sprosil komandira, lezhashchego pod shinel'yu na lavke: - Ruben, Skornyakov ubit? Komandir pod shinel'yu skazal, chto ubit. - Skovorodnikov, - ne svoim golosom popravila ya. - Pochemu Skornyakov? Mladshij lejtenant Skovorodnikov! - Skovorodnikov? Takogo ne znayu. Obedali? - Da, spasibo. U menya nogi eshche drozhali, kogda ya vyshla iz politotdela... Samolet kruzhil nad derevnej, sandruzhinnicy shli zadnimi dvorami, i slyshno bylo, kak oni krichali: "Marusya, vozduh!" Snaryady vse chashche lozhilis' vdol' ulicy i teper' stalo yasno, chto nemcy b'yut ne po batareyam, a po samoj derevne. Nashi othodili - v odnu minutu derevnya napolnilas' lyud'mi v gryaznyh, krasnyh ot gliny shinelyah i tak zhe bystro opustela. Huden'kij gorbonosyj yunosha so szhatymi gubami, s razletayushchimisya brovyami zabezhal v medsanbat, poprosil napit'sya. Panya podala emu - i s takoj sil'noj, chistoj nezhnost'yu, kakoj ya ne ispytala ni k komu na svete, ya smotrela, kak on p'et, kak hodit vverh i vniz ego hudoj kadyk, kak so zloboj kosyatsya ego glaza na dorogu, po kotoroj eshche othodili nashi. My vyehali v devyatom chasu, i ves' medsanbat snyalsya vmeste s nami. Berezovaya roshcha, kotoraya eshche tak nedavno byla legkoj, siyayushchej, spokojnoj, teper' gorela, i veter gnal pryamo na nas temnye, shatkie stolby dyma. |to bylo kstati: my bez truda proskochili tu chast' dorogi, kotoraya prostrelivalas', - na vyezde iz derevni. Teper' ne tak tryaslo - mashina byla polna, no kazhdyj raz, kogda ona nyryala v rytvinu, razdavalsya ston, i my s Panej sovsem zamotalis', sledya, chtoby kto-nibud' iz ranenyh ne udarilsya golovoj o ramu. |to bylo 8 sentyabrya - den', kogda, gotovyas' k reshitel'nomu shturmu, nemcy vpervye nachali ser'ezno bombit' Leningrad. Mrachnoe zarevo pozhara letelo navstrechu mashine. My vyehali na Mezhdunarodnyj, i stalo kazat'sya, chto ves' gorod ohvachen ognem. Govor poslyshalsya sredi ranenyh, i v krasnyh otbleskah, iskosa zabegavshih v avtobus, ya uvidela, chto odin iz nih, plechistyj moryak s zabintovannoj golovoj, rvet na sebe tel'nyashku i plachet. Glava desyataya. A ZHIZNX IDET Derevyannye shchity pered oknami magazinov uzhe posta - reli, potreskalis', oblupilis'; v sadah i parkah davno zarosli travoj: shcheli i transhei; v kvartirah s utra byl polumrak, potomu chto trevoga obŽyavlyalas' po mnogu raz v den' i ne imelo smysla vse vremya otkryvat' i zakryvat' stavni. "Okopy", na kotorye ya ezdila v iyule, davno prevratilis' v sil'nye ukrepleniya s dzotami, stal'nye karkasy dlya kotoryh otlivalis' na zavodah. Kazhetsya, nikogda v zhizni ya stol'ko ne rabotala, kak etoj osen'yu v Leningrade. YA uchilas' na kursah ROKK ezdila na front i dazhe poluchila blagodarnost' v prikaze za to, chto pod sil'nym ognem vyvezla ranenyh s linii fronta. A pisem vse ne bylo - vse chashche prihodilos' mne vynimat' iz sumki belogo medvezhonka. Pisem ne bylo - naprasno iskala ya Sanyu sredi letchikov, nagrazhdennyh za polety v Berlin, Kenigsberg, Ploeshti. No ya rabotala, "nabiraya skorost'", kak na sumasshedshem poezde, kotoryj mchitsya vpered, ne razbiraya signal'nyh ognej, - tol'ko svistit i brosaetsya v storonu veter osennej nochi! I vot prishel den', kogda poezd promchalsya mimo, a ya odna ostalas' lezhat' pod nasyp'yu, odinokaya, razbitaya, umirayushchaya ot gorya. Eshche v detstve mne pochemu-to bylo stydno rasskazyvat' sny. Kak budto ya sama doveryala sebe zavetnuyu tajnu, a potom sama zhe raskryvala ee, rasskazyvaya to, chto bylo izvestno mne odnoj v celom svete. No etot son ya vse-taki dolzhna rasskazat'. YA usnula v gospitale posle dezhurstva, na desyat' minut, i mne prisnilos', chto ya sizhu u okna i zanimayus' ispanskim. Tak i bylo, kogda my zhili v Krymu: Sanya serditsya, chto ya zabrosila yazyki, i ya stala snova zanimat'sya ispanskim. No razve Krym za oknom? Slovno v rayu, klonitsya vniz tyazhelaya vetka slivy s matovymi sinimi plodami, prozrachnye zheltye persiki svetyatsya, tayut na solnce, i vsyudu - cvety, i cvety: tabak, levkoi, rozy. Tishina - i vdrug oglushitel'nyj ptichij krik, vzmahi kryl'ev, volnenie! YA brosayu knigu - i v sad, cherez stol, cherez okno. I chto zhe? Korshun ili voron, ne znayu, bol'shaya ptica s gorbatym klyuvom sidit na platane, raskinuv ostrye kryl'ya. I eta ptica derzhit v klyuve druguyu, malen'kuyu, kazhetsya, sokolenka. Ona derzhit sokolenka za nogi, i tot uzhe ne krichit, tol'ko smotrit, smotrit na menya chelovecheskimi glazami. U menya serdce padaet, ya krichu, ishchu chto-nibud', palku, a korshun podnimaetsya medlenno i letit. Golova ego povernuta v storonu ot menya. Letit, raskinuv, rasplastav nepodvizhnye kryl'ya. - Vot, Luker'ya Il'inichna, obŽyasnite son, - skazala ya nashej kancelyaristke, pozhiloj, staromodnoj i chem-to vsegda napominavshej mne tetyu Dashu. - Vash muzh priletit. - Pochemu zhe? Ved' uletel korshun i ptichku unes? Ona podumala. - Vse ravno priletit. Ves' den' ya byla pod vpechatleniem etogo strashnogo, glupogo sna, a vecherom ugovorila Varyu poehat' ko mne nochevat'. Trevogi nachalis', kak obychno, v polovine vos'mogo. Pervuyu my peresideli, hotya Rozaliya Naumovna zvonila po telefonu i ot imeni gruppy samozashchity prikazyvala spustit'sya. Vtoruyu tozhe peresideli. V bomboubezhishchah na menya vsegda nahodila toska, i ya davno reshila, chto esli mne "ne povezet" - puskaj eto sluchitsya na svezhem vozduhe, pod leningradskim nebom. Krome togo, my zharili kofe - vazhnoe delo, potomu chto eto byl ne tol'ko kofe, no i lepeshki, esli k gushche pribavit' nemnogo muki. No nachalas' tret'ya trevoga, bomby upali blizko, dom kachnulsya, tochno sdelal shag vpered i nazad, v kuhne posypalis' s polok kastryuli, i Varya vzyala menya za ruku ya povela vniz, ne slushaya vozrazhenij. ZHenshchiny stoyali v temnom podŽezde i govorili bystro, trevozhno. YA uznala znakomyj golos dvornichihi tatarki Gyul' Izhberdeevoj, kotoruyu vse v dome pochemu-to nazyvali Mashej. - Devyatka pobita, - skazala ona. - Ochen' pobita. Komendant velel - beri lopata, poshla, otryvat' nada. "Devyatka" - eto byl dom, v kotorom pomeshchalsya gastronomicheskij magazin nomer devyat'. - Beri lopata, poshla. Vse poshla! Komu net lopata, tam dadut. Beri, babka, beri! Tebya pob'yut, tebya otryvat' budut. Ona gremela v temnote lopatami, odnu sunula mne, druguyu Vare. Uzhas kak ne hotelos' idti! Mne uzhe sluchalos' "otryvat'", kogda razbombili nejrohirurgicheskuyu kliniku Voenno-medicinskoj akademii. No zhenshchiny v podŽezde povorchali i poshli - i my poshli za nimi. Noch' byla velikolepnaya, yasnaya - samaya "naletnaya", kak govorili v Leningrade. Pohozhaya na zheltyj vozdushnyj shar luna visela nad gorodom, pervye zamorozki tol'ko chto nachalis', i vozduh byl legkij, krepkij. Gulyat' by v takuyu noch', sidet' na naberezhnoj s milym drugom pod odnim plashchom, i chtoby gde-to vnizu volna chut' slyshno udaryalas' o kamennyj bereg! A my shli, ustalye, molchalivye, zlye, s lopatami na plechah, dostavat' iz-pod razvalin doma zhivyh ili mertvyh. "Devyatka" byla raskolota nadvoe - bomba probila vse pyat' etazhej, i v chernom nepravil'nom provale otkrylsya uzkij leningradskij dvor s fantasticheskimi lomanymi tenyami. Dom upal fasadom vpered, oblomki zagorodili ulicu, i v etoj kashe bitogo kirpicha, mebeli, armatury torchalo chernoe krylo royalya. S tret'ego etazha visel, nakrenyas', bufet, na stene byli yasno vidny pal'to i damskaya shlyapa. Kak i togda, na razvalinah kliniki, tiho bylo vokrug, lyudi netoroplivo, so strannym spokojstviem priblizhalis' k domu, i golosa byli netoroplivye, ostorozhnye. ZHenshchina zakrichala, brosilas' na zemlyu, ee otnesli v storonu, i snova stalo tiho. Mertvyj starik v belom, zasypannom izvest'yu i shchebnem pal'to lezhal na paneli, na nego natykalis', zaglyadyvali v lico i medlenno obhodili. Voda zalila podvaly. Prezhde vsego, nuzhno bylo chto-to sdelat' s vodoj, i huden'kij lovkij serzhant milicii, rasporyazhavshijsya spasatel'nymi rabotami, postavil nas s Varej na otkachku vody, k nasosu. Snova dvinulas' i ostanovilas' pod nogami zemlya, i pryamo nad nami, dogonyaya drug druga, poshli v nebo zheltoj dugoj trassiruyushchie puli. Prozhektora, chudesno ukorachivayas' i udlinyayas', skrestilis', i mne pokazalos', chto v odnoj iz tochek skreshcheniya mel'knul malen'kij samoletik. Zenitki stali bit' - tol'ko chto daleko, a vot uzhe blizhe i blizhe, tochno kto-to ogromnyj shagal cherez kvartaly, ezheminutno strelyaya vverh iz tysyachi pistoletov. Ne otryvayas' ot raboty, ya vzglyanula na nebo i porazilas': tak stranen byl kontrast mezhdu bezumstvom sharyashchih prozhektorov i spokojstviem chistoj nochi s ravnodushno zheltoj lunoj, tak strashna i naryadna byla kartina vojny s korotkim treskom pulemetov, stremitel'nym poletom raznocvetnyh raket v yasnom, vysokom nebe. Sanitarnye mashiny ostanovilis' u verevok, kotorymi miliciya ogorodila razrushennyj dom. Rabota shla polnym hodom, shum i gulkie golosa donosilis' iz podvala, i lyudi vyhodili, blednye, mokrye do poyasa. ZHertv, kazhetsya, bylo nemnogo. Raskrasnevshayasya, krasivaya Varya vydirala iz grudy slomannoj mebeli matracy, odeyala, podushki, ukladyvala ranenyh, delala komu-to iskusstvennoe dyhanie, krichala na sanitarov i dva vracha, priehavshie s sanitarnoj mashinoj, begali, kak mal'chiki, i slushalis' kazhdogo ee slova. Podotknuv yubku, ona spustilas' v podval i vylezla ottuda, tashcha za plechi mokrogo cheloveka. Huden'kij serzhant podbezhal, pomog, sanitary podtashchili nosilki. - Posadite! - povelitel'no skazala ona. |to byl krasnoarmeec ili komandir, bez furazhki, v pochernevshej ot vody shineli. Ego posadili. Golova upala na grud'. Varya vzyala ego za podborodok, i golova legko, kak u kukly, otkinulas' nazad. CHto-to znakomoe mel'knulo v etom blednom lice s temno-zheltymi kosmami volos, oblepivshimi lob, i neskol'ko minut ya rabotala, starayas' vspomnit', gde ya videla etogo cheloveka. - Vot tak, sejchas budet zdorov, - nizkim, serditym golosom skazala Varya. Ona razzhala emu zuby, sunula pal'cy v rot. Onz amotalsya, zatrepetal u nee v rukah, hripya i ryvkami vtyagivaya vozduh. - Aga, kusaesh'sya, milyj! - snova skazala Varya. Ruchka nasosa to podnimalas', to opuskalas', i mne to vidno, to ne vidno bylo, chto Varya delaet s nim. Teper' on sidel, tyazhelo dysha, s zakrytymi glazami, i pri svete luny lico ego kazalos' belym, udivitel'no belym, s priplyusnutym nosom i kvadratnoj nizhnej chelyust'yu, tochno ocherchennoj melom, - lico, kotoroe ya videla tysyachu raz, a teper' ne verila glazam, ne uznavala... Do sih por ne ponimayu, pochemu ya ne pozvolila otpravit' Romashova - eto byl on - v bol'nicu. Mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no ya obradovalas', kogda, sidya na zemle v rasstegnutoj shineli, on podnyal glaza i skvoz' tuman, kotorym byl eshche polon strashnovatyj, neopredelennyj vzglyad, uvidel menya i skazal chut' slyshno: "Katya". On ne udivilsya, ubedivshis' v tom, chto imenno ya stoyu pered nim s kakoj-to butylochkoj v rukah, kotoruyu Varya velela emu ponyuhat'. No kogda ya vzyala ego za ruku, chtoby proverit' pul's, on stisnul zuby, drozha, skazal eshche raz, pogromche: "Katya, Katya". K utru my vernulis' domoj. My shli, shatayas', my s Varej ne men'she chem Romashov, hotya bomba ne probila nad nami pyat' etazhej i my ne boltalis', ne zahlebyvalis' v zalitom vodoj podvale. My shli, a Masha s kakoj-to zhenshchinoj volokli za nami Romashova. On vse bespokoilsya, ne propal li ego meshok, zaplechnyj meshok i Masha nakonec serdito sunula emu meshok pod nos i skazala: - Ty ne meshok dumaj. Ty boga dumaj. Ty zhizn', durak, spasal. Tebe molit'sya, kuran chitat' nada! Kofe - eto bylo ochen' kstati, kogda my doplelis' i, sdav Romashova Rozalii Naumovne, povalilis' v kuhne na krovat', gryaznye i rastrepannye, kak cherti. - V obshchem, ya tak i ne ponyala, chto eto za dyadya, - skazala Varya. - Samyj plohoj chelovek na zemle, - otvetila ya ustalo. - Dura, zachem zhe ty ego privela? - Staryj drug. CHto delat'? Mne stalo zharko ot kofe, ya nachala snimat' plat'e, zaputalas', i poslednee, chto eshche proshlo pered glazami, bylo bol'shoe beloe lico, ot kotorogo ya bespomoshchno otmahnulas' vo sne. Glava odinnadcataya. UZHIN. "NE OBO MNE RECHX" On eshche spal, kogda my uhodili, - Rozaliya Naumovna postelila emu v stolovoj. Odeyalo spolzlo, on spal v chistom nizhnem bel'e, i Varya mimohodom privychnym dvizheniem popravila, podotknula odeyalo. On dyshal skvoz' szhatye zuby, mezhdu vekami byla vidna poloska glaznogo yabloka - uzh takoj Romashov, chto ego nel'zya bylo sputat' ni s odnim Romashovym na svete! - Tak - samyj plohoj? - shepotom sprosila Varya. - Da. - A, po-moemu, nichego. - Ty soshla s uma! - CHestnoe slovo - nichego. Ty dumaesh', pochemu on tak spit? U nego korotkie veki. Otchego mne kazalos', chto k vecheru Romashov dolzhen ischeznut', kak viden'e, prinadlezhashchee toj ischeznuvshej nochi? On ne ischez. YA pozvonila - i ne Rozaliya Naumovna, a on podoshel k apparatu. - Katya, mne neobhodimo pogovorit' s vami, - pochtitel'nym, tverdym golosom skazal on. - Kogda vy vernetes'? Ili razreshite priehat'? - Priezzhajte. - No ya boyus', chto v gospitale eto budet nelovko. - Pozhaluj. A domoj ya vernus' cherez neskol'ko dnej. On pomolchal. - YA ponimayu, chto u vas net ni malejshego zhelaniya videt' menya. No eto bylo tak davno... Prichina, po kotoroj vy ne hoteli so mnoj vstrechat'sya... - Nu, net, ne ochen' davno... - Vy govorite ob etom pis'me, kotoroe ya poslal s doktorom Pavlovym? - sprosil on zhivo. - Vy poluchili ego? YA ne otvetila. - Prostite menya. Molchanie. - |to ne sluchajno, chto my vstretilis'. YA shel k vam. YA brosilsya v podval, potomu chto kto-to zakrichal, chto v podvale ostalis' deti. No eto ne imeet znacheniya. Nam neobhodimo vstretit'sya, potomu chto delo kasaetsya vas. - Kakoe delo? - Ochen' vazhnoe. YA vam vse rasskazhu. U menya serdce eknulo - tochno ya ne znala, kto govorit so mnoj. - Slushayu vas. Teper' on zamolchal i tak nadolgo, chto ya chut' ne povesila trubku. - Horosho, togda ne nuzhno. YA uhozhu, i bol'she vy nikogda ne uvidite menya. No klyanus'... On prosheptal eshche chto-to; mne predstavilos', kak on stoit, szhav zuby, prikryv glaza, i tyazhelo dyshit v trubku, i eto molchanie, otchayanie vdrug ubedili menya. YA skazala, chto pridu, i povesila trubku. Na stole stoyali syr i maslo - vot chto ya uvidela, kogda, otkryv vhodnuyu dver' svoim klyuchom, ostanovilas' na poroge stolovoj. |to bylo neveroyatno - nastoyashchij syr, gollandskij, krasnyj, i maslo tozhe nastoyashchee, mozhet byt' dazhe slivochnoe, v bol'shoj emalirovannoj kruzhke. Hleb, neznakomyj, ne leningradskij, byl narezan shchedro, bol'shimi lomtyami. Kuhonnym nozhom Romashov otkryval konservy, kogda ya voshla. Iz meshka, lezhavshego na stole, torchala butylka... Rastrepannaya, schastlivaya Rozaliya Naumovna vyshla iz spal'ni. - Katya, kak vy dumaete, chto delat' s Bertochkoj? - shepotom sprosila ona. - YA mogu ee priglasit'? - Ne znayu. - Bozhe moj, vy serdites'? No ya tol'ko hotela uznat'... - Misha, - skazala ya gromko, - vot Rozaliya Naumovna prosit menya vyyasnit', mozhet li ona priglasit' k stolu svoyu sestru Bertu. - CHto za vopros! Gde ona? YA sam ee priglashu. - Vas ona ispugaetsya, pozhaluj. On nelovko zasmeyalsya. - Proshu, proshu! |to byl ochen' veselyj uzhin. Bednaya Rozaliya Naumovna drozhashchimi rukami gotovila buterbrody i ela ih s religioznym vyrazheniem. Berta sheptala chto-to nad kazhdym kuskom - malen'kaya, sedaya, s ostren'kim nosikom, s rasplyvayushchimsya vzglyadom. Romashov boltal ne umolkaya, - boltal i pil. Vot kogda ya kak sleduet rassmotrela ego! My ne videlis' neskol'ko let. Togda on byl dovol'no tolst. V lice, v korpuse, nemnogo otkinutom nazad, nachinala opredelyat'sya solidnost' polneyushchego cheloveka. Kak vse ochen' nekrasivye lyudi, on staralsya tshchatel'no, dazhe shchegol'ski odevat'sya. Teper' on byl toshch i kostlyav, peretyanut novymi skripyashchimi remnyami, odet i gimnasterku s dvumya shpalami na petlicah, - neuzheli major? Kosti cherepa stali vidny. V glazah, nemigayushchih, shiroko otkrytyh, poyavilos', kazhetsya, chto-to novoe - ustalost'? - YA izmenilsya, da? - sprosil on, zametiv, chto ya glyazhu na nego. - Vojna perevernula menya. Vse stalo drugim - dusha i telo. Esli by stalo vse drugim, on by ne dolozhil mne ob etom. - Misha, otkuda u vas stol'ko dobra? Ukrali? Ochevidno, on ne rasslyshal poslednego slova. - Kushajte, kushajte! YA dostanu eshche. Zdes' vse mozhno dostat'. Vy prosto ne znaete. - V samom dele? - Da, da. Est' lyudi. Ne znayu, chto on hotel skazat' etimi slovami, no ya nevol'no polozhila svoj buterbrod na tarelku. - Vy davno v Leningrade? - Tretij den'. Menya perebrosili iz Moskvy v rasporyazhenie nachal'nika Voentorga. YA byl na YUzhnom fronte. Popal v okruzhenie i vyrvalsya chudom. |to bylo pravdoj, strashnoj dlya menya pravdoj, a ya slushala ego nebrezhno, s davno zabytym chuvstvom vlasti nad nim. - My otstupali k Kievu. My ne znali, chto Kiev otrezan, - skazal on. - My dumali, chto nemcy chert znaet gde, a oni vstretili nas pod Hristinovkoj, v dvuhstah kilometrah ot fronta. Sushchij ad, - dobavil on smeyas', - no ob etom potom. A sejchas ya hotel skazat' vam, chto videl v Moskve Nikolaya Antonycha. Kak ni stranno, on nikuda ne poehal. - V samom dele? - skazala ya ravnodushno. My pomolchali. - Vy, kazhetsya, sobiralis' pogovorit' o chem-to, Misha? Togda pojdemte ko mne. On vstal i vypryamilsya. Vzdohnul i popravil remen'. - Da, projdemte. Vy pozvolite vzyat' s soboj vino? - Pozhalujsta. - Kakoe? - YA ne budu pit' - kakoe hotite. On vzyal so stola butylku, stakany i, poblagodariv Rozaliyu Naumovnu, proshel za mnoj. My uselis' - ya na divan, on u stola, kotoryj byl kogda-to Sashinym i na kotorom tak i stoyali netronutymi ee kisti v vysokom bokale. - |to dlinnyj rasskaz. On volnovalsya. YA byla spokojna. - Ochen' dlinnyj i... Vy kurite? - Net. - Mnogie zhenshchiny vo vremya vojny, stali kurit'. - Da, mnogie. Menya zhdut v gospitale. Vam daetsya rovno dvadcat' minut. - Horosho, - zadumchivo, po slogam skazal Romashov. - Vy znaete, chto v avguste ya uehal s Leningradskogo fronta. Mne ne hotelos' uezzhat', ya rasschityval vstretit'sya s vami. No prikaz est' prikaz. Sanya chasto povtoryal etu frazu, i mne nepriyatno bylo uslyshat' ee ot Romashova. - Ne budu rasskazyvat' o tom, kak ya popami na yug. My dralis' pod Kievom i byli razbity. On skazal: "my". - V Hristinovke ya prisoedinilsya k sanitarnomu eshelonu, kotoryj shel v obhod Kieva, na Uman'. |to byli obyknovennye teplushki, v kotoryh lezhali ranenye. Mnogo tyazhelyh. Ehali tri, chetyre, pyat' dnej, v zhare, v duhote, v pyli... Berta molilas' v sosednej komnate. On vstal i nervno zakryl dver'. - YA byl kontuzhen dnya za dva do togo, kak prisoedinilsya k eshelonu. Pravda, legko - tol'ko po vremenam nachinalo pokalyvat' levuyu storonu tela. Ona u menya bureet, - napryazhenno ulybnuvshis', dobavil Romashov. - Eshche i teper'. Varya, kotoraya v tu noch' razdevala i odevala Romashova, govorila, chto u nego levaya storona obozhzhena; dolzhno byt', eto i bylo to, chto on nazval "bureet". - I vot mne prishlos' zanyat'sya hozyajstvom nashego eshelona. Prezhde vsego, nezhno bylo naladit' pitanie, i ya s gordost'yu mogu skazat', chto v puti - my ehali dve nedeli - ot goloda ni odin chelovek ne umer. No ne obo mne rech'. - O kom zhe? - Dve devushki, studentki Pedinstituta iz Stanislava, ehali s nami. Oni nosili ranenym edu, menyali povyazki, delali vse, chto mogli. I vot odnazhdy odna iz nih pozvala menya k letchiku - ranenyj letchik lezhal v odnoj iz teplushek. Romashov nalil vina. - YA sprosil devushek, chto sluchilos'. "Pogovorite s nim!" - "O chem?" - "Ne hochet zhit': govorit, chto zastrelitsya, plachet". My proshli k nemu, - ne znayu, kak poluchilos', chto v etoj teplushke ya ne byl ni razu. On lezhal vniz licom, nogi zabintovany, no tak nebrezhno, neumelo. Devushki podseli k nemu, okliknuli... Romashov zamolchal. - CHto zhe vy ne p'ete, Katya? - nemnogo ohripnuvshim golosom sprosil on. - Vse ya odin. Nap'yus', chto stanete delat'? - Progonyu. Doskazyvajte vashu istoriyu. On vypil zalpom, proshelsya, sel, YA tozhe prigubila. Malo li letchikov na svete! Glava dvenadcataya. VERYU Vot eta istoriya, kak ee rasskazal Romashov. Sanya byl ranen v lico i nogi, rvanaya rana na lice uzhe podzhivala. On ne skazal, pri kakih obstoyatel'stvah byl ranen, - ob etom Romashov uznal sovershenno sluchajno iz mnogotirazhki "Krasnye sokoly", gde byla pomeshchena zametka o Sane. On vez mne etot nomer gazety i, bez somneniya, dovez by, esli by ne glupaya istoriya, kogda on chut' ne utonul v podvale, spasaya detej. No eto ne imeet znacheniya - on pomnit zametku naizust': "Vozvrashchayas' s boevogo zadaniya, samolet, vedomyj kapitanom Grigor'evym, byl nastignut chetyr'mya istrebitelyami protivnika. V neravnoj shvatke Grigor'ev sbil odin istrebitel', ostal'nye ushli, ne prinimaya boya. Mashina byla povrezhdena, no Grigor'ev prodolzhal polet. Nedaleko ot linii fronta on byl vnov' atakovan, na etot raz dvumya "yunkersami". Na obŽyatoj plamenem mashine Grigor'ev uspeshno protaranil "yunkers". Letchiki enskoj chasti vsegda budut hranit' pamyat' o stalinskih sokolah - kommunistah kapitane Grigor'eve, shturmane Luri, strelke-radiste Karpenko i vozdushnom strelke Ershove, do poslednej minuty svoej zhizni borovshihsya za otchiznu". Mozhet byt', tekst netochen, slova stoyat v drugom poryadke, no za soderzhanie zametki Romashov ruchalsya golovoj. On derzhal etot nomer v planshete, vmeste s drugimi bumagami, ochen' vazhnymi, planshet popal v vodu, gazeta prevratilas' v mokryj komochek, i, kogda on ee prosushil, kak raz toj polosy, na kotoroj byla napechatana zametka, ne okazalos'. No i eto ne imeet znacheniya. Itak, Sanyu schitali pogibshim, no on ne pogib, on byl tol'ko ranen v lico i v nogi. V lico legko, a v nogi, ochevidno, ser'ezno - vo vsyakom sluchae, sam peredvigat'sya ne mog. "Kak on popal v eshelon?" - "Ne znayu, - skazal Romashov, - my ne govorili ob etom". - "Pochemu?" - "Potomu chto cherez chas posle nashej vstrechi v dvadcati kilometrah ot Hristinovki eshelon rasstrelyali nemeckie tanki". On tak i skazal: "rasstrlyali". |to bylo neozhidanno - natknut'sya na nemeckie tanki v nashem tylu. |shelon ostanovilsya - s pervogo vystrela byl podbit parovoz. Ranenye stali prygat' pod nasyp', razbezhalis', i nemcy cherez eshelon stali strelyat' po nim shrapnel'yu. Prezhde vsego, Romashov brosilsya k Sane. Nelegko bylo pod ognem vytashchit' ego iz teplushki, no Romashov vytashchil, i oni spryatalis' za kolesa. Tyazhelo ranennye krichali v vagonah: "Bratcy, pomogite!", a nemcy vse bili, uzhe blizko, po sosednim vagonam. Bol'she nel'zya bylo lezhat' za kolesami, i Sanya skazal: "Begi, u menya est' pistolet, i oni menya ne poluchat". No Romashov ne ostavil ego, povolok v storonu, kanavoj, po koleno v gryazi, hotya Sanya bil ego po rukam i rugalsya. Potom odin lejtenant s obozhzhennym licom pomog Romashovu peretashchit' ego cherez boloto, i oni ostalis' vdvoem v malen'koj mokroj osinovoj roshche. |to bylo strashno, potomu chto bol'shoj nemeckij desant zahvatil blizhajshuyu stanciyu, vokrug shli boi, i nemcy v lyubuyu minutu mogli poyavit'sya v etoj roshchice, kotoraya na otkrytoj mestnosti byla edinstvennym udobnym dlya oborony mestom. Neobhodimo bylo, ne teryaya vremeni, dvigat'sya dal'she. No u Sani otkrylas' rana na lice, temperatura podnyalas', on vse govoril Romashovu: "Bros' menya, propadesh'!" A odin raz skazal: "YA dumal, chto v moem polozhenii pridetsya tebya opasat'sya". Kogda on opuskal nogi, u nego poyavlyalas' muchitel'naya bol' - krov' prilivala k ranam. Romashov sdelal emu kostyl': rasshchepil suk, sverhu privyazal shlem, i poluchilsya kostyl'. No Sanya vse ravno ne mog idti, i togda Romashov poshel odin, no ne vpered, a nazad, k eshelonu, - on nadeyalsya otyskat' daveshnih devushek iz Stanislava. Do eshelona on ne doshel - za bolotom po nemu otkryli ogon'. On vernulsya. - YA vernulsya cherez chas ili nemnogo bol'she, - skazal Romashov, - i ne nashel ego. Roshcha byla malen'kaya, i ya peresek ee vdol' i poperek. YA boyalsya krichat', no vse zhe kriknul neskol'ko raz - nikakogo otveta. YA iskal ego vsyu noch', nakonec, svalilsya, usnul, a utrom nashel to mesto, gde my rasstalis': moh byl sorvan, primyat, samodel'nyj kostyl' stoyal pod osinoj... Potom Romashov popal v okruzhenie, no probilsya k svoim s otryadom moryakov iz Dneprovskoj flotilii. Bol'she on nichego ne slyshal o Sane... Tysyachu raz predstavlyalos' mne, kak ya uznayu ob etom. Vot prihodit pis'mo, obyknovennoe, tol'ko bez marki, ya otkryvayu pis'mo - i vse perestaet sushchestvovat', ya padayu bez slova. Vot prihodit Varya, kotoruyu ya stol'ko raz uteshala, i nachinaet govorit' o nem - sperva ostorozhno, izdaleka, potom: "Esli by on pogib, chto ty stala by delat'?" I ya otvechayu: "Ne perezhila by". Vot v voenkomate ya stoyu sredi drugih zhenshchin, my smotrim drug na druga, i u vseh odna mysl': "Kotoroj segodnya skazhut - ubit?" Vse peredumala ya, tol'ko odno ne prihodilo mne v golovu: chto ob etom rasskazhet mne Romashov. Konechno, vse eto byla erunda, kotoruyu on sochinil ili prochital v zhurnale. Vernee vsego, sochinil, potomu chto harakternyj dlya nego raschet byl viden v kazhdom slove. No kak nespravedlivo, kak tyazhko bylo, chto na menya za chto-to svalilas' eta neyasnaya, tupaya igra! Kak ya ne zasluzhila, chtoby etot chelovek yavilsya v Leningrad, gde i bez nego bylo tak trudno, - yavilsya, chtoby podlo obmanut' menya! - Misha, - skazala ya ochen' spokojno. - Vy napisali mne: "Schast'e moe i zhizn'". |to pravda? On molcha smotrel na menya. On byl bleden, a ushi - krasnye, i teper', kogda ya sprosila: "|to pravda?", oni stali eshche krasnee. - Togda zachem zhe vy pridumali tak muchit' menya? YA dolzhna soznat'sya, chto inogda nemnogo zhalela vas. |togo ne byvaet, chtoby zhenshchina hot' raz v zhizni ne pozhalela togo, kto lyubit ee tak dolgo. No kak zhe vy ne ponimaete, tupoj chelovek, chto esli by, ne daj bog, Sanya pogib, ya stala by vas nenavidet'? Vy dolzhny soznat'sya, chto vse eto lozh', Misha. I poprosit' u menya proshchen'ya, potomu chto inache ya dejstvitel'no progonyu vas, kak negodyaya. Kogda eto bylo - to, chto vy rasskazyvali? - V sentyabre. - Vot vidite - v sentyabre. A ya poluchila pis'mo ot desyatogo oktyabrya, v kotorom Sanya pishet, chto zhiv i zdorov i mozhet byt', priletit na denek v Leningrad, esli pozvolit nachal'stvo. Nu-ka, chto vy na eto skazhete, Misha? Ne znayu, otkuda vzyalis' u menya sily, chtoby solgat' v takuyu minutu! Ne poluchala ya nikakogo pis'ma ot desyatogo oktyabrya. Uzhe tri mesyaca, kak ne bylo ni slova ot Sani. Romashov usmehnulsya. - |to ochen' horosho, chto vy ne poverili mne, - skazal on. - YA boyalsya drugogo. Pust' tak, vse k luchshemu. - Znachit, vse eto - lozh'? - Da, - skazal Romashov, - eto lozh'. On dolzhen byl ubezhdat' menya, dokazyvat', serdit'sya, on dolzhen byl, - kak togda na Sobach'ej Ploshchadke, - stoyat' peredo mnoj s drozhashchimi gubami. No on skazal ravnodushno: - Da, eto lozh'. I u menya zabilos', upalo, opustelo serdce. Dolzhno byt', on pochuvstvoval eto. On podoshel i vzyal menya za ruku - smelo, svobodno. YA vyrvala ruku. - Esli by ya hotel obmanut' vas, ya prosto pokazal by vam gazetu, v kotoroj chernym po belomu napechatano, chto Sanya pogib. A ya rasskazal vam to, chego ne znaet nikto na svete. I eto smeshno, - skazal on nadmenno, - chto ya sdelal eto budto by iz nizkih lichnyh pobuzhdenij. Ili ya dumal, chto podobnoe izvestie mozhet raspolozhit' vas ko mne? No eto - pravda, kotoruyu ya ne smel skryt' ot vas. Po-prezhnemu ya sidela rovno, nepodvizhno, no vse vokrug stalo medlenno uhodit' ot menya: Sashin stol s kistochkami v vysokom bokale i etot ryzhij voennyj u stola, familiyu kotorogo ya zabyla. YA molchala, i mne ne nuzhno bylo nichego, no etot voennyj pochemu-to pospeshno ushel i vernulsya s malen'koj sedoj, izyashchnoj zhenshchinoj, kotoraya shvatilas' za golovu, uvidev menya, i skazala: - Katya, bozhe moj! Dajte vody, vody! Da chto zhe s vami, Katya? Glava trinadcataya. NADEZHDA - Varen'ka, chto so mnoj? YA bol'na? - Nichut' ne bol'na - zdorova. Ona mahnula rukoj, i, ostorozhno skripya sapogami, kto-to vyshel i skazal negromko. - Ochnulas'. - Kto eto? - Da vse tot zhe - ryzhij tvoj, - s dosadoj skazala Varya. YA pomolchala. - Varen'ka, ty znaesh'? - Bozhe moj, da eshche nichego ne sluchilos'. Nu, ranen, eka shtuka! Golubchik ty moj, - ona prizhalas' ko mne, obnyala. - Da razve mozhno tak? CHto zhe mne-to togda - umeret'? I ved' kakaya vneshnost' obmanchivaya! YA by o tebe nichego podobnogo nikogda ne skazala. Ili prezhde ochen' izmuchilas'? Ili on skazal neostorozhno? - Net, ostorozhno. |to projdet. - Nu, konechno, projdet. Uzhe proshlo. Kofe hochesh'? YA opyat' pomolchala. - Varen'ka! - CHto, golubchik? - YA nadeyus'. - Nu, konechno, eshche by ne tak! I nuzhno nadeyat'sya! YA tebe govoryu - vot zapomni moi slova - nikuda ne denetsya, vernetsya tvoj Sanya. Gazetu "Krasnye sokoly", v kotoroj byla napechatana zametka o Sane, ochen' trudno bylo dostat' v Leningrade. Sperva ya staralas' dostat', dazhe uznala u odnogo voennogo korrespondenta, v kakoj chasti vyhodit eta gazeta. Potom perestala, kogda Petya napisal mne, chto on chital zametku svoimi glazami: "YA dumayu i dumayu o vas, dorogaya Katya. Sanya pogib muzhestvenno, velikolepno! Dlya menya on byl samym blizkim chelovekom na svete, s detskih let milym i lyubimym bratom. Vsegda u nego chto-to zvenelo v dushe, i legche stanovilos' zhit', kak, byvalo, prislushaesh'sya k etomu molodomu zvonu. |to bylo nashe detstvo, nasha mechta, nasha klyatva, kotoruyu on pomnil vsyu zhizn'. Kak by mne hotelos' uvidat' vas, razdelit' vashe gore!" V otvet ya podrobno izlozhila rasskaz Romashova i pribavila, chto ne teryayu nadezhdy... Vse rezhe ya vozvrashchalas' domoj. YA konchila kursy ROKK i stala rabotat' v gospitale uzhe ne "obshchestvennicej", a professional'noj sestroj. I golod dolgo ne meshal mne, kuda dol'she, chem, naprimer, Vare, kotoraya na vid byla gorazdo krepche, chem ya. Dlya menya bylo legche, chto gore svalilos' na menya v takie tyazhelye dni v Leningrade, gde mozhno bylo popast' pod artillerijskij snaryad, lezha v svoej posteli, gde ulicy byli zaneseny pervym snegom, a okna stoyali otkrytymi, potomu chto mnogie leningradcy, kogda eshche bylo teplo, pereshli na kazarmennoe polozhenie i uzhe ne vernulis' domoj. Legche potomu, chto, soprotivlyayas' vsemu, chto prinesla blokada, ya nevol'no soprotivlyalas' i sobstvennomu goryu. I Romashov, kak ni stranno, ponimal menya. Nedarom on sovershenno perestal ugovarivat' menya uehat' iz Leningrada... On povtoril svoj rasskaz, i ya uznala mnogo novyh podrobnostej, o kotoryh v pervyj raz on ne upomyanul ni slova. Kogda Romashov s lejtenantom tashchili Sanyu cherez boloto, oni slozhili ruki krestom, i on obnyal ih rukami za shei. Odnu iz devushek zvali Katej, i Sanya uzhasno obradovalsya i potom tol'ko i zval ee: "Katya, Katya!" Kogda Sanya skazal: "A ya dumal, chto mne pridetsya tebya opasat'sya", Romashov tol'ko zasmeyalsya v otvet, i eto dejstvitel'no bylo smeshno - kazhduyu minutu v roshchice mogli poyavit'sya nemcy. |to byla pravda, zachem emu lgat'? Ved' esli by on zahotel obmanut' menya, on prosto pokazal by gazetu, v kotoroj chernym po belomu napechatano, chto Sanya pogib. Tak on skazal - i eto tozhe bylo pravdoj. "No ved' eto Romashov, - tak ya govorila sebe. - Romashov s ego nemigayushchimi glazami. Romashov, Sova, kak nazyval ego Sanya". "Vojna menyaet lyudej, - tak ya otvechala sebe. - On videl smert', emu stalo skuchno v etom mire pritvorstva k lzhi, kotoryj prezhde byl ego mirom. On sdelal dlya Sani vse, chto mog, - i sdelal imenno potomu, chto nevozmozhno bylo predpolozhit', chto on sposoben na eto". Kak-to mel'kom ya skazala emu, chto byla by ochen' rada uvidet' Petyu. - Gotovo, - obŽyavil on mne cherez neskol'ko dnej, - zavtra priedet. Vozmozhno, chto eto bylo prostym sovpadeniem, hotya Romashov uveryal, chto on ustroil vyzov cherez rektora Akademii hudozhestv. No proshlo neskol'ko dnej, i Petya priehal. YA ne videla ego tri s polovinoj mesyaca. YA provozhala ego s chuvstvom straha za ego rasseyannost', poetichnost', pogruzhennost' v sebya - cherty, kotorye men'she vsego mogli prigodit'sya emu na fronte. A v komnatu voshel krepkij, zagorelyj chelovek, ne sutulyj, kak prezhde, a pryamoj, s pryamym, uverennym vzglyadom. My obnyalis'. - Katya, teper' i ya dumayu, chto Sanya vernetsya, - srazu skazal on. - On voskres, kogda ego schitali pogibshim. Teper' koncheno. Budet zhit'. |to nasha takaya frontovaya primeta. I v chasti uzhe znayut, chto on zhiv. Inache prislali by izveshchenie, eto zhe sovershenno yasno! |to bylo daleko ne yasno, no ya slushala, i u menya ne bylo sily ne verit'... Petya yavilsya ko mne ochen' rano, v shestom chasu utra. My zhdali Romashova do poludnya. Petya rasskazyval, i ya slushala ego s takim chuvstvom, kak budto eto byl ne Petya, a ego mladshij brat - grubovatyj, rumyanyj, v polushubke, kotoryj krepko pahnul ovchinoj, s zheltymi pal'cami, kotorymi on lovko svorachival ogromnye "koz'i nozhki". |to byla istoriya haraktera - to, chto on rasskazal o sebe. Hudozhnik, chelovek iskusstva, on i pervye dni na fronte uvidel ne vojnu, a kak by panoramu vojny. On byl odno, vojna - drugoe. No vot proshla nedelya, drugaya. On ubil pervogo nemca. - Kak sluchilos', chto ya, hudozhnik Skovorodnikov, ubil cheloveka? No ya ubil cheloveka, kotoryj ne imel prava nazyvat' sebya tak. Ubivaya ego, ya zashchishchal eto pravo. Tak on stal "atomom vojny". Bol'she on ne nablyudal ee kak hudozhnik. On byl teper' soldatom i delal vse, chto v ego silah, chtoby stat' nastoyashchim soldatom. - CHto zhe mne delat' v etom starom mire? - skazal on, legko oglyanuvshis' krugom. My ne dozhdalis' Romashova, i ya ushla pervaya, potomu chto videla, chto Pete hochetsya pobyt' odnomu v etom "starom mire". Obernuvshis' s poroga, ya uvidela, kak on vzyal odno iz svoih svernutyh trubkoj poloten i stal ostorozhno razvertyvat' ego vdrug zadrozhavshimi, ogrubevshimi pal'cami. YA pozvonila Romashovu iz gospitalya. - Priehal? - veselo skazal on. - Vot vidite. A vy somnevalis'! - Da, priehal. Prihodite vecherom, on hochet vas videt'. - Vecherom, k sozhaleniyu, ne mogu, - neotlozhnoe delo. - Net, pridete. - Nikak ne mogu. - Pridete, vy slyshite, Misha? I ya brosila trubku. On prishel. My sideli v stolovoj, on poyavilsya v dveryah i srazu zhe s protyanutoj rukoj napravilsya k Pete. - Rad, rad, - skazal on, - ochen' rad. Priznat'sya, ya ne dumal, chto vyjdet, chestnoe slovo! No vy, okazyvaetsya, znamenityj chelovek. Esli by vy ne byli znamenitym chelovekom, - nichego by ne vyshlo. - Ochen' vam blagodaren, tovarishch major, - kazennym golosom otvechal Petya. - Polno, kakoj major! Intendant vtorogo ranga, i tol'ko! Kolesa ne soberus' pricepit', vot i hozhu majorom! Petya posmotrel na nego, potom kuda-to mimo, v ugol. Ochevidno, on polagal, chto net nichego legche, kak pricepit' kolesa, chtoby intendanta vtorogo ranga vpred' nikto ne prinimal za majora. - Nu, kak na fronte, chto slyshno? Mne tol'ko chto skazali, chto Ligovo vzyato. - Naskol'ko mne izvestno, ne vzyato, - skazal Petya. - Vot, izvol'te! A ya uzhe dumal: nu, koncheno, na dnyah rvanem v Moskvu v mezhdunarodnom vagone. Pridetsya podozhdat', da? Takimi slovami - "rvanem" - ob etom ne govorilos' v Leningrade. Mne stalo nelovko. No Petya, kazhetsya, nichego ne zametil. My pomolchali. - Itak, - skazal Romashov, - vopros pervyj i edinstvennyj - Sanya? Pochemu on derzhalsya tak neopredelenno, tak stranno? Pochemu on ulybalsya to s kakoj-to robost'yu, to s gordym, nadmennym vyrazheniem? Pochemu on rasskazal dlinnuyu istoriyu o kakih-to pozharnyh, kotorye v maskirovochnyh halatah pod artillerijskim ognem kopali kartoshku? Ne znayu, mne bylo vse ravno. YA dumala tol'ko o Sane... - Est' tol'ko odin put', - s kakim-to tajnym samodovol'stvom skazal, nakonec, Romashov. - Delo v tom, chto eti mesta pod Kievom nahodyatsya sejchas v rukah partizanskih otryadov. Bez somneniya, partizany derzhat svyaz' s komandovaniem fronta. Nuzhno vklyuchit'sya v etu svyaz' - to est' poruchit' komu-to sobrat' vse svedeniya o Sane. Polozhiv nogu na nogu, podpiraya kulakom podborodok, Petya, ne otryvayas', smotrel na nego. - Zdes' dve trudnosti, - prodolzhal Romashov. - Pervaya: my v Leningrade. Vtoraya: etot prikaz - razyskat' Sanyu ili sobrat' svedeniya o nem mozhet dat' tol'ko odna ochen' vysokaya instanciya, i dobrat'sya do nee chrezvychajno trudno. No net nichego nevozmozhnogo. U menya est' znakomstva zdes', v Leningradskom shtabe partizanskih otryadov. YA sdelayu eto, - pribavil on poblednev. - Razumeetsya, esli kakie-libo isklyuchitel'nye obstoyatel'stva ne pomeshayut. "Isklyuchitel'nyh obstoyatel'stv" bylo skol'ko ugodno - sama zhizn' sostoyala iz odnih "isklyuchitel'nyh obstoyatel'stv". Vse, chto nahodilos' po tu storonu Ladozhskogo ozera, davno uzhe nazyvalos' "Bol'shoj Zemlej", i podderzhivat' s neyu dazhe prostuyu telegrafnuyu svyaz' den' oto dnya stanovilos' vse trudnee. - Petya, chto vy molchite? - YA slushayu, - tochno ochnuvshis', skazal Petya. - CHto zhe, vse pravil'no. Mne trudno skazat', naskol'ko vozmozhno rasschityvat' na etu svyaz', osobenno sejchas. No nachinat' vse-taki nuzhno nemedlenno. V etom otnoshenii tovarishch Romashov sovershenno prav. A v chast' ya by na vashem meste napisal, Katya. - Golubchik, rodnaya moya, - skazal on, kogda Romashov ushel, - chto mne skazat' vam? On ochen', ochen' ne ponravilsya mne, no malo li chto, pravda? |to nichego ne znachit. V nem est' chto-to nepriyatnoe, holodnoe, skrytnoe i vmeste s tem kakaya obnazhennost' chuvstv v kazhdom dvizhenii, v kazhdom slove! Mne dazhe zahotelos' narisovat' ego. |tot cherep kvadratnyj! No vse eto pustyaki, pustyaki! Glavnoe, chto on, po-moemu, chelovek dela. - O da! - I privyazan k vam. - Bez somneniya. - A vy ne mozhete pojti vmeste s nim v shtab partizanskih otryadov? - Konechno, mogu. - Vot i pojdite. I nepremenno nuzhno pisat', zaprashivat', eto ochen' vazhno. Vam samoj budet legche. Kak vy pohudeli, izmuchilis'! - skazal on i vzyal menya za ruki. - Bednaya, rodnaya! Vy, dolzhno byt', ne spite sovsem? - Net, splyu. - Sanya vernetsya, vernetsya, - govoril on, i ya slushala, zakryv glaza i starayas' uderzhat' drozhashchie guby. - Vse snova budet prekrasno, potomu chto u vas takaya lyubov', chto pered nej otstupit samoe strashnoe gore: vstretitsya, posmotrit v glaza i otstupit. Bol'she nikto, kazhetsya, i ne umeet tak lyubit', tol'ko vy i Sanya. Tak sil'no, tak upryamo, vsyu zhizn'. Gde zhe tut umirat', kogda tebya tak lyubyat? Nel'zya, nikto by ne stal, ya pervyj! A Sanya? Da razve vy pozvolite emu umeret'? On govoril, ya slushala, i na dushe stanovilos' legche. Smutnoe, dalekoe vospominanie vdrug mel'knulo peredo mnoj: Sanya spit odetyj i ustalyj, noch', no v komnate svetlo. Huden'kij mal'chik igraet za stenoj, a ya lezhu na kovre i slushayu, slushayu, szhimaya viski. "Za gorem prihodit radost', za razlukoj - svidan'e. Vse budet prekrasno, potomu chto skazki, v kotorye my verim, eshche zhivut na zemle..." Do fronta mozhno bylo doehat' na tramvae, Petina diviziya stoyala teper' v Slavyanske. On prosil ne provozhat' ego - eto bylo riskovanno, v Rybackom bez propuska menya mogli zaderzhat'. No ya poehala. - Nu zaderzhat, podumaesh'! Komendant menya uzhe znaet. V tramvae bylo tesno, shumno, no mne vse-taki eshche raz udalos' posmotret' babushkiny pis'ma. Petya na dnyah poluchil ot babushki s odnoj pochtoj chetyre zakrytyh pis'ma i dvenadcat' otkrytok. Tak i byvalo v te dni v Leningrade - po dve-tri nedeli s "Bol'shoj Zemli" nikto ne poluchal ni slova, i vdrug prihodila celaya pachka pisem. Doma ya uspela prochitat' tol'ko otkrytki. V odnoj iz nih malen'kij Petya pripisal ogromnymi kvadratnymi bukvami: "Papa, u nas zhivet krolik", i ya tak zhivo predstavila, kak on pishet, naklonyaya golovu i podnimaya brovi - s toj miloj maneroj, kotoruyu ya lyubila i kotoraya delala ego pohozhim na mat'. On byl zdorov, syt i v bezopasnosti, babushka tozhe. CHego zhe eshche zhelat' v takoe tyazheloe vremya? - Pravda zhe, Petya? - Konechno, da, - grustno otvechal on. - No kak ya skuchayu bez nego, esli by vy znali! Tramvaj shel uzhe vdol' Rybackogo, kto-to skazal, chto na konechnoj ostanovke budut vypuskat' po odnomu, proveryat' dokumenty. Petya bespokoilsya za menya, i ya reshila vernut'sya. - Bud'te zdorovy, dorogoj! - Ladno, ladno, budu zdorov, - otvechal on veselo. Tak byvalo otvechal malen'kij Petya. CHerez golovy chuzhih, ozabochennyh, zanyatyh svoimi delami lyudej my pr