. ...Tochno dva cheloveka borolis' vo mne - odin veselyj, legkij, kotoryj staralsya pripomnit' i zhivo predstavit' sebe vse samoe horoshee v zhizni, i drugoj - mrachnyj i mstitel'nyj, ne zabyvayushchij obid, tomyashchijsya ot nevozmozhnosti otplatit' za unizhenie. To predstavlyalos' mne, kak vysokij borodatyj chelovek, takoj zamerzshij, chto on dazhe ne v silah zaperet' za soboj dver', vhodit v izbu, gde zhivem my s sestroyu. No eto ne doktor Ivan Ivanych. |to ya. Bez sil ya padayu na kryl'co, dver' raspahivaetsya, mal'chiki celyatsya v menya, a potom govoryat: "|to nash". I vse mne kazalos', chto oni potomu otneslis' ko mne tak serdechno, chto kogda-to, mnogo let nazad, my s sestroj pomogli doktoru, - odinokie, zabroshennye deti v gluhoj, zanesennoj snegom derevne. To videl ya sebya s oskalennymi ot zloby zubami, s pistoletom v ruke, pod vagonom. Stranno raskinuv ruki, lyudi lezhali vokrug menya. CHto zhe ya sdelal, v chem provinilsya, chto propustil samoe vazhnoe, samoe neobhodimoe v zhizni? Kak sluchilos', chto eti lyudi prishli k nam i osmelilis' podlo strelyat' v ranenyh, tochno ne bylo na svete ni spravedlivosti, ni chesti, ni togo, chemu ya uchilsya v shkole, ni togo, vo chto ya svyato veril i chto s detstva privyk uvazhat' i lyubit'? YA staralsya otvetit' na etot vopros i ne mog, potomu chto u menya propadalo dyhanie, i mal'chiki s bespokojstvom glyadeli na menya i vse govorili, chto esli by prishel otec, on by chto-to sdelal so mnoj i mne srazu stalo by luchshe. I otec prishel. Bez somneniya, eto byl on, takoj zhe neuklyuzhij, kak mal'chiki, s mrachnym licom i siyayushchimi golubymi glazami. Oni siyali v tu minutu, kogda, opustiv ruki i sgorbivshis', on ostanovilsya podle posteli. - Desant razbit, - skazal on, - my okruzhili ih u SHCHeli Novoj i unichtozhili vseh do odnogo. Potom on zamolchal, ustavyas' na menya ispodlob'ya, i ya podumal, chto, dolzhno byt', plohi moi dela, esli na menya smotryat takimi dobrymi glazami, esli u menya sprashivayut imya i otchestvo, familiyu i zvanie i, vzdohnuv, prikalyvayut k stene - chtoby ne zateryalsya - listok bumagi. No eto eshche ne beda, pust' prikalyvaet, vse ravno ya ne stanu smotret' na etot listok. I, vzyav strelochnika za ruku, ya nachinayu s zharom rasskazyvat' o tom, kak vstretili menya ego synov'ya. Mozhet byt', ya rasskazyvayu slishkom dolgo i nemnogo putayus' i povtoryayus', potomu chto on kladet mne na lob chto-to holodnoe i prosit, chtoby ya nepremenno usnul. - Usnite, usnite! YA znayu, chto on budet dovolen, esli mne udastsya usnut', i zakryvayu glaza i pritvoryayus', chto splyu. No kartina, kotoruyu ya narisoval pered nim, ostaetsya - gde-to v beskonechnoj perspektive, mezhdu razdvinutyh sten. Tysyachi malen'kih domov predstavlyayutsya mne. Tysyachi mal'chikov stoyat na kolenyah pered taburetami, na kotoryh lezhat tysyachi ruzhej. Tysyachi drugih pryachutsya za sitcevymi zanaveskami s nozhami v rukah. Na velikoj Russkoj ravnine, ot gorizonta do gorizonta, v kazhdom dome v glubine temnovatyh komnat mal'chiki zhdut vraga. ZHdut, chtoby ubit' ego, kogda on vojdet. Glava odinnadcataya. O LYUBVI Esli sravnit', kak eto delayut poety, zhizn' s dorogoj, to mozhno skazat', chto na samyh krutyh povorotah etoj dorogi ya vsegda vstrechal regulirovshchikov, kotorye ukazyvali mne vernoe napravlenie. |tot povorot otlichalsya ot drugih lish' tem, chto menya vyruchil strelochnik, to est' professional'nyj regulirovshchik. Dvoe sutok ya prolezhal v ego dome, to prihodya v sebya, to snova teryaya soznanie, i, otkryvaya glaza, neizmenno videl etogo mrachnogo cheloveka, kotoryj stoyal u moej posteli, ne othodya ni na shag, tochno ne puskal menya v tu storonu, gde doroga sryvaetsya v propast'. Inogda on prevrashchalsya v mal'chika s takimi zhe udivitel'no svetlymi glazami, i mal'chik tozhe tverdo stoyal na svoem meste i derzhal menya zdes', v etoj komnate s malen'kimi oknami i nizkim potolkom, i ni za chto ne puskal tuda, gde (esli verit' gazete "Krasnye sokoly") ya odnazhdy uzhe uspel pobyvat'. Zamechatel'no, chto ni razu - ni nayavu, ni v bredu - ya ne vspomnil o Romashove. Byl li eto instinkt samosohraneniya? Veroyatno, da - eto vospominanie ne pribavilo by mne zdorov'ya. No kogda dvizhenie bylo vosstanovleno, kogda semejstvo - na drezine, bez somneniya toj samoj, do kotoroj ne dobralis' devushki iz Stanislava, - dostavilo menya v Zaozer'e i, siyaya tremya parami golubyh glaz, zastenchivo prostilos' so mnoj, kogda ya vnov' okazalsya v VSP i na etot raz v nastoyashchem - s vannoj, radio i vagonom chital'nej, - kogda, vymytyj, perebintovannyj, sytyj, s nogoj, zadrannoj k potolku po vsem pravilam medicinskoj nauki, ya prospal vsyu Srednyuyu Rossiyu i uzhe gde-to za Kirovom, v drugom, tylovom mire pokazalis' nezatemnennye, chto bylo ochen' stranno, okna, - vot kogda ya vspomnil i povtoril v ume vse, chto proizoshlo mezhdu mnoyu i Romashovym. YA vspomnil nash razgovor nakanune togo dnya, kogda eshelon obstrelyali nemeckie tanki. - Soznajsya, chto u tebya v zhizni byli podlosti, - skazal ya, - to est' podlosti s tvoej sobstvennoj tochki zreniya. - Dopustim, - hladnokrovno otvechal on. - No chto znachit podlost'? YA smotryu na zhizn', kak na igru. Vot sejchas, naprimer. Razve sama sud'ba ne sdala nam na ruki karty? Ne sud'ba, a vojna sdala eti karty. Ne vojna, a otstuplenie, potomu chto, esli by ne otstuplenie, on nikogda ne reshilsya by ukrast' u menya pistolet i bumagi i brosit' menya v lesu odnogo. Tochno kak na sude, ya razobral ego postupok so vseh tochek zreniya, v tom chisle i s voenno-yuridicheskoj, hotya ob etoj nauke u menya bylo dovol'no smutnoe predstavlenie. YA vspomnil vsyu istoriyu nashih otnoshenij, ochen' slozhnuyu, v osobennosti esli voobrazit' (teper' eto bylo pochti nevozmozhno), chto kogda-to on ser'ezno sobiralsya zhenit'sya na Kate. Primirilsya li on s tem, chto ona poteryana dlya nego navsegda? Ne znayu. On zhenilsya na kakoj-to Alevtine Sergeevne, i Nina Kapitonovna rasskazala, chto on strashno napilsya i plakal na svad'be. I, slushaya Ninu Kapitonovnu, Katya smutilas' i pokrasnela. CHto zhe, ona dogadalas', chto Romashov vse eshche lyubit ee? Bez somneniya, on ne pomnil sebya, kogda krichal mne s pistoletom v ruke: "Esli by ty znal, komu ty obyazan zhizn'yu!" No vse-taki - komu? Da, netrudno bylo najti stat'yu, soglasno kotoroj voennyj sud imel pravo rasstrelyat' intendanta vtorogo ranga Romashova. No, byt' mozhet, est' na svete eshche odin sud, prigovor kotorogo po vsej sovesti nel'zya predskazat' zaranee? Na kotorom obvinyaemyj skazhet: - Da, ya hotel ubit' ego. I potom: - No ne ubil, potomu chto lyublyu tu, kotoraya ne v silah perenesti etu smert'. Net takogo suda! Ne iz lyubvi k Kate, a iz trusosti on ne ubil menya! Da i chto eto za lyubov', bozhe moj! Razve eto ta lyubov', kotoraya delaet zhizn' vysokoj i chistoj? Kotoraya prevrashchaet ee vo chto-to novoe, velikolepnoe? Kotoraya, ne sprashivayas', delaet cheloveka v tysyachu raz interesnee i dobree, chem prezhde? Net, to byla ne lyubov', a kakoe-to, bog vest', slozhnoe, zaputannoe chuvstvo, v kotorom oskorblennoe samolyubie meshalos' so strast'yu i, vozmozhno, uchastvoval dazhe raschet, ot kotorogo (ya v etom uveren) nikogda ne byla svobodna eta skuchnaya dusha podleca. No vse-taki ya predstavil sebe etot fantasticheskij sud. YA reshil, chto Ivan Pavlych - kto zhe eshche, esli ne nash staryj, strogij uchitel'? - budet sudit' Romashova. I mne pomereshchilos', chto ya vizhu odinokuyu komnatu s kaminom i samogo Ivana Pavlycha v tolstom mohnatom frenche. Surovo vzdragivayut sedye usy, i glaza smotryat pechal'no i surovo. On sidit za stolom, a Romashov, ravnodushno-sonno shchurya glaza, stoit pered nim. On dumaet, chto ya mertv davnym-davno. Ne vse li ravno, chto skazhet emu nash staryj uchitel'! No eshche kto-to brodit po komnate, ostanavlivaetsya u kamina, protyagivaet ruki k ognyu. Svidetel'nica stoit u kamina i greet ruki, dumaya o chem-to svoem... Daleko byla moya svidetel'nica! Kto znaet, zhiva li ona? Vot uzhe dva mesyaca, kak ya nichego ne znayu o nej. I kakie dva mesyaca - osen' 1941 goda! Ona zhivet v gorode, okruzhennom s yuga i s severa, s zapada i s vostoka, v gorode, gde my reshili ustroit' svoj dom, esli eto kogda-nibud' stanet vozmozhno. Bombyat i obstrelivayut etot gorod i delayut vse, chto tol'ko v silah, chtoby golodnoj smert'yu umerli ego zhiteli, kotorye ne zhelayut sdavat'sya. L'yut tyazhelye pushki i tashchat ih za tysyachi kilometrov. Iz samoj Germanii vezut beton i zalivayut im stenki transhej i dotov. Kazhduyu noch' osveshchayut raketami nebo nad Nevoj, chtoby ne proskochila po temnoj vode barzha s mukoj ili hlebom. Trudyatsya ozhestochenno, svirepo - vse dlya togo, chtoby umerla moya Katya. Glava dvenadcataya. V GOSPITALE Ne znayu, otkuda vzyalos' u menya eto predstavlenie o gospitale: rozy na nochnom stolike, oslepitel'nye palaty, besshumnye sestry, skol'zyashchie mezhdu koek, kak fei, i t.d. Dolzhno byt', iz kakogo-nibud' rasskaza. Dejstvitel'nost' okazalas' gorazdo proshche. |to bylo ogromnoe zdanie, perepolnennoe do takoj stepeni, chto kojki stoyali vo vseh koridorah i dazhe v stolovoj, kotoraya byla ustroena, vprochem, takzhe v kakom-to prohodnom pomeshchenii. Prezhde zdes' nahodilsya medicinskij institut - eshche viseli na stenah mulyazhi s mertvymi, strashnymi licami, napolovinu sodrannymi, chtoby pokazat', kak raspolozheny nervy. V vitrinah eshche sohranilis' raspisanie lekcij i groznye prikazy dekanov. Aktovyj zal, v kotorom ya lezhal, vpolne sootvetstvoval svoemu naznacheniyu. No dlya palaty on byl slishkom velik - mne kazalos', chto konec ego dazhe ischezal iz glaz, kak by v tumane. V samom dele, kogda shirokie naklonennye stolby zimnego solnca peresekali zal, oni nemnogo drozhali, kak v nastoyashchem tumane. Zdes' lezhalo okolo sta chelovek, pochti vse ryadovye bojcy. U menya ne bylo dokumentov, i, poka iz chasti ne prislali spravku, chto est' na svete takoj kapitan, ya lezhal s ryadovymi bojcami. Vprochem, raznica skazyvalas' lish' v tom, chto nam vydavali mahorku, a v komandirskie palaty - legkij tabak. So vseh frontov sobralis' lyudi v nashej ogromnoj palate, ochen' mnogie - s Leningradskogo, i, nuzhno skazat', malo uteshitel'nogo mogli v tu zimu rasskazat' lyudi s Leningradskogo fronta. YA pisal Kate eshche s dorogi, a iz gospitalya pochti kazhdyj den'. I na Petrogradskuyu k Berenshtejnam ya pisal, i Pete na polevuyu pochtu, i v Voenno-medicinskuyu akademiyu, gde Katya rabotala s Varej Trofimovoj, kak ona pisala mne eshche v iyule. ZHeleznodorozhnoj svyazi s Leningradom ne bylo, no vse zhe pis'ma dostavlyalis' na samoletah, i ya ne mog ponyat', pochemu ne dohodyat moi. Mezhdu prochim, eto tak i ostalos' zagadkoj. YA pisal babushke v YAroslavskuyu oblast', ne znaya, chto detskij lager' Hudfonda byl vtorichno evakuirovan kuda-to pod Novosibirsk. YA uspokaival sebya tol'ko tem, chto esli by s Katej sluchilos' neschast'e, kto-nibud' nepremenno otvetil by mne. ...Mne zapomnilsya etot neschastnyj den' - 21 fevralya 1942 goda. Odna iz obshchestvennic - tak nazyvali v gospitale zhenshchin, kotorye dobrovol'no i besplatno uhazhivali za nami, - rasskazala, kak ona vstrechala na stancii leningradskij eshelon s remeslennikami i uchashchimisya specshkol. |to byla surovaya zhenshchina, kotoraya so spokojstviem, porazivshim menya, odnazhdy skazala, chto u nee muzh i syn pogibli na fronte. No ona zaplakala, rasskazyvaya o tom, kak mal'chikov na rukah vynosili iz teplushek. YA s trudom zastavil sebya s®est' obed v etot den'. Noga, uzhe bol'she mesyaca lezhavshaya v gipse, vdrug razbolelas' tak, chto ya prosto ne nahodil sebe mesta. Vrach naznachil menya na rentgen, i vot tut ya "poddalsya bede", kak lyubila govorit' tetya Dasha. Vo-pervyh, rentgen pokazal, chto noga nepravil'no sroslas' i nuzhno snimat' gips i lomat' kakie-to kosti, - slovom, nachinat' lechenie snachala. Vo-vtoryh, v kabinete byl d'yavol'skij holod, a menya derzhali chasa poltora, i ya, dolzhno byt', prostudilsya, potomu chto uzhe k vecheru zametil, chto nesu vzdor, - eto u menya vsegda bylo pervym priznakom povysheniya temperatury. Koroche govorya, ya zabolel vospaleniem legkih. |to zaderzhalo vtorichnuyu operaciyu, i vrachi nachali ser'ezno opasat'sya, chto ya ostanus' hromym. No, kazhetsya, ya slishkom podrobno pishu o svoih boleznyah - skuchnaya materiya, v osobennosti kak podumaesh', chto ya byl ranen na tretij mesyac vojny, ne sdelav pochti nichego. Pochti nichego - v to vremya kak uzhe sovershilos' "chudo pod Moskvoj", kak pisali inostrannye gazety, kogda na trista kilometrov k zapadu ot Moskvy iz vseh sugrobov torchali okostenevshie, v durackih erzac-valenkah nogi! Pochti nichego - v to vremya kak uzhe shla polnym hodom rabota po sozdaniyu novejshej morskoj aviacii dal'nego dejstviya, - bez menya, kak budto ya pyatnadcat' let ne krestil nebo nad morem vo vseh napravleniyah! Pochti nichego - i ya dazhe chuvstvoval, chto s kazhdym dnem ot menya uhodit to, chto mozhno nazvat' "chuvstvom vojny", i podstupaet vse blizhe vsyakaya erunda gospital'noj zhizni. Vyshe ya upomyanul, chto iz polka mne prislali spravku, a vsled za nej ya poluchil pis'mo ot Mishi Golomba, starogo druga, s kotorym ya kogda-to letal na "grobah" v letnoj shkole Osoaviahima. YA ne poveril glazam, kogda vzglyanul na podpis'. No eto byl Misha; on sluzhil teper' v nashem polku - priehal cherez dva dnya posle togo, kak v gazete poyavilsya moj nekrolog. "Sanya, nakonec, ty udivil menya, - pisal on, - prichem, zamet', ne togda, kogda my poluchili tvoe pis'mo i ubedilis' v tom, chto ty zhiv, no kogda mne skazali, chto ty sgorel. Delo v tom, chto eto na tebya ne pohozhe. Teper' predstav', chto nikomu, v tom chisle i tebe, ne prihoditsya vozrazhat' protiv etoj oshibki. Lyudi stali pisat' na bombah "Za Grigor'eva", tak chto i posle smerti ty prodolzhal voevat'. Polkovnik skazal rech', v kotoroj upomyanul, chto ty predstavlen k ordenu Krasnogo Znameni. Tak chto pozdravlyayu tebya i zhelayu schast'ya i schast'ya". Rannej vesnoj ya stal ponemnogu vyhodit', ili, vernee, vypolzat', v gospital'nyj sadik. Vpervye uvidel ya gorod, v kotorom provel uzhe pochti polgoda, i hotya tol'ko odna ulica - alleya, zasazhennaya lipami, otkrylas' peredo mnoj, no po nej mozhno bylo, kazhetsya, sudit' i obo vsem M-ove. Potom, kogda menya stali vypuskat' v gorod - sperva na kostyle, potom s palochkoj, - ya ubedilsya v tom, chto ne oshibsya. Gorod byl prostornyj, spokojnyj. Vse luchshie ulicy stremilis' vzletet' na vysokij bereg Kamy, i etot razbeg napomnil mne rodnoj |nsk s ego vzgor'yami na beregah Peschinki i Tihoj. Prezhde mne ne sluchalos' zhit' v M-ove, ya tol'ko proletal nad nim dva-tri raza. YA byl v teatre - Leningradskij teatr opery i baleta byl evakuirovan v M-ov, - i strannym pokazalos' mne to chuvstvo vozvrashcheniya vremeni, kotoroe ya ispytal, kogda razdvinulsya zanaves i velikolepno odetye muzhchiny i zhenshchiny plavno, netoroplivo proshlis' po scene, kak budto i ne bylo nikakoj vojny. Konechno, ne stoilo by i upominat' v etoj knige, chto ya hodil v teatr. No, tochno kolesiki v chasah, tak ceplyaetsya v zhizni odno za drugoe. Na balete "Lebedinoe ozero" ya vstretil Anyu Il'inu, zhenu moego tovarishcha, s kotorym my sluzhili na Dal'nem Vostoke. Nam s Katej nravilis' Il'iny. |to byli rovnye, vezhlivye, veselye lyudi, lyubivshie teatr i sport, v osobennosti tennis. Anya tak i zapomnilas' mne s raketkoj v ruke, v belom plat'e. I, mozhet byt', imenno potomu, chto oni byli takie vezhlivye, so vsemi odinakovo rovnye i napominavshie prekrasnuyu paru iz kakogo-nibud' romana, k nim otnosilis' nedoverchivo i, v obshchem, dovol'no ploho. A nam s Katej vsegda kazalos', chto oni vpolne zasluzhili svoe polozhenie i schast'e. Govorili, chto Il'inu vezet. I dejstvitel'no, vse u nego poluchalos' udivitel'no vovremya i skladno. |ti udachi prodolzhalis' i vo vremya vojny, potomu chto, nachav ee podpolkovnikom, on vesnoj 1942 goda byl uzhe general-majorom. My s Anej obradovalis', vstretivshis' na spektakle, i uslovilis' vstretit'sya snova, na drugoj den', u nee doma. Ona byla zdeshnyaya. V nachale vojny muzh otpravil ee s dochkoj k roditelyam v M-ov. ...|to byl dom, ne tronutyj vojnoj. Vpervye posle fronta i gospitalya ya byl v takom dome. My sideli v stolovoj. Bez somneniya, te zhe salfetochki lezhali na steklyannoj doske bufeta, te zhe bezdelushki stoyali na kustarnyh reznyh polochkah, razveshannyh po stenam, i shelkovyj kovrik nad tahtoj, dolzhno byt', tochno tak zhe visel do vojny. YA smotrel na izyashchnuyu, privetlivo-rovnuyu zhenshchinu, kotoraya sidela v etoj krasivoj komnate, i mne bylo muchitel'no zhal' moyu Katyu. - Esli by ya mog poehat' hot' na dva-tri dnya v Leningrad! YA by nashel ee. Ne somnevayus', chto ona v Leningrade. No menya ne otpustyat. A Dmitrij v Moskve? - Da. I Anya srazu ponyala, pochemu ya sprosil ee o muzhe. - On pomozhet vam, nepremenno! YA sejchas zhe napishu emu. CHto nuzhno sdelat'? - Vyzvat' menya v Moskvu, - skazal ya, - potomu chto inache komissiya napravit menya v tyl. - A kogda komissiya? - V mae. - Vot i prekrasno. YA uspeyu poluchit' ot Miti otvet. On znaet, s kem nuzhno peregovorit'? - S otdelom kadrov VVS Narkomata flota. Anya zapisala v knizhechku: "S otdelom kadrov..." - Dosadno, chto vy ne mozhete pryamo iz M-ova letet' v Leningrad. Syuda hodit "Duglas". Pravda, ego davno ne bylo, no govoryat, chto skoro pridet. Kak tol'ko podsohnut aerodromy. YA by mogla vas ustroit'. YA poblagodaril ee i skazal, chto eto bylo by, razumeetsya, prevoshodno, no chto est' na svete takaya kniga - "Disciplinarnyj ustav", chtenie kotoroj ne raspolagaet k podobnym poletam. Men'she vsego mog ya predpolagat', chto projdet vsego neskol'ko dnej, i ya smogu letet' kuda ugodno, ne zaglyadyvaya v etu surovuyu knigu. Glava trinadcataya. PRIGOVOR Medicinskaya komissiya vsegda byla dlya menya chem-to vrode suda, prichem na etom sude mne kazhdyj raz prihodilos' priznavat' sebya vinovnym v tom, chto priroda ne sozdala menya vysokim, shirokoplechim chelovekom s kvadratnoj chelyust'yu i muskulami, sposobnymi vyzhat' chetyre puda. Imenno s etim nepriyatnym chuvstvom, sovershenno golyj, stoyal ya pered komissiej v M-ove. YA prisedal, zakryval glaza, protyagival vpered ruki, starayas', chtoby oni ne drozhali, drygal nogoj i velikolepno uznaval na bol'shom rasstoyanii samye melkie bukvy. Potom staraya, sedaya zhenshchina-vrach poslushala moe serdce i prinyalas' stuchat' pal'cami po spine i grudi. Ochevidno ej chto-to ne ponravilos' u menya v grudi, potomu chto ona priostanovilas', nahmurilas' i snova proshlas', tochno sygrala gammu. Potom skazala: - Dyshite. Vovse ne legkie bespokoili menya, kogda ya shel na komissiyu. Nervnichaya, ya pochemu-to nachinal prihramyvat' na ranenuyu nogu - vot eto bylo nepriyatno, osobenno kogda ya dumal o tom, kak noga budet vesti sebya v obstanovke boevogo poleta. Legkie u menya vsegda byli prevoshodnye, hotya v detstve ya perenes ispanku, potom tyazhelyj plevrit. No na staruyu serdituyu majorshu medicinskoj sluzhby imenno moi legkie proizveli pochemu-to nevygodnoe vpechatlenie. Ona stuchala i vertela menya i snova stuchala i zastavlyala lozhit'sya, tochno reshilas' nepremenno dokazat', chto ya bolen, bolen, bolen... Bolen i bol'she ne budu letat'. Proshlo uzhe okolo polugoda, s teh por kak ya spryatal ochen' daleko, v samuyu glubinu dushi, etu strashnuyu mysl' - spryatal i zavalil chem popalo. No ona ne umerla i nikuda ne ushla, a tol'ko pritailas' gde-to ryadom s drugim bespokojstvom - o Kate. I vot teper', kogda ya golyj stoyal pered komissiej, so sledami ran na nogah i spine, teper' stalo nevozmozhno skryvat' etu mysl' ni ot sebya, ni ot drugih. Dolzhno byt', doktorsha prochitala ee v moih glazah, potomu chto, uzhe vzyav v ruki pero, ne reshilas', odnako, napisat' zaklyuchenie, a peredala menya predsedatelyu komissii, nizen'komu tolstomu vrachu v rogovyh ochkah, i tot totchas zhe prinyalsya energichno vystukivat' menya po rebram, po lopatkam, no ne pal'cami, ya malen'kim molotkom. I molotok stuchal to zvonko, to gluho, tochno sprashival: "Neuzheli ty bolen, bolen, bolen? Bolen i bol'she ne budesh' letat'?" - Ne nuzhno volnovat'sya, kapitan, - skazal vrach, mel'kom vzglyanuv mne v lico i zasovyvaya rezinovye trubki v bol'shie volosatye ushi. - Podlechites', i vse budet v poryadke. Vrach poslushal menya i chto-to otmetil v istorii bolezni. On povtoril s laskovym vyrazheniem: - Vse budet v poryadke. No on dal mne polugodovoj otpusk, a ya znal, v kakih sluchayah medkomissiya davala podobnoe zaklyuchenie stroevomu komandiru v 1942 godu. Kazhetsya, u menya byl nevazhnyj vid, kogda ya vernulsya v gospital', potomu chto moj sosed-armeec, bez nog, no takoj polnyj i rumyanyj, chto vsegda bylo stranno, kogda ego na nosilkah prinosili iz vanny, otorvalsya ot knigi, vzglyanul na menya i nichego ne sprosil. Potom ne vyderzhal i vse-taki sprosil: - Nu, kak? I ya pochemu-to skazal emu, chto mne dali invalidnost', hotya v zaklyuchenie vovse ne bylo etogo slova. Prinesli obed, ya mashinal'no s®el ego i ushel, hotya mne ochen' hotelos' lech' i sunut' golovu pod podushku. Da, v zaklyuchenie ne bylo etogo slova, i nechego bylo povtoryat' i povtoryat' ego, kazhdyj raz tochno nyryaya s golovoj v temnuyu ilistuyu bolotnuyu vodu! Mozhet byt', nuzhno bylo ubezhdat' ih - etu staruyu ved'mu s ee kostyashkami, sygravshuyu na moih rebrah nechto vrode pohoronnogo marsha? |togo tolstyaka, kotoryj i promolchal i skazal o tom, chto ya ne budu bol'she letat'? Mozhet byt', ya dolzhen byl potrebovat', chtoby menya napravili v garnizonnuyu komissiyu? YA shel po ulice-allee, kruto spuskavshejsya k Kame, i svistel - ne ochen' gromko, chtoby ne ostanovit' vnimaniya prohozhih. Na stene luchshego v gorode zdaniya aviashkoly ya v tysyachnyj raz prochel nadpis' na mramornoj doske: "Zdes' uchilsya Popov, izobretatel' radio, genial'nyj russkij uchenyj". Prihramyvaya, ya podnyalsya na vysokij bereg, i mutnovataya, eshche vesennyaya, s zhelto-serym otlivom Kama otkrylas' peredo mnoj s ee pristanyami i parohodami, tyanushchimi ogromnye barzhi, svistkami i golosami lyudej, daleko raznosyashchimisya nad shirokoj, prostornoj vodoj... "ZHal', chto vy ne mozhete pryamo iz M-ova letet' v Leningrad. YA by mogla vas ustroit'". CHto zh, teper' vse v poryadke. Sadis' i leti! I ne nuzhno nikakih razreshenij. Iz kabiny ty pereshel v pomeshchenie dlya passazhirov. Kreslo udobnoe, otkinulsya i lezhi, otdyhaj! Naverno, ya skazal eto vsluh, potomu chto stoyavshie na beregu "remeslenniki" v bol'shih, ne po rostu, kurtochkah i furazhkah zasmeyalis' i nemnogo proshli za mnoj. I mne vspomnilos', kak posle Ispanii my s Katej poehali v |nsk i kak mal'chiki v |nske hodili za mnoj i vse delali sovershenno tak zhe, kak ya. YA ostanovilsya, chtoby kupit' v lar'ke papiros, i oni ostanovilis' i kupili te zhe papirosy, chto ya. Mne zahotelos' kupat'sya. Katya ostalas' v Sobornom sadu, a ya spustilsya k Tihoj, razdelsya i brosilsya v vodu. I oni razdelis' nemnogo poodal' i brosilis' v vodu, sovershenno tak zhe, kak ya. Eshche by: letchik, kotoryj dralsya v Ispanii i vernulsya s ordenom Krasnogo Znameni na grudi! A teper'? Pal'cy u menya nemnogo drozhali, no ya vse-taki svernul papirosu, zakuril i nekotoroe vremya nepodvizhno stoyal na beregu, glyadya na vsyu etu neznakomuyu raznoobraznuyu zhizn' bol'shoj reki. Proshel seryj passazhirskij parohod. YA prochital nazvanie "Lyapidevskij" i podumal: "A vot ty ne stal Lyapidevskim". Potom proshel eshche odin takoj zhe nebol'shoj parohod. YA prochel nazvanie "Kamanin" i podumal: "I Kamaninym, brat, tozhe!" vdaleke u pristani stoyal "Mazuruk", i ya nevol'no ulybnulsya, podumav, chto mne pridetsya do pozdnej nochi ukoryat' sebya, esli okazhetsya, chto v Kamskom parohodstve vse suda nazvany familiyami znamenityh letchikov, da eshche moih horoshih znakomyh. Tak ili inache, teper' nikto ne meshal mne letet' v Leningrad, chtoby najti zhenu ili ubedit'sya v tom, chto ya poteryal ee navsegda. Tri nedeli ya zhdal samoleta. Privyk li ya k svoej bolezni, ili nadezhda tajkom probralas' v serdce i stala sheptat' - uveryat', chto vse obojdetsya, no ponemnogu ya ochnulsya ot neozhidannogo udara i privel v poryadok vse svoi mysli i chuvstva. Ne o sebe ya dumal teper' - o Kate. O nej - kogda slushal po radio "Romans Niny", kotoryj ona lyubila. O nej - kogda smotrel razygrannyj ranenymi spektakl'. Kak redko my byvali v teatre! O nej - kogda vse spali v ogromnoj palate i tol'ko zdes' i tam razdavalsya ston ili bystroe, hriploe bormotan'e. Nakonec Anya Il'ina pozvonila v gospital' i skazala, chto samolet prishel. Ona poznakomila menya s letchikom, ogromnym, dobrodushnym majorom, letavshim v M-ov po porucheniyu shtaba Lenfronta, i on ohotno soglasilsya vzyat' menya v Leningrad. Glava chetyrnadcataya. ISHCHU KATYU SHest' mesyacev ya provel na zemle! Kak zhe peredat' chuvstvo, s kotorym ya, nakonec, ostavil ee? Nichego ne izmenilos', naprotiv - eshche gorshe stalo u menya na dushe, kogda ya podumal, chto vpervye v zhizni lechu passazhirom. No za gody raboty ya privyk luchshe chuvstvovat' sebya v vozduhe, chem na zemle. S naslazhdeniem smotrel ya v okno, tochno proveryaya, ne sluchilos' li chego-nibud' plohogo so vsem etim prostornym hozyajstvom vesennih chernyh polej, svetlyh v'yushchihsya rek, temno-zelenogo barhata lesa. S naslazhdeniem proshel v kabinu, vsem telom pochuvstvovav ee privychnuyu rasschitannuyu tesnotu. S naslazhdeniem zhdal, kak pilot stanet obhodit' grozu, - nad CHerepovcom my vstretili ee, velikolepnuyu, s tuchami, pohozhimi na dvorcy, steny kotoryh razlamyvalis' ot molnij. Nevol'no vspomnilis' mne vpechatleniya pervyh poletov, kogda nebo eshche ne stalo dlya menya prosto trassoj. ...Na sluchajnoj mashine, priehavshej v Berngardovku za matricami "Pravdy", ya dobralsya do Litejnogo prospekta. Ottuda nuzhno bylo idti peshkom ili zhdat' tramvaya; edinstvennyj tramvaj hodil na Petrogradskuyu - trojka. No leningradcy, raspolozhivshiesya na ostanovke, kak doma, skazali, chto zhdat' pridetsya, vozmozhno, okolo chasa. Major, kotoromu tozhe nuzhno bylo na Petrogradskuyu, uderzhival menya, tem bolee chto u menya byl tyazhelyj zaplechnyj meshok - ya privez dlya Kati produkty. No razve mog ya zhdat', esli dolzhen byl uzhe dvadcat' raz perevodit' dyhanie pri odnoj mysli, chto my s Katej, nakonec, v odnom gorode, chto, mozhet byt', ona v etu minutu... ne znayu chto - zhdet menya, bol'na, umiraet. Ne pomnya sebya, proletel ya po allee vdol' Letnego sada. Vse ya videl, vse ponimal: i ogorody na Marsovom pole, sredi kotoryh stoyali zamaskirovannye zenitnye batarei; i to, chto nikogda eshche ne byvalo takoj neobyknovennoj pyshnoj zeleni v Leningrade; i to, chto gorod byl tak prekrasno ubran, - pered ot®ezdom ya chital v gazetah o tom, kak trista tysyach leningradcev vesnoj 1942 goda vyshli na ulicy i ubrali svoj gorod. No vse, chto ya videl, oborachivalos' ko mne odnoj storonoj: gde Katya, najdu li ya Katyu? Mne kazalos', chto net, ne najdu - esli pochti vo vseh domah byli vybity stekla i doma stoyali molchalivye, kak by s pechal'no opushchennymi glazami. Ne najdu - raz na kazhdoj stene byli vpadiny i razrusheniya ot artillerijskih snaryadov. Najdu - raz dazhe u pamyatnika Suvorovu na ploshchadi byli zaseyany morkovka i svekla i molodye rostki stoyali tak tverdo, kak budto dlya nih nel'zya bylo i pridumat' luchshih prirodnyh uslovij. YA vyshel k Neve, nevol'no nashel glazami admiraltejskij shpil', - i ne znayu, kak peredat', no eto bylo Katino - to, chto on potusknel, kak na staroj gravyure. My ne prostilis', kogda nachalas' vojna, no drugoe proshchanie, pered Ispaniej, tak zhivo vspomnilos' mne, chto ya pochti fizicheski uvidel ee v temnoj perednej u Berenshtejnov, sredi staryh shub i pal'to. CHto nuzhno sdelat', chtoby vse stalo tak, kak togda? CHtoby ya snova obnyal ee? CHtoby ona sprosila: "Sanya, eto ty? Mozhet byt', eto ne ty?" Izdaleka uvidel ya dom, v kotorom zhili Berenshtejny. Dom stoyal na meste i, kak ni stranno, pokazalsya mne eshche krasivee, chem prezhde! Okna byli cely, fasad naryadno otsvechival, tochno svezhaya kraska eshche blestela na solnce. No chem blizhe ya podhodil, tem vse bol'she bespokoila menya eta zagadochnaya naryadnaya nepodvizhnost'. Eshche desyat', pyatnadcat', dvadcat' shagov - i kto-to sil'no vzyal menya za serdce, potom otpustil, i ono zabilos', zabilos'... Doma ne bylo. Fasad byl narisovan na bol'shih fanernyh listah. Ves' dolgij letnij den' shumel v moih ushah dalekij artillerijskij priboj - to nabegal, to otkatyvalsya, kak budto tashcha za soboj krupnuyu, gulkuyu gal'ku. Ves' den' ya iskal Katyu. ZHenshchina s treugol'nym zelenym licom, kotoruyu ya vstretil podle razbitogo doma, napravila menya k doktoru Ovanesyanu, chlenu rajsoveta. Staryj armyanin, cherno-sedoj, nebrityj i dobrodushnyj, sidel v kontore byvshego kino "|lit" - teper' zdes' pomeshchalsya shtab PVHO rajona. YA sprosil ego, znal li on Ekaterinu Ivanovnu Tatarinovu-Grigor'evu. On otvetil, chto, "konechno, znal i dazhe v nachale vojny predlagal ej rabotat' u nego medsestroj". - I chto zhe? - Ona otkazalas' i uehala na okopy, - skazal doktor. - I bol'she, ya ee, k sozhaleniyu, ne videl. - Mozhet byt', vy znali i Rozaliyu Naumovnu, doktor? On posmotrel na menya dobrymi starymi glazami, pozheval i vypyatil gubu. - A vy kem prihodites' Rozalii Naumovne? - Nikem. Prosto znakomyj. - Aga. On pomolchal. - |to byla otlichnaya, prevoshodnaya zhenshchina, - vzdohnuv, skazal on. - My otpravili ee v stacionar, no bylo uzhe pozdno, i ona umerla... YA vernulsya vo dvor razbitogo doma. Fasad ruhnul, no storona, vyhodivshaya vo dvor, sohranilas'. Sam ne znaya zachem, ya podnyalsya po zasypannoj shchebnem lestnice do pervoj ploshchadki. Dal'she shli kakie-to zheleznye prut'ya i balki, torchavshie v pustote lestnichnoj kletki, i lish' na vysote tret'ego etazha vnov' nachalis' stupeni. Kogda-to v etom dome zhila sestra, kotoruyu ya lyubil. Zdes' my otprazdnovali ee svad'bu. Kazhdyj vyhodnoj den' ya prihodil syuda, uchlet v sinej specovke, mechtavshij o schast'e velikih otkrytij. Zdes' my s Katej vsegda ostanavlivalis', kogda priezzhali v Leningrad, i kogda by my ni priehali, v etom dome nas prinimali, kak samyh blizkih i dorogih druzej. V etom dome Katya prozhila bol'she goda, kogda ya dralsya v Ispanii. V etom dome ona zhila teper', vo vremya blokady, stradaya ot goloda i holoda, rabotaya i pomogaya drugim, rasprostranyaya na drugih svet svoej chistoty i dushevnoj sily. Gde zhe ona? Uzhas ohvatil menya. YA szhal zuby, chtoby uderzhat' drozh'. V etu minutu poslyshalsya detskij golos, i v prolome steny, kak raz nad moej golovoj, pokazalsya mal'chik let dvenadcati, smuglyj i shirokoskulyj. - Vam kogo, tovarishch komandir? - Ty zdes' zhivesh'? - Tochno. - Odin? - Zachem odin? S mater'yu. - A mat' sejchas doma? - Doma. On pokazal mne, kak projti, - v odnom meste po uzkoj doske nad provalom, - i cherez neskol'ko minut ya besedoval s ego mater'yu, ustaloj zhenshchinoj s rasplyvayushchimisya glazami - tatarkoj, kak ya ponyal s pervogo ee slova. |to byla dvornichiha doma N79, i ona, razumeetsya, otlichno znala i Rozaliyu Naumovnu i Katyu. - Kogda devyatku pobila, ona otryvat' poshla, - skazala ona o Kate, i mal'chik, chisto govorivshij po-russki, ob®yasnil, chto "devyatka" - eto dom, v kotorom pomeshchalsya gastronomicheskij magazin N9. - Znakomyj otryla. Ryzhij takoj. Potom ona ejnoj kvartire zhila. - Otryla ryzhego znakomogo, - bystro perevel mal'chik, - i on potom zhil v ejnoj kvartire. - Vtoraya starushka pomiral, Hakim horonit' poshla. - Vtoraya starushka - Rozalii Naumovny sestra, - ob®yasnil mal'chik. - YA - Hakim. Kogda ona pomerla, my ee horonit' vezli. Na Smolenskoe. I ryzhij etot tam byl. On nas i nanimal. Tozhe voennyj, major. Teper' nuzhno bylo sprosit' o Kate. Mne bylo strashno, no ya sprosil. Serdito tryasya golovoj, dvornichiha skazala, chto ona sama "tri mesyaca v bol'nice lezhal, mulla zval, ni odin mulla v Leningrade net, vse mulla pomer". A kogda ona vernulas', kvartira Rozalii Naumovny uzhe stoyala pustaya. - ZHakt nado sprosit', - skazala ona, podumav, - a zhakt tozhe net, pomer. Mozhet, uehala? Ona ryzhego otryla, u nego hleb byl. Bol'shoj meshok, sam nes, menya ne daval. A ya emu skazal: "Ty durak zhadnyj. My tebe zhizn' spasal. Tebe ne hleb, tebe molit'sya, kuran chitat' nada". Katya uzhe ne zhila u Rozalii Naumovny, kogda v dom popala bomba, - eto bylo vse, chto ya uznal. YA govoril eshche, s kakimi-to zhenshchinami, kotorye plakali, rasskazyvaya o tom, kak pomogala im Katya. Hakim privel svoih tovarishchej, i oni pozhalovalis' na ryzhego majora, kotoryj obeshchal im po trista grammov za "zahoronenie", a potom "zazhilil" i vydal tol'ko po dvesti. Bog vest', chto eto byl za ryzhij major. Petya? No Petya byl ne major, da i nevozmozhno bylo predstavit', chto Petya sposoben ukrast' sto grammov u golodnyh mal'chishek. Vse ravno! Kto by ni byl etot chelovek, on pomog Rozalii Naumovne pohoronit' sestru. Kto znaet, mozhet byt' v trudnye dni on podderzhival Katyu? Na pohoronah ona byla vmeste s nim i, ochevidno, ne tak uzh byla slaba, esli smogla dobrat'sya do Smolenskogo kladbishcha s Petrogradskoj. No s teh por nikto bol'she ne videl ee - ne videl ni zhivoj, ni mertvoj. SHel uzhe shestoj chas, kogda, izmuchennyj, s golovnoj bol'yu, ya otpravilsya v Voenno-medicinskuyu akademiyu. Akademiya byla evakuirovana, no kliniki, s pervogo dnya vojny stavshie gospitalyami, ostalis'. Ostalas' i stomatologicheskaya, v kotoroj rabotala Katya. Menya otoslali v kancelyariyu, i staraya mashinistka, chem-to napomnivshaya mne tetyu Dashu, skazala, chto Katya byla ochen' ploha i doktor Trofimova pomogla ej evakuirovat'sya iz Leningrada. - Kuda? - Vot etogo ne mogu skazat', ne znayu. - A sama doktor Trofimova v Leningrade? - Kak otpravila vashu suprugu, sama sejchas zhe na front, - otvechala mashinistka, - i s teh por ni o toj, ni o drugoj ne bylo nikakih izvestij. Glava pyatnadcataya. VSTRECHA S GIDROGRAFOM R. Teper' ya ponyal, chto eto bylo naivno: polgoda pisat' Kate, ne poluchaya v otvet ni slova, i vse-taki nadeyat'sya, chto stoit mne priehat' v Leningrad - i, protyanuv ruki, ona vstretit menya u poroga. Kak budto ne bylo strashnoj zimy sorok pervogo goda, eshelonov s umirayushchimi mal'chikami, special'nyh bol'nic dlya leningradcev vo mnogih gorodah Soyuza. Kak budto ne bylo etih lic so stranno rasplyvayushchimsya, vodyanistym vzglyadom. Kak budto ne donosilsya to s zapada, to s vostoka gul artillerijskoj strel'by. YA dumal ob etom, sidya v kancelyarii stomatologicheskoj kliniki i slushaya rasskaz mashinistki o tom, kak moloden'kij krasnoflotec, kak dve kapli vody pohozhij na ee pogibshego syna, vdrug prishel i otdal ej trista grammov hleba, kogda u nee uzhe ne bylo sil podnyat'sya s posteli. - A Katerina Ivanovna najdetsya, - skazala ona. - Ej son prisnilsya, chto orel letit. YA govoryu - muzh. Ona ne poverila. I vot, vidite, po-moemu, vyshlo. I teper' ya vam govoryu - najdetsya! Da, mozhet byt'. "Umirala, v to vremya kak ya, v sushchnosti govorya, prekrasno zhil v M-ove", - dumal ya, tupo glyadya na staruyu zhenshchinu, kotoraya vse uveryala menya, chto Katya najdetsya, vernetsya. "Obo mne zabotilis', menya lechili. A u nee ne bylo sta grammov hleba, chtoby zaplatit' mal'chikam, pohoronivshim Bertu". I s beshenstvom, s otchayan'em dumal ya o tom, chto eshche v yanvare dolzhen byl letet' v Leningrad, nastaivat', trebovat', chtoby menya vypisali iz gospitalya, i, kto znaet, byt' mozhet, vyshel by zdorovee, chem sejchas, i nashel by, spas moyu Katyu. No pozdno bylo zhalet' o tom, chego nikogda ne vernesh'. "YA - kak vse", - pisala mne Katya iz Leningrada. Tol'ko teper' ponyal ya, chto ona hotela skazat' etimi prostymi slovami. Staraya zhenshchina, kotoroj, veroyatno, prishlos' perezhit' gorazdo bol'she, chem mne, vse uteshala menya. YA poprosil u nee kipyatku i ugostil salom i lukom, chto bylo eshche redkost'yu v Leningrade. S etoj minuty kak by holod poselilsya v moej dushe. Ko vsemu, chto ya ni delal, o chem ni dumal, vsegda prisoedinyalos': "A Katya?" ...Eshche v M-ove ya vosstanovil po pamyati pochti vse telefony moih leningradskih znakomyh. No komu ni zvonil ya iz kliniki, nikto ne otvechal, tochno eti zvonki teryalis' gde-to v tainstvennoj pustote Leningrada. Nakonec ya nabral poslednij nomer - edinstvennyj, v kotorom ne byl uveren, i dolgo derzhal trubku, slushaya kakie-to dalekie shorohi i za nimi eshche bolee dalekie neterpelivye golosa. - Allo, ya vas slushayu, - neozhidanno skazal nizkij muzhskoj golos. - Mozhno poprosit'... YA nazval familiyu. - |to ya. - S vami govorit letchik Grigor'ev. Molchanie. - Ne mozhet byt'! Aleksandr Ivanych? - Da. - Vot i ne ver' v sud'bu! Tretij den', kak ya tol'ko i dumayu, gde by mne vas najti, dorogoj Aleksandr Ivanych. Let shest' tomu nazad, kogda ekspediciya po rozyskam kapitana Tatarinova byla reshena i ya zanimalsya organizaciej ee v Leningrade, professor V. poznakomil menya s odnim moryakom, uchenym-gidrografom, prepodavatelem uchilishcha imeni Frunze. My proveli vmeste tol'ko odin vecher, no chasto potom ya vspominal etogo cheloveka, s neobychajnoj otchetlivost'yu narisovavshego peredo mnoyu kartinu budushchej mirovoj vojny. On prishel togda pozdno. Katya uzhe spala, zabravshis' v kreslo s nogami. YA hotel razbudit' ee, on ne dal, i my stali chto-to pit' i zakusyvat' maslinami - u Kati vsegda byli v zapase masliny. Sever gluboko zanimal ego. On byl uveren, chto v budushchej vojne Sever s ego neischerpaemym strategicheskim syr'em dolzhen sygrat' ogromnuyu rol'. On smotrel na Severnyj morskoj put' kak na voennuyu dorogu i utverzhdal, chto neudachi russko-yaponskoj kampanii byli rezul'tatom neponimaniya etoj mysli, vyskazannoj eshche Mendeleevym. On treboval, chtoby voennye bazy byli postroeny vdol' vseh marshrutov, po kotorym idut karavany. Pomnitsya, togda menya porazila eta tochka zreniya. YA snova ocenil ee 14 iyunya 1942 goda, za neskol'ko dnej do poleta v Leningrad, kogda, sidya na beregu Kamy, uslyshal dalekij golos diktora, s torzhestvennym vyrazheniem chitavshego dogovor mezhdu Angliej i Sovetskim Soyuzom. Netrudno bylo dogadat'sya, o kakih putyah shla rech' v etom dogovore, i vstrecha s "nochnym gostem", kak potom nazyvala etogo gidrografa Katya, pripomnilas' mne. V 1936 - 1940 godah ya ne raz vstrechalsya s nim, chital ego stat'i i knigu "Morya Sovetskoj Arktiki", stavshuyu znamenitoj i perevedennuyu na vse evropejskie yazyki. S neizmennoj simpatiej ya sledil za ego sud'boj, tak zhe kak on, kazhetsya, sledil za moeyu. YA znal, chto on ushel iz uchilishcha Frunze, komandoval gidrograficheskim sudnom, rabotal v Gidrograficheskom upravlenii narkomata VMF. Nezadolgo do vojny on zashchishchal doktorskuyu dissertaciyu - ob®yavlenie o nej ya prochel v "Vechernej Moskve". YA budu nazyvat' ego R. ...|to byl redchajshij sluchaj - "raz v tysyachu let", kak skazal R., -chto ya zastal ego doma. Kvartira byla zapechatana, i on raspechatal ee i zashel k sebe dve minuty nazad, i to lish' potomu, chto nadolgo uezzhaet iz Leningrada. - Kuda? - Daleko. Vot zahodite, rasskazhu. Gde vy ostanovilis'? - Poka nigde. - Ochen' horosho. YA zhdu vas. On zhil u Litejnogo mosta, v novom dome, v prostornoj kvartire, razumeetsya, zapushchennoj za god vojny, no v kotoroj chuvstvovalos' chto-to poeticheskoe, tochno eto byla kvartira artista. Mozhet byt', hudozhestvenno sshitye kukly, stoyavshie na pianino pod steklyannymi kolpakami, vnushili mne etu mysl', ili mnozhestvo knig na polu i na polkah, ili sam hozyain, vstretivshij menya poprostu, v rubahe, pod raspahnuvshimsya vorotom kotoroj byla vidna polnaya volosataya grud'. Gde-to ya videl podobnyj portret SHevchenko. No R. byl ne poetom, a kontr-admiralom, v chem netrudno bylo ubedit'sya, vzglyanuv na ego kitel', visevshij na spinke kresla. Gde i kogda by my ni vstrechalis', s pervogo slova on nachinal rasskazyvat' o tom, chto sejchas bylo dlya nego samym glavnym, bez somneniya, potomu, chto nash interes drug k drugu vsegda osnovyvalsya na "samom glavnom" i malo kasalsya lichnyh ili sluzhebnyh del. No na etot raz on, prezhde vsego, rassprosil menya o tom, gde ya byl i chto delal za god vojny. - Da, ne povezlo, - skazal on, kogda ya rasskazal emu o svoih neudachah. - No vy naverstaete. CHto zhe vy, to na Baltike, to na CHernomorskom flote? A Severu izmenili? Ved' ya schital, chto vy severnyj chelovek - i naveki. |to bylo slishkom slozhno - rasskazyvat', kak ya "izmenil" Severu, i ya tol'ko vozrazil, chto ushel iz grazhdanskoj aviacii, lish', kogda poteryal nadezhdu vernut'sya na Sever. R. zamolchal. Ne znayu, o chem on dumal, shchurya chernye zhivye glaza i terebya svoj kazackij chub, posedevshij i poredevshij. My sideli v kreslah u okna, razumeetsya vybitogo, kak i