obshchil, chto vy doma. - Konechno, doma, - skazal ya gromko. Romashov brosilsya na menya, shvatil za ruki. YA ottolknul ego. On zavizzhal, potom poshel za mnoyu v perednyuyu i vstal, kak prezhde, mezhdu stenoyu i shkafom. - Odnu minutu, - skazal ya, - sejchas otkroyu. Voshli dvoe - pozhiloj muzhchina, ochevidno upravdom, sudya po ugryumomu, hozyajskomu vyrazheniyu lica, i tot molodoj, s medlennymi dvizheniyami, v horoshen'koj kepke, kotorogo ya videl v domoupravlenii. Sperva molodoj posmotrel na menya, potom, ne toropyas', - na Romashova. - Grazhdanin Romashov? - Da. Vyshimirskij lyazgnul zubami tak gromko, chto vse obernulis'. - Oruzhie? - Ne imeetsya, - otvechal Romashov pochti hladnokrovno. Tol'ko kakaya-to zhilka bilas' na ego nepodvizhnom lice. - Nu chto zhe, soberite veshchi. Nemnogo: smenu bel'ya. Upravdom, projdite s arestovannym. Tovarishch kapitan, proshu vas pred座avit' dokumenty... - Nikolaj Ivanovich, eto chush', erunda! - gromko skazal Romashov otkuda-to iz vtoroj komnaty, gde on sobiral v zaplechnyj meshok svoi veshchi. - YA vernus' cherez neskol'ko dnej. Vse ta zhe glupaya istoriya s trebuhoj. Pomnite, ya rasskazyval vam - trebuha iz Hvojnoj. Vyshimirskij snova lyazgnul. Po vsemu bylo vidno, chto on nikogda ne slyhal ni o kakoj trebuhe. - Sanya, ya nadeyus', chto ty najdesh' ee v YAroslavle, - eshche gromche skazal Romashov, - peredaj ej... YA videl iz perednej, kak on uronil meshok i nemnogo postoyal s zakrytymi glazami. - Ladno, nichego, - probormotal on. - Vinovat, ne najdetsya li u vas stakana vody? skazal Vyshimirskomu chelovek v horoshen'koj kepke. Vyshimirskij podal. Teper' vse stoyali v perednej - Romashov s meshkom za spinoj, upravdom, kotoryj tak i ne skazal ni slova, rasteryannyj Vyshimirskij s pustym stakanom v ruke. Minutu vse molchali. Potom agent tolknul dver'. - Do svidaniya, prostite za bespokojstvo. I vezhlivo priglasil Romashova projti. Veroyatno, esli by u menya bylo vremya, ya by postaralsya najti glubokij smysl v tom, chto sud'ba, yavivshis' na kvartiru Romashova v lice predstavitelya moskovskoj milicii, tak reshitel'no pomeshala zakonchit' nash razgovor. No poezd v YAroslavl' othodil v 20.20, a mne eshche nuzhno bylo: a) yavit'sya k Slepushkinu, i ne tol'ko yavit'sya, no oformit'sya, chto moglo zanyat' chasa poltora; b) zajti v nagradnoj otdel - eshche v M-ove ya poluchil izvestie, chto moj vtoroj orden Krasnogo Znameni utverzhden i ya mogu poluchit' v narkomate dokument; v) dostat' chto-nibud' na dorogu: pochti vse, chto ya privez iz M-ova, ya ostavil odnomu baltijskomu letchiku odnopolchaninu v Leningrade; g) dostat' bilet, chto, vprochem, malo bespokoilo menya, potomu chto ya uehal by i bez bileta. Krome togo, mne eshche nuzhno bylo napisat' o Romashove voennomu prokuroru. Vse eto kazalos' mne sovershenno neobhodimym, to est' moya zhizn' v ostavshiesya do poezda chetyre ili pyat' chasov dolzhna byla sostoyat' imenno iz etih zabot. A na samom dele mne nuzhno bylo prosto vernut'sya k Vale ZHukovu, ot kotorogo ya byl v pyati minutah hod'by, i togda - kto znaet? - u menya, mozhet byt', nashlos' by vremya dazhe i dlya togo, chtoby podumat' nad toj smes'yu pravdy i lzhi, kotoroj pytalsya opravdat'sya peredo mnoyu Romashov. YA dazhe postoyal na Arbatskoj ploshchadi: "Ne zaglyanut' li hot' na dve minuty k Vale?" No vmesto Vali ya zashel v parikmaherskuyu - nuzhno bylo pobrit'sya i smenit' vorotnichok, prezhde chem yavlyat'sya v Gidrograficheskoe upravlenie, gde odin kontr-admiral namerevalsya predstavit' menya drugomu. Rovno v 17 chasov ya prishel k Slepushkinu, a v 18 byl uzhe zachislen v kadry GU s otkomandirovaniem na Krajnij Sever, v rasporyazhenie R. Dva ili tri goda tomu nazad za etimi skupymi kancelyarskimi slovami otkrylas' by peredo mnoyu dalekaya dikaya liniya sopok, osveshchennaya robkim solncem pervogo polyarnogo dnya, a teper', polnyj zabot i volnenij, ya mashinal'no sunul udostoverenie v karman i, dumaya o tom, chto naprasno ne poprosil R. snestis' s YAroslavlem po voennomu telegrafu, vyshel iz upravleniya. Ne budu rasskazyvat' o tom, kak ya poteryal poltora chasa v nagradnom otdele, i t.d. No ob etoj, poslednej v Moskve, pamyatnoj vstreche ya dolzhen rasskazat'. Ochen' ustalyj, s zaplechnym meshkom v odnoj ruke, s chemodanom v drugoj, na stancii "Ohotnyj ryad" ya spustilsya v metro. Sluzhebnyj den' konchilsya, i hotya letom 1942 goda v metro bylo eshche prostorno, pered eskalatorom stoyala tolpa. Dvizhushchayasya lenta podnimalas' navstrechu, ya vsmatrivalsya v lica moskvichej, vdrug podumav, chto za ves' etot hlopotlivyj, utomitel'nyj den' tak i ne uvidel Moskvy. Izdaleka primetil ya gruznogo cheloveka v tolstoj kepke, v pal'to s shirokimi kvadratnymi plechami, kotoryj ne podnimalsya, a plyl, vyrastal, snishoditel'no dozhidayas', kogda dostavit ego naverh eta shumnaya mashina. |to byl Nikolaj Antonych. Uznal li on menya? Edva li. No esli i uznal - chto bylo emu do kakogo-to malen'kogo kapitana v potertom kitele, s nekrasivym meshkom, iz kotorogo torchala gorbushka hleba? Ravnodushno skol'znul on po moemu licu sonnymi i vlastnymi glazami.  * CHASTX DEVYATAYA. NAJTI I NE SDAVATXSYA *  Glava pervaya. ZHENA Tochno siyaniem svetyashchejsya bomby ozaren nochnoj, neznakomyj vokzal na Vspol'e, polnyj zabot, trudov i volnenij vojny. CHego ne uvidish' v etom yarkom, neestestvennom svete! Starshij sobiraet komandu, rugayas', i lyudi stroyatsya, ne vyspavshiesya, hmurye, - vojna! Na platforme v lar'ke vydayut dovol'stvie po komandirovkam, po attestatu, i berezhno berut chernyj hleb soldatskie ruki, - vojna! Devochka let pyati poteryalas', otstala ot eshelona, i uzhe po radio zovut ee mat' - zovut i ne mogut dozvat'sya, - vojna! Moryak s meshkom v odnoj ruke, s chemodanom v drugoj slezaet s moskovskogo poezda, sprashivaet, gde evakopunkt, i stanovitsya v ochered' k nachal'niku v malen'koj gryaznoj komnate, bitkom nabitoj sidyashchim, stoyashchim i spyashchim narodom, - vojna! Vse vizhu ya i vse pomnyu. No medlenno sredi sveta i teni nahodit dorogu soznanie, nad kotorym zazhglas' i povisla gigantskaya svetyashchayasya bomba vojny. YA vizhu sebya shagayushchim v gorod vdol' nochnyh, po-letnemu tihih polej. Prozhektora brodyat v pokornom, mercayushchem pokornymi zvezdami nebe, Vot i gorod - na kazhdoj ulice menya ostanavlivaet i proveryaet dokumenty komendantskij patrul'. Vot i bol'nica dlya leningradcev - dezhurnaya sestra obstoyatel'no ob座asnyaet mne, chto proshlo uzhe tri mesyaca, kak v bol'nice net ni odnogo leningradca. - Kancelyariya otkroetsya v devyat' chasov, - govorit ona, - a sejchas polovina chetvertogo nochi. YA lozhus' na kleenchatyj nizkij divan. YA splyu i ne splyu. Gde moya Katya? Nautro glavnyj vrach vedet menya v svoj kabinet belyj stol, matovye okna, nizkaya belaya kushetka, pokrytaya svezhej prostynej. Dalekoe vospominanie ohvatyvaet menya - semnadcatiletnij mal'chik, ya sizhu v priemnom pokoe, ya tam, za priotkrytoj dver'yu, na nizkoj beloj kushetke lezhit Mar'ya Vasil'evny s belym, tochno vyrezannym iz kosti licom. - Imya, otchestvo, familiya, vozrast? - sprashivaet glavnyj vrach. YA nazyvayu imya, otchestvo, familiyu, vozrast, i, zavyazyvaya halat, vhodit sestra, kotoroj on poruchaet najti Katinu kartochku i istoriyu bolezni. My kurim i razgovarivaem, razgovarivaem i kurim. Tysyacha anglijskih samoletov vnov' atakovala Bremen. CHto v Moskve - pravda li, chto podnyali hlebnuyu normu? Teper', kogda mezhdu nami, SSHA i Angliej podpisano soglashenie, ne dumayu li ya, chto skoro otkroetsya vtoroj front? A v sosednej komnate sestra perebiraet kartochki. Kartochka - smert', kartochka - zhizn'. Zvonit telefon, i glavnyj vrach dolgo rugaet zavhoza. YA molchu. Naskol'ko vse-taki legche molcha zhdat', chto prineset mne sestra - Katinu smert' ili zhizn'! I sestra vozvrashchaetsya, nakonec. Eshche dorugivaya zavhoza, glavnyj vrach beret kartochku v malen'kie, pochti detskie ruki. - Nu chto zh, vse v poryadke, - govorit on - Sostoyanie prilichnoe. Vypisalas' v marte mesyace sorok vtorogo goda. Naverno, ya bledneyu nemnogo bol'she, chem polagaetsya v podobnyh sluchayah, potomu chto on vstaet, obhodit stol i, polozhiv ruku na moe plecho, povtoryaet: - Sostoyanie prilichnoe. Vypisalas' v marte mesyace sorok vtorogo gola. I ot dushi smeetsya, kogda ya prihozhu v otchayanie, uznav, chto v fevrale u Kati bylo vsego sorok dva procenta gemoglobina. Uehala s lagerem v Novosibirsk, teper' eto sovershenno yasno. Horosho by v samyj gorod... Net! Lager' raspolozhilsya v kakom-to kolhoze, v dvuhstah kilometrah ot Novosibirska. V YAroslavskom oblispolkome ya zapisyvayu tochnyj adres: stanciya Verhne-YAdomskaya, selo Bol'shie Lubni, SHCHukinskogo rajona, SHCHukinskogo sel'soveta, i tak dalee - iz dvadcati pyati slov telegrammy Katin adres zanimaet semnadcat'. YA pribavlyayu k nemu svoj - i dlya togo, chtoby vyrazit' vse, chto ya chuvstvuyu i dumayu, ostaetsya chetyre slova. Krome etoj telegrammy, ya otpravlyayu iz YAroslavlya eshche tri: v |nsk tete Dashe s izveshcheniem, chto Katya zhiva i ya vskore nadeyus' ee uvidet'. V Moskvu Vale ZHukovu o tom, chto ya ne nashel Katyu i chto ona, ochevidno, vyehala s lagerem v Novosibirsk. V Moskvu zhe Slepushkinu s pros'boj razreshit' mne dal'nejshie rozyski zheny, kak eto bylo uslovlenno v lichnom razgovore. K sozhaleniyu, mne ne udalos' dostat' otdel'nyj nomer, a tak hotelos' ostat'sya odnomu, otdohnut' i podumat'! Vprochem, moj sosed, pozhiloj pehotnyj major, bez somneniya, nuzhdalsya v otdyhe ne men'she, chem ya, potomu chto v vosem' chasov vechera uzhe zavalilsya spat', i nichto ne moglo razbudit' ego - ni skrip kojki, na kotoroj vsyu noch' ya vorochalsya s boku na bok, ni to, chto dezhurnaya po koridoru dvazhdy prihodila proveryat' zatemnenie. Noch'yu on prosnulsya, chtoby pokurit', i dolgo molcha sidel, podzhav pod sebya nogi, kak turok. YA tozhe zakuril. Nichego ya ne znal o nem, on nichego obo mne - no my molchali i dumali ob odnom, glyadya na krasnye ogon'ki nashih papiros v temnote. Vojna soedinila nas, dvuh neznakomyh muzhchin, v etom nomere, i to, o chem my dumali, bylo vojnoj. Nakanune, posle dvuhsot pyatidesyati dnej oborony, nashi chasti ostavili Sevastopol'. Sosed dokuril i usnul, ya tozhe. No, dolzhno byt', nenadolgo, potomu chto v koridore kto-to gromko skazal. - Polovina vtorogo. Sevastopol' predstavilsya mne - ne tot surovyj, raskalenno-pyl'nyj, kak by rvanuvshijsya navstrechu svoej velikoj dole, kotoryj ya videl v sentyabre sorok pervogo goda, a prezhnij, polnyj smeha i molodyh golosov. Po voskresen'yam my s Katej priezzhali v Sevastopol'; katera stoyali u prichalov, na Istoricheskom bul'vare, tak daleko, kak tol'ko vidit glaz, moryaki gulyali s devushkami v belyh plat'yah i gazovyh sharfah. My lyubili smeshnuyu igru, kotoruyu pridumala Katya: kak budto ona - moya devushka, my tol'ko chto poznakomilis' i teper', tak zhe kak eti rebyata, dolzhny naznachat' svidan'ya, pisat' pis'ma i nazyvat' drug druga na "vy". Kak prekrasno vse bylo togda! YA vstaval v pyat' chasov, a Katya uzhe gotovila zavtrak - legkij, kogda ya shel na vysokij polet. Potom byl zharkij, interesnyj den', i ne tol'ko potomu, chto byli interesnye polety, a potomu, chto ya znal, chto vperedi eshche "nashe vremya", kogda my budem kupat'sya v chernoj, oprokinuvshej nebo vode i mayak na Harakse budet medlenno zagorat'sya i gasnut'. Naverno, eto bylo ochen' trudno - byt' moej zhenoj. No Katya govorila, chto ej bylo trudno, tol'ko kogda ona ne znala, gde ya i chto so mnoj. I s neobychajnoj yasnost'yu vspomnilas' mne nasha edinstvennaya za vsyu zhizn' ssora. |to bylo v Leningrade, v 1936 godu, kogda poiskovaya partiya byla reshena i so dnya na den' my dolzhny byli ehat' na Sever. Ne proshlo i mesyaca, kak skonchalas', ostaviv malen'kogo syna, moya sestra Sanya, my volnovalis', ne znali, kak ostavit' rebenka, i reshilis' nakonec, kogda pokojnaya Rozaliya Naumovna nashla "nauchnuyu nyanyu". Reshilis' i sobralis' - i vdrug Peten'ka zahvoral. ...Blednaya, rasstroennaya, Katya sidela nad bel'evoj korzinoj, v kotoroj lezhal, raskinuvshis', bol'noj rebenok, i gor'ko zaplakala, edva ya voshel. YA obnyal ee. - Da chto s toboj, polno zhe, - govoril ya i gladil ee po mokroj shcheke. - Ty poedesh'. Ty dogonish' nas v Arhangel'ske, vot i vse. CHto eshche ya mog ej skazat'? V Arhangel'ske poiskovaya partiya dolzhna byla provesti ne bolee sutok. - O, kak mne ne hochetsya snova rasstavat'sya s toboj! - Eshche vse ustroitsya. - Nichego ne ustroitsya. Vsyu zimu ya hlopotala, chtoby ekspediciya sostoyalas'. YA sdelala vse, chtoby ty uehal, i vot teper' ty uedesh', i ya dazhe ne budu znat', gde ty i chto s toboj. - Katya! Katya! - Ne nuzhno mne nichego. Ne nuzhno etoj ekspedicii, vse ravno ty nichego ne najdesh'. Gospodi, neuzheli ne stoyu ya etogo schast'ya, o kotorom drugie zhenshchiny dazhe i ne dumayut nikogda! Da malo li chto mozhet sluchit'sya s toboj! Ona videla, chto ya nachinayu serdit'sya. No ona byla v otchayanii, u nee serdce tomilos', ona vstavala i nachinala hodit', krepko prizhimaya ruki k grudi. - YA znayu, ty ne hotel, chtoby ya ehala s toboj! Vot skazhi, chto eto nepravda. - Nu, polno! - Horosho, - skazala ona s tem spokojnym otchayaniem, kotorogo, kazhetsya, ispugalas' sama, - konchim etot spor. YA edu. Ty ne hochesh', ya znayu, potomu chto ne lyubish' menya... My govorili do utra. Na drugoj den' Peten'ke stalo luchshe, a eshche cherez den' on byl sovershenno zdorov. |to byl pervyj i poslednij razgovor o tom, chto vsyu zhizn' muchilo i volnovalo ee. Ej bylo tyazhelo, kogda ona dumala, chto nikogda ne proniknet v tot mir, radi kotorogo ya tak chasto zabyval o nej, pokidal ee! I eshche tyazhelee, kogda ona staralas' ne dumat' ob etom. CHto zhe nuzhno bylo perelomit' v dushe, chtoby provodit' menya, kak ona provodila menya v Ispaniyu? Kogda v Sarabuze ya vpervye povel v nochnoj polet svoyu eskadril'yu, ot zheny svoego shturmana ya sluchajno uznal, chto Katya ne spala vsyu noch', dozhidayas' menya. Gde zhe ty, Katya? U nas odna zhizn', odna lyubov' - pridi ko mne, Katya! Vperedi eshche mnogo trudov i zabot, vojna eshche tol'ko chto nachalas'. Ne pokidaj menya. Katya! YA znayu, tebe bylo trudno so mnoj, ty ochen' boyalas' za menya, vsyu zhizn' my vstrechalis' pod chuzhoj kryshej, a razve ya ne ponimayu, kak nuzhen, kak vazhen dlya zhenshchiny dom? Mozhet byt', ya malo lyubil tebya, malo dumal o tebe... Prosti menya, Katya! ...Ne znayu, nayavu ili vo sne ya umolyal ee ne pokidat' menya, hot' prisnit'sya, ne verit' tomu, chto ya nikogda ne vernus'! Glava vtoraya. ESHCHE NICHEGO NE KONCHILOSX Ne znayu, bylo li chasa chetyre nochi, kogda, otkryv glaza, ya uvidel nad soboj blednoe, sonnoe lico dezhurnoj po koridoru. - Vy Grigor'ev? - Da. - Telegramma. Nado raspisat'sya. Zajdite, tovarishch, - skazala ona, i, ostorozhno stucha sapogami, krasnoarmeec voshel i ostanovilsya u poroga. - S voennogo telegrafa. YA raspisalsya i vskryl telegrammu. "Nemedlenno vyezzhajte Arhangel'sk pribytie soobshchite Lopatin". Razumeetsya, telegramma byla iz GU. No pochemu ne Slepushkin, s kotorym ya dogovorilsya o dal'nejshih rozyskah Kati, esli ne najdu ee v YAroslavle, otvetil mne, ya kakoj-to Lopatin? Pochemu nemedlenno? Pochemu v Arhangel'sk? Pravda, dlya lyubyh gidrologicheskih rabot po Severnomu morskomu puti osnovnoj bazoj ostavalsya Arhangel'sk. No razve R. ne govoril, chto my vstretimsya v Polyarnom, gde ego plany dolzhen byl utverdit' komanduyushchij Severnym flotom? Vse eto raz座asnilos' - i ochen' skoro. No togda, v YAroslavle, v malen'kom, gryaznom nomere gostinicy, pripodnyav sinyuyu bumazhnuyu shtoru, ya chital i perechityval telegrammu, i dosadnoe chuvstvo zaputannosti, neyasnosti, kotoroe chem-to grozilo Kate i otnimalo u menya nadezhdu vskore uvidet' ee, - eto chuvstvo vse bol'she volnovalo menya. Tak nichego i ne pridumav, ya vnov' otpravilsya na telegraf, i v selo Bol'shie Lubni, SHCHukinskogo rajona, SHCHukinskogo sel'soveta i t.d. poletela eshche odna, na etot raz srochnaya telegramma. Nakanune ya poslal prostuyu, potomu chto u menya bylo tol'ko sem'sot rublej, a put' predstoyal dalekij. Teper' mne predstoyal nedalekij put' - tol'ko tysyacha kilometrov na sever ot Kati... S toj minuty, kak v M-ove ya zanyal mesto v passazhirskoj kabine, proshlo vsego vosem' dnej. No tak mnogo uvidel ya za eti vosem' dnej, chto dusha kak by otkazalas' prinyat' vse vpechatleniya i soglasilas' lish' na te, kotorye byli svyazany s moej sud'boj. Bolee polugoda ya videl odno i to zhe: steny gospital'noj palaty - i za nimi chuzhoj ural'skij gorod na beregu Kamy. No vot on ostalsya bog vest' gde, propal, potonul v sizoj dymke, kak ne byl, a navstrechu mne poleteli momental'nye snimki Leningrada, Moskvy, YAroslavlya. YA skazal momental'nye. No eto byli kak by zapechatlennye navek momental'nye snimki. I ravno vechen byl surovyj, trebovatel'nyj Leningrad s ego zabitymi oknami-vekami, pod kotorymi tailas' nebyvalaya volya, i nochnoj vokzal na Vspol'e s ego bessonnicej, ustalost'yu i gryaz'yu vojny... Vot chto ya uznal, yavivshis' pryamo s poezda v shtab Belomorskoj voennoj flotilii; Lopatin, kotorogo ya rugal vsyu dorogu, okazalsya nachal'nikom otdela kadrov Gidrograficheskogo upravleniya - lish' teper' ya pripomnil, chto v narkomate slyshal etu familiyu. Nikakoj putanicy ne bylo v ego telegramme. So vremeni moego ot容zda iz Moskvy na Krajnem Severe proizoshli sobytiya, kotorye zastavili kontr-admirala R. nemedlenno vyletet' k mestu naznacheniya. V Polyarnom ni emu, ni mne uzhe nechego bylo delat', potomu chto komanduyushchij flotom, inspektiruya bazy, sam vyehal v Arhangel'sk. Svidanie ego s R. sostoyalos' tret'ego dnya. Ochevidno, plan "interesnejshej shtuki" byl utverzhden, potomu chto nemedlenno posle etogo svidaniya R. vyletel na Dikson. Bez somneniya, on ochen' toropilsya ili mog obojtis' bez menya, inache na moj schet v shtabe flotilii byli by ostavleny ukazaniya... - Vy opozdali, kapitan, - skazal mne nachal'nik otdela kadrov, dobrodushnyj sedoj chelovek, s usami i podusnikami, pohozhij na starogo matrosa vremen pervoj sevastopol'skoj oborony. - Uma ne prilozhu, chto teper' s vami delat'. Vdogonku posylat' ne stanem. I on prikazal mne yavit'sya cherez neskol'ko dnej... No kak izmenilsya Arhangel'sk, kak, ostavshis' samim soboyu, on stal udivitel'no ne pohozh na sebya! Amerikanskie matrosy brodili po ulicam, v shapochkah s pomponami, v kleshah, v sherstyanyh rubashkah, obtyagivayushchih taliyu i svobodno vypushchennyh na shtany. Anglichane; s nachal'nymi bukvami HMS (ego velichestva korabl') na beskozyrke, derzhalis' nemnogo strozhe, no i u nih byl bespechnyj vid, sovershenno otlichavshij ih ot nashih moryakov i kazavshijsya mne strannym. Negry vstrechalis' na kazhdom shagu, chernye i olivkovo-chernye, dolzhno byt', mulaty. Kitajcy stirali rubahi v Severnoj Dvine, pryamo pod naberezhnoj, i, gromko boltaya na svoem gortanno-gluhom yazyke, rastyagivali ih pod solncem mezhdu bol'shimi kamnyami. A Dvina, takaya prostornaya, russkaya, chto drugoj takoj, kazalos', i ne moglo byt' na svete, svobodno raskinuvshis', vela vpered svoi polnye vody. Kak nozhom otvalivaya sverkayushchuyu volnu, prohodili katera vse na tu storonu, k torgovomu portu... Ne inostrancy, na kotoryh ya smotrel s ostrym, no poverhnostnym lyubopytstvom, zanimali menya v eti dni. |to byl gorod Sedova, Pahtusova. Na kladbishche v Solombale ya dolgo stoyal u mogily "korpusa shturmanov poruchika i kavalera Petra Kuz'micha Pahtusova, skonchavshegosya 36 let ot rodu ot ponesennyh v pohodah trudov i ogorchenij". Otsyuda kapitan Tatarinov povel v dalekij put' svoyu beluyu shhunu. Zdes' umer v gorodskoj bol'nice shturman Klimov, edinstvennyj uchastnik ekspedicii, dobravshijsya do Bol'shoj Zemli. V mestnom muzee ekspedicii "Sv. Marii" byl posvyashchen celyj otdel, i sredi znakomyh eksponatov ya nashel interesnye, novye dlya menya vospominaniya hudozhnika P., druga Sedova, o tom, kak shturman Klimov byl najden na myse Flora. S utra, napisav ocherednoe pis'mo v selo Bol'shie Lubni i ne znaya, chem eshche zanyat'sya, ya spuskalsya vniz k Kuznechihe. Ostryj zapah sosnovogo bora stoyal nad rekoj, most byl razveden, malen'kij parohodik, ogibaya beskonechnye ploty, vozil narod k pristani ot proleta. Kuda ni vzglyanesh', vezde bylo derevo i derevo - uzkie derevyannye mostki vdol' prizemistyh nikolaevskih zdanij, v kotoryh byli razbity teper' gospitali i shkoly, derevyannye mostovye, a na beregah celye fantasticheskie zdaniya iz shtabelej svezhe raspilennyh dosok. |to byla Solombala, i ya nashel dom, v kotorom zhil kapitan Tatarinov letom 1913 goda, kogda snaryazhalas' "Sv. Mariya". On spuskalsya s kryl'ca etogo malen'kogo brevenchatogo doma i shel cherez sadik - shirokoplechij, vysokij, v belom kitele, s usami, po-starinnomu zagnutymi vverh. Upryamo nakloniv golovu, on slushal kakogo-nibud' kupca Demidova, kotoryj treboval u nego deneg za soloninu ili "prigotovlenie gotovogo plat'ya". A tam, v torgovom portu, sredi tyazhelyh gruzovyh parohodov s bokovymi kolesami byla chut' vidna tonkaya i strojnaya shhuna - slishkom tonkaya i strojnaya, chtoby projti iz Arhangel'ska vo Vladivostok vdol' beregov Sibiri. Odno neznachitel'noe, no vazhnoe dlya menya sobytie strannym obrazom ozhivilo eti tumannye kartiny. ...Nakanune prishel konvoj, i ya poehal v port B. posmotret', kak razgruzhayut inostrannye suda. Ogo, kak vyros, kakim prostorno-prochno-solidnym stal etot starinnyj port! Dolzhno byt', kilometra dva proshel ya vdol' prichalov, a vse eshche ne bylo konca pod容mnym kranam, skladyvayushchim v vysokie pryamougol'nye shtabelya voennye i nevoennye gruzy. I port eshche dostraivali, udlinyali. YA doshel do konca i ostanovilsya, chtoby odnim vzglyadom okinut' plavno zavorachivayushchuyu, kak by otkinuvshuyusya nazad liniyu - panoramu prichalov. I vot imenno v etu minutu malen'kij parohodik, energichno pyhtya, obognul bol'shoe amerikanskoe sudno s "harrikejnom" na nosu i stal podhodit' k prichalu. YA vzglyanul na ego nazvanie: "Lebedin", i, pomnitsya, podumal, chto eto krasivoe imya stalo, ochevidno, tradicionnym v severnyh vodah. Tak zvalsya parohod, na kotorom druz'ya i rodnye Tatarinova podoshli k ego shhune, chtoby v poslednij raz obnyat' kapitana i pozhelat' emu "schastlivogo plavaniya i dostizhenij". Vozmozhno li, chto eto tot samyj "Lebedin", kotoryj v odnoj stat'e byl nazvan "pervym russkim ledokolom"? Konechno, net! Matros katil po shodnyam bochku s goryuchim, ya poprosil ego pozvat' kapitana, i minutu spustya rumyanyj paren' let dvadcati pyati, v prostoj sinej specovke, vyshel na palubu, vytiraya tryapkoj chernye ot masla ruki. - Tovarishch kapitan, u menya k vam istoricheskij vopros, - skazal ya. - Vy sluchajno ne znaete, do revolyucii vash buksir tozhe zvalsya "Lebedinom"? - Da. - Kogda on spushchen? - V 1907 godu. - I vsegda hodil pod etim nazvaniem? - Vsegda. YA ob座asnil emu, v chem delo, i on so spokojnoj gordost'yu oglyadel svoe sudno, tochno nikogda i ne somnevalsya, chto ono zajmet svae mesto v istorii russkogo flota. Byt' mozhet, eto pokazhetsya nemnogo smeshnym, no vstrecha s "Lebedinom" obradovala i neobychajno ozhivila menya. YA prochel zhizn' kapitana Tatarinova, no poslednyaya ee stranica ostalas' zakrytoj. "Eshche nichego ne konchilos', - kak budto skazal mne etot staryj buksir s takim rumyanym, molodym kapitanom. - Kto znaet, mozhet byt', pridet vremya, kogda tebe udastsya otkryt' i prochitat', etu stranicu". YAvivshis' v tretij raz k nachal'niku otdela kadrov, ya poprosil ego poslat' menya v polk ili, esli eto nevozmozhno, napravit' v rasporyazhenie komandovaniya VVS Severnogo flota. Bez somneniya, on byl uzhe v kurse moih lichnyh i sluzhebnyh del, potomu chto, pomolchav, sprosil s dobrodushno-odobritel'nym vidom: - A zdorov'e? YA otvechal, chto zdorov'e v polnom poryadke. |to byla pravda ili pochti pravda - na Severe ya vsegda chuvstvoval sebya luchshe, chem na yuge, zapade i vostoke. - Ladno, chem v takoe vremya boltat'sya bez dela, puskaj najdut primenenie, - neopredelenno, no vpolne razumno skazal nachal'nik otdela kadrov. Konechno, on imel v vidu primenenie na zemle. "CHerta s dva, budu letat'", - nemedlenno podumal ya, glyadya na ego staruyu, no krepkuyu ruku, kotoraya vyvela i dvazhdy podcherknula moyu familiyu na perekidnom bloknote-kalendare. Glava tret'ya. SVOBODNAYA OHOTA Vse prevoshodno - kapitan yavlyaetsya v polk, komandir polka predstavlyaet ego tovarishcham, ekipazhu. |tot zadumchivyj, ravnodushnyj shturman-latysh s trubkoj, v shirokih shtanah, zamenit li on dorogogo pogibshego Luri? Sredi letchikov kapitan nahodit svoih byvshih uchenikov eshche po Balashovskoj shkole. On zhivet v novom rublenom dome, steny kotorogo eshche pahnut smoloj, v prostornoj komnate, vmeste so svoim ekipazhem, i vid iz okna napominaet emu molodost' v malen'kom gorode za Polyarnym krugom. S izumleniem on ubezhdaetsya v tom, chto mnogie letchiki znayut ego i dazhe schitayut nespravedlivym (razumeetsya, bez malejshih osnovanij), chto u nego tol'ko dva ordena, a ne chetyre. Itak, vse prekrasno. No na dele vse daleko ne tak prekrasno, kak eto kazhetsya s pervogo vzglyada. Na dele kapitan ne spit po nocham, chitaya i perechityvaya pis'mo iz sela Bol'shie Lubni, v kotorom kakoj-to direktor Peryshkin soobshchaet emu, chto Katerina Ivanovna Grigor'eva-Tatarinova, naskol'ko emu izvestno, vyehala iz lagerya eshche v mae mesyace, to est' "do ot容zda takovogo v Novosibirskuyu oblast'", prichem o babushke i malen'kom Pete direktor Peryshkin pochemu-to ne upominaet ni slova. Na dele polk, v kotoryj komanduyushchij VVS napravil kapitana, - torpedno-bombardirovochnyj; sledovatel'no, kapitan dolzhen izuchit' novuyu special'nost'. Na dele on gluboko potryasen, potomu chto v pervom zhe polete ubezhdaetsya, chto sovershenno otvyk ot Severa, tak otvyk, chto zabyl dazhe "chuvstvo zemli", kotoroe zdes' vsegda bylo nemnogo drugim. No vse eto eshche ne beda. Vse pridet v svoe vremya. Vse mozhno ispravit', krome nepopravimogo, kotoroe prihodit ne sprashivayas' i ot kotorogo nikuda ne ujdesh'. YA ne stanu osobenno mnogo rasskazyvat' o vozdushnoj vojne na Severe, hotya eto ochen' interesno, potomu chto nigde ne proyavilis' s takim bleskom kachestva russkogo letchika, kak na Severe, gde ko vsem trudnostyam i opasnostyam poleta i boya chasto prisoedinyaetsya plohaya pogoda i gde v techenie polugoda stoit polyarnaya noch'. Odin britanskij oficer pri mne skazal: "Zdes' mogut letat' tol'ko russkie". Konechno, eto bylo lestnoe preuvelichenie, no my vpolne zasluzhili ego. Sama obstanovka boya na Severe tozhe byla kuda slozhnee, chem na drugih vozdushnyh teatrah vojny. Nemeckie transporty obychno shli pochti vplotnuyu k vysokim beregam - tak blizko, kak tol'ko pozvolyala priglubost'. Topit' ih bylo trudno - ne tol'ko potomu, chto voobshche ochen' trudno topit' transporty, a potomu, chto vyjti na transport iz-pod vysokogo berega nevozmozhno ili pochti nevozmozhno. My ne mogli pol'zovat'sya pochti polovinoj vseh rumbov (180'), a poprobujte-ka bez etoj poloviny atakovat' korabl', nad kotorym nuzhno projti kak mozhno nizhe, chtoby torpeda, sbroshennaya v vodu, vernee popala v cel'! Pri etom korabl' ne zhdet, razumeetsya, kogda ego utopyat, a vmeste s konvoem otkryvaet ogon' iz vseh svoih zenitok, pulemetov i orudij glavnogo kalibra. Szhav zuby, ne uznavaya sebya v azarte boya, lezesh' ty v etot shumnyj raznocvetnyj ad! Veroyatno, esli by chas za chasom, den' za dnem rasskazat', kak my zhili na N., poluchilas' by odnoobraznaya kartina. Polety i razbory poletov. Uchen'e, to est' te zhe polety. Obedy v dlinnom derevyannom barake i za stolom - razgovor o poletah. Po vecheram - oficerskij klub, otkryvshijsya pri mne, kotorym v osobennosti uvlekalas' molodezh', s zavidnoj legkost'yu perehodivshaya ot smertel'noj opasnosti torpednoj ataki k tancam i boltovne s devushkami. Devushkam - mladshim oficeram - razreshalos' v shtatskom plat'e yavlyat'sya na eti vechera. Byt' mozhet, imenno eti perehody, kak nichto drugoe, otrazhali ne prostotu ili mnimoe odnoobrazie, a, naprotiv, neobychajnost', pochti fantastichnost', kotoroj na samom dele byla polna nasha zhizn'. Letet' v temnote pod krutyashchimsya snegom, letet' nad morem na probitom, kak resheto, samolete, posle boya, kotoryj eshche zvenit v ostyvayushchem tele, i cherez dva chasa yavit'sya v svetlye naryadnye komnaty oficerskogo kluba, pit' vino i boltat' o pustyakah - kak zhe nuzhno bylo otnosit'sya k smerti, chtoby ne zamechat' etogo kontrasta ili, po men'shej mere, ne dumat' o nem? Vprochem, i ya dumal o nem tol'ko v pervye dni. Vyshe ya upomyanul, chto v osobennosti molodezh' uvlekalas' klubom. No pochti ves' polk sostoyal iz molodyh lyudej - tol'ko trem ili chetyrem "starikam", vrode menya, bylo za tridcat'. Geroj Sovetskogo Soyuza, kotorogo vse nazyvali prosto Petej, potomu chto inache i nel'zya bylo nazvat' etogo rumyanogo gorbonosogo yunoshu s azartno vyluplennymi glazami, komandoval polkom. Emu edva ispolnilos' dvadcat' chetyre goda. |to tozhe byl vopros, o kotorom stoilo podumat', - odin iz mnogih voprosov, kotorye nezhdanno-negadanno nakatili na menya, kogda ya priehal na Sever. Novoe pokolenie letchikov bylo vydvinuto vojnoj, pokolenie, u kotorogo nam eshche prihodilos' koe-chemu pouchit'sya. Razumeetsya, mezhdu nami ne bylo nikakoj propasti - pochemu-to polagaetsya dumat', chto mezhdu "otcami i det'mi" nepremenno dolzhna byt' propast'. No chto-to bylo - nedarom zhe na N. ya byl menee ostorozhen, chem vsegda, i legche shel na raznye riskovannye shtuki. Kto znaet, mozhet byt' imenno potomu, chto ya tak "pomolodel", sud'ba, kotoraya surovo raspravilas' so mnoj v nachale vojny, zdes', na N., otneslas' ko mne sovershenno inache. V iyule ya hodil eshche s bombami na Kirkines - i dovol'no udachno, kak pokazali snimki. V nachale avgusta ya ugovoril komandira polka otpustit' menya na "svobodnuyu ohotu" - tak nazyvaetsya polet bez dannyh razvedki, no, razumeetsya, v takie mesta, gde naibolee veroyatna vstrecha s nemeckim konvoem. I vot v pare s odnim lejtenantom my utopili transport v chetyre tysyachi tonn. Utopil, sobstvenno govorya, lejtenant, potomu chto moya torpeda, sbroshennaya slishkom blizko, sdelala meshok pod kilem i "ushla nalevo". No vse bylo provereno v etom boyu, v tom chisle i ranenaya noga, kotoraya vela sebya prevoshodno. YA byl dovolen, hotya na razbore poletov komandir eskadril'i (nekogda v Balashove ya chut' ne otchislil ego ot shkoly, potomu chto u nego nikak ne vyhodil razvorot) s neoproverzhimoj yasnost'yu dokazal, chto imenno tak "ne sleduet topit' transporty". CHerez dva-tri dnya emu prishlos' povtorit' svoi dokazatel'stva, potomu chto ya proshel nad transportom eshche nizhe - tak nizko, chto prines domoj kusok antenny, zastryavshej v ploskosti samoleta. Pri etom transport - moj pervyj - byl potoplen, tak chto dokazatel'stva, ne poteryav svoej strojnosti, priobreli lish' teoreticheskoe znachenie. Koroche govorya, v seredine avgusta ya utopil vtoroj korabl' - v shest' tysyach tonn, ohranyavshijsya storozhevikom i minonoscem. Na etot raz ya shel v pare s komandirom eskadril'i i, k svoemu udovol'stviyu, zametil, chto on atakoval eshche nizhe, chem ya. Razumeetsya, samomu sebe on vygovora ne sdelal. Tak shla moya zhizn' - v obshchem, ochen' nedurno. V konce oktyabrya komanduyushchij VVS pozdravil menya s ordenom Aleksandra Nevskogo. U menya byli uzhe i druz'ya na N. - nepodvizhnyj, molchalivyj shturman, s trubkoj, v shirokih shtanah, okazalsya umnym, nachitannym chelovekom. Pravda, on govoril nemnogo, a v polete i voobshche ne govoril, no zato na vopros: "Gde my?" - vsegda otvechal s tochnost'yu, kotoraya menya porazhala. Mne nravilas' ego manera vyvodit' na cel'. My byli raznye lyudi, no nevozmozhno ne polyubit' togo, kto kazhdyj den' ryadom s toboj delit tyazhelyj, riskovannyj trud poleta i torpednoj ataki. Esli uzh nas zhdala smert', tak obshchaya, v odin den' i chas. A u kogo obshchaya smert', u teh i obshchaya zhizn'. Ne tol'ko so svoim shturmanom ya blizko soshelsya na N. No eto byla ne ta druzhba, po kotoroj ya toskoval. Nedarom zhe ot etoj pory u menya sohranilas' gruda ne otpravlennyh pisem - ya nadeyalsya, chto my s Katej prochtem ih posle vojny. Mezhdu tem drug, i samyj istinnyj, byl tak blizko, chto stoilo tol'ko sest' na kater - i cherez dvadcat' minut ya mog obnyat' ego i rasskazat' emu vse, o chem ya rasskazyval Kate v svoih ne otpravlennyh pis'mah. Glava chetvertaya. DOKTOR SLUZHIT V POLYARNOM Vsyu noch' mne snilos', chto ya snova ranen, doktor Ivan Ivanych sklonyaetsya nado mnoj, ya hochu skazat' emu: "Abram, v'yuga, p'yut", - i ne mogu, onemel. |to byl povtoryayushchijsya son, no s takim real'nym, davno zabytym chuvstvom nemoty ya videl ego vpervye. I vot, prosnuvshis' eshche do pod容ma i nahodyas' v tom zabyt'i, kogda vse chuvstvuesh' i ponimaesh', no daesh' sebe volyu nichego ne chuvstvovat' i ne ponimat', ya stal dumat' o doktore i vspomnil rasskaz Romashova o tom, kak doktor priezzhal k synu na front. Ne znayu, kak eto ob座asnit', no chto-to neyasnoe i kak by davno bespokoivshee menya pochudilos' mne v etom vospominanii. YA stal perebirat' ego slovo za slovom i ponyal, v chem delo: Romashov skazal, chto doktor sluzhit v Polyarnom. Togda, v eshelone, ya reshil, chto eto prosto vzdor. Predstavit', chto doktor mozhet rasstat'sya s gorodom, v kotorom dazhe oleni povorachivali golovy, kogda on prohodil! S domom na ulice ego imeni! S nencami, kotorye prozvali ego "izgonyayushchim chervej" i priezzhali sovetovat'sya o znachenii primusa v domashnem hozyajstve! Romashov oshibsya - ne v Polyarnom, a v Zapolyar'e. No v to utro na N., sam ne znaya pochemu, ya podumal: "A vdrug ne oshibsya?" V samom dele - mog li doktor priehat' iz Zapolyar'ya, kotoroe bylo za tridevyat' zemel', v Leningrad letom 1941 goda? CHto, esli on dejstvitel'no sluzhit v Polyarnom i ya vot uzhe tri mesyaca zhivu bok o bok s moim milym, starym, dorogim drugom?.. Dezhurnyj voshel, skazal negromko: - Pod容m, tovarishchi. I zahlopal glazami, uvidev, chto odnoj rukoj ya pospeshno natyagivayu bryuki, a drugoj snimayu kitel', visevshij na spinke stula. Zamechatel'no, chto doktor vspomnil obo mne v tot zhe den' i chas - on uveryal menya v etom sovershenno ser'ezno. Nakanune on prochel prikaz o moem nagrazhdenii i sperva ne podumal, chto eto ya, potomu chto "malo li Grigor'evyh na svete". No na drugoj den', pod utro, eshche lezha v posteli, reshil, chto eto bez somneniya ya, i tak zhe, kak ya, nemedlenno brosilsya k telefonu. - Ivan Ivanych, dorogoj, - skazal ya, kogda hriplyj, sovershenno neveroyatnyj dlya Ivana Ivanycha golos donessya do menya, kak budto s trudom probivshis' skvoz' voj osennego vetra, razgulyavshegosya v to utro nad Kol'skim zalivom. - |to govorit Sanya Grigor'ev. Vy uznaete menya? Sanya! Ostalos' neizvestnym, uznal li menya doktor, potomu chto hriplyj golos pereshel v dovol'no melodichnyj svist. YA besheno zaoral, i telefonistka, oceniv moi usiliya, soobshchila, chto "dokladyvaet voenvrach vtorogo ranga Pavlov". - CHto dokladyvaet? Vy emu skazhite - govorit Sanya! - Sejchas, - skazala telefonistka. - On sprashivaet, idete li vy segodnya v polet. YA izumilsya: - Pri chem tut polet? Vy emu skazhite - Sanya. - YA skazala, chto Sanya, - serdito vozrazila telefonistka. - Budete li vy segodnya vecherom na N. i gde vas najti? - Budu! - zaoral ya. - Puskaj idet v oficerskij klub. Ponyatno? Telefonistka nichego ne skazala, potom chto-to persstavilos' v trubke, i uzhe kak budto ne ona, a kto-to drugoj burknul: - Pridet. YA eshche hotel poprosit' doktora zaglyanut' v politupravlenie, uznat', net li dlya menya pisem, - proshlo dnej desyat', kak ya ne spravlyalsya o pis'mah, mezhdu tem adres politupravleniya v Polyarnom byl ostavlen Korablevu i Vale. No bol'she nichego uzhe ne bylo slyshno. Konechno, eto bylo chertovski priyatno - uznat', chto doktor v Polyarnom i chto ya segodnya uvizhu ego, esli ne razygraetsya shtorm. No vse-taki dlya menya tak i ostalos' zagadkoj, pochemu, pridya v klub, ya vypil sperva belogo vina, potom krasnogo, potom snova belogo i t.d. Razumeetsya, vse bylo v poryadke, tem bolee, chto komanduyushchij VVS uzhinal v sosednej komnate s kakim-to voennym korrespondentom. No znakomye devushki, vremya ot vremeni, mezhdu fokstrotami, sadivshiesya za moj stolik, ochen' smeyalis', kogda ya ob座asnyal im, chto esli by ya umel tancevat', u menya byla by sovershenno drugaya, blestyashchaya zhizn'. Vse neudachi proizoshli tol'ko po odnoj prichine - nikogda v zhizni ya ne umel tancevat'. V sushchnosti, zdes' ne bylo nichego smeshnogo, i moj shturman, naprimer, kotoryj, zadumchivo posasyvaya trubochku, sidel naprotiv menya, skazal, chto ya sovershenno prav. No devushki pochemu-to smeyalis'. V takom-to prekrasnom, hotya i nemnogo grustnom nastroenii ya sidel v oficerskom klube, kogda u vhoda poyavilsya i stal ostorozhno probirat'sya mezhdu stolikami vysokij pozhiloj moryak s serebryanymi nashivkami, po-moemu, doktor Ivan Ivanych. Vozmozhno, chto ya podumal o tom, kak on sgorbilsya i postarel, kak posedela ego borodka! No vse eto, razumeetsya, byl tol'ko mirazh, a na dele prezhnij zagadochnyj doktor moego detstva shel ko mne, podnyav ochki na lob i sobirayas', kazhetsya, vzyat' menya za yazyk ili zaglyanut' v uho. - Doktor, ya hochu priglasit' vas k bol'nomu, - skazal ya ser'ezno. - Interesnyj sluchaj! CHelovek mozhet proiznesti tol'ko shest' slov: kura, sedlo, yashchik, v'yuga, p'yut i Abram. - Sanya! My obnyalis', vzglyanuli drug na druga i opyat' obnyalis'. - Dorogoj Ivan Ivanych, ya nemnogo p'yan, nepravda li? - skazal ya, zametiv, chto ten' ogorcheniya skol'znulo po ego dobromu, smeshnomu licu. - My chertovski prodrogli na aerodrome, i vot... Poznakom'tes', major Ozolin. - Davno li ty zdes', Sanya? - govoril doktor, kogda shturman, probormotav chto-to, ushel, chtoby ne meshat' nashej vstreche. - Kakim obrazom my mogli tak dolgo ne vstretit'sya, Sanya? - Tri mesyaca. Konechno, ya vinovat. - Razve ty ne znal, chto ya v Polyarnom? Ved' ya zhe ostavil Katerine Ivanovne adres! - Komu? Dolzhno byt', u menya drognulo lico, potomu chto on popravil ochki i ustavilsya na menya s trevozhnym vyrazheniem. - Tvoej zhene, Sanya, - ostorozhno skazal on. - Nadeyus', ona zdorova? YA byl u nee v Leningrade. - Kogda? - V proshlom godu, v avguste mesyace. Gde ona, gde ona? - sprashival on, podvinuvshis' ko mne sovsem blizko i bespokojno morgaya. - Ne znayu. Mozhno vam nalit'? I ya vzyalsya za butylku, ne dozhidayas' otveta. - Polno, Sanya, - myagko skazal doktor i otstavil v storonu sperva svoj stakan, potom moj. - Rasskazhi mne vse. Ty pomnish' Volodyu? On ubit, - vdrug skandal on, kak budto chtoby dokazat', chto teper' ya mogu rasskazat' emu vse. I u nego glaza zablesteli ot slez pod ochkami. Opustiv golovy, sideli my v svetlom, shumnom oficerskom klube. Orkestr igral fokstroty i val'sy, i med' slishkom gulko otdavalas' v nebol'shih derevyannyh zalah. Molodye letchiki smeyalis' i gromko razgovarivali v koridore, otdelyavshem gostinye ot restorana. Byt' mozhet, vot etot, let dvadcati, s takim velikolepnym razvorotom plech, s takimi sil'nymi, srosshimisya brovyami, eshche segodnya noch'yu, v tumane, nad holodnym, bespokojnym morem, uvidit smert', kotoraya, kak hozyajka, vojdet v kabinu ego samoleta... Tochno chto-to ogromnoe, kamennoe, neudobnoe bylo vneseno v dom, gde my prekrasno zhili, i teper', chtoby razgovarivat', tancevat' i smeyat'sya, ne dumaya ob etom kamennom i neudobnom, nuzhno bylo umeret', kak umer Volodya. Kogda-to on pisal stihi, i chetyre strochki o tom, kak "evenok CHolkar priezzhaet iz shkoly domoj", do sih por ya znal naizust'. On gordilsya tem, chto v Zapolyar'e priezzhal MHAT, i vstrechal artistov s cvetami. |to bylo schast'e dlya doktora, chto u nego byl takoj syn, i vot starik sidit peredo mnoj, povesiv golovu i starayas' spravit'sya so slezami. - No gde zhe Katya, chto s nej? YA rasskazal, kak my poteryali drug druga. - Gospodi, da ved' eto zhe ty propal, ne ona!- s izumleniem skazal doktor. - Ty voeval na treh moryah, byl ranen, lezhal v gospitale, ne ona. ZHiva i zdorova! - torzhestvenno ob座avil on. - I razyskivaet tebya den' i noch'. I najdet - ili ya ne znayu, chto takoe zhenshchina, kogda ona lyubit. Vot teper' dejstvitel'no nalej. My vyp'em za ee zdorov'e... Uzhe bylo skazano samoe glavnoe, uzhe proshla gor'kaya minuta soznaniya, chto zhizn' prodolzhaetsya, hotya ya ne nashel zhenu i ne znayu, zhiva li ona, a doktor poteryal syna, a my vse nikak ne mogli pereshagnut' cherez etu minutu. Slishkom mnogo bylo perezhito za poslednie gody - tak mnogo, chto prezhnie mostiki mezhdu nami pokazalis' teper' hrupkimi i dalekimi. No u nas byl odin obshchij mogushchestvennyj interes, i edva otstupilo videnie gorya, kak on vorvalsya v nashu besedu. Konechno, eto byl Sever.