zhdym godom ona uhodila vse dal'she ot nas, i uzhe nachinalo kazat'sya strannym, chto eto byli my - pylkie deti, kotorym zhizn' predstavlyalas' takoyu preuvelichenno slozhnoj. A dlya Ivana Pavlycha shkola vse prodolzhalas'. Kazhdyj den' on ne toropyas' raschesyval pered zerkalom usy, bral palochku i shel na urok, i novye mal'chiki, kak pod luchom prozhektora, prohodili pered ego strogim, lyubyashchim, vnimatel'nym vzglyadom. O, etot vzglyad! YA vspomnil Grishku Fabera, kotoryj utverzhdal, chto "vzglyad - vse" i chto s takim vzglyadom on by "v dva scheta sdelal v teatre kar'eru". - Ivan Pavlych, gde on? - Grisha v provincii, - skazal Ivan Pavlych, - v Saratove. YA davno ne videl ego. Kazhetsya, on stal horoshim akterom. - On i byl horoshim. Mne vsegda nravilas' ego igra. Nemnogo oral, no chto za beda! Zato ne propadalo ni slova. My perebrali ves' klass - grustno i veselo bylo vspominat' staryh druzej, kotoryh po vsej strane raskidala zhizn'. Tanya Velichko stroit doma v Stalingrade. SHura Kochnev - polkovnik artillerii i nedavno byl upomyanut v prikaze. No o mnogih i Ivan Pavlych nichego ne znal - vremya kak budto proshlo mimo nih, i oni ostalis' v pamyati mal'chikami i devochkami semnadcati let. Tak-to my sideli i razgovarivali, i uzhe raza tri pozvonil professor Valentin Nikolaevich ZHukov i byl obrugan, darom chto professor, za to, chto ne prihodit, ssylayas' na kakuyu-to ocherednuyu zateyu so zmeyami ili gibridami cherno-buryh lisic. Nakonec on yavilsya i zastyl na poroge, zadumchivo polozhiv palec na nos. Emu, vidite li, pochudilos', chto on popal v chuzhoj nomer! - Nu, professor, zahodi, zahodi, - skazal ya emu. I on pobezhal ko mne, hohocha, a za nim v dveryah poyavilas' vysokaya, polnaya belokuraya dama, kotoruyu, esli ne oshibayus', kogda-to zvali Kiren. Konechno, prezhde vsego, ya byl podvergnut doprosu, perekrestnomu, potomu chto sleva menya doprashival Valya, a sprava - Kiren. Pochemu, kakim obrazom i na kakom osnovanii, vzlomav chuzhuyu kvartiru, obojdya komnaty, obnaruzhiv, chto Katya zhivet u professora V.N.ZHukova, ya ne nashel nichego luchshego, kak ostavit' zapisku, sovershenno bessmyslennuyu, potomu chto v nej ne bylo ukazano ni gde menya iskat', ni dolgo li ya probudu v Moskve. - Dubina, eto byla ee postel', - skazal Valya, - a v nogah lezhalo ee plat'e! Bozhe moj, da razve ty ne dogadalsya, chto tol'ko zhenskaya ruka mogla navesti u menya takoj poryadok? - Net, v tom, chto zhenskaya, - skazal ya, - u menya ne bylo ni malejshih somnenij. Kira zahohotala, kazhetsya, dobrodushno, a Valya sdelal mne bol'shie glaza. Ochevidno, ten' zagadochnoj ZHen'ki Kolpakchi s raznymi glazami eshche brodila v etom semejnom dome. ZHenshchiny ushli v sosednyuyu komnatu. Kiren kormila svoego chetvertogo, tak chto, nuzhno polagat', u nih nashlos' o chem poboltat'. A my zagovorili o vojne. Vo mnogom uzhe byli vidny priznaki ee okonchaniya, i Valya s Ivanom Pavlychem slushali menya s takim vyrazheniem, kak budto imenno mne predstoyalo v blizhajshem budushchem otdat' komanduyushchemu poslednij raport o tom, chto nashimi vojskami zanyat gorod Berlin: Valya sprosil, pochemu my ne forsiruem Vislu, i ot dushi ogorchilsya, kogda ya otvetil, chto ne znayu. CHto kasaetsya Severa, esli sudit' po ego voprosam, ya komandoval ne eskadril'ej, a frontom. Potom Ivan Pavlych zagovoril o kapitane Tatarinove, i, nemnogo poniziv golos, chtoby ne uslyshala Katya, ya rasskazal nekotorye podrobnosti, o kotoryh ne upominalos' v pechati. Nedaleko ot palatki kapitana, v uzkoj rasshcheline skaly, byli najdeny mogily matrosov - trupy byli polozheny pryamo na zemlyu i zavaleny bol'shimi kamnyami. Medvedi i pescy rastashchili i peremeshali kosti - odin cherep byl najden v treh kilometrah ot lagerya, v sosednej lozhbine. Ochevidno, poslednie dni kapitan provel v odnom spal'nom meshke s povarom Kolpakovym, kotoryj umer ran'she nego. Na pis'me k Marii Vasil'evne bylo napisano sperva: "Moej zhene", a potom ispravleno: "Moej vdove". Pod pravoj rukoj kapitana bylo najdeno obruchal'noe kol'co s inicialami M.T. na vnutrennej storone obodka. YA vynul iz chemodana i pokazal zolotoj medal'on v vide serdechka. Na odnoj storone byl miniatyurnyj portret Marii Vasil'evny, a na drugoj - pryad' chernyh volos, i, otojdya k oknu, Ivan Pavlych nadel ochki i dolgo rassmatrival medal'on. Tak dolgo rassmatrival on, vytiral platochkom usy i snova rassmatrival, chto, v konce koncov, my s Valej podoshli k nemu i, obnyav s obeih storon, poveli i posadili v kreslo. - No Katya tak pohozha, bozhe moj! - skazal on, vzdohnuv. - V dekabre budet semnadcat' let. Trudno poverit'. On poprosil menya poznat' Katyu i rasskazal ej, chto vesnoj ezdil na kladbishche, posadil cvety i nanyal storozha pokrasit' reshetku. Do nochi sideli u nas druz'ya, i Kira uzhe uspela s容zdit' na Sivcev-Vrazhek pokormit' mladshego i vernulas' so starshej - toj samoj, kotoraya v budushchem podavala nadezhdy stat' znamenitoj artistkoj. Vo vsyakom sluchae, po mneniyu Kirinoj mamy, pokojnaya Varvara Rabinovich so vsej svoej znamenitoj shkoloj "ne godilas' v podmetki" etoj devochke, kotoraya eshche v grudnom vozraste umela velikolepno "brat' golos v masku", a teper' chitala Pushkina ne huzhe znamenitogo Stepanyana. Valya mnogo i ne tak skuchno, kak vsegda, rasskazyval o svoih zveryah - mezhdu prochim, o bor'be s gryzunami v transheyah. YA sprosil, udalos' li emu, v konce koncov, dokazat', chto u zmej ot vozrasta menyaetsya krov', ili eto tak i ostalos' v nauke zagadkoj. On zasmeyalsya i skazal, chto da, udalos'. |to byl prevoshodnyj den' v Moskve, nachavshijsya s togo, chto bol'she dvuh chasov my zhdali, poka plennye nemcy projdut mimo nas, - luchshe on nachat'sya ne mog! |to byl den', kogda vdrug sverknulo v dushe i ostalos' naveki oslepitel'noe soznanie pobedy. Eshche ona ne byla napechatana chernymi bukvami na gazetnom liste, eshche mnogie dolzhny byli otdat' za nee zhizn', no uzhe ona byla yasno vidna v tom neulovimom "chuvstve vozvrashcheniya", kotoroe bylo, kazalos', razlito povsyudu. ZHizn' vozvrashchalas' na starye mesta, vojna sdelala ih sovsem drugimi, i strannym, molodym oshchushcheniem stolknoveniya novogo i starogo byla polna Moskva leta 1944 goda. A vecherom byl salyut. Pozyvnye "vazhnogo soobshcheniya" prozveneli bez chetverti odinnadcat', i Valya skazal, chto nuzhno nemedlenno bezhat' na dvenadcatyj etazh. Lift byl polon, i my poshli peshkom - sovershenno naprasno, potomu chto dorogoj vyyasnilos', chto na dvenadcatyj etazh nel'zya popast' inache, kak liftom. No my kakim-to obrazom vse zhe dobralis', i velikolepnaya vechernyaya Moskva otkrylas' peredo mnoj, stesniv serdce goryachim i ostrym volneniem. My s Katej pereglyanulis' ulybayas'. Vzyavshis' za ruki, my stoyali u kakoj-to steny. Kak by ne toropyas', ozaryalos' bagrovymi vspyshkami spokojnoe nebo, a potom pryamo nad nami bystro leteli vverh i medlenno vniz pestrye cvetnye ogni. Glava sed'maya. DVA RAZGOVORA Dva dela bylo u menya v Moskve. Pervoe - doklad v Geograficheskom obshchestve o tom, kak my nashli ekspediciyu "Sv. Marii", i vtoroe - razgovor so sledovatelem o Romashove. Kak ni stranno, eti dela byli svyazany mezhdu soboj, potomu chto eshche iz N. ya poslal v prokuraturu kopiyu moego ob座asneniya s Romashovym na Sobach'ej Ploshchadke. Nachnu so vtorogo. Osen'yu 1943 goda Romashov byl osuzhden na desyat' let - ya uznal ob etom ot rabotnika Osobogo otdela na N., kotoryj snimal s menya dopros, kogda v Moskve razbiralos' delo. Teper' ono, ne znayu pochemu, bylo peredano v grazhdanskie instancii i peresmatrivalos' - tozhe ne znayu pochemu. Nezadolgo do moego ot容zda iz N. mne soobshchili, chto v Moskve sledstvie potrebuet ot menya kakih-to dopolnitel'nyh dannyh. Vse eto bylo nepriyatno i skuchno, i, vspominaya eshche dorogoj, chto mne pridetsya snova vojti v utomitel'nuyu i slozhnuyu atmosferu etogo dela, ya nemnogo rasstraivalsya - otpusk byl by tak horosh bez nego! Na vtoroj den' priezda ya dolozhil, chto yavilsya, i byl nemedlenno priglashen k sledovatelyu, kotoryj vel delo Romashova... Priemnaya byla obshchaya - polutemnyj zal, peregorozhennyj derevyannym bar'erom. SHirokie starinnye skam'i stoyali vdol' sten, i samye raznye lyudi - stariki, devushki, kakie-to voennye bez pogon - sideli na nih, dozhidayas' doprosa. YA nashel kabinet moego sledovatelya - na dveri znachilas' ego strannaya familiya: Veselago - i, tak kak bylo eshche ranovato, zanyalsya perestanovkoj flazhkov na karte, visevshej v priemnoj. Karta byla nedurna, no flazhki daleko otstavali ot linii fronta. Znakomyj golos otorval menya ot etogo zanyatiya - takoj znakomyj, kruglyj, solidnyj golos, chto na odno mgnovenie ya pochuvstvoval sebya ploho odetym mal'chikom, gryaznym, s bol'shoj zaplatoj na shtanah. Golos sprosil: - Mozhno? Ochevidno, bylo eshche nel'zya, potomu chto, priotkryv dver' k sledovatelyu, Nikolaj Antonych zakryl ee i sel na skam'yu s nemnogo oskorblennym vidom. YA vstretil ego v poslednij raz v metro letom 1942 goda - takov on byl i sejchas: velichestvennyj i snishoditel'no-vazhnyj. Nasvistyvaya, ya perestavlyal flazhki na Vtorom Pribaltijskom fronte. Proshlo semnadcat' let s teh por, kak ya skazal emu: "YA najdu ekspediciyu, i togda posmotrim, kto iz nas prav". Znaet li on, chto ya nashel ekspediciyu? Bez somneniya. No on ne znaet - v pechati ob etom ne poyavilos' ni slova - o tom, chto sredi bumag kapitana Tatarinova obnaruzheny besspornye, neoproverzhimye dokazatel'stva moej pravoty... On sidel, opustiv golovu, opirayas' rukami o palku. Potom posmotrel na menya, i nevol'noe bystroe dvizhenie probezhalo po blednomu bol'shomu licu; "Uznal",- podumal ya veselo. On uznal - i otvel glaza. ...|to byla minuta, kogda on obdumyval, kak derzhat'sya so mnoj. Slozhnaya zadacha! Ochevidno, on uspeshno reshil ee, potomu chto vdrug vstal i smelo podoshel ko mne, kosnuvshis' rukoj shlyapy. - Esli ne oshibayus', tovarishch Grigor'ev? - Da. Kazhetsya, vpervye v zhizni ya s takim trudom proiznes eto korotkoe slovo. No i u menya byla minuta, kogda ya reshil, kak nuzhno derzhat'sya s nim. - Vizhu, chto vremya ne proshlo darom dlya vas, - glyadya na moi ordenskie lentochki, prodolzhal on. - Otkuda zhe sejchas? Na kakom fronte zashchishchaete nas, skromnyh rabotnikov tyla? - Na Krajnem Severe. - Nadolgo v Moskvu? - V otpusk, na tri nedeli. - I prinuzhdeny teryat' dragocennye chasy v etoj priemnoj? Vprochem, eto nash grazhdanskij dolg, - pribavil on s pochtitel'nym vyrazheniem. - YA polagayu, chto vy, kak i ya, vyzvany po delu Romashova? - Da. On pomolchal. Oh, kak bylo mne znakomo, kak eshche v detstve ya nenavidel eto mnimo znachitel'noe molchanie! - Ne chelovek, a voploshchennoe zlo, - nakonec skazal on. - YA schitayu, chto obshchestvo dolzhno osvobodit'sya ot nego - i kak mozhno skoree. Esli by ya byl hudozhnikom, ya by zalyubovalsya etim zrelishchem epicheskogo licemeriya. No ya byl obyknovennym chelovekom, i mne zahotelos' skazat' emu, chto esli by obshchestvo svoevremenno osvobodilos' ot Nikolaya Antonycha Tatarinova, emu (obshchestvu) ne prishlos' by vozit'sya s Romashovym. YA promolchal. Ni slova eshche ne bylo skazano ob ekspedicii "Sv. Marii", no ya znal Nikolaya Antonycha: on podoshel, potomu chto boyalsya menya. - YA slyshal, - nachal on ostorozhno, - chto vam udalos' dovesti do konca svoe nachinanie, i hochu ot dushi poblagodarit' vas za to, chto vy polozhili na nego tak mnogo truda. Vprochem, ya rasschityvayu sdelat' eto publichno. |to znachilo, chto on pridet na moj doklad i sdelaet vid, chto my vsyu zhizn' byli druz'yami. On predlagal mne mir. Ochen' horosho! Nuzhno sdelat' vid, chto ya ego prinimayu. - Da, kazhetsya, koe-chto udalos'. Bol'she ya nichego ne skazal. No dazhe legkaya kraska poyavilas' na polnyh blednyh shchekah - tak on ozhivilsya. Vse proshlo i zabyto, on teper' vliyatel'nyj chelovek, pochemu by mne ne naladit' s nim otnosheniya? Veroyatno, ya stal drugim - v samom dele, razve zhizn' ne menyaet lyudej? YA stal takim, kak on, - u menya ordena, udacha, i on mozhet po sebe, po svoim udacham sudit' obo mne. - ...Sobytie, o kotorom v drugoe vremya zagovoril by ves' mir, - prodolzhal on, - i prah nacional'nogo geroya, kakovym po zaslugam priznan moj brat, byl by torzhestvenno dostavlen v stolicu i predan pogreben'yu pri ogromnom stechenii naroda. YA otvechal, chto prah kapitana Tatarinova pokoitsya na beregu Enisejskogo zaliva i chto on sam, veroyatno, ne pozhelal by dlya sebya luchshej mogily. - Bez somneniya. No ya govoryu o drugom - o samoj isklyuchitel'nosti sud'by ego. O tom, chto zabvenie kak by shlo za nim po pyatam i esli by ne my, - on skazal: "my", - edva li hot' odin chelovek na zemle znal by, kto on takov i chto on sdelal dlya rodiny i nauki. |to bylo slishkom, i ya chut' ne skazal emu derzost'. No v etu minutu dver' otkrylas', i kakaya-to devushka, vyjdya ot sledovatelya, priglasila menya k nemu. Mne vse vremya kazalos', chto esli by sledovatel', ili sledovatel'nica (potomu chto eto byla zhenshchina) ne byla takoj molodoj i krasivoj, ona ne doprashivala by menya tak podcherknuto suho. No potom moya istoriya uvlekla ee, i ona sovershenno ostavila svoj oficioznyj ton. - Vam izvestno, tovarishch Grigor'ev, - tak ona nachala, kogda ya soobshchil ej svoj vozrast, professiyu, byl li ya pod sudom i t.d., - po kakomu delu ya vyzvala vas? YA otvechal, chto izvestno. - V svoe vremya vy dali pokazaniya. - Ochevidno, ona imela v vidu dopros v N. - V nih est' neyasnosti, o kotoryh mne, prezhde vsego, neobhodimo pogovorit' s vami. YA skazal: - K vashim uslugam. - Vot, naprimer. Ona prochitala neskol'ko mest, v kotoryh ya doslovno peredal nash razgovor s Romashovym na Sobach'ej Ploshchadke. - Vyhodit, chto kogda Romashov pisal na vas zayavlenie, on byl kak by orudiem v rukah drugogo lica. - Drugoe lico nazvano, - skazal ya. - |to Nikolaj Antonych Tatarinov, kotoryj dozhidaetsya u vas v priemnoj. Kto iz nih byl orudiem, a kto rukami - etogo ya skazat' ne mogu. Mne kazhetsya, chto reshenie podobnogo voprosa yavlyaetsya ne moej, a vashej zadachej. YA rasserdilsya, mozhet byt', potomu, chto donos Romashova ona pochtitel'no nazvala zayavleniem. - Tak vot, ostaetsya neyasnym, kakuyu zhe cel' mog presledovat' professor Tatarinov, pytayas' sorvat' poiskovuyu partiyu? Ved' on sam yavlyaetsya uchenym-polyarnikom, i, kazalos' by, rozyski ego propavshego brata dolzhny byli vstretit' samoe goryachee sochuvstvie s ego storony. YA otvechal, chto professor Tatarinov mog presledovat' neskol'ko celej. Prezhde vsego, on boyalsya, chto uspeshnye poiski ostatkov ekspedicii "Sv. Marii" podtverdyat moi obvineniya. Zatem, on ne yavlyaetsya uchenym-polyarnikom, a predstavlyaet soboyu tip lzheuchenogo, postroivshego svoyu kar'eru na knigah, posvyashchennyh istorii ekspedicii "Sv. Marii". Poetomu vsyakaya konkurenciya, estestvenno, zadevala ego zhiznennye interesy. - A u vas byli ser'eznye osnovaniya nadeyat'sya, chto rozyski podtverdyat vashi obvineniya? YA otvechal, chto byli. No etot vopros teper' ne podlezhit obsuzhdeniyu, potomu chto ya nashel ostatki ekspedicii i sredi nih - pryamye dokazatel'stva, kotorye nameren oglasit' publichno. Imenno posle etogo otveta moya sledovatel'nica stala bystro s容zzhat' s oficial'nogo tona. - Kak nashli? - sprosila ona s iskrennim izumleniem. - Ved' eto zhe bylo davno. Let dvadcat' tomu nazad ili dazhe bol'she? - Dvadcat' devyat'. - No chto zhe mozhet sohranit'sya cherez dvadcat' devyat' let? - Ochen' mnogoe, - otvechal ya. - I samogo kapitana nashli? - Da. - I on zhiv? - Nu, chto vy konechno net! Mozhno tochno skazat', kogda on pogib - mezhdu vosemnadcatym i dvadcat' vtorym iyunya tysyacha devyat'sot pyatnadcatogo goda. - Nu, rasskazhite. Konechno, ya ne mog rasskazat' ej vse. No dolgo zhdal priema professor Tatarinov, i, dolzhno byt', mnogoe uspel on perebrat' v pamyati i obo mnogom peregovorit' naedine s soboj, prezhde chem zanyal moe mesto u stola etoj krasivoj lyuboznatel'noj zhenshchiny. I o tom, chto podlezhit sudu, i o tom, chto ne podlezhit sudu za davnost'yu prestupleniya, rasskazal ya ej. Staraya istoriya! No starye istorii dolgo zhivut, gorazdo dol'she, chem eto kazhetsya s pervogo vzglyada. Ona slushala menya, i hotya eto byl po-prezhnemu sledovatel', no sledovatel', kotoryj vmeste so mnoj razbiral pis'ma, nekogda zanesennye na dvor polovod'em, i vmeste so mnoj delal vypiski iz polyarnyh puteshestvij, i vmeste so mnoj perebrasyval uchitelej, vrachej, partrabotnikov v gluhie neneckie rajony. Dnevniki shturmana Klimova byli uzhe prochitany, i staryj latunnyj bagor najden - poslednij shtrih, tak mne kazalos' togda, v strojnoj kartine dokazatel'stv. No vot ya doshel do vojny i zamolchal, potomu chto bespredel'naya panorama vsego, chto my perezhili, otkrylas' peredo mnoj i v ee glubine lish' chut'-chut' svetilas' mysl', kotoraya vsyu zhizn' volnovala menya. |to bylo trudno ob座asnit' neznakomomu cheloveku. No ya ob座asnil. - Kapitan Tatarinov ponimal vse znachenie Severnogo morskogo puti dlya Rossii, - skazal ya, - i net nichego sluchajnogo v tom, chto nemcy pytalis' pererezat' etot put'. YA byl chelovekom vojny, kogda letel k mestu gibeli ekspedicii "Sv. Marii", i ya nashel ee potomu, chto byl chelovekom vojny. Glava vos'maya. DOKLAD Na etot raz ya ne dobivalsya chesti vystupit' s dokladom v Geograficheskom obshchestve i ne poluchal lyubeznogo priglasheniya predstavit' svoj doklad v pis'mennom vide. YA dvazhdy otkazyvalsya ot vystupleniya, potomu chto proshel lish' mesyac s teh por, kak byla opublikovana zamechatel'naya stat'ya professora V. o nauchnom nasledstve "Sv. Marii". Kogda on sam pozvonil mne, ya soglasilsya. ...Vse prishli na etot doklad, dazhe Kirina mama. K sozhaleniyu, ya ne zapomnil tu malen'kuyu privetstvennuyu rech' s citatami iz klassikov, kotoroyu ona vstretila menya. Rech' nemnogo zatyanulas', i mne stalo smeshno, kogda ya uvidel, s kakim pokornym otchayaniem Valya slushal ee. Korableva ya posadil v pervom ryadu, pryamo naprotiv kafedry, - ved' ya privyk smotret' na nego vo vremya svoih vystuplenij. - Nu, Sanya, - skazal on veselo, - ugovor. YA polozhu ruku vot tak, vniz ladon'yu, a ty govori i na nee posmatrivaj! Stanu pohlopyvat', znachit volnuesh'sya. Net - znachit net. - Ivan Pavlych, dorogoj. Razumeetsya, ya nichut' ne volnovalsya, hotya, v obshchem, eto bylo dovol'no strashno. YA bespokoilsya lish', pridet li na moj doklad Nikolaj Antonych. On prishel. Razveshivaya karty, ya obernulsya i uvidel ego v pervom ryadu, nedaleko ot Korableva. On sidel, polozhiv nogu na nogu i glyadya pryamo pered soboj s nepodvizhnym vyrazheniem. Mne pokazalos', chto on izmenilsya za eti neskol'ko dnej: v lice ego poyavilos' chto-to sobach'e, shcheki obvisli nad vorotnikom byla vysoko vidna morshchinistaya pohudevshaya sheya. Konechno, mne bylo ochen' priyatno, kogda predsedatel', staryj, znamenityj geograf, prezhde chem predostavit' mne slovo, sam skazal neskol'ko slov obo mne. YA dazhe pozhalel, chto u nego takoj tihij golos. On skazal, chto ya "odin iz teh lyudej, s kotorymi tesno svyazana istoriya osvoeniya Arktiki bol'shevikami". Potom on skazal, chto imenno moemu "talantlivomu uporstvu" sovetskaya arkticheskaya nauka obyazana odnoj iz svoih interesnejshih stranic, - i ya tozhe ne stal vozrazhat', tem bolee chto v zale zaaplodirovali, i gromche vseh - Kirina mama. Pozhaluj, ne stoilo delat' takogo dlinnogo vstupleniya, posvyashchennogo istorii Severnogo morskogo puti, hotya eto byla interesnaya istoriya. YA dovol'no ploho rasskazal ob etom - chasto ostanavlivalsya, zabyval samye prostye slova i voobshche "mekal", kak potom ob座avila Kira. No vot ya pereshel k nashemu vremeni, obrisoval v obshchih chertah voennoe znachenie severnoj problemy i ostanovilsya na istoricheskoj date, kogda tovarishch Stalin zalozhil osnovanie Severnogo flota. V etu minutu gde-to daleko, v temnom konce prohoda, mel'knula i skrylas' moya Katya. Ona byla nemnogo bol'na - prostudilas' - i obeshchala mne ostat'sya doma. No kak eto bylo horosho, chto ona priehala, prosto prekrasno! U menya srazu sdelalos' veselee na dushe, i ya stal govorit' uverennee i tverzhe. - Mozhet byt', vam pokazhetsya strannym, - skazal ya, - chto v dni vojny ya nameren dolozhit' vam o starinnoj ekspedicii, okonchivshejsya okolo tridcati let tomu nazad. |to - istoriya. No my ne zabyli nashej istorii, i vozmozhno, chto nasha glavnaya sila zaklyuchaetsya imenno v tom, chto vojna ne otmenila i ne ostanovila ni odnoj iz velikih myslej, kotorye preobrazili nashu stranu. Zavoevanie Severa sovetskim narodom prinadlezhit k chislu etih myslej. YA zapnulsya, potomu chto mne zahotelos' rasskazat', kak my s Ledkovym osmatrivali Zapolyar'e, no eto bylo daleko ot temy doklada, i ne ochen' lovko ya svernul na biografiyu kapitana. S nepostizhimym chuvstvom ya rasskazyval o nem! Kak budto ne on, a ya byl etot mal'chik, rodivshijsya v bednoj rybach'ej sem'e na beregu Azovskogo morya. Kak budto ne on, a ya v yunosti hodil matrosom na neftenalivnyh sudah mezhdu Batumom i Novorossijskom. Kak budto ne on, a ya vyderzhal ekzamen na "morskogo praporshchika" i potom sluzhil v Gidrograficheskom upravlenii, s gordym ravnodushiem perenosya vysokomernoe nepriznanie oficerstva. Kak budto ne on, a ya delal zametki na polyah nansenovskih knig i genial'naya mysl': "Led sam reshit zadachu" byla zapisana moej rukoj. Kak budto ego istoriya okonchilas' ne porazheniem i bezvestnoj smert'yu, a pobedoj i schast'em. I druz'ya, i vragi, i lyubov' povtorilis' snova, no zhizn' stala inoj, i pobedili ne vragi, a druz'ya i lyubov'. YA govoril i vse s bol'shej siloj ispytyval to chuvstvo, kotoroe ne mogu nazvat' inache, kak vdohnoveniem. Kak budto na dalekom ekrane pod otkrytym nebom ya uvidel mertvuyu, zasypannuyu snegom shhunu. Mertvuyu li? Net, stuchat, zabivayut doskami svetovye lyuki, obshivayut tolem i vojlokom potolki - gotovyatsya k zimovke... Moryaki, stoyavshie v prohode, rasstupilis' pered Katej, kogda ona shla k svoemu kreslu, i ya podumal, chto eto ochen' spravedlivo, chto oni tak pochtitel'no rasstupayutsya pered docher'yu kapitana Tatarinova. No ona byla eshche i luchshe vseh - osobenno v etom prostom anglijskom kostyume. Ona byla luchshe vseh - i tozhe kakim-to obrazom uchastvovala v etom vostorge, v etom vdohnovenii, s kotorymi ya govoril o plavanii "Sv. Marii". No pora bylo perehodit' k nauchnoj istorij drejfa, i ya nachal ee s utverzhdeniya, chto fakty, kotorye byli ustanovleny ekspediciej kapitana Tatarinova, do sih por ne poteryali svoego znacheniya. Tak, na osnovanii izucheniya drejfa izvestnyj polyarnik professor V. predpolozhil sushchestvovanie neizvestnogo ostrova mezhdu 78-j i 80-j parallelyami, i etot ostrov byl otkryt v 1935 godu - i imenno tam, gde V. opredelil ego mesto. Postoyannyj drejf, ustanovlennyj Nansenom, byl podtverzhden puteshestviem kapitana Tatarinova, a formuly sravnitel'nogo dvizheniya l'da i vetra predstavlyayut soboj ogromnyj vklad v russkuyu nauku. Dvizhenie interesa probezhalo po auditorii, kogda ya stal rasskazyvat' o tom, kak byli proyavleny fotoplenki ekspedicii, prolezhavshie v zemle okolo tridcati let. Svet pogas, i na ekrane poyavilsya vysokij chelovek v mehovoj shapke, v mehovyh sapogah, peretyanutyh pod kolenyami remeshkami. On stoyal, upryamo skloniv golovu, opershis' na ruzh'e, i mertvyj medved', slozhiv lapy, kak kotenok, lezhal u ego nog. On kak budto voshel v etot zal - sil'naya, besstrashnaya dusha, kotoroj bylo nuzhno tak malo! Vse vstali, kogda on poyavilsya na ekrane, i takoe molchanie, takaya torzhestvennaya tishina vocarilas' v zale, chto nikto ne smel dazhe vzdohnut', ne to chto skazat' hot' slovo. I v etoj torzhestvennoj tishine ya prochital raport i proshchal'noe pis'mo kapitana: - "...Gor'ko mne dumat' o vseh delah, kotorye ya mog by sovershit', esli by mne ne to chto pomogli, a hotya by ne meshali. CHto delat'? Odno uteshenie - chto moimi trudami otkryty i prisoedineny k Rossii novye obshirnye zemli..." - No v etom pis'me, - prodolzhal ya, kogda vse selya, - est' eshche odno mesto, na kotoroe ya dolzhen obratit' vashe vnimanie. Vot ono: "YA znayu, kto mog by pomoch' vam, no v eti poslednie chasy moej zhizni ne hochu nazyvat' ego. Ne sud'ba byla mne otkryto vyskazat' emu vse, chto za eti gody nakipelo na serdce. V nem voplotilas' dlya menya ta sila, kotoraya vsegda svyazyvala menya po rukam i nogam..." Kto zhe etot chelovek, samogo imeni kotorogo kapitan ne hotel nazyvat' pered smert'yu? |to o nem on pisal v drugom pis'me: "Mozhno smelo skazat', chto vsemi svoimi neudachami my obyazany tol'ko emu". O nem on pisal: "My shli na risk, my znali, chto idem na risk, no my ne zhdali takogo udara". O nem on pisal: "Glavnaya neudacha - oshibka, za kotoruyu prihoditsya rasplachivat'sya ezhednevno, ezheminutno, - ta, chto snaryazhenie ekspedicii ya poruchil Nikolayu..." Nikolayu! No malo li Nikolaev na svete! Konechno, na svete mnogo Nikolaev, i dazhe v etoj auditorii ih bylo nemalo, no tol'ko odin iz nih vdrug vypryamilsya, oglyanulsya, kogda ya gromko nazval eto imya, i palka, na kotoruyu on opiralsya, upala i pokatilas'. Emu podali palku. - Ne dlya togo ya hochu segodnya polnost'yu nazvat' eto imya, chtoby reshit' staryj spor mezhdu mnoyu i etim chelovekom. Nash spor davno reshen - samoj zhizn'yu. No v svoih stat'yah on prodolzhaet utverzhdat', chto vsegda byl blagodetelem kapitana Tatarinova i chto dazhe samaya mysl' "projti po stopam Nordenshel'da", kak on pishet, prinadlezhit emu. On tak uveren v sebe, chto imel smelost' yavit'sya na moj doklad i sejchas nahoditsya v etom zale. SHepot probezhal po ryadam, potom stalo tiho, potom snova shepot. Predsedatel' pozvonil v kolokol'chik. - Strannaya sud'ba! Do sih por on dejstvitel'no ni razu ne byl nazvan polnost'yu - imya, otchestvo i familiya. No sredi proshchal'nyh pisem kapitana my nashli i delovye bumagi. S odnoj iz nih, ochevidno, kapitan nikogda ne rasstavalsya. |to kopiya obyazatel'stva, soglasno kotoromu: 1. Po vozvrashchenii na Bol'shuyu Zemlyu vsya promyslovaya dobycha prinadlezhit Nikolayu Antonovichu Tatarinovu - polnost'yu imya, otchestvo i familiya. 2. Kapitan zaranee otkazyvaetsya ot vsyakogo voznagrazhdeniya. 3. V sluchae poteri sudna kapitan otvechaet vsem svoim imushchestvom pered Nikolaem Antonovichem Tatarinovym - polnost'yu imya, otchestvo i familiya. 4. Samoe sudno i strahovaya premiya prinadlezhat Nikolayu Antonovichu Tatarinovu - polnost'yu imya, otchestvo i familiya. Kogda-to v razgovore so mnoj etot chelovek skazal, chto tol'ko odnogo svidetelya on priznaet: samogo kapitana. Pust' zhe on teper' pered vsemi nami otkazhetsya ot etih slov, potomu chto sam kapitan teper' nazyvaet ego - polnost'yu imya, otchestvo i familiya! Strashnaya sumatoha podnyalas' v zale, edva ya konchil svoyu rech', - v perednih ryadah mnogie vstali, v zadnih stali krichat', chtoby sadilis' - ne vidno, a on stoyal, podnyav ruku s palkoj, i krichal: - YA proshu slova, ya proshu slova! On poluchil slovo, no emu ne dali govorit'. V zhizni moej ya ne slyshal takogo d'yavol'skogo shuma, kotoryj podnimalsya, edva on otkryval rot. No on vse-taki skazal chto-to - nikto ne rasslyshal - i, tyazhelo stucha palkoj, soshel s kafedry i napravilsya k vyhodu vdol' zritel'nogo zala. On shel v polnoj pustote - i tam, gde on prohodil, dolgo byla eshche pustota, kak budto nikto ne hotel idti tam, gde on tol'ko chto proshel, stucha svoej palkoj. Glava devyataya. I POSLEDNYAYA Vagon shel do |nska, znachit, vse eti lyudi, raspolozhivshiesya gde pridetsya - na polu i na polkah - v perepolnennom, polutemnom vagone, ehali v |nsk. V prezhnie vremena etogo bylo dostatochno, chtoby ego narodonaselenie uvelichilos' chut' li ne vdvoe. My poznakomilis' s sosedyami, ili, vernee, s sosedkami (potomu chto eto byli studentki moskovskih vuzov), i oni skazali, chto edut v |nsk na rabotu. - Na kakuyu zhe? - Eshche neizvestno. Na shahty. Esli ne schitat' podkopa v Sobornom sadu, o kotorom Pet'ka kogda-to govoril, chto on idet pod rekoj i chto v nem "na kazhdom shagu skelety", v |nske nikogda ne bylo nichego pohozhego na shahty. No devushki utverzhdali, chto edut na shahty. Kak vsegda, uzhe cherez tri-chetyre chasa v kazhdom otdelenii obrazovalas' svoya zhizn', ne pohozhaya na sosednyuyu, kak budto tonkie, ne doverhu, doshchatye stenki razdelili ne vagon, a chuvstva i mysli. V odnih otdeleniyah stalo shumno i veselo, a v drugih skuchno. U nas - veselo, potomu chto devushki, nemnogo pogrustiv, chto ne udalos' ostat'sya na letnyuyu rabotu v Moskve, i porugav kakuyu-to Mashku, kotoroj eto udalos', stali pet', i ves' vecher my s Katej slushali sovremennye voennye romansy, sredi kotoryh neskol'ko bylo zabavnyh. V obshchem, devushki peli do samogo |nska, dazhe noch'yu - pochemu-to oni reshili ne spat'. Tak i proshla vsya nedolgaya doroga - tridcat' chetyre chasa - v pen'e devushek i v dremote pod eto molodoe, to veseloe, to grustnoe, pen'e. Prezhde poezd prihodil rano utrom, a teper' - pod vecher, tak chto, kogda my slezli, malen'kij vokzal pokazalsya mne v sumerkah simpatichnym i staromodno-uyutnym. No prezhnij |nsk konchilsya tam, gde konchilsya shirokij, v lipah, pod容zd k etomu zdaniyu, potomu chto, vyjdya na bul'var, my uvideli vdaleke kakie-to temnye korpusa, nad kotorymi bystro shli bagrovo-dymnye oblaka, osveshchennye snizu. |to byl takoj strannyj dlya |nska pejzazh, chto ya dazhe skazal devushkam, chto, ochevidno, gde-to v Zarechnoj chasti pozhar, i oni poverili, potomu chto dorogoj ya dolgo hvastalsya, chto rodom iz |nska i chto mne znakom kazhdyj kamen'. No okazalos', chto eto ne pozhar, a pushechnyj zavod, vystroennyj v |nske za gody vojny. YA videl, kak neobyknovenno izmenilis' za vremya vojny nashi goroda - naprimer, M-ov, - no ya ne znal ih v detskie gody. Teper', kogda my s Katej shli po bystro temneyushchim Zastennoj, Gogolevskoj, mne kazalos', chto eti ulicy, prezhde lenivo rastyanuvshiesya vdol' krepostnogo vala, teper' pospeshno begut vverh, chtoby prinyat' uchastie v etom besprestannom ognenno-dymnom dvizhenii oblakov nad zavodskimi korpusami. |to bylo pervoe, no vernoe vpechatlenie - pered nami byl horosho vooruzhennyj gorod. Konechno, dlya menya on byl prezhnim, rodnym |nskom, no teper' ya vstretilsya s nim, kak so starym drugom, - kogda vglyadyvaesh'sya v znakomye izmenivshiesya cherty i nevol'no smeesh'sya ot nezhnosti k volneniya i ne znaesh', s chego nachat' razgovor. Eshche iz Polyarnogo my pisali Pete, chto priedem navestit' starikov, i on rasschityval podognat' k etomu vremeni davno obeshchannyj otpusk. Nikto ne vstretil nas na vokzale, hotya ya telegrafiroval iz Moskvy, i my reshili, chto Pete ne udalos' priehat'. No pervyj, kogo my vstretili u pod容zda mezhdu serditymi l'vinymi mordami doma Markuze, byl imenno Petya, kotorogo ya srazu uznal, darom chto iz rasseyannoj, zadumchivoj lichnosti s voprositel'nym vyrazheniem lica on prevratilsya v bravogo, zagorelogo oficera. - Aga, vot oni gde! - skazal on, kak budto dolgo iskal i, nakonec, nashel nas. My obnyalis', a potom on shagnul k Kate i vzyal ee ruki v svoi. U nih bylo svoe - Leningrad, i kogda oni stoyali, szhimaya ruki drug drugu, dazhe ya byl dalek ot nih, hotya, mozhet byt', blizhe menya u nih ne bylo cheloveka na svete. Tetya Dasha spala, kogda my vorvalis' v ee komnatu, i, veroyatno, reshila, chto my prisnilis' ej, potomu chto, pripodnyavshis' na lokte, dolgo rassmatrivala nas s zadumchivym vidom. My stali smeyat'sya, i ona ochnulas'. - Gospodi, Sanechka! - skazala ona. - I Katya! A sam-to opyat' uehal! "Sam" - eto byl sud'ya, a "opyat' uehal" - eto znachilo, chto kogda my s Katej let pyat' nazad priezzhali v |nsk, sud'ya byl na sessii gde-to v rajone. Stoit li rasskazyvat' o tom, kak hlopotala, ustraivaya nas, tetya Dasha, kak ona ogorchalas', chto pirog prihoditsya stavit' iz temnoj muki i na kakom-to "zagranichnom sale". Konchilos' tem, chto my siloj usadili ee, Katya prinyalas' za hozyajstvo, my s Petej vyzvalis' pomogat' ej, i tetya Dasha tol'ko vskrikivala i uzhasalas', kogda Petya "dlya vkusa", kak on ob座asnil, vsadil v testo kakie-to koncentraty, a ya vmesto soli edva ne otpravil tuda zhe stiral'nyj poroshok. No, kak ni stranno, testo prekrasno podoshlo, i hotya tetya Dasha, polozhiv kusochek ego v rot, skazala, chto malo "sdoby", vidno bylo, chto pirog, po voennomu vremeni, vyshel nedurnoj. Za obedom tetya Dasha potrebovala, chtoby ej bylo rasskazano vse, nachinaya s togo dnya i chasa, kogda my pyat' let tomu nazad rasstalis' s neyu na |nskom vokzale. No ya ubedil ee, chto podrobnyj otchet nuzhno otlozhit' do priezda sud'i; zato Petyu my zastavili rasskazat' o sebe. S volneniem slushal ya ego. S volneniem - potomu chto znal ego bol'she dvadcati pyati let i teper' on vovse ne kazalsya mne drugim chelovekom, kak ego risovala Katya. No to zagadochnoe dlya menya "zrenie hudozhnika", kotoroe vsegda otlichalo Petyu v moih glazah ot obyknovennyh lyudej, teper' stalo opredelennee i tochnee. On pokazal nam svoi al'bomy - poslednij god Petya nahodilsya uzhe ne v stroyu, rabotal hudozhnikom frontovogo teatra. |to byli zarisovki boevoj zhizni, chasto beglye, toroplivye. No ta nravstvennaya sila, kotoruyu znaet kazhdyj, kto provel v nashej armii hotya by neskol'ko dnej, byla otrazhena v nih s udivitel'noj glubinnoj. CHasto ya ostanavlivalsya pered nezabyvaemymi kartinami vojny, instinktivno sozhaleya, chto odna, bessledno ischezaya, smenyaet druguyu. Teper' ya uvidel ih v edva namechennom, no glubokom, mozhet byt', genial'nom preobrazhenii. - Nu vot, - dobrodushno ulybnuvshis', skazal Petya, kogda ya pozdravil ego, - a sud'ya govorit, chto ploho. Malo geroizma. I syn risuet, - dobavil on, vypyativ nizhnyuyu gubu, kak vsegda, kogda byval dovolen. - Nichego, kazhetsya, sposobnyj. Katya dostala iz chemodana pis'ma ot Niny Kapitonovny, kotoraya eshche zhila s Peten'koj pod Novosibirskom, i tetya Dasha, vsegda interesovavshayasya babushkoj, potrebovala, chtoby nekotorye iz nih byli prochitany vsluh. Babushka po-prezhnemu zhila otdel'no, ne v lagere, hotya direktor Peryshkin lichno posetil ee i, prinesya izvineniya, prosil vernut'sya v lager'. No babushka "poblagodarila i otkazalas', potomu chto smolodu klanyat'sya ne priuchena", kak ona pisala. Otkazalas' i vdrug, poraziv ves' rajon, postupila v kul'tmassovyj sektor mestnogo Doma kul'tury. "Uchu shit' i kroit', - kratko pisala ona, - a tebya i Sanyu pozdravlyayu. YA ego davno uznala, eshche kogda mal byl, i chtoby vyros, ya ego grecheyu kormila. On slavnyj... A ty ne zamuchaj ego, u tebya harakter nevazhnyj". |to byl otvet na pis'mo, v kotorom my soobshchili ej, chto nashli drug druga. "Ne spala vsyu noch', - pisala ona, poluchiv izvestie o tom, chto najdeny ostatki ekspedicii, - vse dumala o bednoj Mashe. I dumala, chto eto k luchshemu, chto strashnaya sud'ba tvoego otca ostalas' ej neizvestna". Peten'ka byl zdorov, ochen' vyros, sudya po foto, i stal eshche bol'she pohozh na mat'. My vspomnili Sanyu - i dolgo molchali, kak by vnov' ostanovivshis' s toskoj pered etoj bessmyslennoj smert'yu. Eshche vesnoj Katya stala hlopotat' propuska v Moskvu dlya babushki i Peten'ki, i byla nadezhda, chto my uvidim ih na obratnom puti. Staraya moya i Katina mysl', chtoby odnoj sem'ej poselit'sya v Leningrade, ne raz byla povtorena v etot vecher. Odnoj sem'ej - s babushkoj i oboimi Petyami, malen'kim i bol'shim. No bol'shoj nemnogo smutilsya, kogda v budushchej kvartire, kotoraya byla uzhe poluchena v voobrazhenii, i ne gde-nibud', a na Kirovskom prospekte, my otveli emu studiyu v storone, chtoby nikto ne meshal. Kazhetsya, on ne imel nichego protiv togo, chtoby odna zhenshchina, o kotoroj Katya otzyvalas' s vostorgam, inogda meshala emu. No, razumeetsya, v etot vecher nikto ne skazal o nej ni slova... Eshche ves' dom spal, kogda vernulsya sud'ya. On tak zarychal i stal serdit'sya, kogda tetya Dasha sobralas' podnyat' nas, chto prishlos' pritvorit'sya i polezhat' eshche polchasa. Tochno kak pyat' let nazad, on dolgo fyrkal i kryahtel v kuhne - mylsya. I slyshno bylo, kak proshel po koridoru i s nego gulko padali kapli. Katya snova usnula, a ya tihon'ko odelsya i poshel v kuhnyu, gde on sidel i pil chaj, bosoj, v chistoj rubahe, s eshche mokrymi posle myt'ya golovoj i usami. - Razbudil vse-taki! - skazal on i, shagnuv navstrechu, krepko obnyal menya. Kogda by ya ni vernulsya v rodnoj gorod, v rodnoj dom, surovoe: "Nu, rasskazyvaj" neizmenno zhdalo menya. Starik zhelal znat', chto ya delal i pravil'no li ya zhil za gody razluki. Strogo ustavyas' na menya iz-pod gustyh brovej, porosshih dlinnymi, tolstymi volosami, on doprashival menya, kak nastoyashchij sud'ya, i ya znal, chto nigde na svete ne najdu bolee spravedlivogo prigovora... No na etot raz - vpervye v zhizni - sud'ya ne potreboval u menya otcheta. - Vse yasno, - skazal on, s dovol'nym vidom provedya pod nosom rukoj i ustavyas' na moi ordena. - CHetyre? - Da. - I pyatyj - za kapitana Tatarinova, - ser'ezno skazal sud'ya. - |to trudno formulirovat', no poluchish'. |to dejstvitel'no bylo trudno formulirovat', no, ochevidno, starik ser'ezno vzyalsya za delo, potomu chto vecherom, kogda my snova vstretilis' za stolom, skazal rech' i v nej popytalsya podvesti itogi tomu, chto ya sdelal. - ZHizn' idet, - skazal on. - Zrelye, zakonchennye lyudi, vy priehali v rodnoj gorod i vot govorite, chto ego trudno uznat', tak on izmenilsya. On ne tol'ko izmenilsya - on slozhilsya, kak slozhilis' vy, otkryv v sebe sily dlya bor'by i pobedy. No i drugie mysli prihodyat v golovu, kogda ya vizhu tebya, dorogoj Sanya. Ty nashel ekspediciyu kapitana Tatarinova - mechty ispolnyayutsya, i chasto okazyvaetsya real'nost'yu to, chto v voobrazhenii predstavlyalos' naivnoj skazkoj. Ved' eto k tebe obrashchaetsya on v svoih proshchal'nyh pis'mah, - k tomu, kto budet prodolzhat' ego velikoe delo. K tebe - i ya zakonno vizhu tebya ryadom s nim, potomu chto takie kapitany, kak on i ty, dvigayut vpered chelovechestvo i nauku. I on podnyal ryumku i do dna vypil za moe zdorov'e. Do pozdnej nochi sideli my za stolom. Potom tetya Dasha ob座avila, chto pora spat', no my ne soglasilis' i poshli gulyat' na Peschinku. Po-prezhnemu, smenyaya drug druga, toroplivo bezhali nad zavodom ognenno-temnye oblaka. My spustilis' k reke i proshli do Proloma, podle, kotorogo huden'kij chernyj mal'chik v shirokih shtanah kogda-to lovil golubyh rakov na myaso. Kak budto vremya ostanovilos' i terpelivo zhdalo menya na etom beregu, mezhdu starinnyh bashen, u sliyaniya Peschinki i Tihoj, - i vot ya vernulsya, i my smotrim drug drugu v lico. CHto zhdet menya vperedi? Kakie novye ispytaniya, novyj trud, novye mechty, schast'e ili neschast'e? Kto znaet... No ya ne opuskayu glaz pod etim nepodkupnym vzglyadom. Pora bylo vozvrashchat'sya, Kate stalo holodno, i, projdya vdol' naberezhnoj, zavalennoj lesom, my povernuli domoj. V gorode bylo tiho i kak-to tainstvenno. My dolgo shli, obnyavshis', i molchali. Mne vspomnilos' nashe begstvo iz |nska. Gorod byl takoj zhe temnyj i tihij, a my malen'kie, neschastnye i hrabrye, a vperedi strashnaya i neizvestnaya zhizn'... U menya byli mokrye glaza, i ya ne vytiral etih radostnyh slez i ne stesnyalsya, chto plachu. |PILOG CHudnaya kartina otkryvaetsya s etoj vysokoj skaly, u podoshvy kotoroj rastut, probivayas' mezhdu kamnej, dikie polyarnye maki. U berega eshche vidna otkrytaya zerkal'naya voda, a tam, dal'she, polyn'i i lilovye, uhodyashchie v tainstvennuyu glubinu ledyanye polya. Zdes' neobyknovennoj kazhetsya prozrachnost' polyarnogo vozduha. Tishina i prostor. Tol'ko yastreb inogda proletit nad odinokoj mogiloj. L'dy idut mimo nee, stalkivayas' i kruzhas', - odni medlenno, drugie bystree. Vot proplyla golova velikana v serebryanom sverkayushchem shleme: vse mozhno rassmotret' - zelenuyu kosmatuyu borodu, uhodyashchuyu v more, i priplyusnutyj nos, i prishchurennye glaza pod navisshimi sedymi brovyami. Vot priblizhaetsya ledyanoj dom, s kotorogo, zvenya beschislennymi kolokol'chikami, skatyvaetsya voda; a vot bol'shie prazdnichnye stoly, pokrytye chistymi skatertyami. Idut i idut, bez konca i kraya! Zahodyashchie v Enisejskij zaliv korabli izdaleka vidyat etu mogilu. Oni prohodyat mimo nee s prispushchennymi flagami, i traurnyj salyut gremit iz pushek, i dolgoe eho katitsya ne umolkaya. Mogila sooruzhena iz belogo kamnya, i on oslepitel'no sverkaet pod luchami nezahodyashchego polyarnogo solnca. Na vysote chelovecheskogo rosta vysecheny sleduyushchie slova: "Zdes' pokoitsya telo kapitana I.L.Tatarinova, sovershivshego odno iz samyh otvazhnyh puteshestvij i pogibshego na obratnom puti s otkrytoj im Severnoj Zemli v iyune 1915 goda. Borot'sya i iskat', najti i ne sdavat'sya!"