Veniamin Kaverin. Osveshchennye okna
---------------------------------------------------------------
M.: Sovetskij pisatel', 1973
OCR: Viktor Kabachenko
---------------------------------------------------------------
"Burya ne utihala; ya uvidel ogonek i velel ehat' tuda".
Pushkin
"Nado potratit' mnogo vremeni, chtoby stat', nakonec, molodym".
Pikasso
Mysl' o tom, chto ya dolzhen rasskazat' istoriyu svoej zhizni, prishla mne v
golovu v 1957 godu, kogda, vernuvshis' iz avtomobil'noj poezdki po Zapadnoj
Ukraine, ya zabolel strashnoj bolezn'yu, zastavivshej menya ostat'sya v
odinochestve, hotya ya byl okruzhen zabotami rodnyh i druzej. YA vpervye ponyal
togda, chto, hotya v moej zhizni ne proizoshlo nichego neobyknovennogo, ona
otmechena nepovtorimost'yu, harakternoj pochti dlya kazhdogo iz moih sverstnikov,
i raznica mezhdu nimi i mnoj sostoit tol'ko v tom, chto ya stal pisatelem, i za
dolgie gody raboty nauchilsya, v izvestnoj mere, izobrazhat' etu
nepovtorimost'.
Po-vidimomu, bolezn' byla sledstviem legkogo grippa, kotoryj v Uzhgorode
ya perenes na nogah. Ona nachalas' s pripadkov neuderzhimoj vspyl'chivosti, s
kotorymi ya dazhe ne pytalsya borot'sya, kak budto zaranee znaya, chto mne ne
udastsya ih preodolet'. K chuvstvu besprichinnoj dosady prisoedinilas' sil'naya
golovnaya bol'. Zvuki obyknovennoj zhizni, kotorye ya prezhde pochti ne zamechal:
hlopan'e dverej, shagi nad golovoj, zheleznoe gudenie lifta,-- teper'
ohlestyvali menya s golovy do nog. Mne kazalos', chto dazhe solnechnyj svet s
pronzitel'nym svistom vryvaetsya v komnatu skvoz' otkrytye okna.
|to bylo boleznennoe obostrenie sluha, harakternoe dlya vospaleniya
pautinnoj obolochki mozga. Neuteshitel'nyj diagnoz byl postavlen ne srazu, no,
kogda eto proizoshlo, vrach zapretil mne razgovarivat', pisat', chitat',
slushat' radio, smotret' televizor. Bolezn' mogla projti v techenie treh
nedel'. U menya ona otnyala pochti tri goda.
Nado bylo uezzhat' iz Moskvy, i na otkinutom siden'e "Pobedy" menya
povezli v Peredelkino, v finskij domik, kotoryj ya kupil v konce sorokovyh
godov. Nas obgonyali gruzovye mashiny, i, rasprostertyj na neudobnom lozhe, ya
snizu videl umyval'niki, armaturu, krovati, posverkivayushchee beloe zhelezo, v
kotorom prygali i pryatalis' bliki. Opustivshaya golovu bol'naya loshad' stranno
vyglyadela v kuzove gruzovika. CHto-to rasteryannoe bylo v perevernutyh,
pereputannyh stul'yah. Vse, chto ya videl, kazalos' mne takim zhe bespomoshchnym i
oprokinutym navznich', kak ya.
No vot Moskva ostalas' pozadi. Na Minskom shosse nas stali obgonyat'
avtobusy -- shkol'nikov vezli v pionerskij lager'. Oni smotreli na menya, i s
boleznennoj zastenchivost'yu ya vstrechal ih ser'eznye vzglyady.
Doehali, i po licam rodnyh ya ponyal, chto ochen' izmenilsya za poslednie
dni. No drugoe srazu zhe stalo muchit' menya. Pes radostno zalayal, vstrechaya
hozyaina, i ya chut' ne upal ot tolknuvshej tupoj boli v ushah.
So mnoj razgovarivali, ele shevelya gubami. Golosa v sadu donosilis'
otchetlivo, rezko, i mne kazalos', chto rodnye nevnimatel'ny i ravnodushny ko
mne.
Nedeli tri ya lezhal odin. Potom stali zaglyadyvat' druz'ya, i odnim iz
pervyh prishel Kornej Ivanovich CHukovskij. .
-- Dorogoj moj, da vy dazhe ne dogadyvaetes', kak vam povezlo,--skazal
on.--Lezhat' celyj den' pod zontikom, v halate. Vdrug vyrvat'sya iz vsej etoj
suety, literaturnoj i prochej. Nikuda ne toropit'sya! Oglyadet'sya, ochnut'sya! Da
vam tol'ko pozavidovat' mozhno.
Halaty ya nenavidel i nikogda ne nosil. Na zontik, napominavshij o tom,
chto solnce zapreshcheno mne nadolgo, smotrel ya s otvrashcheniem. Vryad li
komu-nibud' prishlo by na um zavidovat' bol'nomu, kotoryj so stonom hvatalsya
za golovu posle desyatiminutnogo razgovora. I vse-taki Kornej Ivanovich byl
prav. Vse, chto eshche nedavno zanimalo menya, otstupilo v storonu, poteryalo
znachenie. YA ostalsya naedine s soboj, ya ostanovilsya s razbega. Zadumalsya -- i
nachalos' to, chto do sih por proishodilo tol'ko v chasy bessonnicy:
vsmatrivanie v sebya, vospominaniya.
"Da, v zhizni est' pristrastie k vozvrashchayushchemusya ritmu, k povtoreniyu
motiva; kto ne znaet, kak starchestvo blizko k detstvu? -- pisal Gercen.--
Vglyadites', i vy uvidite, chto po obe storony polnogo razgara zhizni, s ee
venkami iz cvetov i ternij, s ee kolybelyami i grobami, chasto povtoryayutsya
epohi, shodnye v glavnyh chertah. CHego yunost' eshche ne imela, to uzhe utracheno,
o chem yunost' mechtala bez lichnyh vidov, vyhodit svetlee, spokojnee i takzhe
bez lichnyh vidov iz-za tuch i zareva".
Tak ko mne vernulos' detstvo, kotoroe sudit i prigovarivaet "bez lichnyh
vidov", bespristrastno i strogo.
Nyanya Natal'ya beret menya s soboj v banyu, i, oglushennyj gulkim stukom
shaek, pleskom shlepayushchejsya vody, naplyvayushchimi i tayushchimi oblakami para, ya
delayu otkrytie: u zhenshchin est' nogi! Poslednee mladencheskoe vpechatlenie
pokidaet menya: do teh por mne kazalos', chto u zhenshchin nogi nachinayutsya tam,
gde konchaetsya yubka.
...My zhivem na Zavelich'e, v kazennoj kvartire. Rannee letnee utro. YA
slyshu otryvistye komandy fel'dfebelya Lapteva, soldaty marshiruyut po rozovomu,
koso osveshchennomu solncem chistomu placu. Mne chetyre goda. YA lezhu v shirokoj
posteli mezhdu otcom i mater'yu i, poluprosnuvshis', chuvstvuyu, kak shirokaya
tverdaya ruka otca tyanetsya k materi cherez menya. Pochemu ya nachinayu borot'sya s
etoj rukoj? Kazhetsya, mat' stydit otca, a on smeetsya, i mne pochemu-to
stanovitsya strashno, kogda ya vizhu ego belye, svetyashchiesya iz-pod usov, krasivye
zuby.
Mne eshche ne bylo shesti let, kogda ya ponyal, chto takoe bessonnica. YA zabyl
usnut', kak Sasha, moj brat, idya v gimnaziyu, zabyval doma zavtrak. YA
zadumalsya, i minuta, kogda ya zasypal, proshla. Teper' nuzhno bylo zhdat', kogda
snova pridet eta minuta,-- sleduyushchej nochi.
|to bylo grustnoe i strannoe chuvstvo -- vse spali, ves' dom, ves'
gorod, i tol'ko ya odin lezhal v temnote s otkrytymi glazami. Potom eto stalo
povtoryat'sya: zadumyvayas', ya zabyval usnut' i uzhe zaranee zhdal i boyalsya, chto
v etu noch' snova zabudu. YA lezhal i dumal. Bespokojstvo, o kotorom ya prezhde
ne imel nikakogo ponyatiya, ovladevalo mnoyu: vse li doma? Otec lozhitsya ne
pozdno, no mat' inogda vozvrashchalas' s koncertov posle polunochi, ya
predstavlyal sebe, kak ona idet po Kohanovskomu bul'varu, gde v proshlom godu
zarezali zhenshchinu, i mne stanovilos' strashno. YA spal v malen'koj komnate,
peredelannoj iz chulana, i mne bylo slyshno vse, chto proishodilo v dome.
Pomnyu, kak odnazhdy ya stal bespokoit'sya: doma li Presta? -- u nas sobak
vsegda nazyvali muzykal'nymi imenami: Legata, Stakkata... CHernyj hod
zapiralsya na tyazhelyj zasov, kotoryj ya ne mog otodvinut', i prishlos' lezt' vo
dvor cherez kuhonnoe okno. Zemlya holodila bosye nogi, i bylo strashno, chto na
dvore tak temno, no eshche strashnee, chto menya mogut uvidet'. YA proshel
zabroshennoe mesto vdol' zabora, obognul dom. Sonnaya tolstaya Presta vyshla iz
budki i lenivo liznula mne ruku.
Vse tishe stanovilos' v dome. Vot legla mat', Sasha v sosednej komnate s
krivym polom sunul pod podushku "Peshcheru Lejhtvejsa" i mgnovenno zasnul. Vot i
otec proshurshal prochitannoj gazetoj, pogasil svet, zahrapel. Teper' spal ves'
dom, i tol'ko ya lezhal i dumal.
...Lavochnik, nemec, krasnyj, s sedoj borodoj, govorit tonen'kim
golosom. My s mamoj zahodim k nemu, pokupaem maslo -- vosemnadcat' kopeek
funt. Neuzheli pravdu Sashka skazal, chto u nego serebryanaya trubochka vmesto
gorla?
...V lavke Gushchina pol posypan opilkami. Arbuzy -- gorkami. V yashchikah --
apel'siny. On -- pochtennyj, v belom perednike, razgovarivaet ne toropyas',
vse vremya ulybaetsya. A nyan'ka skazala, chto on sobstvennuyu doch' sognal so
sveta. Kuda sognal? Ona govorit: "szhil"...
...Starik Rozenshtejn hodit v general'skoj shineli. Otec skazal -- iz
kantonistov. Otstavnoj general, v sem'e kazhdyj god kto-nibud' konchaet
samoubijstvom: sperva -- student, a etoj vesnoj -- eparhialka Vera. YA odin
raz ee videl -- rumyanaya, s kosoj. Vybrosilas' iz okna. Interesno, skol'ko u
Rozenshtejna detej? Kazhetsya, mnogo. Vse ravno zhalko.
...Mama kazhdoe leto podumyvaet snyat' dachu v CHernyakovicah, tam deshevle,
nikto ne snimaet, potomu chto ryadom dom sumasshedshih. Pochemu otec kak-to zhalko
zahohotal, kogda poruchik Rejsar s ser'goj v uhe sprosil: "Pravda li, chto vy
sobiraetes' snyat' Noev kovcheg?" Otec -- bravyj, s usami, na grudi medali, i
vse smotryat na nego, kogda, mahaya palochkoj, on idet srazu za komandirom
polka vperedi svoego orkestra.
Pochemu "delayut vizity"? Oficer s zhenoj prihodyat, sidyat desyat' minut i
uezzhayut. Mama provozhaet ih. Gordo otkinuv golovu, ona hlopaet v ladoshi: "|j,
lyudi!" No v dome net nikakih lyudej, krome denshchika i nyan'ki.
Pochemu "shodyat s uma"? Znachit, na nem stoyat ili sidyat, esli potom s
nego shodyat?
...Gubernator v treugolke i v belyh shtanah proehal na parad.
...Gorod prohodil peredo mnoj: sumerki, osveshchennye okna magazinov,
vechernee nebo po tu storonu reki, gde polya. Sergievskaya, Ploskaya, sbegayushchaya
k naberezhnoj. Krepostnoj val, sobornyj sad. Vse znakomoe-pereznakomoe.
CHajnyj magazin Perlova s drakonami, igrushechnyj magazin "|vrika". Sejchas vse
spyat. Brosheny s razmahu, ne zaperty zheleznye stavni. I gubernator spit, snyav
belye shtany i polozhiv na stul treugolku. I v drugih gorodah vse spyat
--mal'chiki, i gubernatory, i kuchera -- nyan'kiny muzh'ya, i nyan'ki. Vo vsem
mire ne splyu tol'ko ya, podpiraya golovu rukoj i glyadya v temnotu, iz kotoroj
chto-to vystupaet, shevelyas' i menyayas'. YA pohudel, poblednel, perestal rasti
-- i bylo resheno poit' menya vinom San-Rafael' "Drug zheludka", dlya ukrepleniya
zdorov'ya. Prihodila mat' -- polnaya, v pensne -- i, zapahivaya halat, davala
mne ryumochku vina s pechen'em. YA vypival vino, s容dal pechen'e, i sperva eto
bylo interesno, potomu chto ya ne prosto ne spal, a zhdal, kogda pridet mama. A
potom stalo vse ravno.
-- O chem ty dumaesh'? -- sprashivala nyan'ka.
-- Ne znayu.
-- Beda mne s etim rebenkom,-- govorit mat'. -- O chem-to vse dumaet,
dumaet.
Obo mne zabotilis', potom zabyvali. Nyan'ka byla ubezhdena, chto vse--ot
boga. I eto bylo, po-vidimomu, sovershenno verno, potomu chto bog kazhduyu
minutu upominalsya v razgovorah. "Bozhe sohrani!", "Bozhe moj!", "Bog ego
znaet!", "Nu tebya k bogu!" i t. d. On byl gospodom, ne gospodinom, a imenno
gospodom: emu molilis', ego prosili. U katolikov i pravoslavnyh byl svoj
bog, a u evreev--svoj. I oni chem-to otlichalis' drug ot druga, hotya uvidet'
dazhe odnogo iz nih, bylo, po-vidimomu, nevozmozhno. On mog, okazyvaetsya, vse,
esli ego ochen' poprosit', to est' pomolit'sya. No vot nyan'ka molilas' emu
kazhdyj den' i byla dazhe kakoj-to staroj very, o kotoroj govorili, chto ona
krepche, a vse-taki ee muzh, gubernatorskij kucher, provorovalsya, ukral homuty
i teper' sidel v tyur'me. Sperva ona molilas', chtoby ego vypustili, no ego ne
vypustili, a potom, kogda v nee vlyubilsya akter Saltykov, stala molit'sya,
chtoby ne vypuskali. A ego, naoborot, vypustili. On prihodil p'yanyj i
grozilsya, i vse ot nego ubezhali. Tol'ko mama vyshla, gordo podnyav golovu,
pobleskivaya pensne, i skazala: "|h, Pavel, Pavel",-- i on zaplakal i stal
bit'sya golovoj ob pol.
Slovom, bog postupil s nyan'koj nespravedlivo, i na ee meste ya ne stal
by molit'sya emu kazhdyj den'. Sasha voobshche govoril, chto boga net i chto on odin
raz ispytal ego, skazav: "Bog -- durak",-- i nichego ne sluchilos'. No pochemu
zhe v takom sluchae stroyat sobory i cerkvi, i podryadchik Zvonkov nazhil na
postrojke kakoj-to cerkvi sto tysyach, i nash sobor stoit uzhe dvesti ili trista
let?
Net, bog est'. Nyan'ka govorit, chto est' eshche i cherti i chto oni--bogatye
i bednye, kak lyudi. Bednye sidyat tiho, a bogatye shlyayutsya i bezobraznichayut,
potomu chto im vse ravno nel'zya popast' v raj, poskol'ku oni vse-taki cherti.
Podpiraya golovu rukoj, ya dumal i dumal. Nyan'ka tajkom ot materi poila
menya makovym nastoem. Ona ochen' zhalela menya, no byla neterpeliva i ne mogla,
zastavit' sebya sidet' u moej krovati, potomu chto akter zhdal ee u chernogo
hoda. |to byla "tragikomediya", kak govorila mama. Nyan'ka vodila nas v Letnij
sad, akter podsel k nej i vlyubilsya, hotya emu bylo dvadcat' shest' let, a ej
-- pod sorok. Truppa, v kotoroj on igral, uehala, a on ostalsya. Starshij
brat, prisyazhnyj poverennyj iz Peterburga, priezzhal k nemu ugovarivat', no on
tak sil'no vlyubilsya, chto uzhe ne smog uehat', a, naoborot, postupil v
duhovnuyu konsistoriyu, ostavshis' sovershenno bez sredstv. Kazhdyj vecher nyan'ka
begala na chernyj hod, i oni dolgo razgovarivali shepotom v temnote. Potom ona
prihodila schastlivaya, potyagivaya koncy platka pod podborodkom, smushchennaya, kak
devochka, i govorila: "Opyat' ne spit. Ah ty, gore moe!" YA videl, chto ej
hochetsya k Saltykovu, i govoril: "Idi, nyanya, nichego, ya zasnu". Ej bylo zhal'
menya, no ona vse-taki uhodila. Znachit, v mire ne spal uzhe ne ya odin, a eshche
akter Saltykov i nyan'ka.
|to bylo vse-taki legche -- dumat', chto oni tozhe ne spyat, hotya ya
reshitel'no ne ponimal, chto oni delayut i o chem tak dolgo razgovarivayut v
temnote u chernogo hoda.
V konce koncov, razryvayas' mezhdu chuvstvom, dolga i lyubov'yu, nyan'ka
pritashchila aktera ko mne. I on okazalsya pryshchavym malym s dlinnym tupovatym,
dobrym licom.
Potom ya uznal, chto on byl ne tol'ko akterom, no i poetom. No, konechno,
samoe strannoe zaklyuchalos' v tom, chto on vlyubilsya v moyu staruyu nyan'ku! On ne
stal govorit' mne, kak Sasha: "Durak, nu chego ty ne spish'? Povernis' na bok i
spi!" --a tihon'ko podsel na krovat' i stal laskovo rasskazyvat' chto-to.
Navernoe, eto byla skazka pro Ivanushku i Alenushku, potomu chto ya pomnyu, kak
on vse povtoryal: "Kopytce, kopytce". I noch', kotoraya prohodila gde-to ochen'
blizko ot menya--tak blizko, chto ya slyshal ryadom s soboj ee shagi i myagkoe,
strashnoe dyhanie,--perestavala strashit' menya, i son podkradyvalsya nezametno,
kogda ya perestaval ego zhdat'.
Tak ya vernulsya v gorod moego detstva. YA ponyal, chto zhil v etom gorode,
ne zamechaya ego, kak dyshat vozduhom, ne zadumyvayas' nad tem, pochemu on
prozrachen. Teper' on voznik peredo mnoj sam po sebe, bez toj postoronnej
neobhodimosti, kotoraya diktovalas' formoj rasskaza ili romana.
YA vspomnil zhizn' nashej bol'shoj, besporyadochnoj teatral'no-voennoj sem'i,
"upravlyavshejsya denshchikom i kuharkoj", kak skazal na vechere, posvyashchennom
pamyati moego starshego brata, odin iz ego gimnazicheskih druzej. YA vspomnil,
kak nezadolgo do pervoj mirovoj vojny sem'ya stala klonit'sya k upadku i my
dolzhny byli pereehat' iz kvartiry v dome baronessy Medem na Sergievskoj,
glavnoj ulice goroda, v druguyu, bolee deshevuyu kvartiru na Gogolevskoj.
Odnoetazhnyj derevyannyj dom prinadlezhal "lichno-pochetnomu grazhdaninu Babaevu",
kak bylo napisano na doshchechke u vorot. I sam lichno-pochetnyj grazhdanin
poyavilsya peredo mnoj, kak eksponat muzeya voskovyh figur,--pozhiloj,
koroten'kij, s tolsten'kimi, tochno podkrashennymi, shchechkami, s vycvetshimi
glazkami, s udivitel'no pyshno vzbitymi tabachno-sedymi usami.
Melochi, kazavshiesya davno zabytymi, voznikli pered moimi glazami: shpagi
otca, kotorymi my fehtovali,-- pri paradnom mundire on dolzhen byl nosit'
shpagu; bronzovyj Mefistofel'; pepel'nica iz kryshki cherepa, ispisannaya
izrecheniyami; dlinnaya zapayannaya trubka s rozovoj zhidkost'yu -- eti predmety
stoyali i lezhali na pis'mennom stole starshego brata. Na cherepe krasnymi
chernilami bylo napisano: "Memento mori". Starshij brat govoril, chto rozovaya
zhidkost' -- eto yad kurare.
Kantata, kotoruyu my razuchivali k trehsotletiyu doma Romanovyh, doneslas'
otkuda-to izdaleka, i ya uvidel Ivana Semenovicha, klassnogo nadziratelya i
uchitelya peniya, usatogo, s krepkim nosom, podpevavshego sebe hriplym basom i
neozhidanno shchelkavshego palochkoj po lbu fal'shivivshego ili zadumavshegosya pevca:
Byla pora, kazalos', sila
Strany v bor'be iznemogla.
I vstala Rus' i Mihaila
K sebe na carstvo prizvala.
5
...Medlenno, nehotya, no moya bolezn' vse-taki otstupala. Mne razreshili
smotret' kartinki, i ya poluchil zhurnal "Iskry" za 1912 god -- eto byl god
moego postupleniya v gimnaziyu. Letchik Dybovskij, sovershivshij "ogromnyj
perelet" iz Sevastopolya v Moskvu, byl strizhen ezhikom, dobrodushen, nosat.
Fel'dmarshal fon der Gol'c-pasha reorganizoval tureckuyu armiyu. CHleny CHetvertoj
Gosudarstvennoj dumy byli stranno pohozhi.
Kogda u menya okrepli ruki, ya stal vyrezat' figurki iz sosnovoj kory. YA
vyrezal Buratino, potom borodatogo, odnoglazogo sapozhnika, potom Don Kihota,
chitayushchego ogromnuyu knigu. Pribaviv k sosnovoj kore berestu, ya vyrezal dvuh
bessmyslenno bravyh pavlovskih soldat, v vysokih kiverah i belyh shtanah.
Kartinki meshali mne vspominat', a rez'ba pomogala. |ti figurki i do sih por
stoyat na polochkah v moem kabinete.
Nakonec mne razreshili pisat' (sperva desyat' minut v den', potom --
dvadcat'), i ya prinyalsya za svoi vospominaniya -- s shesti let, hotya mog by
nachat' s dvuh s polovinoj.
Tak byla napisana kniga "Neizvestnyj drug". Oglyadyvayas' na svoe
proshloe, ya ne mogu obojti ee. No ona nepolna, mnogoe v nej ne rasskazano, a
rasskazannoe nastroeno na lomayushchijsya golos mal'chika, s trudom privykayushchego k
sobstvennomu sushchestvovaniyu...
YA nazval ee povest'yu, izmeniv imena druzej i rodnyh. Gody unesli ih, i
nichto otnyne ne meshaet mne vernut'sya k podlinnosti kak v etom sluchae, tak i
v desyatkah drugih. Teper' glavy "Neizvestnogo druga" stali dlya menya chem-to
vrode ozhivshih illyustracij. Vremya ot vremeni chitatel' budet vstrechat'sya s
nimi v moem povestvovanii.
Kazhetsya, ya byl sposobnyj mal'chik. No strannoe ocepenenie vremya ot
vremeni ohvatyvalo menya. Zadumyvayas' nad sopostavleniem obshchih ponyatij, ya ne
zamechal chastnyh, i eta cherta ostalas' na vsyu zhizn'. Kakim-to obrazom ona
soedinyalas' s uverennost'yu, chto nichto plohoe mne ne ugrozhaet. Vozmozhno, chto
eto chuvstvo bylo podskazano samoj prirodoj. Ved' derev'yam, travam,
nasekomym, pochti vsemu zhivotnomu miru ne svojstvenno ozhidanie neschast'ya ili
dazhe kakoj-libo neudachi.
Mnogo let i dazhe desyatiletij proshlo, prezhde chem poshatnulos' eto
spasitel'noe oshchushchenie. Osen'yu 1911 goda ono pomeshalo mne postupit' v
prigotovitel'nyj klass Pskovskoj gubernskoj gimnazii.
Gimnazistka vos'mogo klassa Marusya Izrailit -- vernyj kandidat na
zolotuyu medal' -- byla priglashena, chtoby projti so mnoj arifmetiku:
schitalos', chto ya pishu i chitayu prekrasno.
Ona prihodila sderzhannaya, gladko prichesannaya, v beloj, tol'ko chto
otglazhennoj koftochke, i mne kazalos', chto vse vokrug stanovilos' takim zhe
chisto vymytym, dazhe slegka nakrahmalennym, vo vsyakom sluchae sovershenno
drugim. Naskoro otmetiv krestikom neskol'ko zadach, ona skryvalas' v komnate
starshego brata, i ya dolgo ne mog ponyat', o chem oni govoryat negromkimi
vzvolnovannymi golosami, kak budto ssoryas' i serdyas' drug na druga.
Rasstroennyj, ya sidel nad zadachej, i mysl' unosilas' bog vest' kuda --
v te dalekie kraya, gde nikto ne zanimalsya arifmetikoj i gde tablica
umnozheniya byla nikomu ne nuzhna. Mne bylo nemnogo stydno za Marusyu, kotoraya--
ya eto znal -- vernetsya raskrasnevshayasya i s vinovatym vidom stanet toroplivo
proveryat' moyu rabotu. Potom ya vozvrashchalsya k zadache, i esli v nej govorilos'
o kupcah, otmeryavshih sukno kakimi-to loktyami, mne predstavlyalis' eti kupcy
-- tolstye, s rumyanymi skulami, ugodlivye i naglye, torgovavshie v sukonnyh
ryadah. Esli v zadache govorilos' o bassejne s trubami, mne predstavlyalsya etot
bassejn za steklyannoj stenoj, po kotoroj skol'zili molchalivye teni. Slyshalsya
plesk i, tak zhe kak iz komnaty brata, tihie, tainstvennye, po vremenam
umolkavshie golosa.
Vse eto konchilos' tem, chto ya provalilsya. Vozmozhno, chto v etom byla
vinovata Marusya -- nedarom ona volnovalas' gorazdo bol'she, chem ya, i po
doroge v gimnaziyu nasil'no zastavila menya s容st' tri trubochki s kremom,
kotorye ya s teh por navsegda razlyubil.
...Kogda uchitel' Ovchinnikov, lysyj, malen'kij, s gladkoj krasnoj shishkoj
na temeni, na kotoruyu pochemu-to vse vremya hotelos' smotret', napisal ochen'
legkij primer na doske, ya energichno prinyalsya za delo i reshil ego v desyat'
minut. Otvet poluchilsya strannyj, s drob'yu, a mezhdu tem drobi -- eto ya tverdo
znal -- ne prohodili v prigotovitel'nom klasse. Pohozhe bylo, chto ya
nepravil'no reshil primer, i, pozhaluj, stoilo proverit' ego, prezhde chem
prinimat'sya za vtoroj. Vse zhe ya prinyalsya, no brosil, potomu chto moj sosed,
mal'chik s bol'shoj kurchavoj golovoj, vzglyanul v moyu tetradku i otricatel'no
pokachal golovoj. Podumav nemnogo, ya vernulsya k pervomu primeru, a potom
vstal i okazal negromko, no tak, chtoby eto uslyshali vse:
-- Mihail Ivanych, u menya ne vyhodit.
-- Nichego, eshche est' vremya,-- otvetil on.-- Podumaj.
YA sel i poslushno stal dumat'. No dumal ya uzhe o tom, chto do konca
ekzamena ostalos' tol'ko dvadcat' minut, potom pyatnadcat', desyat'...
Ozhidanie neslyhannogo sobytiya perepolnyalo menya. |to bylo tak, kak budto ne
ya, a kto-to drugoj s lihoradochnoj bystrotoj reshaet primer, a ya s neterpeniem
zhdu, kogda zhe nakonec stanet yasno, chto on ego ne reshit.
Opyat' poluchilas' drob', na etot raz kakaya-to
neveroyatnaya--periodicheskaya, kak ya uznal pozdnee. YA snova podnyalsya i na etot
raz uzhe ne skazal, a oglushitel'no zaoral, tak chto ves' klass vzdrognul i s
izumleniem posmotrel na menya:
-- Mihail Ivanych, u menya ne vyhodit!
Ne znayu pochemu, no ya byl uveren, chto Mihail Ivanovich sejchas podojdet ko
mne i primer ne tol'ko budet reshen, no eto proizojdet nezametno dlya vsego
klassa, a mozhet byt', i dlya menya samogo. No Mihail Ivanovich tol'ko pozhal
plechami.
-- Nu chto zh, davaj syuda, esli bol'she nichego ne vyhodit.
Prozvenel zvonok. S neob座asnimym, pochti radostnym vozbuzhdeniem ya sunul
svoyu rabotu v kuchu drugih -- Ovchinnikov sobiral ih, prohodya vdol' ryadov,--ya
vyshel v koridor, gde menya ozhidali vzvolnovannaya, s krasnymi pyatnami na shchekah
Marusya i vsegda spokojnaya, s gordo otkinutoj nazad golovoj, v pensne, moya
mat'.
-- Reshil?
YA skazal, chto reshil, no ne sovsem, i chto, naverno, budet pyaterka s
minusom, potomu chto otvet nemnogo ne tot.
Marusya s vinovatym vidom posmotrela na mat'.
-- To est' kak ne tot? -- sprosila ona.
-- U Sashi Gordina,--eto byl moj sosed,--bez drobi, a u menya pochemu-to s
drob'yu. No voobshche-to pochti u vseh s drob'yu.
YA uzhe vral, i mne pochemu-to stanovilos' vse veselee...
Ne proshlo i dvuh nedel', kak ya snova zasel za arifmetiku -- na etot raz
v nadezhde vesnoj vyderzhat' v pervyj klass.
|to byla pervaya neudacha v moej zhizni, i teper', razmyshlyaya o tom, kak i
pochemu ona proizoshla, ya ne sklonen vinit' v nej Marusyu, na kotoroj starshij
brat zhenilsya, edva okonchiv gimnaziyu. YA provalilsya glavnym obrazom potomu,
chto ne mog predstavit' sebe, chto mogu provalit'sya. YA byl uveren, chto so mnoj
ne mozhet sluchit'sya nichego plohogo. Kogda na ekzamene eto plohoe s rokovoj
neizbezhnost'yu stalo priblizhat'sya ko mne, yavilos' drugoe chuvstvo -- ozhidanie
chuda. CHuda ne proizoshlo, i togda, kak by zaranee vooruzhayas', ya stal toropit'
tu minutu, kogda stanet yasno, chto ya provalilsya. Zato potom, kogda neudacha
sovershilas', ya postaralsya vozmozhno skoree zabyt' o nej -- i okazalos', chto
eto legko, mozhet byt' potomu, chto ya i vstretil ee legko, bez napryazheniya.
V drugih voploshcheniyah etot ekzamen povtoryalsya v moej zhizni ne raz.
Nel'zya skazat', chto ya mnogo uspel za zimu, hotya byl priglashen
trebovatel'nyj prepodavatel' Mihail Alekseevich Goldobin, malen'kij, s
krest'yanskim ryabovatym licom, redko ulybayushchijsya, v ochkah. Emu predstoyalo
projti so mnoj ne tol'ko arifmetiku, no i russkij. Mat' prosila ego
prosledit' za moim chrezvychajno besporyadochnym chteniem.
My zanimalis', a potom ya provozhal ego v Petrovskij posad, gde on snimal
malen'kuyu komnatu, za tri rublya v mesyac. Hotya on skupo rasskazyval o svoem
detstve, ya vskore ponyal, chto dlya nego ne nanimali prepodavatelya po
poltinniku za urok. Neopredelennoe chuvstvo svoej viny pered nim soprovozhdalo
nashi uroki. YA vyros v nebogatoj sem'e, deneg postoyanno ne hvatalo, sestre,
uchivshejsya v Peterburgskoj konservatorii, nado bylo posylat' 25 rublej v
mesyac. Mihailu Alekseevichu, v ego potertoj chistoj tuzhurke (on byl studentom
Pskovskogo uchitel'skogo instituta) , v neizmennoj sitcevoj kosovorotke,
nikto nichego ne posylal, naprotiv, on sam eshche pomogal svoim derevenskim
rodnym. Nespravedlivost' neravenstva, o kotoroj ya neyasno dumal i prezhde,
vdrug predstavilas' mne s takoj ochevidnost'yu, kak budto ya otvechal za nee.
YA vskore vlyubilsya v Mihaila Alekseevicha, no ne stal podrazhat' emu. U
menya byl drugoj predmet obozhaniya, i ob etom ya eshche rasskazhu. Mne prosto
zahotelos', chtoby Mihail Alekseevich dogadalsya, chto, nesmotrya na moi
posredstvennye sposobnosti, ya zametno otlichayus' ot drugih ego uchenikov. CHem?
|togo ya eshche ne znal.
Eshche letom ya prochel turgenevskie "Zapiski ohotnika". Provozhaya Mihaila
Alekseevicha, ya hvastlivo okazal emu ob etom, i on sprosil, kto mne bol'she
ponravilsya -- Kalinych ili Hor'.
Konechno, Kalinych, s ego krotkim i yasnym licom, s ego bezzabotnost'yu i
lyubov'yu k prirode, nravilsya mne gorazdo bol'she, chem Hor'. V Kalinyche bylo
chto-to tainstvennoe, dazhe volshebnoe, nedarom on umel "zagovarivat' krov'".
Naprotiv, Hor' byl skuchno-delovit i napominal mne borodatogo gorodovogo na
Sergievskoj, kotorogo ya pochemu-to nenavidel.
-- Hor',--otvetil ya tverdo.
Mihail Alekseevich udivilsya:
-- Hor'?
-- Da.
On snyal i bystro, nedovol'nym dvizheniem proter ochki.
-- |, brat, da ty daleko pojdesh',--zametil on kak budto vpolne
spokojno. Togda ya nenadolgo zadumalsya o tom, pochemu ya solgal -- i tak
nevygodno dlya sebya solgal. No nedarom etot neznachitel'nyj sluchaj zapomnilsya
mne. Vpervye mne zahotelos' ne byt' tem, kem ya byl, a kazat'sya tem, kem ya na
samom dele ne byl. Vposledstvii ya ne tol'ko v sebe stal uznavat' etu chertu.
Mihailu Alekseevichu ya solgal s edinstvennoj cel'yu -- zastavit' ego
udivit'sya, zainteresovat' ego neozhidannost'yu svoego vybora i, stalo byt',
soboyu. V tysyachah drugih vstrech ya nauchilsya predstavlyat'sya drugim otnyud' ne iz
zhelaniya udivit' sobesednika. Naprotiv, ya kak by stanovilsya v izvestnoj mere
etim sobesednikom, ot kotorogo podchas zavisela moya sud'ba, ili sud'ba moih
blizkih, ili teh, kto nuzhdalsya v moej podderzhke.
Ne pomnyu, pochemu na vesennem ekzamene v pervyj klass ya snova
provalilsya. Mozhet byt', potomu, chto Mihail Alekseevich mesyaca za dva do
ekzamenov uehal na rodinu, a ya zapisalsya v gorodskuyu biblioteku.
...Pered diktovkoj tot zhe lysyj Ovchinnikov skazal nam, chto, nahodyas' v
somnenii, my dolzhny ne ispravlyat' bukvu, a zacherknut' slovo i vnov' napisat'
ego v ispravlennom vide.
-- Esli, skazhem, ty napisal "karova",-- on pokazal na doske, -- tak ne
ispravlyaj desyat' raz "a" na "o", a zacherkni i napishi "korova".
Nastavlenie zapomnilos', i s teh por ya vsegda postupayu imenno tak.
Diktovku ya napisal nedurno, propustiv tol'ko dve-tri zapyatye,
stihotvorenie:
Rumyanoj zareyu
Pokrylsya vostok,
V sele za rekoyu
Potuh ogonek,--
prochital prevoshodno.
Kazhetsya, ya provalilsya po grammatike. Mne vsegda kazalos' bessmyslennym,
chto dlya postupleniya v gimnaziyu nado znat', chto stul -- imya sushchestvitel'noe,
a gulyat' ili chitat' -- glagol. Vposledstvii, v studencheskie gody, kogda ya
uchil kitajcev russkomu yazyku, oni nikak ne mogli ponyat', chto imenitel'nyj
padezh -- vse-taki padezh, hotya slovo ostaetsya neizmenennym. Ochevidno, nechto
podobnoe proizoshlo so mnoj, i Ovchinnikov hladnokrovno postavil mne dvojku.
Resheno bylo -- nichego ne podelaesh',-- chto osen'yu budu snova derzhat' v
prigotovitel'nyj klass.
Na etot raz ya sdal na kruglye pyaterki i nakonec nadel gimnazicheskuyu
furazhku, nimalo ne smushchayas' tem, chto ona dostalas' mne tak tyazhelo. Gimnaziya
k tomu vremeni byla pereimenovana iz "Pskovskoj gubernskoj" v gimnaziyu
"Aleksandra Pervogo Blagoslovennogo", gerby byli bol'shie i malen'kie.
Konechno, ya vybral bol'shoj. K sozhaleniyu, v prigotovitel'nom klasse eshche ne
nosili formu. YA nadeval furazhku i vyhodil na balkon, chtoby vse prohodivshie
mimo mogli ubedit'sya, chto ya nakonec gimnazist.
Vskore mama kupila mne formu. Nadev dlinnye bryuki i chernuyu kurtku so
stoyachim vorotnikom, tugo zatyanuvshis' remnem s metallicheskoj pryazhkoj, ya imel
polnoe pravo chuvstvovat' sebya ne tol'ko samim soboj, no eshche i molodym
grazhdaninom Rossijskoj imperii.
Otca deti nazyvayut na "ty", a mat' na "vy". Ona vyshe srednego rosta,
sderzhannaya, s gordoj osankoj, polnaya, v pensne, blizoruka.
Na uglu Ploskoj i Velikoluckoj--vyveska: "Byuro prokata royalej i
pianino". Byuro pomeshchaetsya vo vtorom etazhe, a v pervom "Special'no
muzykal'nyj magazin". Bukvy--zatejlivye, s hvostikami. Slovo "special'no",
vyzyvayushchee (ya zametil) ulybku u priezzhih iz stolicy,-- dlya teh, kto zahodit
v magazin i sprashivaet muku ili gvozdi.
Tri ili chetyre royalya stoyat v prostornoj komnate na vtorom etazhe.
Ostal'nye -- v chastnyh domah, na prokate. Buhgalteriya -- kto i kogda dolzhen
zaplatit' za prokat -- soderzhitsya v malen'koj zelenoj knizhechke, kotoruyu mat'
vremya ot vremeni teryaet, i togda poiskami nachinaet zanimat'sya ves' dom. V
1918 godu knizhechka tak i ne nashlas' -- royali i pianino ostalis' tam, gde oni
stoyali na prokate, i, pomnitsya, menya udivila bespechnost', s kotoroj mat'
otneslas' k etomu razorivshemu nas sobytiyu.
Mne nikogda ne udavalos' voobrazit' ee molodoj. Ona vsegda byla
ser'ezna, ozabochenna i grustna soznaniem neudavshejsya zhizni. Vdrug blesnuvshaya
bespechnost' vpervye zastavila menya vzglyanut' na nee drugimi glazami. YA
pochuvstvoval, chto eto byla ee, byt' mozhet, poslednyaya molodaya cherta.
Inogda -- ochen' redko -- royal' ili pianino prodavalis', i togda mat'
pochemu-to nazyvala ih "instrumentami".
-- Prekrasnyj instrument,-- gordo govorila ona i, sadyas' na kruglyj
vertyashchijsya stul, probegala po klaviature zvuchnym passazhem.
Mat' okonchila Moskovskuyu konservatoriyu, mnogo chitala. Ona derzhalas'
pryamo, otkinuv plechi, i ee pensne pobleskivalo nezavisimo, gordo. A otec byl
soldatom muzykantskoj komandy lejb-gvardii Preobrazhenskogo polka i s trudom
dobralsya do zvaniya kapel'mejstera. Mat' uvazhali v gorode i dazhe pobaivalis'.
K otcu otnosilis' s ottenkom ironii. On byl nevysokogo rosta, moguchego
slozheniya, s shirokimi plechami. Mat' prinadlezhala domu, sem'e i byla glavoj
etoj sem'i i doma. Otec prihodil iz polka, obedal, lozhilsya spat', inogda
zagadochno "uhodil v Petrovskij posad" -- i zhil v svoej sem'e postoyal'cem.
On byl besheno vspyl'chiv, skup i pryamodushen. Mat' lyubila govorit', chto
on vsyu zhizn' mahal svoej palochkoj, a on nazyval ee "moe neschast'e" i lyubil
povtoryat': "Durakom, durakom". |to oznachalo, chto dvadcat' pyat' let tomu
nazad on byl durakom, zhenivshis' na mame.
Muzyka i armiya byli dlya nego ponyatiyami nezyblemymi. Vse deti uchilis'
muzyke. Kvartet, sostoyashchij iz moih sester i brat'ev, vystupal na vecherah v
oficerskom sobranii. Kogda otec sluzhil v Preobrazhenskom polku, Aleksandr
Tretij na koncerte vyzval ego v svoyu lozhu i nagradil za solo na klarnete
zolotymi chasami. Oni lezhali na stole. Vprochem, mat' govorila, chto chasy --
poddel'nye. "Tozhe horoshie, no kopiya",--pribavlyala ona nebrezhno. Podarennye
imperatorom chasy otec poteryal vo vremya perehoda Omskogo polka iz Novgoroda v
Pskov.
V mnogoletnem brake nezametno utverzhdaetsya mashinal'nost', nezamechanie
drug druga. Smotritel' mayaka v odnom iz romanov Gamsuna smotrit skvoz' zhenu,
kak skvoz' steklo, ona dlya nego uzhe pochti ne sushchestvuet. Psihologicheskaya
pustota perehodit v fizicheskuyu, stertost' otnoshenij zerkal'no otrazhaet
mashinal'nost' sushchestvovaniya. V otnosheniyah mezhdu moimi roditelyami ne bylo
etoj mashinal'nosti, pozvolyayushchej molchalivo terpet' drug druga. Kogda otec
ustraival skandaly, u nego stanovilos' strashnoe lico, lob razglazhivalsya,
guby nabuhali, i on oglyadyvalsya, poblednev,-- iskal, chto by emu slomat',
sokrushit', unichtozhit'. On byl skup, no v eti minuty nichego ne zhalel i
odnazhdy s takoj siloj trahnul ob pol doroguyu Psiheyu, chto ona rassypalas' v
poroshok. Sasha issledoval etot poroshok i obnaruzhil, chto statuya byla iz gipsa.
YA byl eshche tak glup, chto hodil v portnyazhnuyu masterskuyu Syrnikova, vo
fligele na dvore, i rasskazyval ob etih skandalah. Portnye, skrestiv nogi,
sideli na nizkih stolah, otpolirovannyh zadami do bleska. Kto-nibud' nachinal
murlykat' ili pet' i vdrug gromko otkusyval nitku. Potom vnosili ogromnyj
pylayushchij utyug, iz kotorogo leteli iskry, i belyj, pahnushchij suknom par
podnimalsya ot gladil'noj doski.
Mne nravilos' hodit' k portnym -- moi rasskazy imeli uspeh. Odnazhdy sam
Syrnikov slez so stola, koryavyj, s ironicheski podzhatoj nozdrej i dlinnymi,
oborvannymi v drake usami, i skazal: "Vresh'", kogda ya stal hvastat'sya, chto
starshij brat takoj silach, chto mozhet skrutit' otca, esli on budet ochen'
skandalit'. No ya nikak ne mog ob座asnit' portnym, pochemu nachinalis' eti pochti
ezhednevnye ssory. Kogda mama ili sestra pokupali sebe chto-nibud' novoe ili
prihodila portniha, otec bystro govoril: "SHlyapki-tryapki, shlyapki-tryapki",-- i
zhenshchiny goryacho negodovali. On serdilsya, kogda kto-nibud' zabyval pogasit'
svet ili lomal stul; osobenno ego zabotila sud'ba nekrasivyh stul'ev,
kotorye on sam davnym-davno kupil v Peterburge. Stul'ya byli dubovye, i kogda
oni lomalis', eto bylo kak by primerom togo, chto dazhe dub ne mozhet vyderzhat'
besporyadka, tvorivshegosya v dome. Kak polagal otec, besporyadok zaklyuchalsya v
tom, chto vse delalos' ne tak, ne vovremya i den'gi letyat na veter. A v dome
kapel'mejstera Krasnoyarskogo polka, naoborot, vse delaetsya vovremya, a deneg
uhodit vdvoe men'she.
Uprekaya mat' za besporyadok, svoyu komnatu on nikomu ne pozvolyal ubirat'.
Na pis'mennom stole valyalis' raznoobraznye muzykal'nye instrumenty --
schitalos', chto otec ih chinit, hotya odnazhdy ya ubedilsya, chto on celyj mesyac
kleil kakuyu-to kamyshovuyu polosku dlya flejty. V komnate pahlo fiksatuarom.
Zdes' i tam viseli formennye oficerskie bryuki. Poryadok byl tol'ko v tom
yashchike pis'mennogo stola, gde lezhali ordena i medali. Medalej i raznyh
pochetnyh znakov bylo mnozhestvo, no vse kakie-to neznachitel'nye -- chlenu
imperatorskogo Obshchestva opaseniya na vodah ili v chest' yubileya Preobrazhenskogo
polka.
Potom, kogda ya podros i perestal rasskazyvat' syrnikovskim portnym o
nashih skandalah, mne stalo kazat'sya, chto otec ustraivaet ih ne potomu, chto
nadeetsya takim obrazom dobit'sya poryadka, a potomu, chto ego ne uvazhali v
sem'e.
V ssoru, to tlevshuyu, to razgoravshuyusya, stali s godami vmeshivat'sya
podrastavshie deti. Byli nichtozhnye povody, voznikavshie iz-za samoj atmosfery
raspadavshegosya doma. No byli i sobytiya, trebovavshie vybora mezhdu otcom i
mater'yu, neotlozhnye resheniya, opasnye povoroty.
YA pomnyu solnechnyj den' rannej oseni, blesk dveri, poluotkrytoj v
spal'nyu roditelej, vkus yabloka, kotoroe ya derzhu v ruke i s hrustom
zakusyvayu, zazhmurivshis' ot schast'ya, potomu chto vse eto -- blesk dveri,
prazdnichnost' solnca, yabloko -- soedinyaetsya v eshche nebyvaloe chuvstvo schast'ya.
V spal'ne sporyat. Mat' poyavlyaetsya na poroge s pis'mom v ruke. Nikogda prezhde
ya ne videl ee plachushchej. Kak by ona ni byla rasstroena ili ogorchena, tol'ko
golubovataya zhilka bilas' na viske -- vse znali, chto eto znachit. Teper'
pensne bespomoshchno visit na dlinnom shnurke, blizorukie glaza pokrasneli ot
slez. "Oni vse umrut tam, vse umrut..." -- chto-to govorit ona s otchayan'em,
ni k komu ne obrashchayas'.
Pis'mo bylo iz Novgoroda. Tam zhili ee roditeli i brat, Lev Grigor'evich
Desson, izvestnyj pianist. Mat' gordilas' im, hranila afishi ego koncertov.
Velikij Paderevskij lestno otozvalsya o ego igre -- rasskaz ob etom
povtoryalsya tak chasto, chto ya vyuchil ego naizust'. Brat zhil toj zhizn'yu, o
kotoroj nekogda mechtala ona, v ego sud'be svershilis' ee neopravdavshiesya
nadezhdy.
Vse bylo koncheno teper' -- on zabolel kakoj-to neizvestnoj neizlechimoj
bolezn'yu i v tridcat' let stal bespomoshchnym kalekoj.
Tak nachalas' boleznenno vrezavshayasya v pamyat', nadolgo ustanovivshayasya
polosa zhizni nashego doma. Vopreki nastoyaniyam i dazhe ugrozam otca, mat'
perevezla roditelej i bol'nogo brata v Pskov, snyala dlya nih kvartiru na
Pushkinskoj ulice, postoyanno podderzhivala ih, staralas' smyagchit' otca -- i
byli redkie dni, kogda eto ej udavalos'.
Priehal ded Grigorij, vysokij, molchalivyj, s tonkim licom, s ryzhe-sedoj
borodoj i zadumchivymi golubymi glazami. Priehala kruglen'kaya, tolsten'kaya,
hlopotlivaya, govorlivaya babka Lyuba. Priehal dyadya Lev, neuznavaemo
izmenivshijsya, na kostylyah, s sharkayushchimi nogami. On byl v staromodnom
barhatnom pidzhake, v izmyatyh shtanah, no koketlivyj shelkovyj bant byl, kak
prezhde, povyazan na shee. Eshche nadeyalis' na ego vyzdorovlenie. On lechilsya, no
vrachi ne pomogali, i togda nyanya privela znaharya iz Petrovskogo posada,
kotoryj dolzhen byl prikazat' bol'nomu pianistu otbrosit' kostyli i nachat'
hodit', kak zdorovye lyudi.
YAvilsya reshitel'nyj starichok, s borodkoj, s uverenno podzhatymi gubami.
Iz gryaznovatogo kletchatogo platka on vynul i povesil na grud' malen'kuyu
ikonku.
V komnate dyadi sobralas' vsya sem'ya. Nyan'ka gromko hvalila znaharya. U
mamy na viske sil'no bilas' golubaya zhilka.
Melko postukivaya stoptannymi sapogami, starichok priblizilsya k dyade:
-- Vstan', rab bozhij!
S trudom opirayas' na kostyli, dyadya podnyalsya s kresla. Znahar' grozno
nahmurilsya. V ego podslepovatyh glazkah mel'knula sumasshedshaya iskra. On
podzhal guby i pokrutil golovoj.
-- Kostyli proch'! -- vdrug oglushitel'no zakrichal on.
Kostyli upali. Dyadya sdelal odin neuverennyj shag i ruhnul na kover,
kotoryj, ne osobenno nadeyas' na uspeh lecheniya, zaranee rasstelila mama...
Znahar' poluchil gonorar i molcha, s dostoinstvom udalilsya. Nyan'ka zapila
-- v tu poru ona uzhe nachala pit'. K istoriyam, kotorye rasskazyval bol'noj
pianist, pribavilas' eshche odna, po ego mneniyu -- samaya smeshnaya.
...Proshlo dva-tri goda, ded Grigorij umer, babka ostalas' s docher'yu, a
dyadya poselilsya u nas, v malen'koj komnate napravo ot prihozhej, s oknom,
vyhodyashchim na uzkuyu chast' dvora.
Teper' trudno bylo predstavit' sebe nash dom bez stuka ego kostylej.
Inogda on vyhodil posidet' na kryl'co -- zimoj v potertoj shube i bobrovoj
boyarskoj shapke, a letom v naryadnom pidzhake, kotoryj byl nekogda sshit
znamenitym venskim portnym. Kostyli on pristraival u kryl'ca, shlyapu derzhal
na kolenyah. Odnazhdy pozhilaya zhenshchina v polushalke, perekrestyas', polozhila v
etu shlyapu kopejku. Dyadya dernulsya, privstal, potyanulsya za kostylem,
pokrasnel.
-- Sudarynya, vy oshiblis'! -- nadtresnutym golosom kriknul on.
V etot den' on nedolgo sidel na kryl'ce.
Ego lyubili tovarishchi starshego brata. Na balladu YUriya Tynyanova, tovarishcha
starshego brata, on sochinil muzyku.
Bylo tiho krugom, kogda skal'd umiral...
Pervoe vremya on vyhodil k stolu, shutil. Potom perestal.
V dome vsegda tolpilis' aktery. Sredi nih byli "rezonery", "pervye i
vtorye lyubovniki", "blagorodnye otcy", "inzhenyu" i eshche kakie-to "inzhenyu
komik". "Rezonery" vsegda igrali rezonerov, to est' lyudej, kotorye ochen'
lyubyat rassuzhdat', no nichego ne delayut, a blagorodnye otcy -- otcov, hotya i
ne obyazatel'no blagorodnyh. No sluchalos', chto "rezoner" igral, naprimer,
pervogo lyubovnika, i togda ego obychno hvalili, dazhe esli on igral ploho,
potomu chto schitalos', chto eto "ne ego amplua".
O tom, kto i kak igral, v dome govorili gorazdo bol'she, chem o
sobstvennyh delah, hotya dela s kazhdym godom shli vse huzhe i huzhe. Inogda mama
v razgovore izobrazhala, kak, po ee mneniyu, nuzhno bylo skazat': "Karetu mne,
karetu!" ili "Avstrijskij na nego nadet' mundir",-- i mne kazalos', chto v
glubine dushi ona schitaet sebya aktrisoj. YA tozhe lyubil igrat', no odin, kogda
menya nikto ne videl.
Mne kazalos' strannym, chto ob akterah u nas govorili tak mnogo.
Pochemu-to bylo izvestno, chto u "pervogo lyubovnika", krasavca S., malen'kaya
lysinka na temeni i chto on budto by prikryvaet ee volosyanoj nashlepkoj. Ego
zhena byla, okazyvaetsya, na pyat' let starshe, chem on, i revnovala ego, no tak
iskusno, chto nikto etogo ne zamechal.
Akterov u nas lyubili prosto za to, chto oni byli aktery. Odin
"blagorodnyj otec" prosidel do nochi, nakuril, s容l celuyu kuricu, mychal,
nikomu ne ponravilsya,--kazhetsya, ne za chto bylo ego pohvalit'! I vse-taki
mama skazala, chto u nego krasivaya sheya.
Nyan'ka schitala, chto ot akterov v dome besporyadok, i byla, po-vidimomu,
sovershenno prava, hotya, kogda truppa uezzhala (inogda v seredine sezona, esli
antreprener "progoral"), besporyadok niskol'ko ne umen'shalsya, a tol'ko
stanovilos' skuchnee. Dramaticheskaya truppa priezzhala letom, a zimoj mama
ustraivala koncerty. Trio CHernyavskih iz Ameriki, horoshen'kie mal'chiki v
barhatnyh kostyumchikah, s kudryavymi shelkovistymi volosami, prosideli u nas
celyj vecher. My s Sashej tozhe naryadilis', hotya u nas ne bylo drugih shtanov,
krome kak iz chertovoj kozhi,-- mama serdilas', chto na nas "ne naberesh'sya", i
nam stali shit' shtany iz etoj materii, kotoruyu -- my probovali -- mozhno bylo
razorvat' tol'ko kleshchami.
Mne ne ponravilos' trio CHernyavskih. Oni byli pohozhi na devochek,
govorili tihimi golosami. Odin akkuratno snyal kozhu s kopchenogo leshcha i stal
vezhlivo zhevat' ee, ne leshcha, a imenno kozhu. My s Sashej podavilis', vyskochili
iz stolovoj, i nam potom popalo ot mamy. Ona skazala, chto nichego osobennogo,
ochevidno, v Amerike ne edyat kopchenyh leshchej, i nuzhno bylo ne smeyat'sya, a
sdelat' vid, chto my nichego ne videli, tem bolee chto mal'chik skoro dogadalsya,
v chem delo.
Znamenityj skripach Bronislav Guberman priehal v Pskov, i mama, vstretiv
ego, vernulas' rasstroennaya: v nomere bylo dvadcat' dva gradusa zhary, a
Guberman serditsya i trebuet, chtoby bylo dvadcat' chetyre.
Otec schital, chto my vse -- i starshie, i mladshie -- dolzhny uchit'sya
muzyke, byvat' na koncertah, v opere, i ya tozhe poluchil bilet, pravda plohoj
-- stoyat' na galerke. Narodu bylo polno, mne bylo skuchno odnomu i nemnogo
strashno. Mama zastavila menya nadet' celluloidnyj vorotnichok, vse vremya mne
hotelos' vertet' golovoj, i bylo takoe chuvstvo, kak budto kto-to derzhit menya
za gorlo. Zato ya byl na koncerte Gubermana, a on poluchal dvesti rublej za
koncert, i luchshe ego vo vsem mire igral tol'ko Kubelik.
On vyshel, huden'kij, s bol'shoj kvadratnoj golovoj, i poklonilsya
nebrezhno, kak by mezhdu prochim. Potom zaigral, i uzhe cherez desyat' minut ya
pojmal sebya na tom, chto ne slushayu, a dumayu o svoih delah: "Otdast Bor'ka
Petunin nozhichek ili net?", ili: "Zdorovo ya vspotel", ili: "Interesno, a ved'
eto myasnik". My s mamoj na dnyah zahodili v myasnuyu lavku, i myasnik, kotoryj,
vnimatel'no slushaya, sidel sejchas v partere, gladko prichesannyj, v novom
kostyume, stoyal togda za prilavkom v belom, zapachkannom krov'yu perednike
sredi obodrannyh tush, visevshih vniz golovami, -- strashnyj, rumyanyj -- i
legko rubil myaso, podbiraya tem zhe nozhom razdroblennye kosti s nezhnymi
setochkami vnutri.
YA pochti ne slushal Gubermana, hotya obychno sochinyal pod muzyku v ume celye
sceny. Horosho on igraet ili ploho? Dolzhno byt', ya ochen' tupoj, esli ne mogu
etogo ponyat', v to vremya kak vse hlopayut, krichat: "Bravo, bravo, bis!" --a
on vyhodit i dolgo stoit, opustiv kvadratnuyu golovu i prizhav skripku k
grudi. Potom ya reshil, chto mne bylo trudno slushat' potomu, chto vse vremya
prihodilos' dumat' o tom, chto on poluchaet dvesti rublej za koncert i, krome
Kubelika, igraet luchshe vseh v mire.
Potom priehala opernaya truppa pod upravleniem SHtoka, i, po obshchemu
mneniyu, eto byl otchayannyj shag. V Pskove kazhdyj den' nuzhno bylo pokazyvat'
novyj spektakl', inache publika ne hodila v teatr. A ved' oper voobshche ochen'
malo, i s odnoj repeticii pokazyvat' ih pochti nevozmozhno. No SHtok pokazyval.
Mne nravilos', kogda on vdrug poyavlyalsya za pyupitrom -- vysokij, vo frake, s
orlinym licom,-- vlastno stuchal palochkoj, i v orkestre srazu zhe umolkal
besporyadochnyj shum.
Kogda ya smotrel, kak otec mashet palochkoj, uvlekayas' i ne zamechaya, chto v
trudnyh mestah on smeshno prisedaet, mne ne hotelos' byt' dirizherom, a kogda
videl SHtoka --hotelos'.
-- Eshche ne progorel? -- govorili v gorode.
Mne hotelos' podderzhat' ego, i ya ugovoril bogatogo tolstogo
Pleskachevskogo pojti so mnoj na "Sel'skuyu chest'"; on poshel, zasnul i
svalilsya so stula.
SHtok derzhalsya, poka v Pskov ne priehal muzej voskovyh figur. Tam
pokazyvali Napoleona III, Drejfusa i zhenshchinu v pen'yuare, kotoraya s nozhom v
grudi, kak zhivaya, padala na pol s krovati.
No mne povezlo, chto SHtok derzhalsya tak dolgo, potomu chto publiku
nevozmozhno bylo zamanit' na odnu operu bol'she dvuh raz, i takim obrazom v
odno leto mne udalos' proslushat' dvadcat' chetyre opery -- bol'she, chem za vsyu
ostal'nuyu zhizn'. Mnogie iz nih byli postavleny naspeh. Naprimer, v
"Gugenotah" na Raulya upala stena i on dolzhen byl pet', podpiraya ee plechom i
starayas' uderzhat'sya ot smeha. No ya vse ravno hodil, otchasti po nastoyaniyu
otca, kotoryj schital, chto opera polezna dlya zdorov'ya.
-- Opera, opera, opera tol'ko! -- govoril on.
...YA igral v SHtoka: vyhodil, klanyalsya i srazu -- k muzykantam, vlastno
postuchav palochkoj po pyupitru. Dirizhiruya, ya podaval znak artistam --
vstupajte -- i, klanyayas', nebrezhno otkidyval nazad shevelyuru. Pravda,
shevelyury ne bylo -- nas strigli pod pervyj nomer, no ya vse ravno otkidyval i
klanyalsya bystro i nizko, kak SHtok.
YA ne tol'ko upravlyal orkestrom, hotya vse vremya nuzhno bylo chto-to delat'
so zvukami, letevshimi ko mne so vseh storon, ya borolsya s nevedomoj siloj,
zastavlyavshej menya "progorat'". Mozhet byt', eto byli bol'shie chernye pticy,
kotoryh ya otgonyal svoej palochkoj, no oni opyat' priletali. Vozvyshayas' nad
orkestrom, vysokij, s orlinym profilem, v chernom frake, ya otbivalsya ot nih
-- spinoj k etim zhadnym lavochnikam, sidevshim v partere i ravnodushno
smotrevshim, kak ya progoral.
Dlya otca muzyka -- eto byl polk, oficery, parady, "sygrovki", na
kotoryh on terpelivo i besposhchadno tiranil svoyu muzykantskuyu komandu, noty,
kotorye on pisal bystro i tak chetko, chto ih trudno bylo otlichit' ot
pechatnyh. On igral pochti na vseh instrumentah. No ego muzyka byla polkovaya,
shagayushchaya v takt, sverkayushchaya na solnce, muzhestvennaya. Nedarom on pridaval
osobennoe znachenie udarnym instrumentam: barabanu, treugol'nikam i tarelkam.
I dazhe kogda ego orkestr igral pohoronnyj marsh, v muzyke chudilos' nechto
podtyanutoe, voennoe, s vypravkoj i kak by vnushayushchee pokojniku, chto, hotya on
umer i tut uzh nichego ne podelaesh', on mozhet ne somnevat'sya, chto i posle ego
smerti vse na svete pojdet svoim cheredom.
Otec lyubil kakuyu-to p'esu, v kotoroj izobrazhalos' eho. Vystupaya so
svoim orkestrom po voskresen'yam v Letnem sadu, on posylal na gorku trubacha.
Trubach otzyvalsya neozhidanno, i publika prislushivalas', ne verya usham.
Skeptiki shli iskat' trubacha, no ne nahodili--on lovko pryatalsya v kustah.
Dlya Sashi muzyka byla sovsem drugoe. On lyubil "izobrazhat'" na royale, i
eto u nego poluchalos' prekrasno.
-- Mama,-- govoril on i dejstvitel'no igral chto-to pryamoe,
nemnogoslovnoe, gordoe, v obshchem, pohozhee na mamu.
-- Nyan'ka.
I odnoobraznyj vorchlivyj motiv povtoryalsya do teh por, poka vse ne
nachinali smeyat'sya.
-- Presta.
I nachinalsya starcheskij sobachij laj, hriplyj, zamirayushchij na korotkoj
zhalobnoj note.
U Sashi byl talant, no on ne pridaval emu znacheniya. On eshche ne reshil, kem
on budet -- znamenitym himikom ili muzykantom. Dyadya Lev Grigor'evich schital,
chto Sashe nuzhno "perestavit'" ruku, no Sasha ne soglashalsya -- eto dolzhno bylo
zanyat', po ego raschetu, ne men'she treh let. On govoril, chto dlya kompozitora
nevazhno, umeet li on horosho igrat', chto dazhe CHajkovskij igral, v obshchem,
sredne. Zato Sasha prevoshodno chital s lista. Kipa staryh not, kotorye on
bystro proigryval, postoyanno lezhala na royale.
Nekogda o L've Grigor'eviche govorili kak o voshodyashchej zvezde
muzykal'nogo mira. Na stenah ego komnaty byli razveshany fotografii. On
ob座asnyal: "|to -- Druskeniki. A eto -- Baden-Baden". Damy v belyh kruzhevnyh
plat'yah, v shlyapah s bol'shimi polyami sideli pod zontikami v sadu. Dyadya v
korotkom pidzhake s zakruglennymi polami, v zhilete, po kotoromu vilas'
zolotaya cepochka, v kanot'e, nebrezhno otkinutom na zatylok, s trost'yu v ruke
shel po allee. Takim ya videl ego tol'ko odnazhdy, kogda, otpravlyayas' v
zagranichnoe turne, on na neskol'ko dnej ostanovilsya v Pskove. |to byl
vysokij temnovolosyj krasavec, uverennyj v tom, chto on nuzhen vsem so svoej
legkoj pohodkoj, myagkoj ulybkoj iz-pod usov, s bleskom v'yushchejsya shevelyury, s
frantovstvom, nad kotorym on sam zhe podshuchival, s gotovnost'yu v lyubuyu minutu
sest' za royal', kto i kogda ni poprosil by ego ob etom. V molodosti u nego
byli "istorii"--- grodnenskaya vice-gubernatorsha, moloden'kaya i horoshen'kaya,
vlyubilas' v nego i ubezhala ot muzha...
Po fotografiyam bylo vidno, chto on to nosil, to ne nosil usy. Teper' on
vsegda nosil ih. YA pomnyu, kak odnazhdy mama zashla k nam s Sashej i skazala
nehotya, chto dyadya sbril usy.
-- On ploho vyglyadit,-- skazala ona. -- No ne nuzhno govorit' emu ob
etom.
I dejstvitel'no, dyadya vyglyadel ploho. U nego zapala verhnyaya guba, i v
etot den' bylo osobenno trudno poverit', chto grodnenskaya vice-gubernatorsha
byla gotova bezhat' s nim na kraj sveta.
S utra do vechera on igral -- gotovilsya k koncertu. On nadeyalsya, chto
etot koncert srazu postavit ego na odnu dosku s luchshimi pianistami mira, tem
bolee chto dyadya tak razvil ruku, chto mog vzyat' poltory oktavy. Tol'ko u
Paderevskogo byla takaya ruka.
Vidimo, bolezn', o kotoroj ya pisal, na korotkoe vremya otstupila.
On vybral trudnuyu programmu -- Skryabina, Lista i na bis mazurku SHopena.
A esli pridetsya bisirovat' dvazhdy -- val's, tozhe SHopena.
Prezhde u nego ne bylo vremeni, chtoby kak sleduet prigotovit'sya k
koncertu. Zato teper' -- skol'ko ugodno. S utra do vechera on povtoryal svoi
uprazhneniya. Pal'cy u nego stali myagkie, tochno bez kostej, i, kogda on bral
menya za ruku, pochemu-to stanovilos' strashno. YA prosil ego sygrat'
chto-nibud', i on nachinal energichno, podpevaya sebe, i vdrug ostanavlivalsya i
povtoryal trudnoe mesto eshche raz... Eshche... I, zabyv obo mne, dyadya prinimalsya
razvivat' ruku.
CHtoby nikogo ne bespokoit', on igral ochen' tiho, no vse-taki starshaya
sestra, u kotoroj byli chastye golovnye boli, ustavala ot etih odnoobraznyh
uprazhnenij, i togda master CHerni peredelal pianino takim obrazom, chto na nem
mozhno bylo igrat' pochti besshumno. No fortissimo vse-taki donosilos'. Togda
dyadya skazal, chto zvuki emu, v sushchnosti, ne nuzhny i chto gluhota ne pomeshala
zhe Bethovenu sochinit' Devyatuyu simfoniyu! I CHerni snova prishel, malen'kij,
kurchavyj, grustnyj, s korichnevymi, pahnushchimi polituroj rukami. On prochel mne
dva stihotvoreniya: "CHernyj voron, chto ty v'esh'sya nad moeyu golovoj" i "Burya
mgloyu nebo kroet" -- i skazal, chto sam sochinil ih v svobodnoe vremya...
Inogda dyadya vyhodil posidet' na kryl'co i vse prislushivalsya -- blednyj,
s nogami, zakutannymi v staruyu shal'. CHto tam, v Petrograde? Pravda li, chto
stolicej stanet teper' Moskva? Pomnit li eshche ego Gol'denvejzer?
Koncert budet v Moskve, eto resheno. Mozhet byt', na bis on sygraet eshche
CHajkovskogo "Prervannye grezy". Vse projdet, prevoshodno, bez hlopot, bez
muk i unizhenij...
Mne kazhetsya teper', chto ya pozdno stal ponimat' i chuvstvovat' muzyku
imenno potomu, chto ona zanimala slishkom bol'shoe mesto v dome. Ona byla
chem-to obydennym i rano naskuchivshim mne svoej obydennost'yu, ezhednevnost'yu,
hotya menya, samogo mladshego iz shesteryh detej (o kazhdom ya rasskazhu v svoe
vremya), nikto ne prinuzhdal uchit'sya muzyke, kak prinuzhdali starshih. Sashu tozhe
sperva prinuzhdali, a potom on sam pristrastilsya.
Vse "muzykal'nye" sobytiya, bol'shie i malen'kie, proishodivshie v gorode,
byli svyazany s mamoj. Po ee priglasheniyu v Pskov priezzhali SHalyapin, Mozzhuhin,
Smirnov. Ona, kak svyatynyu, hranila toroplivuyu, no lyubeznuyu zapisku
Labinskogo, izveshchavshego ee, chto koncert otkladyvaetsya po bolezni. Roditeli
privodili k nej detej, chtoby uznat', est' li u nih muzykal'nyj sluh. Ni odin
blagotvoritel'nyj koncert ne prohodil bez ee uchastiya.
Mne bylo chetyrnadcat' let, kogda ona vdrug zametila, chto u menya
bol'shaya, ne po vozrastu krepkaya ruka, i sprosila, ne hochu li ya uchit'sya igre
na royale. YA soglasilsya. Novyj prepodavatel' SHtegman poyavilsya v Pskove,
sderzhannyj, vezhlivyj, trebovatel'nyj nemec,-- i zanyatiya poshli tak uspeshno,
chto uzhe cherez god ya igral Tretij noktyurn SHopena. Dolzhno byt', togda-to i
nachalos' sovsem drugoe otnoshenie k muzyke -- ona kak by podnyalas' nad vsem,
chto o nej govorilos', nad vsem, chto vokrug nee delalos'. Vpervye ya ne tol'ko
uslyshal, no kak by uvidel ee. YA ponyal dyadyu L'va Grigor'evicha, kotoryj igral
volnuyas', energichno dvigaya bezzubym rtom, i rasskazyval mne vse, chto on
slyshal: "Vot proshel dozhd', veter stryahivaet s vetvej poslednie kapli, i, oni
zvenyat, stalkivayas' v vyshine, i padayut, razbivayas' o zemlyu. Mal'chik idet po
doroge, svistit, razmahivaet palkoj. 3imnee utro. ZHenshchiny spuskayutsya k reke,
poloshchut bel'e v prorubi, peregovarivayas' zvonkimi golosami. A vot noch' v
ledyanom dvorce, i mal'chik Kaj iz ledyanyh kubikov skladyvaet slovo
"vechnost'".
|to byli pervye uroki slushaniya muzyki -- dazhe v odnoobraznosti gamm,
kotorye zastavlyal menya igrat' pedantichnyj SHtegman, ya staralsya najti ih
"podobiya" v dejstvitel'noj ili fantasticheskoj zhizni. No proshlo vremya, i ya
ponyal, chto kartiny, kotorye Lev Grigor'evich risoval peredo mnoj, igraya na
royale, v sushchnosti, nedaleko ushli ot Sashinyh izobrazhenij nyan'ki ili mamy. YA
pochuvstvoval, chto muzyka beskonechno vyshe lyubyh ee podobij i tonkaya mysl',
mozhet byt', blizhe k nej, chem samaya poeticheskaya kartina. Znamenitaya pianistka
Barinova priehala v Pskov, i, slushaya ee, ya s osobennoj ostrotoj ponyal, chto
muzyku nel'zya ni rasskazat', ni izobrazit' tak zhe kak nel'zya peredat' poeziyu
-- prozoj...
ZHizn' shla mimohodom, no v glubine ee mimoletnosti, mashinal'nosti bylo
chto-to nepodvizhnoe, ustoyavsheesya i strashnoe svoej nezrimoj svyaz'yu ne tol'ko s
tem, chto proishodilo, no i s tem, chto ne dolzhno bylo proishodit'.
Gorodovoj shel s bazara, priderzhivaya pravoj rukoj poluotrublennuyu kist'
levoj, krov' kapala na panel', on shel ne toropyas', nemnogo hmuryas', so
spokojnym licom. Kak govorili, kto-to v drake vyhvatil iz nozhen ego zhe
sobstvennuyu shashku i udaril eyu po ego ruke.
Kazhdoe utro otkryvalis' magaziny, chinovniki shli v svoi "prisutstvennye
mesta", mat' -- v "special'no muzykal'nyj" magazin na Ploskoj, nyan'ka -- na
bazar, otec -- v muzykantskuyu komandu.
Mne kazalos', chto dazhe to, chto mat' stala pokupat' slivochnoe maslo ne
za 18, a za 17 kopeek funt i sderzhanno serdilas' na kapel'mejstera
Krasnoyarskogo polka za to, chto on nakladyvaet eto maslo na hleb, ne
razmazyvaya, tolstymi plastami, bylo nezrimo svyazano s kakoj-to slepoj,
nezavisimoj, upravlyayushchej volej. Ona byla utverzhdena, voploshchena, i vse, chto
proishodilo v nashej sem'e, bylo odnoj iz form ee voploshcheniya.
V Pushkinskom teatre na svyatkah 1909 goda dolzhen byl sostoyat'sya
bal-maskarad, i ya smutno pomnyu shumnuyu ssoru mezhdu mater'yu i bratom L'vom,
kotoryj nepremenno hotel pojti na etot bal-maskarad. Sestry byli starshe ego,
no oni nikogda ne posmeli by govorit' s mater'yu v takom tone, tak upryamo
nastaivat' na svoem i tak besheno razrydat'sya v konce koncov, kogda mat'
skazala, chto, esli by dazhe gimnazistam bylo razresheno poseshchat' maskarady, on
vse ravno ostalsya by doma. Vtorichno ya uvidel ego plachushchim cherez 35 let.
Moe detstvo proshlo pod odnoobraznye zvuki skripki i skuchnye nastavleniya
otca: Lev, kotoryj ne hotel byt' muzykantom, igral gammy na mokroj ot slez
malen'koj skripke. Kogda emu bylo desyat' let, otec povez ego k Aueru,
znamenitomu professoru Peterburgskoj konservatorii, kotoryj obeshchal s oseni
vzyat' mal'chika v svoj klass. "Dlya menya nastali tyazhelye vremena,-- pishet brat
v svoih vospominaniyah. -- Otec, volevoj chelovek, prinuzhdal menya zanimat'sya.
V konce koncov ya razbil svoyu detskuyu skripku. |to bylo strashnym
prestupleniem v glazah otca. On vsyu zhizn' kollekcioniroval skripki..."
Vposledstvii zanyatiya vozobnovilis', no uzhe lyubitel'skie, po
sobstvennomu zhelaniyu.
Mne vsegda kazalos', chto skripka ne idet k ego plechistosti, voennoj
osanke, reshitel'nosti, uverennosti, k tomu osobennomu polozheniyu, kotoroe on
zanimal v sem'e. Byt' mozhet, rano prosnuvsheesya chestolyubie uzhe togda
podskazalo emu, chto ne so skripkoj v rukah on dob'etsya slavy?
Kogda mne bylo devyat' let, a emu semnadcat', on prosto ne zamechal menya,
i ne zamechal dolgo -- do teh por, poka zimoj 1918 goda ne priehal v Pskov,
chtoby perevezti sem'yu v Moskvu.
V poru okonchaniya gimnazii ego zhizn' byla nevoobrazimo polna.
Pogloshchayushchaya sosredotochennost' na sobstvennyh interesah polnost'yu zaslonila
ot nego mladshego brata, hodivshego eshche v koroten'kih shtanishkah. Tem ne menee
mezhdu nami byla sootnesennost', o kotoroj on, razumeetsya, ne podozreval i
kotoraya raskrylas' lish' cherez mnogo let, kogda k bratskoj lyubvi
prisoedinilsya interes drug k drugu.
Uzhe i togda ya znal ili neopredelenno chuvstvoval, chto on hvastliv (tak
zhe, kak i ya), voinstvuyushche blagoroden, spokojno chestolyubiv i opasno
vspyl'chiv. Lyubov' k risku soedinilas' v nem s trezvost'yu, razmah -- s
unasledovannoj ot otca skupovatost'yu. Vse na nem bylo otglazheno, frantovato.
Krivovatye -- tozhe ot otca -- nogi privodili ego v otchayanie. Pohozhij na
CHehova portnoj, v pensne s lentochkoj, prihodil -- i oni dolgo, slozhno
razgovarivali, kak kroit' bryuki, chtoby skryt' kriviznu.
On byl vysok, krasiv i ochen' silen. V semejnom al'bome sohranilas'
fotografiya, na kotoroj on odnim mahom podnimaet v vozduh menya, prizhavshego
koleni k grudi i obhvativshego ih rukami. Mne bylo dvenadcat' let, ya byl
plotnym mal'chikom i vesil, dolzhno byt', ne men'she chem dva s polovinoj puda.
Ego tovarishchi-gimnazisty kazhdyj vecher sobiralis' u nas.
S zhadnost'yu prislushivalsya ya k ih sporam. Neznakomye inostrannye imena
-- Ibsen, Gamsun -- postoyanno povtoryalis'. Brand byl geroj kakoj-to dramy, a
Brandes -- kritik. Pochemu oni interesovalis' imenno norvezhskimi pisatelyami?
V prilozheniyah k "Nive",-- sovremennyj chitatel' edva li znaet, chto byl takoj
zhurnal, izvestnyj svoimi prilozheniyami -- sobraniyami russkih i inostrannyh
pisatelej,--ya dolgo rassmatrival ih portrety. Gamsun byl molodoj, s
razbojnich'im licom. U Ibsena mezhdu bol'shimi bakenbardami siyal upryamyj,
gladkij podborodok. Pochemu u B'ernst'erne B'ernsona imya i familiya tak
stranno povtoryayut drug druga? Kto takoj lejtenant Glan, o kotorom oni
sporili s ozhestocheniem? Oficery chasto byvali u nas, i etot Glan tozhe byl
oficerom, no, ochevidno, flotskim, potomu chto v armii ne bylo lejtenantov. Ko
vsemu, chto delali i o chem oni govorili, prisoedinyalos' nechto znachitel'noe.
Nashe sushchestvovanie kazalos' mne nizmennym, vrode sushchestvovaniya Presty. My
prosto zhili, to est' spali, eli, hodili v gimnaziyu, raduyas', kogda
kto-nibud' iz uchitelej zaboleval, i tak dalee. U nih vse bylo tainstvennym,
slozhnym. Lev utverzhdal, naprimer, chto u nego nikogda ne budet detej, potomu
chto imet' detej -- eto prestuplenie. Konechno, my byli uzhe ne deti, no ved'
nedavno byli imenno det'mi, osobenno ya,-- znachit, moi roditeli sovershili
prestuplenie?
Filosofstvuya, vos'miklassniki pili. Denshchik Vasilij Pomazkin po utram,
starayas' ne popast'sya na glaza materi, vynosil pustye butylki. Oni peli. Ih
lyubimuyu pesnyu ya znal naizust':
Kak v sele Vasilevke,
V ogorode u Levki,
Pod staroj rakitoj
Byl najden ubityj.
Kak po staromu delu
Da po mertvomu telu
Iz-za rechen'ki bystroj
Stanovoj edet pristav.
A za nim-to na pare
I uryadnich'ya harya.
Vo derevnyu v容zzhayut,
Muzhikov sobirayut,
S muzhikov bestolkovyh
Sobrali sto celkovyh.
Stanovihe na mylo --
Po poltinniku s ryla,
Stanovomu na nochku --
Starostihinu dochku.
Pripev posle kazhdyh dvuh strok byl: "O gore, o gore!", a v konce, posle
strofy:
Stanovoj udalilsya,
Ves' mir veselilsya,--
gimnazisty oglushitel'no vozveshchali: "O radost'! O radost'!"
Vos'miklassniki vlyublyalis', ya znal po imenam vseh gimnazistok, za
kotorymi oni uhazhivali. Lyubov' -- eto bylo to, iz-za chego strelyalis'.
Zastrelilsya iz ohotnich'ego ruzh'ya Afonin iz sed'mogo "b", goluboglazyj,
krasivyj. Otravilsya Sutockij. CHerez mnogo let YUrij Tynyanov v nabroskah svoej
avtobiografii rasskazal o nem: "Potom horonili Kolyu Sutockogo. On byl
veselyj, nosatyj i propadal s baryshnyami. On sovsem ne uchilsya i nikogda ne
ogorchalsya. Vdrug proglotil bol'shoj kristall karbolki. Na pohorony prishli vse
baryshni. Nadushilis' landyshem. Popik skazal udivitel'nuyu rech':
"Podmetyvayut,--skazal on,-- raznye listki. A nachitavshis' raznyh listkov,
prinimayut karbolku. Tak i postupil novoprestavlennyj". No Kolya ne chital
listkov, i ob etom znali baryshni".
Zanimayas' s Mihailom Alekseevichem, chitaya do odureniya i podslushivaya
razgovory starshih, ya reshil, chto pora vlyubit'sya i mne, hotya v devyatiletnem
vozraste eto bylo, po-vidimomu, nevozmozhno.
Marusya Izrailit privela ko mne svoyu mladshuyu sestru SHurochku, tolstuyu, s
bol'shim belym bantom na golove, zastenchivuyu, godom molozhe menya.
-- Poigrajte,-- skazala Marusya.-- Mne davno hotelos' vas poznakomit'.
My ostalis' odni, i ya srazu zhe poceloval SHurochku v krepkuyu rumyanuyu
shcheku.
Darom predvideniya Lev ne obladal, i esli by v tu poru sud'ba raskrylas'
pered nim, on ne poveril by svoim glazam. Vposledstvii on nauchilsya im
verit'. Odnako uzhe i togda on ponimal, chto nado gotovit'sya k zhizni, v
kotoroj nichto ne padaet s neba.
Do vos'mogo klassa on uchilsya posredstvenno, a v vos'mom reshil poluchit'
zolotuyu medal' -- i poluchil by, esli by latinist Bekarevich ne postavil emu
na vypusknom ekzamene dvojku. On vernulsya mrachnyj, pohudevshij, blednyj i v
otvet na chej-to robkij vopros zakrichal v - beshenstve, chto provalilsya, chto
svoimi glazami videl, kak latinist postavil emu dvojku.
|to bylo tak, kak budto vse -- i brat'ya, i mat', kotoraya lyubila ego
bol'she drugih detej, i nyan'ka Natal'ya, kotoraya vyrastila ego,-- ves' dom byl
vinovat v tom, chto on provalilsya. V svoih vospominaniyah on pishet, chto latyn'
davalas' emu s trudom, v to vremya kak Tynyanov i Letavet v vos'mom klasse
razgovarivali na latyni.
Na drugoj den' vyyasnilos', chto po nastoyaniyu direktora, postavivshego po
latyni pyat', v srednem byla vyvedena chetverka, i Lev poluchil hotya i ne
zolotuyu, no serebryanuyu medal'. Oba balla byli psihologicheski obosnovany, ih
polyarnost' svyazana s istoriej, o kotoroj ya eshche rasskazhu.
Uzhe i togda Lev sushchestvoval nastupatel'no, v atmosfere polyarnosti.
Vposledstvii eta cherta, zatrudniv ego zhizn', oblegchila zadachu tomu, kto
zadumal by o nej napisat'.
Kak postupit', chtoby starshij brat zametil menya? YA ne mog, kak eto
sdelal on, podkupiv bulochnika, nadet' na sebya ego belyj perednik i kolpak i
pojti torgovat' pirozhnymi i pechen'yami v Mariinskoj zhenskoj gimnazii vo vremya
bol'shoj peremeny. |to bylo sdelano na pari i soshlo by s ruk, esli by v
razgare torgovli ne yavilas' nachal'nica gimnazii madam Tubental'. "Ona molcha
podoshla ko mne,-- pishet brat,-- strogo posmotrela v lornet i udalilas'".
Tol'ko zastupnichestvo Vladimira Ivanovicha Popova, prepodavatelya
literatury, spaslo brata ot isklyucheniya.
Eshche men'she mozhno bylo nadeyat'sya, chto mne udastsya udrat' v Peterburg s
kakoj-nibud' izvestnoj aktrisoj. Gimnazisty provozhali aktrisu S., moloduyu,
krasivuyu, imevshuyu shumnyj uspeh v p'ese Ibsena "Gedda Gabler". Razdalsya
tretij zvonok, poezd tronulsya, Lev dognal ego i prygnul na stupen'ku
poslednego vagona. Narochno ili sluchajno on zabyl v kupe aktrisy svoj
portsigar.
To mne predstavlyalsya dlinnyj, interesnyj razgovor s bratom. O chem? |to
bylo neyasno. To ya voobrazhal, kak on byl by porazhen, esli by mne udalos'...
Ne znayu chto... Prygnut' so vtorogo etazha na dvor? My zhili v to vremya na
vtorom etazhe. No u menya nepriyatno peresyhala glotka, edva ya podhodil k oknu.
I vot prishel den', kogda moi nadezhdy osushchestvilis'. S nezrimoj pomoshch'yu
brata ya reshilsya na otchayannyj shag. Mozhno bylo ne somnevat'sya, chto Lev
pohvalil by menya: zhivoj primer ego povedeniya byl pered moimi glazami.
S utra do vechera my torchali na Velikoj, zabegaya domoj, tol'ko chtoby
poest'. |to byla prekrasnaya, lenivaya zhizn', bol'she v vode, chem na sushe, i
Sasha, naprimer, lenilsya nadevat' dazhe rubashku i shel po gorodu v kurtke,
nadetoj na goloe telo, riskuya naporot'sya na Emociyu i zarabotat' shest' chasov
v voskresen'e. Emociya byl inspektor gimnazii, prepodavavshij psihologiyu i
govorivshij: ne "emociya", a "emociya".
|ta prekrasnaya zhizn' vdrug konchilas' -- mama snyala v CHernyakovicah dachu.
My redko snimali dachu, potomu chto u nas bylo malo deneg, no v etom godu ona,
po-vidimomu, reshila, chto neudobno ostat'sya na leto v gorode, v to vremya kak
vse prilichnye lyudi snimayut dachi. Sama ona s nami zhit' ne mogla, otec --
tozhe, i na dachu poehala babka, o kotoroj mama govorila, chto ona byla v
molodosti porazitel'naya krasavica. Potom ya zametil, chto pro staryh zhenshchin
chasto govoryat, chto v molodosti oni byli krasavicy.
My snyali bol'shoj dom, staryj, razvalivayushchijsya i, navernoe, ochen'
deshevyj. Ne znayu pochemu, no nazyvalsya on "Noev kovcheg". Po nocham on skripel,
dazhe kak-to vyl, polovicy peli na raznye golosa, stavni hlopali. No ya ne
boyalsya i dazhe zhalel ego, tochno on byl zhivoj.
V obshchem, v CHernyakovicah bylo skuchnovato, rechka malen'kaya, i lenit'sya
neinteresno, kuda huzhe, chem v gorode, gde gimnazisty prygali s mola, plyli
navstrechu volnam, kogda prohodili parohody Vikengejzera, i vrali, chto ezdili
s prodavshchicami v Kutuzovskij kurzal.
Pravda, v CHernyakovicah byl dom sumasshedshih. Inogda ih vodili na
stanciyu, i my s Sashej poznakomilis' s odnim borodatym, kotoryj skazal, chto
on -- Montezuma, korol' inkov, i priglasil nas k obedu, pohvastavshis'
povarom, kotoryj prekrasno zharit kartoshku na kerosine.
-- Vot etoj trubke pyat' tysyach let,-- skazal on.-- Iz nee kuril sam YUlij
Cezar'.
YA boyalsya sumasshedshih, a Sasha hvastalsya, chto emu interesno, on ih
izuchaet.
My nashli prekrasnoe mesto dlya kupaniya, edinstvennoe, gde mozhno bylo
plavat'. V drugih mestah rechka byla mne po grud', a Sasha govoril, chto
plavat' ne nauchish'sya do teh por, poka budesh' chuvstvovat' pod nogami dno. On
schital, chto v osnove plavaniya lezhit strah i chto, sledovatel'no, tam, gde
nel'zya utonut', nel'zya i nauchit'sya plavat'.
My pohodili na eto mesto dnya dva, a potom nas vyshibli aristokraty iz
kakogo-to bogatogo imeniya. Vozmozhno, chto eto byli i ne aristokraty, no kto
zhe eshche mog hodit' s tennisnoj raketkoj v rukah, v kremovyh bryukah i govorit'
tak svobodno i vezhlivo, vstavlyaya inostrannye slova v russkuyu rech'?
S nami oni pogovorili ne ochen' vezhlivo. No nam bylo naplevat', potomu
chto Fed'ka Strahov pokazal mestechko ne huzhe, tol'ko s ilistym dnom.
K bratu L'vu priehali tovarishchi -- teper' uzhe ne gimnazisty, a studenty.
Babka byla v uzhase -- studenty gulyali do rassveta, mnogo eli i raspevali
zapreshchennye pesni.
Lev sobiralsya zhenit'sya na Maruse Izrailit, ona priehala s podrugoj, i
teper' do menya donosilis' po nocham tihie golosa, smeh i tainstvennyj shepot.
Konechno, studenty stali kupat'sya tam, gde prezhde kupalis' my, i
aristokratam ne udalos' tak legko vyshibit' ih ottuda, kak nas. Togda oni
stali delat' vid, chto ne zamechayut studentov. Tak prodolzhalos' dnya tri, a
potom k nam prishel vezhlivyj usatyj gorodovoj i soobshchil babke, chto nakanune
na stancii byl sostavlen protokol, poskol'ku odin iz molodyh lyudej nanes
oskorblenie drugomu. Gorodovoj dolozhil ob etom imenno babke, tochno ona byla
pristavom, i ona strashno razahalas' i dala emu pyatialtynnyj. |to byla
vzyatka, chtoby on polozhil protokol "pod sukno": Lev byl zameshan v etoj
istorii. Potom gorodovoj prihodil eshche raza tri, i babka kazhdyj raz davala
emu to grivennik, to pyatialtynnyj.
Potom vse uehali -- baryshni i studenty,-- i Lev ot skuki reshil pojti
kupat'sya s nami. My shli, razgovarivaya, i vdrug na dorozhke pokazalis'
aristokraty.
Sasha potom govoril, chto s tochki zreniya chistogo razuma nuzhno bylo dat'
strekacha. No Lev skazal spokojno: "Vas-to mne i nado" -- i ostanovil
kompaniyu. On byl odin, a ih -- mnogo, chelovek sem', vperedi --
nevysokon'kij, belen'kij, vorot rubashki rasstegnut, na odnoj noge, dolzhno
byt' podvernutoj,-- myagkaya domashnyaya tuflya, i v pravoj ruke -- lakirovannyj
stek.
-- Skazhite, pozhalujsta, kakoe vy imeete pravo...
Nevysokon'kij derzko otvetil, brat -- tozhe. Oni dvinulis' drug na
druga, i mne stalo strashno, chto on udarit brata hlystom. No on ne reshilsya.
Oni snova bystro zagovorili, i mozhno bylo ponyat', chto kto-to iz aristokratov
oskorbil na stancii odnogo iz tovarishchej L'va.
-- A vot eto ya vam eshche dokazhu,-- skazal on, i vsya kompaniya oboshla ego i
molcha dvinulas' dal'she.
...Mne ochen' ponravilos', kak on skazal: "Vas-to mne i nado", i, lezha
na peske, ya dumal ob etom. Da, nashi byli odno, a eti molodye lyudi iz imeniya
-- sovershenno drugoe. Trudno bylo, naprimer, voobrazit' Avgusta Letaveta v
kremovyh bryukah, tak zhe kak nikto iz nih nikogda ne nadel by vytertye, v
pyatnah shtany Avgusta, nad kotorymi vse smeyalis' -- i on pervyj, pokazyvaya
belye zuby. Mozhet byt', etot belen'kij so stekom -- baron ili graf? Ili to i
drugoe? YA videl v "Ogon'ke" fotografiyu: "Knyaz' YUsupov graf
Sumarokov-|l'ston" -- on tozhe byl v otglazhennyh belyh bryukah, s tennisnoj
raketkoj v ruke, smeyushchijsya, krasivyj.
My polezli v vodu, i ya nemnogo poplaval u berega, starayas' ne
chuvstvovat' pod nogami dno. |to bylo trudno, potomu chto ya ego videl. Den'
byl solnechnyj. YA otplyl podal'she i vdrug, povernuv golovu, ponyal, chto ya na
seredine reki. Teper' bylo uzhe vse ravno, vozvrashchat'sya ili plyt' vpered,--
do pravogo i levogo berega bylo odinakovo daleko. Ili, mozhet byt', blizko?
Sasha krutilsya gde-to poblizosti i dazhe zakrichal: "Ven'ka poplyl!" -- ya
vpervye reshilsya pereplyt' rechku. No na nego bylo malo nadezhdy, potomu chto
eshche segodnya on govoril, chto dlya togo, chtoby spasti utopayushchego, nuzhno ego
oglushit', udariv po golove veslom ili kamnem. Imenno takoj sposob
rekomenduet Imperatorskoe obshchestvo spaseniya na vodah. |to bylo huzhe, chem
utonut', i ya plyl, starayas' ne dumat' o tom, chto mne stanovitsya vse trudnee
dvigat' rukami. Potom v seredine grudi ostro zakololo, tak ostro, chto ya s
udovol'stviem sovsem perestal by dyshat', esli by eto bylo vozmozhno. YA ne
perestal -- i eto byla sekunda, kogda ya kak by uvidel pered soboyu L'va:
"Vas-to mne i nado".
Ruki uzhe ne bili po vode, kak prezhde, i, hotya ya ih zastavlyal, mogli
tol'ko slabo mahat'. No ya reshil, chto vse-taki doplyvu: "Vas-to mne i nado".
On byl odin, a ih chelovek shest' ili sem', i kogda ya potom sprosil: "Neuzheli
ty ne ispugalsya?" -- on otvetil, chto udaril by etogo hlyshcha s trostochkoj
kolenom v pah. YA plyl, i bol'she vsego na svete mne hotelos', vopreki Sashinym
nastavleniyam, pochuvstvovat' pod nogami dno.
YA ne utonul. YA vyshel i ruhnul na pesok. Mne bylo vse ravno, i ya
niskol'ko ne gordilsya, chto pereplyl rechku. No mne zahotelos' zasmeyat'sya ili
zaplakat' -- sam ne znayu, chto imenno,-- kogda priplyli Sasha i Fed'ka Strahov
i skazali, chto ya vse-taki molodec.
KTO YA
1
V nerazlichimom, slivayushchemsya potoke dnej ya pytayus' najti sebya, i, kak
eto ni stranno, popytka udaetsya. Ona udaetsya, potomu chto mnoyu vladeyut te zhe
samye mysli i chuvstva. Konechno, oni izmenilis', postareli. No ya uznayu ih v
drugoj, bolee slozhnoj forme. Kak togda, tak i teper' nichego, v sushchnosti, ne
resheno. To, chto zastavlyalo menya zadumyvat'sya v vosem' let, ostanavlivaet i
teper', kogda zhizn' pochti prozhita. Znachit li eto, chto ya ne izmenilsya? Net.
Peremeny proizoshli -- i eto glubokie, neobratimye peremeny. No imenno oni-to
i razdernuli peredo mnoj tot zanaves, za kotorym v onemevshej pamyati
hranilis' moi molnienosno proletevshie detskie gody.
V rannem detstve menya porazhalo vse -- i smena dnya i nochi, i hozhdenie na
nogah, v to vremya kak gorazdo udobnee bylo polzat' na chetveren'kah, i
zakryvanie glaz, volshebno otrezavshee ot menya vidimyj mir. Povtoryaemost' edy
porazila menya -- tri ili dazhe chetyre raza v den'? I tak vsyu zhizn'? S
chuvstvom glubokogo udivleniya privykal ya k svoemu sushchestvovaniyu -- nedarom zhe
na detskih fotografiyah u menya vsegda shiroko otkryty glaza i podnyaty brovi.
|to vyrazhenie vposledstvii skrylos' za desyatkami drugih, vynuzhdennyh i
dobrovol'nyh.
V komnate s krivym polom visela karta Rossii, i, razglyadyvaya ee, ya
dumal o tom, chto vo vseh gorodah Srednerusskoj vozvyshennosti, a mozhet byt',
i Sibiri kazhdyj delal ne to, chto hotel, a to, chto emu polagalos' delat'.
Sasha, naprimer, ohotno ostalsya by doma, chital "Vokrug sveta", nyan'ka
pobezhala by ne na bazar, a k svoemu akteru, a mama, prinyav piramidon, usnula
by -- ona postoyanno zhalovalas' na golovnuyu bol'. Po-vidimomu, v Rossii byl
tol'ko odin chelovek, kotoryj s utra do vechera mog delat' vse, chto
vzdumaetsya,--igrat' v soldatiki, puskat' myl'nye puzyri i hodit' po dvoru na
hodulyah. |to byl imperator. V nashem dome tol'ko nyan'ka zastupalas' za carya
-- ona byla monarhistka. Ee smugloe, cyganskoe lico svirepelo, kogda rugali
carya, ona bila sebya kulakom v grud', zolotye kol'ca v ushah vzdragivali,
chernye glaza razgoralis'.
-- Gosudar' imperator -- bozhij pomazannik,-- govorila ona i, otkryvaya
svoj sunduk, pokazyvala na vnutrennej storone kryshki fotografiyu carskoj
sem'i. -- Vsyakaya vlast' ot boga.
Sem'ya byla simpatichnaya. Horoshen'kie devochki, vysokaya dama v beloj shlyape
i oficer s borodkoj, pohozhij na shtabs-kapitana Zaikina, komandira tret'ej
roty Omskogo polka. Vprochem, mnogie oficery byli pochemu-to pohozhi na carya.
Car' byl bozhij pomazannik, potomu chto pri vosshestvii na prestol ego
pomazali osobennym aromatnym maslom, kotoroe nazyvalos' "mYAro". V samom etom
slove bylo chto-to zagadochnoe,-- odno iz nemnogih v russkom yazyke, ono
pisalos' cherez izhicu, poslednyuyu bukvu alfavita. Nyan'ka utverzhdala, chto eto
bylo bozhestvennoe veshchestvo, sostoyavshee iz olivkovogo masla i belogo
vinogradnogo vina, k kotoromu pribavlyalis' ladany -- rosnyj i prostoj, korni
-- imbirnyj i bergamotovyj, peruanskij bal'zam i eshche mnogo drugih ladanov,
trav i kornej. Varilos' mYAro tol'ko v Kieve i v Moskve, v pervye chetyre dnya
strastnoj nedeli, prichem razzhigaet ugol' i podkladyvaet drova sam arhierej,
a svyashchenniki vse tri dnya, poka ono varitsya, chitayut molitvy.
Bylo sovershenno yasno, chto chudo, prevrashchayushchee obyknovennogo cheloveka v
carya, ne mozhet obojtis' bez stiraksa i kalgana,-- i ya ne osmelilsya oprosit'
otca Kyupara, chto znachat eti zagadochnye slova. No olivkovoe maslo ogorchilo
menya. Inache ono nazyvalos' provanskim, i ego mozhno bylo kupit' v lyubom
magazine kolonial'nyh tovarov. V provanskom masle lezhali sardiny francuzskoj
firmy Filippa Kano, kotorye ya ochen' lyubil. Provanskim maslom zalivali
seledku. Ochevidno, soedinyas' s kalganom ili bergamotovym maslom, ono
stanovilos' bozhestvennym, tem bolee chto mYAro varil sam arhierej.
Slovom, mne bylo yasno, pochemu milliony i milliony chelovek, naselyayushchih
Rossijskuyu imperiyu, delayut to, chto prikazyvaet im car'. Patriarh pomazal ego
lob, glaza, guby, grud' i ushi bozhestvennym veshchestvom -- i sovershilos' chudo.
On poluchil vlast'. A vsyakaya vlast' -- ot boga.
Mne vsegda nravilsya zapah svezheraspilennogo dereva -- sladkij i
gor'kovatyj. On soprovozhdalsya neopredelennym chuvstvom zhalosti -- ved' derevo
ne moglo soprotivlyat'sya, kogda ego pilili ili kololi! Temnovatyj drovyanoj
saraj za sadikom vo dvore babaevskogo doma byl odnim iz moih lyubimyh mest vo
dvore.
Odnazhdy ya chital, sidya na kozlah i upirayas' nogami v kolodu, a v glubine
saraya igral mal'chik let pyati, syn dvornika. Pochemu mne vdrug zahotelos'
ispugat' ego? Ne znayu. YA prodolzhal chitat', no i sama kniga -- eto byl
"CHelovek, kotoryj smeetsya" Gyugo -- kak by podskazyvala mne, chto ya dolzhen
sdelat' chto-nibud' zagadochnoe, mozhet byt' dazhe zhestokoe -- vo vsyakom sluchae,
to, chto eshche nikogda ne sluchalos' so mnoj. YA sprygnul s kozel i podnyal s pola
topor. Mal'chik, stroivshij chto-to iz obrezok dosok, nereshitel'no vstal. On
byl strizhenyj, kruglogolovyj, bosoj, s torchashchimi ushami, v nepodpoyasannoj
goluboj rubashke. Razmahivaya toporom, ya stal ponemnogu priblizhat'sya k nemu.
On vse stoyal, ne svodya s menya ispugannyh ostanovivshihsya glaz. YA znal, chto
delayu chto-to durnoe, no etogo-to mne i hotelos'.
Mal'chik vtyanul golovu v plechi. Neuzheli on poveril, chto ya mogu udarit'
ego toporom? Pugayas' samogo sebya, no kak-to veselo, radostno pugayas', ya
podstupal vse blizhe, razmahival vse sil'nee -- eshche sekunda, i topor,
kazalos', vyletel by iz ruk. Vdrug mal'chik brosilsya v storonu, daleko
obognul menya i kinulsya iz saraya.
Pochemu zapomnilsya mne etot neznachitel'nyj sluchaj? Potomu chto eto byl
odin iz samyh durnyh postupkov v moej zhizni, ne pozvolyavshij mne zabyt' o nem
i, byt' mozhet, predupredivshij drugie, eshche bolee durnye.
V samom dele, mal'chik byl sovsem malen'kij, goda na tri molozhe menya, i
tol'ko trus mog reshit'sya na takuyu zhestokuyu shutku. Ona ostalas'
beznakazannoj, na dvore i v sarae ne bylo nikogo,-- stalo byt', v moej
zhestokosti byl eshche i raschet. No otkuda vzyalos' ispugavshee menya samogo
chuvstvo neponyatnogo schast'ya? Ne znayu. Mozhet byt', eto bylo schast'e vlasti,
schast'e eshche ne ispytannoj vozmozhnosti podchinit' drugogo, slabogo, svoej
vole, svoemu namerenno bessmyslennomu zhelaniyu?
Mama, bez somneniya, byla za revolyuciyu, no ej, ochevidno, hotelos', chtoby
revolyuciya proizoshla sama soboj, bez usilij, kak menyaetsya pogoda. Po men'shej
mere, ej hotelos', chtoby v etih usiliyah ne uchastvovali ee deti.
Otec molchal. On byl ubezhden, chto raz v armii -- poryadok, znachit,
poryadok dolzhen byt' i v strane. Poryadka ne bylo -- s etim on soglashalsya. No
dinastiya Romanovyh tol'ko chto otprazdnovala trehsotletie. Po ego mneniyu, ne
bylo ser'eznyh osnovanij utverzhdat', chto ona ne proderzhitsya eshche trista.
Politika dejstvovala na nego kak snotvornoe. On vypisyval
hudozhestvenno-literaturnyj i yumoristicheskij zhurnal "Iskry", v kotorom
pechatalis' tol'ko illyustracii,-- i vse-taki zasypal na pervoj zhe stranice.
Kogda on uhodil na "sygrovku", Sasha otrezal gromadnyj lomot' chernogo hleba,
namazyval ego maslom, gusto solil i prinimalsya za "Iskry".
Po vecheram prihodili gosti: voennyj vrach Rebane, kotoryj, kak
neblagonadezhnyj, byl ostavlen v Pskove, v to vremya kak ego polk davno
voeval, zhurnalist Kachanovich iz liberal'nogo "Pskovskogo golosa", vysokij, s
borodkoj, kurivshij papirosy "Dyadya Kostya", aktery, oficery. I v kazhdom, dazhe
neznachitel'nom razgovore, chuvstvovalas' uverennost' v tom, chto monarhicheskij
stroj neprochen, rasshatan. ZHizn' prohodila bezdarno i poshlo, potomu chto vse v
Rossii ustroeno neudobno, nespravedlivo.
No vot nautro, naskoro proglotiv sajku s chaem, ya bezhal v gimnaziyu, i
uzhe na verhnej ploshchadke lestnicy, gde stoyal inspektor, proveryaya, po forme li
odet gimnazist, mne nachinalo kazat'sya, chto dinastiya Romanovyh ne tak uzh
rasshatana, kak utverzhdali maminy gosti. Semejno-politicheskoe edinomyslie
tayalo, kogda ya smotrel na inspektora, kotoryj byl pohozh na derevyannogo
chelovechka s otvalivayushchejsya chelyust'yu dlya shchelkan'ya orehov. Kogda on govoril, u
nego rot otkryvalsya mehanicheski, tochno za ego spinoj kto-to dvigal palkoj, k
kotoroj byla pridelana nizhnyaya chelyust'. On-to kak raz dumal, chto vse v Rossii
ustroeno udobno i spravedlivo! A teh, kto byl s nim ne soglasen, on v lyubuyu
minutu gotov byl polozhit' v rot i mehanicheski shchelknut'.
O podpol'shchikah govorili shepotom, s tainstvennym vyrazheniem. Oni
doveryali tol'ko drug drugu. Skryvayas' ot policii, oni pereezzhali iz goroda v
gorod. U nih byli podlozhnye pasporta, chuzhie familii. Oni pritvoryalis'
inzhenerami, notariusami, vrachami. Oni grimirovalis', kak aktery. Oni dolzhny
byli nichem ne otlichat'sya ot samyh obyknovennyh lyudej -- mne kazalos', chto
eto pochti nevozmozhno. Nayavu i vo sne oni odnovremenno i byli i ne byli
samimi soboj.
Za podpol'shchikami ohotilis' filery -- tak nazyvalis' syshchiki, sluzhivshie v
ohrannom otdelenii ministerstva vnutrennih del. Zimoj, v lyutyj moroz, oni
chasami toptalis' na meste, podsmatrivaya v okna i otmechaya v svoih zapisnyh
knizhkah, chto takoj-to prishel k takomu-to v takom-to chasu. Nekotoryh filerov
znali v gorode, i mne kazalos', chto, nesmotrya na prilichnyj vid -- kotelok i
dlinnoe pal'to, oni vse-taki gotovy k tomu, chto kto-nibud' mozhet plyunut' im
v lico ili tolknut', ne izvinivshis'.
Sasha utverzhdal, chto policiya platit im milliony, potomu chto eto adski
trudnaya rabota, kotoruyu mozhno sravnit' tol'ko s lovlej zhemchuga v Karibskom
more: golyj nyryal'shchik provodit pod vodoj devyanosto sekund.
O, kak mne hotelos' uvidet' hot' odnogo nastoyashchego podpol'shchika, kotoryj
byl by odnovremenno vrachom, notariusom ili inzhenerom! YA ne podozreval, chto
on zhivet v nashem dome.
YA proglotil grammofonnuyu igolku, i mama poslala menya k doktoru Rebane.
On byl zanyat, i, poka ya zhdal ego, mne stanovilos' vse strashnee. YA vspomnil,
kak my kupalis' v CHernyakovicah, v rechke plavali "volosy", i Sasha skazal, chto
oni zhivye i mogut vpit'sya v telo i dojti do - serdca. Prezhde ya dazhe lyubil
predstavlyat' sebe, kak ya umirayu: gimnazicheskij orkestr idet za moim grobom,
igraya pohoronnyj marsh, sluzhiteli s grubymi, pritvorno grustnymi mordami
medlenno shagayut po storonam kolesnicy, Valya K. mel'kaet v tolpe, prizhimaya
platochek k pokrasnevshim glazam. A ya lezhu v otkrytom glazetovom grobu i dumayu
so zloradstvom: "Aga, dozhdalis'! Tak vam i nado!" No v priemnoj doktora
Rebane menya ne uteshila eta krasivaya kartina.
Igolka, bez somneniya, uzhe proshla v zheludok, i horosho, esli ona ne srazu
probralas' skvoz' chetyre pirozhka s myasom, kotorye ya s容l za obedom. No na
eto bylo malo nadezhdy.
Nakonec bol'noj ushel. Doktor provodil ego i zanyalsya mnoyu. On byl
vysokij, polnyj, s krupnymi sledami ospy na rozovom lice i svetlymi
smeyushchimisya glazami. Nos u nego tozhe byl nasmeshlivyj, ostryj. On vsegda shutil
i, uznav, chto ya proglotil grammofonnuyu igolku, tozhe poshutil, skazav
nasmeshlivo:
-- Muzykal'nyj mal'chik.
Potom on oprosil, kak eto proizoshlo, i ya otvetil s otchayaniem, chto igral
igolkoj, kataya ee vo rtu, i ona nechayanno skol'znula v gorlo.
-- Tupym koncom?
|togo ya ne znal, no na vsyakij sluchaj otvetil:
-- Tupym.
Mne kazalos', chto esli ya skazhu -- tupym, to vse-taki bol'she shansov, chto
eto imenno tak, dazhe esli ona skol'znula ostrym.
Doktor zadumalsya. Po-vidimomu, v ego praktike eto byl pervyj sluchaj.
Potom on bystro vlil v menya stolovuyu lozhku kastorki i skazal:
-- Podozhdem.
YA sprosil, mozhet li igolka dojti do serdca i, esli da, srazu li ya umru?
On otvetil, chto serdce, vo vsyakom sluchae, ostanetsya v storone, potomu chto
igolka dvizhetsya v protivopolozhnom napravlenii.
CHtoby uteshit' menya, on rasskazal, chto v detstve proglotil natel'nyj
krestik, no tak ispugalsya operacii, chto vernul ego roditelyam eshche po doroge v
bol'nicu. On rasskazyval ser'ezno, no potom Sasha dokazal, chto eto erunda,
potomu chto doktor byl estonec, a estoncy ne nosyat krestov, oni lyuterane. No,
mozhet byt', doktor byl pravoslavnyj estonec?
Neskol'ko let ya ne dumal o nem, hotya inogda on byval u nas i dazhe lyubil
posle obeda povalyat'sya na divane v stolovoj. No vo vremya vojny, kogda my
stali sdavat' komnatu, on vdrug pereehal k nam.
Dva raza v nedelyu u nego byl priem, i, ochevidno, on ochen' vnimatel'no
osmatrival bol'nyh, potomu chto nekotorye iz nih sideli u nego ochen' dolgo i
dazhe ostavalis' inogda nochevat'.
Odnazhdy doktor vyshel iz svoej komnaty s tainstvennym vidom.
-- Rebyata, idite syuda.
My voshli i uvideli, chto v kresle, u pis'mennogo stola, s zakrytymi
glazami sidit chelovek. Ruki u nego byli podnyaty, tochno on sobralsya letet',
lico spokojnoe, spyashchee -- i on dejstvitel'no spal.
-- Poprobujte sognut' emu ruku,-- skazal doktor.
My poprobovali.
-- Smelej!
Podognuv nogi, my povisli na sognutyh rukah, kak na shtange. |to bylo
strashno, potomu chto kazalos', chto ruki mogut slomat'sya. No oni ne slomalis'.
CHelovek rovno dyshal, i emu, po-vidimomu, dazhe ne prihodilo v golovu, chto my
prodelyvaem s nim takie shtuki.
YA skoro zabyl ob etoj istorii, no na Sashu ona proizvela glubokoe
vpechatlenie. On narisoval na potolke chernyj kruzhok i smotrel na nego
podolgu, ne otryvayas' -- vospityval silu vzglyada. Odnazhdy on dazhe poproboval
silu vzglyada na Lyapunove, kotoryj hotel postavit' emu po geometrii edinicu,
no pod vozdejstviem etoj sily ispravil na dvojku.
Iz "N'yu-Jorkskogo instituta znanij", pomeshchavshegosya v Petrograde na
Nevskom prospekte, 106, Sasha vypisal knigu "Vnushenie kak put' k uspehu".
Put' k uspehu, okazyvaetsya, shel ne cherez vnushenie, a cherez samovnushenie.
Nuzhno bylo vnushit' sebe, chto my volevye, energichnye lyudi. Imenno tak
postupili v svoe vremya Rokfeller, Karnedzhi i drugie. O gipnoze upominalos'
mel'kom.
Kazhdyj den' posle gimnazii Sasha pytalsya usypit' menya, i, hotya mne
inogda dejstvitel'no hotelos' spat', son srazu zhe prohodil, kak tol'ko on s
vyrazheniem reshimosti vpivalsya v menya shiroko otkrytymi glazami. On mne nadoel
v konce koncov, i, chtoby otdelat'sya ot nego, ya odnazhdy reshil pritvorit'sya
spyashchim.
|to bylo pod vecher, v nashej komnate s krivym polom. Sasha skazal, chto
sejchas on na rasstoyanii peredast mne svoyu mysl'. My shli po komnate, on
smotrel mne v zatylok, i, hotya rasstoyanie bylo nebol'shoe, mne nikak ne
udavalos' ugadat' etu mysl', potomu chto prihodilos' vse vremya uderzhivat'sya
ot smeha. U okna ya ostanovilsya. Zazhmurilsya i hryuknul. No, ochevidno, Sasha
vnushal mne chto-to drugoe, potomu chto ya pochuvstvoval, chto sejchas on dast mne
podzatyl'nik. Togda ya prizhalsya nosom k steklu, otkryl glaza -- i otskochil,
chut' ne sbiv s nog gipnotizera. S drugoj storony okna, prizhavshis' k steklu,
na menya smotrela ch'ya-to strashnaya, splyusnutaya rozha. Sasha stal bylo
dokazyvat', chto on vnushil mne uvidet' rozhu, no eto bylo uzhe chistoe vran'e,
potomu chto polchasa spustya my vstretili obladatelya etoj rozhi na Sergievskoj,
v dvuh shagah ot nashego doma. Prilichnyj gospodin s usami, v mehovoj shapke,
dolgo toptalsya na uglu, a potom ushel i vernulsya v kartuze. My srazu pobezhali
k doktoru, potomu chto eto byl, bez somneniya, filer. No doktor zasmeyalsya i
skazal, chto eto ne filer, a nyan'kin poklonnik i chto on smenil mehovuyu shapku
na kartuz, chtoby ponravit'sya nyan'ke. Pri etom doktor pochemu-to toroplivo
vynimal bumagi iz pis'mennogo stola, no ne iz yashchikov, a iz shirokih,
okazavshihsya polymi nozhek. Bokovina, k nashemu udivleniyu, snimalas', i v
kazhdoj nozhke lezhala kipa tonkih listkov.
-- Nu konechno, ya ego znayu,-- ulybayas', govoril on. -- Takoj simpatichnyj
gospodin s usami. O, konechno, eto nyan'kin poklonnik, i ostaetsya tol'ko
udivlyat'sya ee uspehu v stol' preklonnye gody. No mne ne hochetsya s nim
vstrechat'sya. Luchshe ya projdu cherez sad, a vy, rebyata, ostan'tes' v moej
komnate, pozhalujsta, da. Projdites' tuda-nazad. Opustite shtory, da. Zazhgite
nastol'nuyu lampu. O, nedolgo, desyat' ili pyatnadcat' minut.
On protyanul nam obe ruki, my pozhali ih -- Sasha levuyu, ya pravuyu,-- i
ushel.
Opustiv shtoru, my zazhgli nastol'nuyu lampu i prohazhivalis' tuda i nazad
do teh por, poka doktor ne vernulsya. Bumagi on gde-to ostavil i byl ochen'
spokoen, dazhe, pozhaluj, spokojnee i veselee, chem vsegda.
Vskore razdalsya prodolzhitel'nyj, rezkij zvonok. |to byla policiya: dvoe
gorodovyh, odin shtatskij i zhandarmskij oficer, kotorogo mama vstretila,
nadmenno zakinuv golovu s b'yushchejsya ot volneniya zhilkoj na levom viske. Obysk
prodolzhalsya dolgo, do nochi,-- i nichego ne nashli. V dome ne spali. Nyan'ka,
rasstroennaya, v gryaznom halate, sidela na kuhne i govorila, chto vo vsem
vinovat patriarh Nikon i chto miru skoro konec, potomu chto lyudi zabyli staruyu
veru.
Zimoj devyatnadcatogo goda k nam prishla vysokaya blednaya zhenshchina v chernom
-- vdova doktora Rebane, kak ona skazala. Ej hotelos' pogovorit' o nem.
Tonen'kaya, sovsem molodaya, ona pokazala kartochku -- golyj tolstyj mal'chik,
pohozhij na doktora, s takim zhe ostrym, nasmeshlivym nosom, sosal pyatku,
zhmuryas' ot naslazhdeniya.
V nachale sentyabrya 1919 goda dvadcat' pyat' delegatov 1-go s容zda
profsoyuzov |stonii byli rasstrelyany na bolote pod Izborskom. Sredi nih byl
doktor Rebane.
Mysl' o tom, ne trus li ya,--odna iz samyh ostryh, ukoryayushchih myslej
moego detstva. Imenno ona vpervye postavila menya licom k licu s samim soboyu.
|tot vzglyad so storony, inogda opravdyvayushchij, no chashche osuzhdayushchij, cherez
mnogo let pomog mne "byt' vernym dejstvitel'nosti", kak pisal Stivenson.
Vzglyad so storony neizmenno pomogal mne pered licom reshenij, grozivshih bedoj
-- bedoj, ot kotoroj netrudno bylo uskol'znut', prinimaya eti kazavshiesya
pochti estestvennymi resheniya.
My igrali vo dvore, prygaya cherez planku, kotoruyu: mozhno bylo vstavlyat'
v zarubki na dvuh stolbah, podnimaya ee vse vyshe. |tot gimnasticheskij snaryad
ustroil brat Sasha. Potom stali prygat' s podnyatoj kryshki musornogo yashchika --
i prygnuli vse, krome menya, dazhe vos'miletnij Borya Petunin. Sasha skazal, chto
ya -- trus, i vozmozhno, chto eto bylo dejstvitel'no tak.
Vhodya v temnuyu komnatu, ya krichal na vsyakij sluchaj: "Durak!" YA boyalsya
gusej, kotorye pochemu-to gonyalis' imenno za mnoyu, gogocha i nizko vytyagivaya
shei. Eshche bol'she ya boyalsya petuhov, v osobennosti posle togo, kak odin iz nih
sel mne na golovu i chut' ne klyunul, kak carya Dodona. YA boyalsya, chto kuchera,
prihodivshie s nyaninym muzhem nachnut rugat'sya,-- kogda oni rugalis', mne --
ochevidno, tozhe iz trusosti -- hotelos' zaplakat'.
Pravda, v CHernyakovicah ya pereplyl rechku, no hrabro li ya ee pereplyl?
Net. YA tak boyalsya utonut', chto potom celyj den' ele vorochal yazykom i
sovershenno ne hvastalsya, chto, v obshchem, bylo na menya ne pohozhe. Znachit, eto
byla hrabrost' ot trusosti?
Stranno, no tem ne menee ya, po-vidimomu, byl sposoben na hrabrost'.
Prochitav, naprimer, o Mucii Scevole, lozhivshem ruku na pylayushchij zhertvennik,
chtoby pokazat' svoe prezrenie k pytkam i smerti, ya sunul v kipyatok palec i
proderzhal pochti desyat' sekund. No ya vse-taki ispugalsya, potomu chto palec
stal pohozh na rybij puzyr', i nyan'ka zakrichala, chto u menya ognevica. Potom
palec vylez iz puzyrya, krasnyj, tochno obizhennyj, i na nem dolgo, chut' ne
celyj god, rosla tonen'kaya, zavorachivayushchayasya, kak na berezovoj kore, rozovaya
shkurka.
Slovom, pohozhe bylo, chto ya vse-taki trus. A "ot trusosti do podlosti
odin shag", kak skazala mama. Ona byla storonnicej spartanskogo vospitaniya.
Ona schitala, chto my dolzhny spat' na golyh doskah, kolot' drova i kazhdoe utro
oblivat'sya do poyasa holodnoj vodoj. My oblivalis'. No Sasha utverzhdal, chto
mat' neposledovatel'na, potomu chto u nas bylo dve sestry, a v Sparte eshche i
brosali novorozhdennyh devochek v more so skaly.
Kogda ona zametila, chto ya ne sprygnul s kryshki musornogo yashchika, ona
posovetovala mne soznat'sya, chto ya strusil, potomu chto chelovek, kotoryj
sposoben soznat'sya, eshche mozhet vposledstvii stat' hrabrecom. No ya ne
soznalsya, ochevidno sdelav tot shag, o kotorom skazala mama.
YA staralsya zabyt' o tom, chto ya -- trus, no okazalos', chto eto pochti
nevozmozhno. CHitaya roman Gustava |mara "Arkanzasskie trappery", ya reshil, chto
eti trappery ne pustili by menya dazhe na porog svoego Arkanzasa. Robert --
syn kapitana Granta -- vdvoem s patagoncem Tal'kavom otbilsya ot volch'ej
stai, a mezhdu tem on byl tol'ko na god starshe menya.
Potom ya prochel "Sevastopol'skie rasskazy" Tolstogo i reshil, chto on
napisal ih tol'ko potomu, chto emu hotelos' dokazat' sebe i otchasti drugim,
chto on -- ne trus. Inache on ne stal by utverzhdat', chto na vojne boyatsya pochti
vse, i v tom chisle -- hrabrye lyudi. No boyalis' oni po-raznomu -- eto v
osobennosti zainteresovalo menya. Ad座utant Kalugin ne pozvolyaet sebe boyat'sya,
potomu chto schitaetsya hrabrecom. |to -- hrabrost' ot tshcheslaviya. YUnker baron
Pest trusit iz trusosti, no kogda on v bespamyatstve ubivaet francuza, emu
sejchas zhe prihodit v golovu, chto on -- geroj. Knyaz' Golicyn sodrogaetsya pri
odnoj mysli, chto ego mogut poslat' na bastiony, no ne tol'ko skryvaet eto,
no dazhe utverzhdaet, chto lyudi v gryaznom bel'e i s neumytymi rukami ne mogut
byt' hrabrecami. Oficer, kotoryj v avguste edet v Sevastopol' iz goroda P.,
iz hrabreca stanovitsya trusom potomu, chto ego dobrovol'noe reshenie pojti v
dejstvuyushchuyu armiyu vstretilos' s glupymi formal'nostyami, i eshche potomu, chto on
ochen' dolgo edet, tri mesyaca, istratilsya i ustal. Trusost' legko perehodit v
hrabrost', i naoborot. Opasnost' ili dazhe tol'ko mysl' ob opasnosti delala
cheloveka trusom, no ta zhe mysl' mogla sdelat' ego hrabrecom. Znachit,
trusost' zavisit ot togo, kak k nej otnosit'sya? Ottogo, chto chelovek nachinaet
kazat'sya hrabrym v sobstvennyh glazah, on ne stanovitsya v dejstvitel'nosti
hrabrym. YA zaputalsya, razmyshlyaya o tom -- trus ya ili net, hotya menya nemnogo
uspokaivala mysl', chto zaputalsya, v sushchnosti, i Tolstoj. Tak ili inache, k
trusam otnosilis' s prezreniem, kak budto im nravilos' umirat' ot straha. YA
tozhe otnosilsya k nim s prezreniem, i Sasha skazal, chto eto ochen' vazhno.
-- Sledovatel'no,-- skazal on,-- v tebe vse-taki est' zachatki
hrabrosti, kotorye nado razvit', poka ne pozdno. Inache oni mogut zachahnut'.
V nashem dvore krasili saraj, i dlya nachala on predlozhil mne projti po
lestnice, kotoruyu malyary perebrosili s odnoj kryshi na druguyu. YA proshel, i
Sasha skazal, chto ya molodec, no ne potomu, chto proshel,-- eto erunda,-- a
potomu, chto ne poblednel, a, naoborot, pokrasnel. On ob座asnil, chto YUlij
Cezar' takim obrazom vybiral soldat dlya svoih legionov: esli ot sil'nogo
chuvstva soldat blednel, znachit, on mozhet strusit' v boyu, a esli krasnel,
mozhno bylo na nego polozhit'sya. Potom Sasha posovetoval mne sprygnut' s berega
na sosnu i tut kak raz usomnilsya v tom, chto Cezar' priglasil by menya v svoi
legiony, potomu chto ya poblednel, edva vzglyanuv na etu sosnu s tolstymi
vygnutymi sukami, kotoraya rosla na krutom sklone. Sam on ne stal prygat',
skazav nebrezhno, chto eto dlya nego pustyaki. Glavnoe, ob座asnil on, prygat'
srazu, ne zadumyvayas', potomu chto lyubaya mysl', dazhe samaya neznachitel'naya,
mozhet rasslabit' telo, kotoroe dolzhno razognut'sya, kak pruzhina. YA skazal,
chto, mozhet byt', luchshe otlozhit' pryzhok, potomu chto odna mysl', i dovol'no
znachitel'naya, vse-taki promel'knula v moej golove. On prezritel'no
usmehnulsya, i togda ya razbezhalsya i prygnul.
Zabavno, chto v eto mgnovenie kak budto ne ya, a kto-to drugoj vo mne ne
tol'ko rasschital rasstoyanie, no zastavil nizko naklonit' golovu, chtoby ne
popast' licom v suhie torchashchie vetki. YA metil na samyj tolstyj suk i popal,
no ne uderzhalsya, soskol'znul i povis, vcepivshis' v gushchu hvoi, iskolovshej
lico i ruki. Potom Sasha, hohocha, izobrazhal, s kakim licom ya visel na etoj
proklyatoj sosne. No vse-taki on snova pohvalil menya, skazav, chto zachatki
hrabrosti, bezuslovno, razov'yutsya, esli vremya ot vremeni ya budu povtoryat'
eti pryzhki, po vozmozhnosti uvelichivaya rasstoyanie.
Na Velikoj stoyali ploty, i Sasha posovetoval mne proplyt' pod odnim iz
nih, tem bolee chto v to leto ya nauchilsya nyryat' s otkrytymi glazami. |to bylo
zhutkovato -- otkryt' glaza pod vodoj: srazu stanovilos' yasno, chto ona
sushchestvuet ne dlya togo, chtoby cherez nee smotret', i chto dlya etogo est'
vozduh, steklo i drugie prozrachnye veshchi. No ona tozhe byla tyazhelo-prozrachna,
i vse skvoz' nee kazalos' zelenovato-koleblyushchimsya: sloistyj pesok, kak by s
vazhnost'yu lezhavshij na dne, pugayushchiesya stajki peskarej, puzyri, udivitel'no
ne pohozhie na vyhodyashchij iz cheloveka vozduh.
Plotov bylo mnogo. No Sashe hotelos', chtoby ya proplyl pod bol'shim, na
kotorom stoyal domik s truboj, sushilos' na protyanutyh verevkah bel'e i zhila
celaya sem'ya -- ogromnyj plotovshchik s borodoj, krepkaya, povorotlivaya zhena i
devchonka s visyachimi krasnymi shchekami, vse vremya chto-to zhevavshaya i
otnosivshayasya k nashim prigotovleniyam s bol'shim interesom. Mne kazalos', chto
zachatki hrabrosti prodolzhali by razvivat'sya, esli by ya proplyl pod drugim,
nebol'shim plotom, no Sasha dokazal chto nebol'shoj mozhet godit'sya tol'ko dlya
trenirovki.
-- A dlya trenirovki,-- ob座asnil on,--luchshe prosto sidet' pod vodoj,
postepenno privykaya ne dyshat'. Ved' eto tol'ko kazhetsya, chto dyshat'
neobhodimo. Jogi, naprimer, mogut po dva-tri mesyaca obhodit'sya bez vozduha.
YA soglasilsya i tri dnya s utra do obeda prosizhival pod vodoj, vylezaya,
tol'ko chtoby otdohnut' i pogovorit' s Sashej, kotoryj lezhal na beregu golyj,
utknuvshis' v zapisnuyu knizhku: on otmechal, skol'ko maksimal'no vremeni
chelovecheskaya osob' mozhet provesti pod vodoj.
Ne pomnyu, kogda eshche ispytyval ya takuyu gnetushchuyu tosku, kak v eti minuty,
sidya na dne s otkrytymi glazami i chuvstvuya, kak iz menya medlenno uhodit
zhizn'. YA vyhodil sinim, a Sasha pochemu-to schital, chto nyryat' nel'zya, poka ya
ne stanu vyhodit' krasnym. Nakonec odnazhdy ya vyshel ne ochen' sinim, i Sasha
razreshil nyryat'. On velel mne uglublyat'sya postepenno, pod uglom v dvadcat'
pyat' -- tridcat' gradusov, no ya srazu ushel gluboko, potomu chto boyalsya
naporot'sya na brevno s gvozdyami. No pozdno bylo dumat' o gvozdyah, potomu chto
plot uzhe pokazalsya nad moej golovoj -- neuznavaemyj, temnyj, s koleblyushchimisya
vodyanymi mhami. Po-vidimomu, ya zametil eti mhi prezhde, chem stal tonut',
potomu chto srazu zhe mne stalo ne do nih i zahotelos' shvatit'sya za brevna,
chtoby kak-nibud' razdvinut' ih i poskoree vzdohnut'. No i eta mysl' tol'ko
mel'knula, a potom slabyj svet pokazalsya gde-to sleva, sovsem ne tam, kuda ya
plyl, krepko szhimaya guby. Nuzhno bylo povernut' tuda, gde byl etot svet, eta
zelenovataya voda, koleblyushchayasya pod solncem. I ya povernul. Teper' uzhe ya ne
plyl, a perebiral brevna rukami, a potom uzhe i ne perebiral, potomu chto vse
konchilos', svet pogas... YA ochnulsya na plotu i eshche s zakrytymi glazami
uslyshal te samye slova, za kotorye ne lyubil druzej nyan'kinogo kuchera. Slova
govoril plotovshchik, a Sasha sidel podle menya na kortochkah, pohudevshij, s
vinovatym licom. YA utonul, no ne sovsem. SHCHekastaya devchonka, sidevshaya na krayu
plota, boltaya v vode nogami, uslyshala bul'kan'e, i plotovshchik shvatil menya za
golovu, vysunuvshuyusya iz-pod breven.
Proshlo neskol'ko let, i ya ponyal, chto krome fizicheskoj hrabrosti est' i
drugaya, nravstvennaya, kotoruyu nel'zya vospitat', nyryaya pod ploty ili prygaya s
berega na sosnu s opasnost'yu dlya zhizni.
Kazhetsya, eto bylo v tret'em klasse. Al'ka Girv nagrubil Borode -- eto
byl nash klassnyj nastavnik,-- i tot velel emu stoyat' vsyu bol'shuyu peremenu u
stenki v koridore, a nam -- ne razgovarivat' s nim i dazhe ne podhodit'.
Al'ka stoyal, kak u pozornogo stolba, i prezritel'no ulybalsya. On okliknul
Taube i Pleskachevskogo, no te proshli, razgovarivaya,-- pritvorilis', podlecy,
chto ne slyshat. Mne stalo zhalko, i ya vdrug podoshel k nemu, zagovoriv s nim
kak ni v chem ne byvalo.
My nemnogo poboltali o gimnastike: pravda li, chto k nam priehal cheh,
kotoryj budet prepodavat' sokol'skuyu gimnastiku s tret'ego klassa? Boroda
stoyal blizko, pod portretom carya. On pokosilsya na menya svoimi malen'kimi
glazkami, no nichego ne skazal, a posle uroka vyzval v uchitel'skuyu i vruchil
"Izveshchenie".
Nichego bolee nepriyatnogo nel'zya bylo voobrazit', i, idya domoj s etoj
akkuratnoj, velikolepno napisannoj bumagoj, ya dumal, chto luchshe by Boroda
zapisal menya v konduit. Otec budet dolgo myt'sya i brit'sya, mazat' usy
kakim-to chernym salom, a potom nadenet svoj paradnyj mundir s medalyami -- i
vse eto serdito pokryahtyvaya, ne ukoryaya menya ni slovom. Luchshe by uzh poshla
mat', kotoraya prochtet "Izveshchenie", snyav pensne, tak chto stanut vidny
pokrasnevshie vdavlennye poloski na perenosice, a potom nakrichit na menya
serdito, no kak-to bespomoshchno. Uzhasnaya nepriyatnost'!
Poshla mat' i probyla v gimnazii dolgo, chasa poltora. Dolzhno byt',
Boroda vylozhil ej vse moi pregresheniya. Ih bylo u menya nemalo.
Geograf Ostrovskij zapnulsya, perechislyaya pravye pritoki Amura, ya
sprosil: "Podskazat'?" Ostrovskij byl vspyl'chivyj, no slabovol'nyj, na ego
urokah shumeli, razgovarivali, igrali v morskoj boj, i ya dazhe zhalel ego -- u
nego vsegda bylo izmuchennoe lico. Sam ne znayu, pochemu ya tak nahal'no
predlozhil emu podskazat'.
Inspektor Emociya vstretil menya na Sergievskoj posle semi i zapisal --
eto byla vernaya chetverka po povedeniyu. Slovom, byli prichiny, po kotorym ya
blednel i krasnel, ozhidaya mamu i narochno gromko tverdya latyn' v stolovoj.
Ona prishla rasstroennaya, no chem-to dovol'naya, kak mne pokazalos'.
Bol'she vsego ee vozmutilo, chto ya hotel podskazat' geografu pritoki Amura.
-- YA ne znala, chto moj syn hvastun,-- skazala ona s prezreniem.
-- I trus,-- skazal ya i zaplakal. |to byl pozor, tem bolee chto eshche
utrom Sasha rasskazal mne o spartanskom mal'chike, kotoryj zapryatal za pazuhu
ukradennuyu lisu i ne plakal, hotya ona ego isterzala. No ya ne zarevel, a
prosto vdrug zakapali slezy. Mama sela na divan, a menya posadila ryadom.
-- Net, sovsem ne trus,-- skazala ona.
Pensne na tonkom shelkovom shnurke upalo, vdavlennye krasnye poloski na
perenosice pobledneli.
-- YA skazala vashemu Borode, chto gorzhus' tem, chto ty podoshel k Girvu,--
skazala ona. -- Podryvat' chuvstvo tovarishchestva -- eto eshche chto za metod!
Ona stala dlinno ob座asnyat', kak, po ee mneniyu, dolzhen byl v dannom
sluchae postupit' klassnyj nastavnik. YA ne slushal ee. Neuzheli eto pravda? YA
ne trus?
Celoe leto ya staralsya dokazat' sebe, chto ya ne trus, i, dazhe sidya pod
vodoj, muchilsya, dumaya, chto luchshe umeret', chem boyat'sya vsyu zhizn'. A
okazalos', chto dlya etogo nuzhno bylo tol'ko postupit' tak, chtoby potom ne
bylo stydno.
Na vesennie kanikuly sestra Lena priehala s podrugoj Sonej Tulaevoj,
armyankoj, chto samo po sebe bylo interesno. Sonya nosila kol'ca, braslety i
hodila v modnom kostyume -- yubka do shchikolotok i zhaket s otvorotami, na
kotorom blesteli bol'shie perlamutrovye pugovicy. Ona byla dobraya, smuglaya, s
ugol'no-chernymi glazami, i nravilas' vsem, mozhet byt' otchasti potomu, chto
govorila s legkim akcentom.
Kazhdyj den' prihodili tovarishchi L'va. Osobennaya atmosfera beskonechnyh
sporov, vlyublennosti, smeha vse pereputala v nashem i bez togo besporyadochnom
dome. Roditeli serdilis', shumnye razgovory v komnate L'va ne davali otcu
usnut'. Mat' hmurilas', no terpela...
V etot den' mne ispolnilos' desyat' let, i ya byl ogorchen, chto domashnie
zabyli ob etom.
Den' nachalsya s obidy, a konchilsya oshelomivshej menya dogadkoj, chto, v to
vremya kak ya chitayu, splyu, gotovlyu uroki, na zemle proishodyat tysyachi
nespravedlivostej, kotorym ya ne mogu pomeshat'.
Utrom my s sestroj Lenoj dolgo hodili obnyavshis' v polutemnoj stolovoj,
i bylo priyatno, chto ona govorit so mnoj tak ser'ezno. Ona uprekala menya za
to, chto, kogda oficery i studenty razgovarivali ob artistke Donskoj, ya
vmeshalsya i skazal: "V glazah -- raj, v dushe -- ad". Po ee mneniyu, ya slishkom
rano razvilsya, glaza u menya, naprimer, sovsem ne takie, kak u drugih detej v
moem vozraste. S upavshim serdcem ya dolgo rassmatrival sebya v zerkale. Da,
sestra prava. No kak postupit', chtoby ne razvivat'sya rano?
Potom ona zabyla obo mne i vspomnila, tol'ko kogda ej nuzhno bylo
poslat' sekretku studentu, kotoryj v bryukah so shtripkami, polozhiv nogu na
nogu, zhdal v Gubernatorskom sadike na skamejke. YA otdal emu sekretku, on
vskochil, prochel i poblednel. Mne stalo zhal' ego, i, vernuvshis', ya ne
ochen'-to vezhlivo potreboval pirozhnoe, kotoroe Lena obeshchala, esli ya otnesu
zapisku. Ona kupila, no ne srazu, a sperva dolgo rassprashivala, chto on
skazal da kak vskochil. |to bylo protivno.
Kak postupit', chtoby menya zametili i vmeste s tem chtoby mne ne ochen'
popalo? Obo mne vspominali tol'ko za stolom ili vecherom, kogda mama
prihodila, chtoby posmotret', ne podlozhila li nyan'ka chto-nibud' myagkoe na
krovati. My s Sashej spali na doskah, edva prikrytyh toshchimi sennikami.
Mozhno bylo, konechno, stashchit' u otca nausniki, v kotoryh on spal, chtoby
usy torchali vverh, kak u Vil'gel'ma II, ili mamin valik, kotoryj ona
podkladyvala v prichesku. No eto kak-to ne sootvetstvovalo moemu ser'eznomu
nastroeniyu.
Vesennee utro -- s solncem, ogibayushchim dom, s pylinkami v stolbah sveta,
lezhavshih poperek komnat, s bescel'nym slonyaniem po dvoru -- perehodilo v
polden', a ya vse ne mog najti sebe dela. Poreshat', chto li, zadachki? YA
poreshal, i vse ravno ostalos' eshche mnogo vremeni; medlenno delivshegosya na
chasy, minuty, sekundy. CHuvstvo neprikayannosti i prezhde tyagotilo menya, a v
etot den' yavilas' eshche i strannaya mysl', chto, esli by menya vovse ne bylo,
nichego by ne izmenilos'.
Mozhet byt', ya nuzhen mame? Togda pochemu ona nikogda ne govorit mne ob
etom? Ili nyan'ke? Prezhde ya, nesomnenno, byl nuzhen nyan'ke. No teper' ya vyros,
i, esli by menya ne bylo, ona prosto stala by gotovit' dvumya kotletami
men'she.
Mozhet byt', ya nuzhen caryu? Otec Kyupar govoril, chto caryu nuzhny vse,
vplot' do poslednego cheloveka. A kogda ya sprosil, nuzhny li emu takzhe
zhivotnye, naprimer sobaki, on rasserdilsya i skazal, chto srazu vidno, v kakoj
sem'e ya rastu. Nakanune ya vpervye prochel "Revizora", i bol'she vseh mne
ponravilos' to mesto, gde Bobchinskij prosit skazat' caryu, chto v takom-to
gorode zhivet Petr Ivanovich Bobchinskij. Na ego meste ya postupil by tak zhe.
YA ne stal gotovit'sya k pobegu, potomu chto mne vsegda kazalos', chto eto
pochti odno i to zhe -- sdelat' chto-nibud' v ume ili na samom dele. Zato
proshchal'nuyu zapisku ya ostavil samuyu nastoyashchuyu, chtoby ee zametili vse. Na
liste bumagi ya napisal pechatnymi bukvami: "Proshu v moej smerti nikogo ne
vinit'". I prikrepil etot list k stenke v stolovoj. Potom prostilsya s
Prestoj, stashchiv dlya nee kusok sahara, i ushel.
...Znakomye ulicy, po kotorym ya tysyachu raz hodil, znakomye lavki,
znakomyj usatyj sapozhnik na uglu Gogolevskoj, real'noe uchilishche, pozharnaya
komanda...
...Pristav proehal v proletke, izognuvshis', vystaviv grud', pokruchivaya
usy, i vdrug otdal chest' dame v shlyape so strausovym perom. I ona poshla potom
tak, chto dazhe po ee spine bylo vidno, kak ona dovol'na tem, chto ej
poklonilsya etot predstavitel'nyj pristav.
Mne bylo strashnovato, i ya zalozhil ruki v karmany i posvistyval, chtoby
pokazat', chto ya ne boyus'. YA shel ulybayas' -- mne kazalos', chto nuzhno
ulybat'sya dazhe neznakomym, potomu chto oni ved' nichem, v sushchnosti, ne
otlichayutsya ot znakomyh. Segodnya oni neznakomye, a zavtra my mozhem
poznakomit'sya. No poka budushchie znakomye smotreli na menya kak-to stranno, a
odin dazhe sochuvstvenno pokachal golovoj, tak chto vskore ya perestal ulybat'sya.
Muzhiki vezli drova vdol' Kohanovskogo bul'vara, nemazanye kolesa
skripeli. Soldatskaya fura proehala, kucher-soldat podhlestyval loshadej.
Teper' bylo sovershenno yasno, chto ya ubezhal iz doma. Zapisku moyu, konechno,
prochli, i nyan'ka nebos' podnyala ves' dom i pobezhala za mamoj, kotoraya v eti
chasy davala uroki muzyki baryshnyam Fan-der-flit. No mama vse-taki konchila
urok, a uzh potom poshla domoj i, volnuyas', snyav pensne, chitaet moyu zapisku.
Mne stalo tak zhal' sebya, chto ya chut' ne zaplakal.
Suhari, po-vidimomu, nuzhno bylo vzyat' s soboj ne tol'ko v ume. Bylo uzhe
vremya obeda, i ya poproboval poobedat' v ume. No iz etogo nichego ne vyshlo,
hotya bylo nevozmozhno bolee otchetlivo uvidet', kak ya em sup s bol'shim, gusto
posolennym kuskom hleba.
Da, doma sejchas obedayut. Sasha, polozhiv pered soboj knigu, zhret shchi i ne
dumaet o vtorom, kotoroe on sejchas poluchit.
Za kazarmami Irkutskogo polka nachinalas' bol'shaya gryaznaya privokzal'naya
ploshchad'. Na dorozhke, po kotoroj shli k vokzalu, stoyali kakie-to lyudi,
nebol'shaya tolpa; do menya doneslis' nevnyatnye, vozmushchennye golosa, i ya
podoshel poblizhe.
Molodaya zhenshchina lezhala na zemle, p'yanaya, rasterzannaya, i ya s uzhasom
uznal v nej Matreshu, prislugu kupca Petunina, nashego soseda. Vsegda ona
odevalas', kak baryshnya. V horoshen'kom plat'e, s bantami, ona prihodila k
nyan'ke zhalovat'sya, chto u Petuninyh kto-to pristaet k nej. U nee byl
negromkij, myagkij smeh, ot kotorogo u menya sladko zamiralo serdce. Ona
ubegala, snova pribegala, ya izdaleka uznaval stuk ee kabluchkov. Mne
kazalos', chto vse vlyubleny v nee i hotyat, chtoby ona vsegda tak nezhno, melko
smeyalas' i chtoby ee legkaya, zhivaya figurka v plat'e s bantami tak volshebno
mel'kala sredi derev'ev nashego sada.
Teper' ona valyalas' na zemle, zadiraya yubki, nevnyatno, p'yano bormocha
chto-to, ya rasslyshal tol'ko: "Na, kto eshche hochet, a mne naplevat'",-- i so
sladkim, strashnym udarom v serdce uvidel ya golye belye zhenskie nogi.
Podbezhal, priderzhivaya shashku, gorodovoj, zakrichal: "Razojdis'!" No nikto ne
ushel. Vse stoyali, smotreli, smeyalis'. V tolpe byli molodye tatary, i,
nesmotrya na otorop' i volnenie, ya dogadalsya, chto vse oni synov'ya i
plemyanniki starogo Takanaeva, kotoryj derzhal bufet na vokzale. Pod容hal
izvozchik. Gorodovoj sgreb Matreshu, brosil ee poperek proletki, kak klad',
uselsya i kriknul: "Poshel!" Tolpa razoshlas' ne spesha.
YA stoyal oglushennyj. Nyan'ka kak-to skazala, chto Petunin vygnal Matreshu i
ona stala "gulyashchej". Tak vot chto eto znachit! Bozhe moj, tak vot chto eto
znachit!
YA poshel po shosse, potom svernul v redkij elovyj lesok i stal
bessmyslenno hodit' tuda i nazad vdol' kosyh tenej na trave. Kak smel ya
ogorchat'sya, chto na menya ne obrashchayut vnimaniya, esli Matresha, rastrepannaya,
opuhshaya i, kazhetsya, s vybitymi zubami, valyalas' na zemle i bormotala chto-to
postydnoe, nevozmozhnoe, a muzhchiny slushali ee i smeyalis'. Mne bylo stydno
teper', chto ya zhadno smotrel na ee golye nogi i chto mne hotelos' smotret' eshche
i eshche.
YA vernulsya domoj tol'ko vecherom. Est' uzhe ne hotelos', no ya zastavil
sebya sest' za stol. Moya zapiska visela na prezhnem meste. Nikto ne zametil,
chto ya ubezhal iz doma, dazhe nyan'ka, mozhet byt' potomu, chto ee kucher v etot
den' prihodil k nej i grozilsya ubit'. Sasha sypal sol' v banku s vodoj, iz
kotoroj torchala rzhavaya provoloka,-- on schital, chto takim obrazom mozhno
vyrastit' iskusstvennyj kristallicheskij sad. Mama prishla ustalaya, i ya
slyshal, kak ona skazala nyan'ke: "Oh, ne mogu".
Studenty gromko sporili v komnate starshego brata. Otec vorchal, emu
meshali usnut'. Nyan'ka vorochala uhvatami, pekla hleb na kuhne. Pochemu u nas
pekut vsegda vecherom ili dazhe noch'yu?
YA ne mogu usnut' ot toski, ot sladkogo, tomitel'nogo volneniya, ot
zhalosti k Matreshe, soedinivshejsya s eshche neyasnym soznaniem svoej viny pered
nej. Vse muzhchiny byli pered nej vinovaty. I moj otec, kotoryj mog skazat'
chto-nibud' gryaznoe i zasmeyat'sya, pokazyvaya belye zuby, i moi brat'ya, i ya. I
kupec Petunin, kotoryj vygnal ee, i prohozhie, kotorym ona govorila: "Kto eshche
hochet, a mne naplevat'".
I prezhde ya pisal o Pskove -- v rasskazah, v romane "Dva kapitana". No,
prinimayas' za etu knigu, ya snova poehal v rodnoj gorod i lish' teper' uznal
ego, kak uznayut posle dolgoj razluki poluzabytye cherty starogo druga. On
izmenilsya. I novoe, i staroe pohoroshelo. Prosmolennye chernye doski tyanutsya
nad krepostnymi stenami, konusoobraznye shishaki pokryvayut bashni, reshetchatye
vorota iz breven v poltora obhvata zapirayut forposty. Restavratory smelo
vospol'zovalis' derevom -- bez dereva kartina Drevnej Rusi nepolna.
Vpechatlenie groznoj uverennosti smeshivaetsya s chuvstvom podlinnosti,
neponyatnaya grust' -- s voshishcheniem pered sorazmernost'yu proporcij. Vkus ne
izmenyal pskovicham i v dele vojny.
YA vspominayu, chto v perechne tysyach prichin, po kotorym sohranilas'
pskovskaya starina, nichtozhnaya dolya prinadlezhit i mne. O tom, chto ya korennoj
pskovich i lyublyu svoj gorod, znali moi druz'ya. Sredi nih byl leningradskij
rezhisser, a vo vremya vojny -- artillerijskij kapitan, Sergej Aleksandrovich
Morshchihin, s kotorym my ne raz besedovali o starom Pskove. Lyubitel' i znatok
russkoj stariny, on napravlyal ogon' svoih orudij, ne ochen' zhaleya Pskov XIX
veka, s ego "prisutstvennymi mestami", no starayas' po vozmozhnosti sohranit'
opoyasyvayushchie gorod krepostnye steny, bescennye hramy, Pogankiny palaty i
drugie starinnye zdaniya.
YA by ne udivilsya, uznav, chto v ego planshete lezhala izvestnaya karta 1694
goda s nadpisyami: "Reka Pskova techet cherez gorod" i "Serednij gorod po
dosmotru osypalsya pochinit' ne mochno". V 1918 godu, kogda germanskaya armiya
nastupala na Pskov, gimnazisty shestogo "b" klassa izuchali etu kartu,
rasschityvaya predlozhit' Voenno-revolyucionnomu komitetu svoj plan oborony.
Nekogda ya hvalilsya svoej sposobnost'yu pochti bezoshibochno ugadyvat' v
pozhilom cheloveke -- uchilsya li on v real'nom uchilishche ili v gimnazii. V byvshih
gimnazistah ostavalos' nechto bespechnoe, neozhidannoe, skepticheskoe. Naprotiv,
realisty byli podtyanuty, vsegda vroven' s soboj i ne ochen'-to pozvolyali
sud'be ustraivat' dlya nih lovushki i neozhidannye povoroty.
|tim razlichiyam, kak ni stranno, sootvetstvovali v moem predstavlenii
dazhe cveta: gimnazisty -- vasil'kovyj, realisty -- zheltyj. Vprochem, eto
legko ob座asnyaetsya tem, chto gimnazisty nosili vasil'kovye furazhki s belym
kantom na tul'e, a realisty -- chernye s zheltym kantom
Iz moih druzej tipichnym "starym gimnazistom" byl, bez somneniya,
Konstantin Georgievich Paustovskij s ego skromnost'yu, skvoz' kotoruyu
prosvechivala lihost', s ego lyubov'yu k proisshestviyam, iz kotoryh, v sushchnosti,
i dolzhna sostoyat' zhizn', s ego molodymi uhodami v muzyku v zhivopis', v
prirodu.
Vasil'kovaya furazhka so slomannym kozyr'kom, sbitaya na zatylok, chudilas'
mne na sedoj golove Korneya Ivanovicha CHukovskogo. V razgovore on mog vnezapno
shvatit' za nozhki stul i brosit' ego svoemu sobesedniku -- volej-nevolej tot
dolzhen byl podhvatit' stul i brosit' ego obratno. "Nikogda ne znaesh', chto
budesh' delat' v sleduyushchuyu minutu",-- skazal on mne odnazhdy. Trudno
predstavit' sebe, chto eti slova mogut prinadlezhat' cheloveku, kotoryj nekogda
nosil skuchnuyu chernuyu furazhku s zheltym kantom. Net, eto bylo chto-to ochen'
vasil'kovoe, nemnogo akterskoe, s belym kantom i estestvennym zhelaniem
rasshevelit' mashinal'noe sushchestvovanie.
Vse eto ya vedu k tomu, chto v etot svoj priezd ya poznakomilsya s Nikolaem
Nikolaevichem Koliberskim, starejshim prepodavatelem Pervoj shkoly, v kotorom
mne srazu zhe pochudilis' eti, milye moemu serdcu, gimnazicheskie cherty.
Mnogo let nazad ya videl anglijskij fil'm "Good bye, mister Chips!" ("Do
svidan'ya, mister CHips!"). ZHizn' polustoletiya, pokazana v nej, kak cherez
fokusiruyushchee steklo; linza sosredotochena na zhizni shkol'nogo uchitelya,
pogloshchennogo svoim prizvaniem. Istoriya prostaya, obyknovennaya, dazhe, mozhet
byt', nemnogo skuchnaya. Vy pochti ne zamechaete "shuma vremeni", on donositsya
lish' kak eho sobytij, potryasavshih stranu. Ravnymi dolyami, den' za dnem, god
za godom uhodit zhizn' mistera CHipsa. V predsmertnom polusne, v dremote
konchiny ego ucheniki yavlyayutsya k nemu, chtoby prostit'sya: "Good -bye, mister
Chips!" Za polustoletie forma izmenilas', shkol'niki vos'midesyatyh godov v
kepi i mundirchikah, zastegivayushchihsya do samogo podborodka, ne pohozhi na
pokolenie svoih detej, v koroten'kih pidzhakah s uzkoj taliej, deti ne pohozhi
na vnukov. |to, kazhetsya, edinstvennyj priznak nevozvratimosti, kotoryj
obratnym svetom ozaryaet zhizn' uchitelya, skromno spryatavshuyusya v glubinu glubin
povtoryayushchejsya zhizni shkoly...
Nikolaj Nikolaevich chem-to napomnil mne mistera CHipsa. Konechno, eto byl
ochen' russkij mister CHips, vysokij, chut' sgorblennyj, s dobrym licom i
pyshnymi tabachno-sedymi usami.
Pamyat' ego, fotograficheskaya, ob容ktivno-rel'efnaya, menya porazila. On
pomnil vse -- i to, chto kasalos' ego, i to, chto ne kasalos'.
YA zabyl, pochemu Pskovskuyu gimnaziyu pyshno pereimenovali v gimnaziyu
Aleksandra Pervogo Blagoslovennogo. On ob座asnil -- v svyazi so stoletiem
Otechestvennoj vojny. O tom, kak Pskov otmechal trehsotletie doma Romanovyh,
on rasskazal s udivitel'nymi podrobnostyami -- a mne pomnilis' tol'ko dymnye,
goryashchie ploshki na ulicah. Vernopoddannicheskuyu kantatu, kotoruyu gimnazisty
razuchivali k etomu dnyu, on znal naizust':
Byla pora, kazalos', sila
Strany v bor'be iznemogla.
I vstala Rus' i Mihaila
K sebe na carstvo prizvala.
V godinu tyazhkih ispytanij,
Lyubov'yu poddannyh silen,
Car' podnyal mech, i v grome brani
Naveki pal Napoleon.
Vot pochemu i v buryah brannyh
I v mirnyj chas iz roda v rod
Svyataya Rus' svoih derzhavnyh
Vozhdej i slavit i poet.
Letom gimnazisty hodili v belyh kolomyankovyh gimnasterkah, vorotnik
zastegivalsya na dve ili tri svetlye metallicheskie pugovicy. No Nikolaj
Nikolaevich napomnil mne i paradnyj kostyum gimnazista, kotoryj v gody moego
detstva uzhe nikto ne nosil: temno-zelenyj odnobortnyj kostyum shilsya v taliyu,
s pryamym, stoyachim vorotnikom na kryuchkah.
Potom poshli formy zhenskih gimnazij Aleksandrovskoj, Agapovskoj i
Mariinskoj -- kakogo cveta plat'ya, kakie peredniki, prazdnichnye i
ezhednevnye. Uchenicy kazennoj Mariinskoj zhenskoj gimnazii nosili na berete
znachok -- MZHG, chto rasshifrovyvalos': milaya zhenskaya golovka.
"Aleksandrovki" v temno-krasnyh plat'yah i belyh perednikah uzh vo vsyakom
sluchae dolzhny byli zapomnit'sya mne! Odnazhdy, prohodya mimo etoj gimnazii, ya
zasmotrelsya na devochek, torchavshih v raspahnutyh (eto bylo vesnoj) oknah, i
bol'no tresnulsya golovoj o telegrafnyj stolb. "Aleksandrovki" chut' ne vypali
iz okon ot smeha, a ya dobryh dve nedeli hodil s shishkoj na lbu.
Nikolaj Nikolaevich okonchil gimnaziyu godom pozzhe, chem ya postupil, no
okazalos', chto te zhe prepodavateli: Korzhavin, Popov, Bekarevich -- uchili nas
istorii, literature, latyni. Da chto tam prepodavateli! My nachali so shvejcara
Filippa, nosivshego dlinnyj mundir s dvumya medalyami i pohozhego na kota so
svoej mordochkoj, vazhno vyglyadyvayushchej iz sedoj borody i usov. YA ne znal, chto
familiya ego byla Kron. On byl, okazyvaetsya, latysh, govorivshij po-russki s
sil'nym akcentom,-- vot pochemu ya podchas ne mog ponyat' ego nevnyatnogo
ugrozhayushchego vorchaniya.
-- Tyurl', yurl', yuta-turl'? -- sprosil Nikolaj Nikolaevich.
-- Nu kak zhe! |to nazyvalos' "garmoniki": shvativ cepkoj lapoj
provinivshegosya gimnazista i krepko, do boli, prizhimaya k ladoni ego slozhennye
pal'cy, Filipp tashchil ego v karcer, prigovarivaya: "Tyurl', yurl', yuta-turl'".
Vprochem; karcera u nas ne bylo, zapirali v pustoj klass.
Pomargivaya dobrymi glazami i podpravlyaya bez nuzhdy sedye usy, Nikolaj
Nikolaevich daril kazhdomu iz gimnazicheskih deyatelej ne bolee dvuh-treh slov.
Odnako, kak na pozheltevshem dagerrotipe, ya uvidel ploskoe lico zakonouchitelya
otca Kyupara, s zachesannymi nazad, tozhe ploskimi, volosami, ego bystruyu,
delovuyu, ne svojstvennuyu svyashchennicheskomu sanu pohodku, holodnyj vzglyad.
Pis'movoditel' Mihajlov -- eto ya pomnil -- byl pohozh na bol'shogo
nepribrannogo psa.
My vspomnili Nikolaya Pavlovicha Ostolopova, prepodavatelya matematiki, u
kotorogo ya zanimalsya chetyre goda. |to byl vysokij krasivyj belokuryj chelovek
s vlazhno-golubymi, nemnogo navykate glazami, tol'ko chto okonchivshij
universitet, schitavshijsya liberalom i pohozhij na vikonta |nn de Keruel' de
Sent-Iv, obozhaemogo mnoyu geroya stivensonovskogo romana.
Posle pervogo zhe uroka stalo yasno, chto (hotya ego familiya nevol'no
podskazyvala obidnoe prozvishche) on -- v otlichie ot "San'ki Kapusty", "Borody"
i t. d.-- ego ne poluchit.
Nikolaj Pavlovich prochital nam lekciyu o edinice, kak filosofskom
ponyatii, opredelyayushchem tri elementa: massu tela, prostranstvo i vremya.
-- Analiz izmeryaemyh velichin,-- utverzhdal Nikolaj Pavlovich,-- neizbezhno
privodit k vozniknoveniyu absolyutnyh sistem, kotorye razumnee bylo by
nazyvat' racional'nymi, poskol'ku v ih osnove lezhit dopushchenie, ne
predstavlyayushchee soboj absolyuta.
My tol'ko chto pereshli iz prigotovitel'nogo klassa v pervyj, samomu
starshemu iz nas, Vane Klimovu, bylo odinnadcat' let. Do sih por, obnaruzhivaya
v svoih tetradyah edinicu, ili tak nazyvaemyj kol, my ne zadumyvalis' nad ego
filosofskim znacheniem. Kol byl kol -- mezhdu tem, podtverzhdaya kartinnymi
zhestami svoi rassuzhdeniya, Nikolaj Pavlovich prochital nam o nem celuyu lekciyu,
v kotoroj my, razumeetsya, ne ponyali ni slova.
Prozvenel zvonok, Ostolopov zakonchil urok dlinnoj zagadochnoj frazoj, i
my vyshli tiho, s chuvstvom glubokogo, neznakomogo, vzroslogo uvazheniya k sebe.
Za kogo zhe prinimal nas novyj uchitel'? Pochemu-to nam ne hotelos', kak vsegda
na peremenah, slomya golovu nosit'sya po koridoru. Naprotiv, hotelos' skazat'
ili hot' podumat' chto-nibud' umnoe...
YA nichemu ne nauchilsya u Nikolaya Pavlovicha, i ne tol'ko potomu, chto s
pomoshch'yu matematiki nichego nel'zya uvidet' hotya by v voobrazhenii, kak na
urokah geografii ili literatury... On chasto tarashchil glaza, i togda kazalos',
chto sejchas on skazhet nechto znachitel'noe, a on govoril, naprimer: "Kto
dezhurnyj?" ili s ironiej: "Opyat' zabyli tetrad' doma na royale?" No vse-taki
on byl priyatnyj. ZHal' tol'ko, chto my nichego ne ponimali v ego lekciyah.
Inogda on i sam zaputyvalsya i togda sprashival: "Teper' yasno?" Vprochem,
ubedivshis' v slozhnosti svoego metoda, on kruto povernul k real'nosti i
popytalsya pridat' izucheniyu drobej sportivnyj harakter. My naperegonki reshali
zadachi, a on rashazhival po klassu, zaglyadyvaya v tetradi i gromko
provozglashaya, kto uzhe blizok k finishu, a kto zastryal v dvuh shagah ot starta.
Zadachi on lyubil zatejlivye; odna iz nih reshalas', pomnitsya, s pomoshch'yu
azbuki: trehznachnoe chislo nado bylo zamenit' bukvami alfavita, i poluchalos'
zhenskoe imya Ida.
Ob Ostolopove, kotoryj, vletaya v klass na dlinnyh nogah, prezhde vsego
bral tryapku i stiral s doski zhenskoe imya -- on byl holost i vlyubchiv,--
rasskazyval glavnym obrazom ya. Nikolaj Nikolaevich zanimalsya u drugogo
matematika, Dmitriya Mihajlovicha Lyapunova. No vot my vspomnili istoriyu odnogo
poceluya i zagovorili, perebivaya drug druga.
V etoj tragikomicheskoj, vzdornoj istorii mne mereshchatsya teper'
shchedrinskie cherty. V techenie treh mesyacev bol'shoj gubernskij gorod, v kotorom
bylo vosem' srednih uchebnyh zavedenij i Uchitel'skij institut, govoril tol'ko
o tom, poceloval li moj starshij brat gimnazistku Polyu Rominu -- ili ne
tol'ko poceloval. Sem'ya Rominyh byla vliyatel'noj, zametnoj, otec sluzhil,
kazhetsya, v gubernskom pravlenii. On pozhalovalsya direktoru gimnazii, direktor
vyzval roditelej, i stalo izvestno, chto L'vu grozit isklyuchenie. On uzhe byl
togda centrom sem'i, ee nenazvannoj, molchalivo podrazumevayushchejsya nadezhdoj.
Prezhde semejnoe chestolyubie bylo voploshcheno v sestre Lene, s chetyrnadcati let
uchivshejsya v Peterburgskoj konservatorii po klassu izvestnogo Zejferta. Ona
igrala na violoncheli, u nee byl "barhatnyj ton", schitalos', chto ona okonchit
s serebryanoj medal'yu. Zolotuyu dolzhna byla poluchit' kakaya-to hromaya, kotoraya
igrala huzhe sestry, no zato ej pokrovitel'stvoval sam graf SHeremetev. Na
poslednem kurse, pered vypusknymi ekzamenami, sestra pereigrala ruku.
Muzykanty znayut etu bolezn'. Ruka stala hudet', prishlos' otpravit' sestru v
Germaniyu, dorogoe lechenie ne pomoglo, vlezli v dolgi, i upadok sem'i
nachalsya, mne kazhetsya, imenno v etu poru.
Teper' opasnost' grozila L'vu -- i samaya real'naya, potomu chto ssora
mezhdu ego zashchitnikami i protivnikami srazu zhe prinyala politicheskij harakter.
Pervoj raskololas' gimnaziya: demokraty byli -- za, monarhisty -- protiv.
Potom, k neudovol'stviyu direktora, nedavno naznachennogo i stremivshegosya
umerit' volnenie, Agapovskaya zhenskaya gimnaziya ustroila bratu ovaciyu.
Kazennaya Mariinskaya sderzhanno volnovalas'.
V kuluarah gorodskoj dumy glasnye obsuzhdali vopros o padenii
nravstvennosti sredi uchashchihsya srednih uchebnyh zavedenij, i drug nashej sem'i
zhurnalist Kachanovich hlopotal, chtoby istoriya ne popala v gazety.
Mama pohudela i perestala spat'. I prezhde na ee nochnom stolike kazhdyj
vecher poyavlyalsya poroshok piramidona. Teper', ne zhaluyas', ona podnosila ruku k
visku, na kotorom sil'no bilas' golubaya zhilka. Po-vidimomu, nado bylo ehat'
v Peterburg, na priem k grafu Ignat'evu -- ministru narodnogo prosveshcheniya.
Graf, po obshchim otzyvam, byl progressist.
Trinadcat' semiklassnikov podali zayavlenie s pros'boj ostavit' brata v
gimnazii. Pros'ba dolzhna byla rassmatrivat'sya v pedagogicheskom sovete, i
predstaviteli klassa reshili posetit' uchitelej, chtoby zaruchit'sya ih
podderzhkoj.
Prezhde vsego gimnazisty otpravilis' k matematiku Lyapunovu. Prozvishche ego
bylo "Orel" -- i dejstvitel'no, v ego vneshnosti bylo nechto orlinoe. On byl
gorbonos, vysok, polnovat, s neulybayushchimisya temnymi glazami -- i reshitel'no
ne pohodil na svoego predka Prokopiya Lyapunova, izmenivshego Lzhedimitriyu,
Ivanu Bolotnikovu, Tushinskomu voru, Vasiliyu SHujskomu i, nakonec, pol'skomu
korolevichu Vladislavu, protiv kotorogo on srazhalsya vmeste s Pozharskim,
osvobozhdaya Moskvu.
Dmitrij Mihajlovich ne izmenyal svoim ubezhdeniyam, derzhalsya nezavisimo,
stavil synov'yam gubernatora edinicy i v lyuboe vremya prinimal gimnazistov u
sebya na domu.
Kak istyj matematik, on prezhde vsego sprosil, skol'ko raz moj brat
poceloval gimnazistku. "Odin raz",-- otvetili gimnazisty. "Malo,-- ser'ezno
skazal Dmitrij Mihajlovich. -- Pyatnadcat', dvadcat' -- togda stoilo by,
pozhaluj, obsudit' etot priskorbnyj sluchaj na pedagogicheskom sovete".
Semiklassniki rashohotalis' i ushli, zaruchivshis' obeshchaniem Lyapunova
golosovat' protiv isklyucheniya brata.
Ot Lyapunova delegaciya napravilas' k Rudol'fu Karlovichu Gutmanu,
prepodavatelyu francuzskogo yazyka, bogatomu cheloveku, imevshemu dazhe
sobstvennyj vyezd -- eto bylo redkost'yu v Pskove. Na uroki on prihodil v
izyashchnoj vizitke, obshitoj shelkovym kantom. On nosil espan'olku, zolotistye
usy i, kazhetsya, parik -- po krajnej mere, tak vyglyadela ego pyshnaya shevelyura.
Na urokah on s uvlecheniem rasskazyval o Parizhe i stavil pyaterki, ne
zaglyadyvaya v tetradi. V tret'em klasse, k izumleniyu novogo prepodavatelya, ya
sputal les enfants s les jljphants, to est' detej so slonami.
Vyslushav delegaciyu, Rudol'f Karlovich rashohotalsya, a potom s uvlecheniem
udarilsya v podrobnosti, potrebovav chtoby delegaty rasskazali emu "vsyu
istoriyu otnoshenij mezhdu molodymi lyud'mi". Istorii ne bylo, no semiklassniki
chto-to sochinili, i on otpustil ih, zametiv, chto v Parizhe nikomu ne prishlo by
v golovu obvinyat' gimnazista za to, chto on poceloval gimnazistku.
Ot Gutmana delegaciya napravilas' k prepodavatelyu matematiki i fiziki
Turbinu, kotorogo gimnazisty vopreki ego pochtennomu vozrastu, nepochtitel'no
nazyvali "San'ka Kapusta".
Aleksandr Ivanovich Turbin byl chelovekom neobyknovennym. U nego bylo
strannoe, otreshennoe lico s udlinennym kryuchkovatym nosom, s vz容roshennymi
volosami. V gimnazii on byl rasseyan i sushchestvoval mashinal'no. Nastoyashchaya
zhizn' nachinalas' doma, gde on hodil nagishom, reshaya kakuyu-to zadachu, nad
kotoroj bolee trehsot let bilis' vydayushchiesya matematiki vsego mira.
Pis'mennye raboty Turbin ocenival tak: za pervuyu po poryadku on stavil
trojku, za vtoruyu -- 2/3, za tret'yu -- dva s plyusom. Inogda, vzglyanuv na
familiyu, vystavlennuyu na tetradi, on stavil chetyre i dazhe -- ochen' redko --
pyat'. Nepostizhimoe chut'e bezoshibochno podskazyvalo emu, spisana rabota ili
net, ili, esli spisana, to polnost'yu ili otchasti. I kogda pritvorno
rasstroennyj gimnazist podhodil k nemu s bezukoriznennym resheniem, Aleksandr
Ivanovich, pomargivaya, pribavlyal k dvojke plyus, a inogda minus.
Delegaciyu, kak i ozhidali gimnazisty, Turbin prinyal svoeobrazno.
Priotkryv vhodnuyu dver', on skazal: "Aleksandra Ivanycha doma net". Potom,
nakinuv halat, on vse-taki vpustil delegaciyu i, vyslushav ee, pokachal
golovoj: "Ah, merzavec! Ah, merzavec!" Potom on snova skazal, chto ego net
doma, a kogda gimnazisty stali vozrazhat', sprosil s vozmushcheniem: "Kak vy
smeete svoemu prepodavatelyu ne verit'?" Ogorchennye semiklassniki udalilis',
a cherez neskol'ko dnej uznali, chto Turbin byl samym energichnym zashchitnikom
brata na zasedanii pedagogicheskogo soveta.
|ti zabavnye podrobnosti ya uznal iz vospominanij Avgusta Andreevicha
Letaveta. No dlya nashej sem'i v etoj istorii ne bylo nichego smeshnogo. Mat'
poehala v Peterburg, byla prinyata grafom Ignat'evym i vernulas' s torzhestvom
-- ministr obeshchal podderzhku. Dumayu, chto umnyj i dal'novidnyj direktor vse
ravno ne dopustil by isklyucheniya -- nedarom vposledstvii on s podcherknutym
vnimaniem otnosilsya k bratu. Pyaterka, kotoruyu on postavil na vypusknom
ekzamene protiv dvojki latinista, byla otdalennym otzvukom "istorii odnogo
poceluya".
Vprochem, ona ne zakonchilas' na zasedanii pedagogicheskogo soveta,
postanovivshego bez nakazaniya ostavit' brata v gimnazii. Vrazhda mezhdu
demokratami i monarhistami prodolzhalas', bratu byl ob座avlen bojkot, v
bumagah Letaveta sohranilos' zayavlenie (napisannoe rukoj YUriya Tynyanova), v
kotorom demokraty trebovali, chtoby "bojkot, ob座avlennyj L'vu Zil'beru", byl
rasprostranen i na nih.
Vpervye za desyatki let vos'miklassnikam ne udalos' dogovorit'sya o
edinom vypusknom zhetone. ZHeton demokratov s nadpis'yu "Schast'e v zhizni, a
zhizn' v rabote" sohranilsya u brata.
Kazhdyj den' ya hodil Gosudarstvennyj oblastnoj arhiv i perelistyval dela
Pskovskoj gimnazii. Arhiv pomeshchaetsya v malen'koj cerkvi protiv Pervoj shkoly
-- takim obrazom, mne stoilo lish' perejti ulicu, chtoby s razmahu okunut'sya v
arhivnye dela Pskovskoj gimnazii.
Kakim chudom sohranilis' oni v te dni, kogda nashi artilleristy -- i
sredi nih moj priyatel' S. A. Morshchihin -- posledovatel'no sokrushali byvshie
"prisutstvennye mesta", gde, nado polagat', i hranilis' arhivy? Kto znaet!
No sohranilis' zhe! Vprochem, pushechnaya pal'ba soprovozhdala i samoe
vozniknovenie budushchej Pskovskoj gimnazii.
Vot chto ya prochital v ee pechatnoj "Istorii s 1833 po 1875 god":
"|nergichnaya v presledovanii svoih celej Velikaya Gosudarynya... sostavila
osobuyu komissiyu ob uchrezhdenii narodnyh uchilishch. Na etom osnovanii 22 sentyabrya
1776 goda v den' koronacii Gosudaryni v 10 chasov utra v dome
Pravitelya-namestnika Ivana Alfer'evicha Pil' sobralis' vse nahodivshiesya v
gorode chiny, kak duhovnye, tak i svetskie... Posle molebstviya, po
provozglashenii mnogoletiya Carskoj familii, proizvedena byla pushechnaya
pal'ba..."
YA vstretil zhaloby roditelej na zhestokoe obrashchenie s uchenikami: v 1819
godu syn kollezhskogo asessora Deroppa byl zhestoko vysechen rozgami za to, chto
on, "buduchi neispraven po klassu, proizvodil raznye neprilichnye v tetradyah
izobrazheniya". SHtatnyj smotritel' v Velikih Lukah sazhal provinivshihsya
uchenikov na cep'...
Nado priznat'sya, chto s kakim-to vkusnym chuvstvom perelistyval ya starye
bumagi. |ti pozheltevshie listy napomnili mne studencheskie gody, kogda v
rukopisnom otdelenii biblioteki imeni Saltykova-SHCHedrina, chitaya "Povest' o
Vavilonskom carstve", ya divilsya iskusstvu russkih perepischikov shestnadcatogo
veka. Neizvestnoe, nezamechennoe, obeshchayushchee vnov' zamanchivo pomereshchilos' mne
-- i stalo veselo ot odnogo zapaha arhivnoj pyli. Da i, ne znayu pochemu, ya
byl pochti uveren, chto eti, kazalos' by, nikomu ne nuzhnye dela, v kotorye
nikto ne zaglyadyval dobruyu sotnyu let, pokazhutsya zanimatel'nymi dlya inyh
chitatelej etoj knigi.
Vot peredo mnoj protokol zasedaniya ot dekabrya 1880 goda. Sredi chlenov
pedagogicheskogo soveta -- znakomye imena K. I. Iogansona i A. I. Turbina.
Turbin eshche sluzhil, a Ioganson vyshel na pensiyu v 1912 godu, kogda ya postupil
v gimnaziyu. Ego doch' -- dlinnaya, hudaya, belokuraya, s malen'koj golovkoj --
uchila nas nemeckomu yazyku, vprochem nedolgo. Kogda, podrazhaya starshim, my
raspevali za ee spinoj:
Karl Ivanych Ioganson
Hodit doma bez kal'son, --
ona tol'ko uskoryala shag, krasneya i prezritel'no podzhimaya guby.
YA vytashchil protokol 1880 goda naudachu i, polyubovavshis' dobrotnoj
bumagoj, ispisannoj zatejlivoj kancelyarskoj rukoj, reshil, chto stoit skazat'
o nem neskol'ko slov. S nachala do konca zasedanie bylo posvyashcheno ucheniku VII
klassa Aleksandru Zaborovskomu. Direktor, inspektor, dvenadcat'
prepodavatelej i dva klassnyh nastavnika razbirali povedenie yunoshi, kotoryj
vsegda byl na otlichnom schetu i vdrug okazalsya nepristojnym shalunom i
nahalom.
Familiya Zaborovokogo snova vstretilas' mne, kogda ya perelistyval dela,
otnosyashchiesya k "volch'im biletam" -- tak na gimnazicheskom yazyke nazyvalos'
svidetel'stvo, lishavshee isklyuchennogo uchenika prava postupat' v drugie
uchebnye zavedeniya.
Zaborovskij byl isklyuchen s "volch'im biletom" iz Voronezhskoj gimnazii
(kuda on byl pereveden iz Pskovskoj) za "aktivnoe uchastie v nelegal'nom
kruzhke".
Soderzhanie "volch'ih biletov" moglo by, mne kazhetsya, zainteresovat'
istorikov, izuchayushchih sostoyanie russkogo obshchestva na rubezhe XIX i XX vekov.
CHislo ih posle 1881 goda neuklonno podnimaetsya. Povody -- esli vspomnit',
chto rech' idet o podrostkah, edva dostigshih semnadcati let, -- izumlyayut.
Semiklassnik Valerian Pchelincev. poluchil "volchij bilet" "za vooruzhennyj
grabezh". SHestiklassnik Meer Vil'ner -- "za nanesenie inspektoru
ognestrel'nyh ran, ot kotoryh posledovala smert' poslednego...". Drugie --
"za vyzyvayushche-derzkuyu pripisku k shkol'nomu sochineniyu"... "Za vymogatel'stvo
deneg i ugrozu v pis'me pochetnomu posetitelyu"... "Za pokushenie na ubijstvo
direktora"... "Za prinadlezhnost' k partii socialistov-revolyucionerov". Sredi
"volch'ih biletov" vstrechayutsya i zagadochnye. Odin iz nih byl oglashen v
dekabre 1912 goda: "Gosudar' imperator povelet' soizvolil lishit' navsegda
kadeta Odesskogo korpusa Ulanova Pavla prava postupit' v kakoe-libo uchebnoe
zavedenie Rossijskoj Imperii". Prichina ne ukazyvalas'. Mozhno predpolozhit',
chto kadet Ulanov byl nakazan za oskorblenie carskoj familii.
Vprochem, etot "volchij bilet" ya vstretil uzhe togda, kogda, soskuchivshis',
peremahnul cherez tridcat' let i stal perelistyvat' arhiv Pskovskoj gimnazii
s 1912 goda. ZHizn' izmenilas'. Izmenilos' i otrazhenie ee v protokolah
pedagogicheskogo soveta. Vy ne najdete v nih i teni psihologicheskogo podhoda
k povsednevnoj zhizni gimnazii, harakternogo dlya vos'midesyatyh godov. |to --
suhoj, holodnyj perechen', v kotorom i povsednevnye, i mirovye (vojna 1914
goda) sobytiya vstrechayut odinakovo ravnodushnoe otnoshenie.
Byla, vprochem, i osobennaya prichina, zastavivshaya menya s pristrastiem
doprashivat' rabotnikov Pskovskogo arhiva -- ne sohranilis' li gimnazicheskie
"dela" pervyh poslerevolyucionnyh let. V 1918 godu, kogda gorod byl zanyat
nemeckimi vojskami, ya sam byl isklyuchen s "volch'im biletom",-- po-vidimomu,
pedagogicheskij sovet eshche nadeyalsya na vosstanovlenie ministerstva narodnogo
prosveshcheniya. K sozhaleniyu, mnogie papki byli "utracheny pri perevozke", i mne
ne udalos' poznakomit'sya s oficial'nym ob座asneniem odnoj istorii, kotoraya
byla svyazana s dushevnym ispytaniem, vpervye stolknuvshim menya s ideej
otvetstvennosti, s neobhodimost'yu vybora mezhdu pustotoj predatel'stva i
slozhnost'yu pravdy.
V odnom iz protokolov 1913 goda ya natknulsya na spisok uchenikov pervogo
klassa. |to byli tol'ko imena, no za kazhdym voznikal portret (i ne
konturnyj, kak eto bylo, naprimer, s Veretennikovym, o kotorom ya pomnil
tol'ko, chto on byl ryzhij, a rel'efnyj, ob容mnyj).
Kto ne znaet vyrazheniya "lico klassa", chasto vstrechayushchegosya v
sovremennyh pedagogicheskih knigah? YA mog by napisat' eto lico v otnoshenii
psihologicheskom, zhivopisno-cvetovom i social'nom. Kstati, svedeniya o
social'nom sostave povtoryalis' ezhegodno: tak, v 1916 godu v gimnazii
uchilis': detej dvoryan i chinovnikov--171, pochetnyh grazhdan -- 42, duhovenstva
-- 26, meshchan -- 158 i krest'yan -- 166.
Ne dumayu, chto nash klass otlichalsya ot drugih v social'nom otnoshenii --
krome, vprochem, odnogo isklyucheniya: s nami uchilsya syn kamergera,
vice-gubernatora Krejtona.
|to byl chisten'kij, akkuratnyj mal'chik, zatyanutyj, s krasnymi brovkami.
My ego nenavideli za to, chto v gimnaziyu ego privozil ekipazh. Vse emu bylo
yasno, i vse on staratel'no ob座asnyal uverennym, tonkim goloskom. No,
ochevidno, koe v chem on vse-taki ne byl uveren, chto neoproverzhimo dokazyvaet
postanovlenie pedagogicheskogo soveta ot 25 fevralya 1913 goda. Ono dazhe
ozaglavleno -- sluchaj sravnitel'no redkij:
"Incident v pervom klasse 24 fevralya.
Klassnyj nastavnik, nablyudaya za uchenikami, zametil, chto za Krejtonom
hodit celaya tolpa tovarishchej. Kogda nastavnik sprosil ob etom Krejtona, tot
pokazal krajne neprilichnyj zhest i sprosil, chto eto znachit. Klassnyj
nastavnik zaderzhal Krejtona posle urokov i stal rassprashivat', kto pokazal
emu etot zhest. No poslednij ne ukazal, ssylayas', chto vokrug nego shumeli.
Togda klassnyj nastavnik, zakryv klass na klyuch, stal sprashivat' kazhdogo
uchenika otdel'no. No nikto ne soznalsya, krome Teplyakova, kotoryj do
nekotoroj stepeni priznal sebya vinovnym. Pri dal'nejshem rassledovanii
priznalsya takzhe Krestovskij. Vyyasnilos', chto vo vremya uroka Zakona Bozh'ego
Teplyakov pokazal etot zhest Krejtonu i posovetoval emu sprosit', chto on
oznachaet, u svoej guvernantki. Direktor, kotorogo porazila gnusnost' fakta
-- ne tol'ko naivnomu rebenku byl pokazan krajne beznravstvennyj zhest, no
razvrashchenie proizvodilos' na uroke Zakona Bozh'ego,-- udalil Krestovskogo i
Teplyakova iz sten gimnazii svoej vlast'yu vplot' do resheniya Pedagogicheskogo
soveta".
YA pomnyu den', kogda eto postanovlenie bylo prochitano v klasse. Krejton
otsutstvoval. U Krestovskogo nakanune umer otec, i hotya on byl "iz
posadskih", derzhalsya zamknuto i grubo, vse zhe my sochuvstvenno smotreli, kak,
obhvativ odnoj rukoj ranec, on vyshel iz klassa. No Teplyakov byl veselyj
balagur, ne lazivshij za slovom v karman i ustraivavshij "kordebalety" -- tak
on pochemu-to nazyval metkoe peredraznivanie uchitelej. Ego lyubili. Slegka
poblednev, on postavil ranec na partu i stal shvyryat' v nego knigi i tetradi.
Nabrosiv ranec na odno plecho, on poshel k vyhodu i v poslednyuyu minutu ne
uderzhalsya: sdelal sam sebe nechto vrode "beznravstvennogo" zhesta, veselo
sprosil: "Da kto zhe etogo ne znaet?" -- i skrylsya za dver'yu.
Tak pervyj klass medlenno prohodil pered moimi glazami.
Kirpichnikov Vyacheslav.
Martynov Andrej.
CHugaj |duard.
Spasoklinskij Pavel.
Almazov Boris.
Odni prohodili mimo menya ne ostanavlivayas', a drugie -- kak by starayas'
razgadat' vmeste so mnoj to, chto v otrochestve ostalos' neponyatym ili
nebrezhno otstranennym.
S Bor'koj Almazovym my odnazhdy sobralis' v kinematograf "Modern", i on
poshel k otcu prosit' pyat' kopeek -- otec derzhal traktir v Petrovskom posade.
Poteryav terpenie (ya zhdal Bor'ku na ulice), ya zaglyanul v traktir: polovye v
dlinnyh gryaznyh perednikah, nosivshiesya mezhdu stolami, p'yanye kriki, sizyj
vozduh, ostryj zapah dyma i postnogo masla oshelomili menya. Na vysokom stule
za prilavkom sidel zhirnyj, potnyj borodatyj muzhik s akkuratno raschesannoj
borodoj. Opustiv golovu, Bor'ka stoyal v dvuh shagah ot nego. |to bylo tak ne
pohozhe na uklad nashej sem'i, chto ya ne srazu ponyal, chto Bor'ka ne smeet
poprosit' u otca pyat' kopeek. On dolzhen byl stoyat' i zhdat', ne govorya ni
slova. Nakonec traktirshchik shvarknul na prilavok pyatak, Bor'ka prosheptal:
"Spasibo, papen'ka"-- i vyskochil vsled za mnoj iz traktira.
Ne pomnyu, chto my smotreli,-- kstati, gimnazistam vskore zapretili
hodit' v kinematograf. Sperva byla zhenshchina-zmeya i kuplety, a potom kakaya-to
drama. U menya iz golovy ne vyhodil Bor'ka, kak budto stisnutyj shumom i von'yu
traktira. On sidel ryadom so mnoj i ne kazalsya unizhennym ili rasstroennym.
Neuzheli on uzhe zabyl o tom, kak on stoyal pered otcom, opustiv golovu, i
molcha zhdal, poka tot shvyrnet pyatak na prilavok?
Mne stalo neinteresno s Bor'koj. My bol'she ne hodili v kino.
Al'fred Girv, syn kuzneca, byl odnim iz moih lyubimyh tovarishchej.
Pryamodushnyj, nemnogoslovnyj, s rumyanym kvadratnym licom i v'yushchimisya svetlymi
volosami, on ne lyubil otvlechennostej, mir byl dlya nego odnoznachen, a zhizn'
sostoyala iz ritmicheski mernogo marsha, vedushchego pryamo k namechennoj celi.
YA pomnyu, kak odnazhdy, podrazhaya starshim, my vdvoem vypili butylku
krasnogo vina i reshili, chto "napilis' do polozheniya riz",-- konechno, eto bylo
uzhe ne v pervom klasse. Neizvestno, chto znachilo "polozhenie riz", no, esli uzh
my napilis', ochevidno, nado bylo shatat'sya, hohotat', nesti okolesicu, pet' i
t. d. My zakurili -- eto bylo protivno -- i otpravilis' v pustynnyj
Botanicheskij sad; na ulice mozhno bylo narezat'sya na uchitelya ili nadziratelya.
Al'ka Girv videl, chto ya pritvoryayus', no terpel, hotya mne pokazalos', chto on
uzhe nachinaet serdit'sya.
My nemnogo proshlis' po verhnej allee, a potom spustilis' v ovrag, v
glubinu sada, gde lezhala plita, na kotoroj bylo napisano, chto etot sad
osnoval direktor Sergievskoto real'nogo uchilishcha Raevskij. YA polez na plitu
i, sdelav dva-tri shaga, upal, kak i polagalos' cheloveku, napivshemusya "do
polozheniya riz". Al'ka oboshel plitu tverdym shagom, kak na sokol'skoj
gimnastike, kotoroj nas uchil nedavno poyavivshijsya v gimnazii cheh Kovarzh.
-- Poslushaj, a mozhet byt', hvatit lomat'sya?-- sprosil on.
Ne otvechaya, ya pereshel na "Krambambuli":
Kogda mne izmenyaet deva,
O tom ya vovse ne grushchu.
V poryve yarostnogo gneva
YA probku v potolok pushchu.
Kogda my p'em krambambuli...
Krambambuli, krambambuli...
-- SHut,-- skazal Al'ka.
YA kinulsya na nego, no on zakrutil mne ruki za spinu -- on byl vdvoe
sil'nee menya. My podralis', a potom poshli mirno uchit' latyn'; v tret'ej
chetverti Boroda eshche ne oprashival ni ego, ni menya.
Zima sostoyala iz povtoryayushchihsya dnej i nedel', i v techenie uchebnogo goda
klass pochti ne menyalsya. No posle kanikul godovye chasy, kotorymi izmeryalos'
vremya, kak by ostanavlivalis', i v pervye osennie dni my nevol'no nahodili
zametnye peremeny drug v druge. U vseh po-raznomu menyalis' golosa, vyrazhenie
glaz, pohodka, dvizheniya. Neulovimye vnutrennie peremeny voznikali,
skol'zili, skryvalis', vnov' voznikali. K zhiznennomu opytu letnih kanikul
nezametno prisoedinyalsya ves' opyt minuvshego goda.
Poyavlyalis' novichki, no klass umen'shalsya. Perehodili v nedavno
otkryvsheesya kommercheskoe uchilishche, pereezzhali v drugie goroda. YA pomnyu
porazivshuyu menya smert' Pavlika Zavadskogo, horoshen'kogo, belen'kogo, tihogo,
s golubymi glazami. Na pervoj pereklichke posle utrennej molitvy nikto ne
otozvalsya, kogda klassnyj nastavnik nazval ego familiyu. YA druzhil s nim.
Posle urokov ya poshel k Zavadskim na Zapskov'e, i sestra Pavlika, pohozhaya na
nego, s udivivshim i oskorbivshim menya ravnodushiem skazala, chto Pavlik v tri
dnya umer ot kakoj-to neizvestnoj bolezni.
Pohval'nyj list, s kotorym ya pereshel vo vtoroj klass, k sozhaleniyu, ne
sohranilsya. |to byla nagrada vtoroj stepeni. No pervaya otlichalas' ot vtoroj
tol'ko tem, chto krome pohval'nogo lista davali "Knyazya Serebryanogo", kotorogo
ya davno uzhe prochital. V tom godu bylo trehsotletie doma Romanovyh. Na ulicah
zhgli ploshki so smoloj, i pohval'nyj list byl ukrashen scenami iz istorii
etogo doma. V odnom uglu krasivyj borodatyj Minin obrashchalsya k narodu, a
ryadom v pancire i shleme stoyal Pozharskij, opershis' o mech; v drugom --
moloden'kogo, horoshen'kogo Mihaila Romanova venchali na carstvo. Vse cari
byli rumyanye, krasivye, s dobrymi licami, i vse ezdili umirat' v kakuyu-to
"Bozu". Ob etom ya uznal iz uchebnika: pochti pod kazhdym portretom bylo
napisano: "Pochil v Boze" togda-to. Cerkovnoslavyanskoe "v Boze", kotoruyu ya
dolgo schital kakim-to svyashchennym gorodom na yuge Rossii, znachilo: "v Boge".
S etim velikolepnym listom, svernutym v tolstuyu trubku, ya vernulsya
domoj i na dvore nemnogo pobrosal ego v vozduh, chtoby dokazat' Bor'ke
Petuninu i drugim rebyatam, chto niskol'ko ne dorozhu nagradoj i chto mne voobshche
na nee naplevat'. No ya brosal ostorozhno.
Doma nikogo ne bylo, tol'ko otec. YA razvernul pered nim pohval'nyj
list, i on skazal, chto otvezet ego v Peterburg pokazat' dedu i babke. YA
snishoditel'no soglasilsya. Voobshche, hotya ya kak by preziral nagradu vtoroj
stepeni, vse-taki eto bylo priyatno, chto ya ee poluchil, tem bolee chto po
arifmetike mne s trudom udalos' vytyanut' na chetverku. Pyaterok sovsem ne
bylo. No eto ne imelo znacheniya, dlya nagrady vtoroj stepeni nuzhno bylo tol'ko
ne nahvatat' troek. Potom ya pokazal pohval'nyj list nyan'ke, i ona
vsplaknula, no neizvestno, ot umileniya ili potomu, chto v poslednee vremya
stala zdorovo vypivat'. Potom ya polozhil list na okno i stal chitat' "Vokrug
sveta". No vremya ot vremeni ya posmatrival na nego.
Vse-taki eto bylo zdorovo, chto ya ego poluchil i chto on takoj
raskrashennyj, s caryami! Vozmozhno, chto, vernuvshis' iz Peterburga, otec
zakazhet dlya nego ramku, i on budet viset' mezhdu portretami roditelej v
stolovoj. Na odnom iz etih portretov, nesomnenno, byl izobrazhen otec --
stoilo tol'ko posmotret' na ego prekrasnye chernye usy i grud', ukrashennuyu
medalyami, a pro drugoj otec govoril, chto hudozhnik szhul'nichal, vzyav portret
imperatricy Aleksandry Fedorovny i pririsovav ser'gi v ushah i vysokij
kruzhevnoj vorotnichok, kotoryj nosila mama.
Nyan'ka prinesla mne stakan koz'ego moloka i kusok hleba. Mat' schitala,
chto korov'e moloko ne tak polezno, kak koz'e, potomu chto v nem chego-to ne
hvataet, i my kupili kozu Mashku.
...V Pushkinskom teatre budet detskij bal, i devochki v koroten'kih
legkih plat'yah, s bol'shimi bantami nad raspushchennymi volosami budut
posmatrivat' na menya s interesom, potomu chto vse, ponyatno, uznayut, chto ya
pereshel s nagradoj. Budet zharko i veselo, orkestr budet gremet' s balkona,
i, mozhet byt', kak v proshlom godu, ya uvizhu Marinu Barsukovu, i teper' ya uzhe
ne budu stoyat', ves' potnyj i krasnyj, i molchat', kogda ona vezhlivo
zagovorit so mnoj i kogda, mel'kaya belen'kim plat'em i legko perebiraya
nozhkami, stanet veselo tancevat' s etim tolstym kadetom. YA budu otvechat' ej
svobodno i, kogda s balkona zagremit val's, stanu pered nej vot tak, slegka
skloniv golovu, i eto budet oznachat': "Pozvol'te priglasit' vas na val's".
Kadet tozhe podojdet, no ona otvetit emu: "Izvinite, ya zanyata". I ya polozhu
ruku na ee taliyu i povedu ee lovko, nikogo ne tolkaya, plechi nazad, derzha
golovu pryamo, i tol'ko odin razochek ukradkoj vzglyanu na ee tonen'kie, bystro
perebirayushchie nozhki.
Prishel Sasha, ya pokazal emu pohval'nyj list, no on tol'ko skazal
ravnodushno: "Ish' ty!" -- i skrylsya v svoem chulane. Mama otvela emu chulan pod
lestnicej, potomu chto on uvleksya himiej, i v dome stalo nevozmozhno dyshat'. U
nego bylo tri dvojki "v godu" -- po algebre, geometrii i po nemeckomu.
Nemeckij on znal, no Elena Karlovna razozlilas', kogda on ob座asnilsya ej v
lyubvi i sdelal v zapiske tri grammaticheskie oshibki.
YA posmotrel na podokonnik: pohval'nogo lista ne bylo hotya ne proshlo i
pyati minut, kak ya pokazyval ego Sashe. Okno bylo otkryto,-- mozhet byt', on
skatilsya na zemlyu? YA vybezhal na dvor -- net. Vernulsya, sprosil nyan'ku, ne
vzyala li ona,-- net. Eshche raz vnimatel'no posmotrel na podokonnik -- mozhet
byt', ya ego ne vizhu? CHerez chetvert' chasa ves' dom iskal moj pohval'nyj list.
Otca razbudili, on vyshel, zaspannyj, v bryukah so shtripkami, s rastrepannymi
usami. Nyan'ka rugalas'.
Uvy, my nashli ego u Mashki, za saraem! No ego uzhe nel'zya bylo vezti v
Peterburg, potomu chto koza szhevala bol'shinstvo carej, ne poshchadiv dazhe "nyne
blagopoluchno carstvuyushchego", kak bylo napisano v uchebnike russkoj istorii.
Po-vidimomu, ona zavtrakala s bol'shim appetitom, potomu chto vozmushchenno
zatryasla borodoj i dazhe popytalas' menya bodnut', kogda ya vytashchil u nee izo
rta venchanie Mihaila na carstvo. Pravda, Minin i Pozharskij ostalis', i pri
nekotorom uporstve mozhno bylo razobrat', chto s nagradoj pereshel imenno ya. No
podpisi direktora i klassnogo nastavnika byli s容deny bez ostatka.
Otec, kotoryj byl ogorchen eshche bol'she, chem ya, skazal, chto nikomu ne
nuzhno rasskazyvat' ob etoj istorii, potomu chto pohval'nyj list v chest' doma
Romanovyh s容la koza, a eto mozhno dazhe prinyat' za oskorbitel'nyj namek po
adresu carskoj familii.
Za dve nedeli ya privyk k skromnomu inter'eru Pskovskogo arhiva s ego
polutorametrovymi stenami, s ego cerkovnymi svodami, s ego chernoj gromadnoj
gollandskoj pech'yu, kotoraya, dobrodushno vstrechaya menya, kak budto govorila:
-- Sadites', pozhalujsta!
O sotrudnikah nechego i govorit'. Oni byli tak deyatel'no dobry, tak
radovalis' moim malen'kim otkrytiyam, kak budto ne men'she, chem ya,
interesovalis' davno zabytymi delami Pskovskoj gimnazii...
Kogda my pereshli v tretij klass, nachalas' vojna -- dlya menya ona
nachalas' pri strannyh obstoyatel'stvah, o kotoryh ya eshche rasskazhu.
Gimnaziya zametno izmenilas' za gody vojny. V 1915 godu iz nee "vybylo
122 cheloveka v svyazi s polozheniem na poziciyah" -- kak ukazyvalos' v
protokole. Sokol'skie uprazhneniya byli zameneny voennym stroem. V zdanii
gimnazii razmestilsya Glavnyj shtab Severnogo fronta pod komandovaniem
generala A. N. Kuropatkina -- starsheklassniki zanimalis' teper' v starom
zdanii, a my -- vo vtoruyu ochered' -- v Mariinskoj zhenskoj gimnazii.
V konce maya 1916 goda na placu vozle Pogankinyh palat sostoyalsya smotr,
posle kotorogo vystupili direktor gimnazii A. G. Gotalov i general
Kuropatkin, "ves'ma vysoko ocenivshij rezul'taty ispytanij".
Trudno skazat', bylo li svyazano polozhenie na fronte s otkrytiem
shkol'nogo ogoroda srednih uchebnyh zavedenij,-- ochevidno, do vojny eto
sobytie proizoshlo by v bolee skromnoj obstanovke.
Na otkrytii ogoroda prisutstvovala e. i. v. velikaya knyaginya Mariya
Pavlovna. Sobstvennyj orkestr gimnazii ispolnil gosudarstvennyj gimn, i
direktor vystupil s rech'yu, v kotoroj ukazal na vazhnost' novshestva vo vseh
otnosheniyah.
YA dolzhen soznat'sya, chto ne pomnyu ni voennogo smotra na placu u
Pogankinyh palat, ni torzhestvennogo otkrytiya ogoroda.
Pervye voennye gody pochti ischezli iz moej pamyati, ostalos' lish' neyasnoe
vpechatlenie, chto, vopreki vneshnej podtyanutosti, vse stalo postepenno
rasshatyvat'sya v gimnazii: inye iz moih odnoklassnikov stali, naprimer,
prihodit' na uroki v vysokih sapogah -- predstavit' eto god tomu nazad bylo
nevozmozhno.
Mne ne udalos' najti v protokolah pedagogicheskogo soveta upominaniya o
padenii so steny portreta carya, hotya special'naya komissiya, pod
predsedatel'stvom inspektora, zanimalas' etim voprosom.
Govorili, chto prepodavatel' Laptev nastaival na politicheskoj prichine
etoj istorii. Vsevolod Viktorinovich (ili Gutalinych, kak nazyvali ego
gimnazisty) byl sredi prepodavatelej edinstvennym chlenom Soyuza russkogo
naroda.
Prichina zaklyuchalas' v neozhidanno razvernuvshejsya i ohvativshej vsyu
gimnaziyu drake, vo vremya kotoroj koe-gde vyleteli okna, i net nichego
udivitel'nogo v tom, chto so steny sorvalsya portret carya, visevshij, dolzhno
byt', na prognivshej verevke.
No rasskazhu po poryadku.
Hakim Takanaev derzhal so mnoj pari, chto on projdet za Emociej po vsemu
koridoru s papirosoj v zubah, puskaya dym za pazuhu, chtoby bylo ne tak
zametno. I on by proshel, esli by Grishka Pankov ne dal emu podnozhku. Emociya
obernulsya, pobagrovel, i Hakim popal v konduit. |to bylo ploho: za nego v
gimnaziyu platil dyadya, a ob otce, kotoryj sluzhil oficiantom u dyadi, Hakim
govoril kratko: "Zver'".
Na peremene ya podoshel k Pankovu i skazal, chto on -- podlec. On stal
opravdyvat'sya, no ya dokazal, chto on vse-taki podlec. On zamahnulsya, no ne
udaril, a tol'ko skazal: "Kon'kami". |to oznachalo, chto my budem drat'sya
kon'kami.
Pankov byl malen'kij, gorbonosyj, zheltyj. V hrestomatii "Otbleski" byla
kartinka: "Utro streleckoj kazni", i mne kazalos', chto, esli by on zhil
togda, on byl by odnim iz etih strel'cov s beshenymi glazami. Strel'cy byli
svyazany, i, kogda ya smotrel na Pankova, mne tozhe vsegda hotelos' ego
svyazat'.
No kak derutsya kon'kami? YA poshel k Al'ke Girvu, no i on ne znal. My
podumali i reshili, chto Pankov tak skazal potomu, chto v proshlom godu kon'kami
chut' ne ubili kadeta.
My uslovilis' vstretit'sya za katkom, i ya zamerz, dozhidayas' Pankova. Mne
bylo vse vidno iz temnoty, ya slyshal, kak odna gimnazistka umolyala mat' ne
zhdat' ee u vhoda na katok, potomu chto nad nej smeyutsya podrugi. Gimnazistka
byla dorodnaya, krasnoshchekaya i vse raspahivalas' -- ej bylo zharko, a mama --
malen'kaya, suhon'kaya i zavernutaya, kak kukla.
YA prozhdal Pankova chas, no on ne prishel. |to bylo porazitel'no, potomu
chto hotya on byl podlec, no smelyj. Iz nashego klassa on odin brosalsya v
Velikuyu s mola vniz golovoj. Ispugat'sya, uklonit'sya ot draki -- eto bylo na
nego ne pohozhe!
Na drugoj den' v gimnaziyu prishla ego mat', i ya udivilsya, chto ona takaya
krasivaya -- v puhovom platke, s bol'shim blagorodnym licom. Pankov,
okazyvaetsya, propal, i ona boyalas', chto on sbezhal na vojnu. Inspektor
Emociya, s kotorym ona govorila, ob座asnil, chto, soglasno polozheniyu o kazennyh
gimnaziyah, uchashchijsya ne mozhet sbezhat' na vojnu bez razresheniya nachal'stva.
O Grishe pogovorili i perestali: ves' klass uvleksya sokol'stvom. V
gimnasticheskom zale, v novom zdanii, pod grammofon delali gimnastiku
starsheklassniki v sinih rubashkah i sinih v obtyazhku shtanah. Nas uchili
uprazhneniyam s palkami i bulavami. Rukovodil nami Kovarzh, o kotorom govorili,
chto on -- avstrijskij oficer, perebezhavshij k nam "vo imya idei panslavizma",
i to, chto etot plotnyj, muskulistyj chelovek s bol'shimi chernymi usami
riskoval soboj radi idei, tozhe bylo interesno.
Pridya k nam odnazhdy v paradnoj forme -- nakidka na odno plecho, shnury,
kak na vengerke, shapochka s perom,-- on vmesto gimnastiki stal uchit' nas
sokol'skoj pesne:
Gej, sokola, sobirajtes' v ryady,
Krepkie myshcy ne znayut bedy...
Slovom, proizoshlo tak mnogo, chto zabyli i dumat' o Grishke, I vdrug na
uroke istorii dver' raspahnulas', voshel direktor, a za nim Grishka --
veselyj, zagorelyj, zhelto-rumyanyj, v soldatskoj gimnasterke, s georgievskim
krestom na grudi.
Vse obomleli, i direktor skazal rech'. On skazal, chto pered nami --
malen'kij geroj, pokazavshij nezauryadnoe muzhestvo na poziciyah, i on,
direktor, nadeetsya, chto teper' Grishka pokazhet takoe zhe muzhestvo v bor'be
protiv geometrii i latyni. CHto kasaetsya nas, to my teper' dolzhny vesti sebya
kak mozhno luchshe, poskol'ku sredi nas nahoditsya malen'kij geroj.
Vsya gimnaziya zagovorila ob etoj istorii, i nash tretij "b" srazu
proslavilsya. Menya dazhe ostanovil vos'miklassnik Parchevskij, v zakaznoj
furazhke s malen'kim serebryanym gerbom, nadushennyj, s usami (o nem hodili
spletni, chto on zhivet za schet dam), i sprosil -- pravda li eto? Bylo
nepriyatno, chto prihodilos' kak by gordit'sya Pankovym, no ya vse-taki otvetil
nebrezhno: "Konechno. I chto zhe?" No proshlo dva mesyaca ili tri, i my perestali
gordit'sya Grishkoj Pankovym.
U nas byl dovol'no bujnyj klass, i prezhde Grishku uvazhali za to,
naprimer, chto on mog vystrelit' v nemku iz steklyannoj trubki katyshkom
zamazki. Teper' eto stalo bezopasnym: v krajnem sluchae nemka ostavila by ego
na chas posle uroka.
My lyubili izvodit' geografa Ostrovskogo, kotoryj legko razdrazhalsya, no
nikogo ne v silah byl nakazat'. A teper' perestali, potomu chto Emociya,
nemedlenno yavlyavshijsya na shum, lebezil pered Grishkoj. Grishka vsegda nachinal
"benefis" -- tak nazyvalos' u nego hlopan'e partami, kukarekan'e i bleyanie.
On hodil, zalozhiv ruki v karmany, i vral: na novyh pohval'nyh listah v
odnom uglu budet on, a v drugom -- kazak Kuz'ma Kryuchkov, ulozhivshij
odinnadcat' nemcev; car' na dnyah priedet v Pskov i ot gubernatora mahnet
pryamo k Pankovym -- special'no chtoby pozhat' Grishke ruku. Pankovy zhili v
pokosivshemsya, starom dome na naberezhnoj, iz kotorogo, pererugivayas' s
rybakami, vyhodili na bereg poloskat' bel'e devki s rumyanymi smelymi licami.
On nam nadoel v konce koncov, i odnazhdy, kogda on stal rugat'sya pri
Vane Klimove, kotoryj ne vynosil rugatel'stv i stoyal ves' belyj, so
stisnutymi zubami, ya podoshel k Pankovu i skazal:
-- Nu chto, ispugalsya togda prijti na katok?
On srazu kinulsya na menya i lovko udaril malen'kim, krepkim, kak zhelezo,
kulachkom v zuby. |to bylo v dlinnom koridore so stolbami osveshchennoj pyli, s
nepodvizhnoj figuroj Ostolopova, stoyavshego, kak vsegda, rasstaviv nogi,
zalozhiv ruki za spinu, pod portretom carya. Sperva bylo ne zametno, chto my
deremsya, tem bolee chto Al'ka srazu vlastno raskinul ruki, chtoby nam nikto ne
meshal. Pankov byl nizhe menya, no sil'nee. My upali, no na polu mne kak-to
udalos' otodrat' ego ot sebya.
Eshche nedavno brat Sasha prakticheski dokazyval mne, chto v drake
zamahivat'sya nel'zya, potomu chto proishodit ogromnaya poterya vremeni, kotoroj
mozhet vospol'zovat'sya protivnik. I kogda my vskochili, byla podhodyashchaya
minuta, chtoby vspomnit' etot sovet. No ya ne vspomnil. Pankov snova tknul
menya v zuby, i tak bol'no, chto ya ne to chto zaplakal, a kak-to vzvyl ot
beshenstva i boli.
Ne znayu, kak eto proizoshlo, no dralis' teper' uzhe ne tol'ko my, potomu
chto vdrug ya uvidel na polu Vanyu Klimova, kotoryj boleznenno vzdragival,
starayas' zakryt' golovu rukami. Vzvolnovannoe lico Ostolopova mel'knulo, no
-- kuda tam! Ego migom otterli. I vsya derushchayasya, krichashchaya tolpa gimnazistov
dvinulas' po koridoru. Klassnye nadzirateli bezhali vniz po lestnice, Emociya
vyshel iz uchitel'skoj i s izumleniem ostanovilsya v dveryah. Konchilas' bol'shaya
peremena, prozvenel zvonok, no nikto ne obratil na nego vnimaniya. Baba,
torgovavshaya bulochkami u shinel'noj, ispuganno shvatila korzinu, no kto-to
poddal korzinu nogoj, i bulochki razletelis' po koridoru.
|to byla ne ta iskonnaya draka mezhdu Zapskov'em i Zavelich'em, kogda za
mednye monety, zazhatye v rukavicy, izbivali do polusmerti. I ne duel'naya,
skrytaya, gde, okruzhennye tolpoj, protivniki svodili schety gde-nibud' v
dal'nem ugolke dvora, chtoby ne uvideli pedagogi. |to bylo slepoe, no
estestvennoe osvobozhdenie ot vsego, chto bylo zaranee obrecheno na strogoe
nakazanie. Kto-to zapustil rancem v okno, stekla posypalis', ot
razbojnich'ego svista zazvenelo v ushah.
YA poteryal Pankova, potom snova nashel. "Beregis', kastet!"--zakrichal
kto-to, i ya ponyal, chto kastet -- eto sverknuvshie metallicheskie yazychki,
torchavshie iz kulaka Pankova. On otskochil, udaril, i, kogda ya padal, mne
pokazalos', chto vmeste so mnoj shataetsya i padaet vse -- Ostolopov,
prodiravshijsya skvoz' tolpu s rastrepannoj borodkoj i shiroko otkrytymi
glazami, kosye stolby pyli i -- eto bylo osobenno stranno -- portret carya,
vdrug krivo otvalivshijsya ot steny na dlinnoj verevke...
YA ochnulsya na polu v ubornoj. Al'ka bryzgal mne v lico holodnoj vodoj.
Dolgo potom hodil ya s malen'kim sinim shramom na lbu.
V chetvertom klasse, prislushivayas' k razgovoram nashih gostej, ya myslenno
razdelil klass popolam. Budushchaya revolyuciya smelo mogla rasschityvat' na
Arnol'da Gordina, Girva, Rutenberga, kotoryj -- eto vyyasnilos' v 1917 godu
-- byl synom izvestnogo esera, brat'ev Matveevyh i menya. Naprotiv,
monarhicheskij stroj podderzhivali -- soznatel'no ili bessoznatel'no --
Saf'yanshchikov, syn bogatogo kupca, vsegda kak budto ob容vshijsya, blednyj i
ryhlyj, baron fon der Bellen i malen'kij chisten'kij donoschik CHugaj. No byli
i protivorechiya. Otec brat'ev Matveevyh, nerazlichimyh bliznecov, sdavavshih
ekzameny drug za druga, byl pristavom, zametnym policejskim chinom.
I kak postupil by Andrej Martynov, umnyj, nachitannyj, nichut' ne
gordivshijsya tem, chto on svobodno govorit po-francuzski, krasivyj,
nezastenchivyj, s blagorodnym, licom? On byl iz dvoryanskoj sem'i.
O, kak mne hotelos', chtoby on prisoedinilsya k nam! I kak hotelos' hot'
nemnogo pohodit' na nego! On kak by ne uchastvoval v etom voobrazhaemom
razdelenii. No mimo nego, kazalos', prohodil i tot besspornyj fakt, chto my,
v sushchnosti, ne razdeleny, a ob容dineny potomu chto yavlyaemsya gimnazistami,
molodymi poddannymi Rossijskoj imperii, odetymi v nadlezhashchuyu formu,
soblyudavshimi nadlezhashchie pravila i vozrastayushchimi "nashemu sozdatelyu vo slavu,
roditelyam nashim vo uteshenie, cerkvi i otechestvu na pol'zu", kak govorilos' v
utrennej molitve.
V 1915 godu v nash klass byli perevedeny polyaki-bezhency iz Varshavskoj
gimnazii. "Bezhency" bylo novoe, kazavsheesya strannym slovo. Vse hotelos'
skazat' -- beglecy. I nashi polyaki byli imenno beglecami. Grustnye,
ozirayushchiesya, kak budto chuvstvuyushchie, chto oni vse eshche kuda-to begut; oni zhili
v prednamerennoj pustote, kotoraya ne tol'ko nravilas' im, no, po-vidimomu,
kazalas' estestvennoj i neobhodimoj. Ni s kem ne ssoryas', oni ni s kem ne
druzhili. Oni horosho uchilis'. Dlinnyj vezhlivyj blednyj Penkal'skij otvechal na
vopros, kotoryj prepodavatel' zadaval vsemu klassu, ne vskidyvaya radostno
ruku, a robko podnimaya dva dlinnyh pal'ca, pohozhih na cerkovnye svechi. Oni
nichem ne otlichalis' ot nas, krome togo, chto byli polyakami,-- no imenno eto i
udivlyalo menya. V klasse uchilis' russkie, tatary, evrei, estoncy, latyshi. Na
Hakime Takanaeve uchitel' istorii Konstantin Semenovich SHvarsalon pokazyval
"razdelenie chelovechestva na rasy". Korichnevyj krasivyj Hakim s
ugol'no-chernymi pryamymi volosami, s tverdymi, vystupavshimi skulami
prinadlezhal, okazyvaetsya, k bol'shoj mongol'skoj rase. My srazu zhe stali
zavidovat' emu, tem bolee chto Hakim utverzhdal, chto ego dyadya -- pryamoj
potomok togo samogo Akbulata, o kotorom napisal Lermontov:
Starajsya byt' surov i mrachen,
Zabud' o zhalosti pustoj:
Na groznyj podvig ty naznachen
Zakonom, klyatvoj i sud'boj.
No polyaki ne stali by zavidovat' Hakimu. Oni byli vsecelo pogloshcheny
soznaniem, chto oni -- polyaki. Dlya nih eto bylo ne tol'ko vazhno, no kak by
opredelyalo glavnyj smysl sushchestvovaniya.
-- Byt' polyakom ili umeret',-- odnazhdy skazal o nih Al'ka Girv, kotoryj
byl pravoslavnym estoncem.
Oni byli vezhlivymi mal'chikami, odevavshimisya strogo po forme. Na
peremenah oni stepenno prohazhivalis'. Oni prekrasno znali latyn', i Boroda
stavil ih nam v primer na kazhdom uroke. No oni ne imeli prava otlichat'sya ot
nas tol'ko potomu, chto rodilis' v Pol'she, ot pol'skih roditelej, i priehali
iz Varshavy! Togda i Hakim, i Andrej Martynov, i lohmatyj, dobryj,
neryashlivyj, zachitavshijsya ZHenya Rutenberg, kazhdyj iz nas imel eto pravo?
Vspominat' -- neobyknovenno interesnoe zanyatie, i, rasstavshis' s
Nikolaem Nikolaevichem, kotoryj iz delikatnosti ne priznalsya, chto ego utomil
nash dlinnyj razgovor, ya leg v postel' -- i ne usnul.
Tochno chto-to ozhilo, zatrepetalo vo mne -- i klubok vospominanij stal
razmatyvat'sya svobodno, legko, budto on nakonec dozhdalsya svoego chasa. Na
drugoj den' nam s Nikolaem Nikolaevichem predstoyala progulka po gorodu -- i ya
voobrazil etu progulku, no ne v 1970 godu...
Holodno, zima, sneg pohrustyvaet i iskritsya pod nogami.
Dvenadcatiletnij gimnazist, podnyav vorotnik shineli, idet vdol'
Privokzal'noj, mimo zaborov i malen'kih domikov sluzhashchih zheleznoj dorogi.
Sprava -- odinakovye dvuhetazhnye kazarmy Irkutskogo polka, dlinnye zdaniya
polkovogo sklada. Za skladom -- pustyr', s kotorogo Sergej Isaevich Utochkin v
1912 godu sovershal polety. Ne znayu, pochemu ya ne byl na etih poletah, o
kotoryh govoril ves' gorod. No mne pomnitsya zharkij den', nash sadik vo dvore.
Kruglaya ten' yabloni lezhit u moih nog i stanovitsya vse koroche... YA chitayu
"Dvoryanskoe gnezdo", bukashka polzet vdol' stranicy, na kotoroj Liza v belom
plat'e, so svechoj v ruke idet po komnatam temnogo doma, ne znaya, chto v sadu
ee zhdet Lavreckij. I vdrug v eto ocepenenie, v rasplavlennost' letnego dnya
vryvaetsya perepoloh, smyaten'e, sumatoha.
-- Letit, letit! -- krichali so vseh storon. Nyan'ka vybezhala s chernogo
hoda s vedrom, v podotknutoj yubke, i zamerla, podnyav golovu i krestyas'. Vse
ostanovilos'. Tol'ko chto neotkuda bylo zhdat' chudes, tol'ko chto po
Gogolevskoj bityug protashchil tyazhelo nagruzhennuyu telegu. Tol'ko chto vse bylo
nerazryvno svyazano, prikovano drug k drugu.
Vse peremeshalos'. Tyazhelaya gromada, sostoyavshaya iz dvuh ploskostej,
peresekavshih dlinnyj yashchik, pohozhij na grob, vyplyla otkuda-to so storony
vokzala i, shumno rabotaya, napravilas' k samomu vysokomu v Pskove
semietazhnomu domu. Ona dvigalas' stepenno, ne toropyas' i kak by ne obrashchaya
vnimaniya na rasstupivsheesya pered nej nebo. Ona byla pohozha na vzletevshij
geometricheskij chertezh, no chem-to i na protashchivshuyusya mimo doma telegu --
mozhet byt', kolesami, visyashchimi pod nej kak-to nelepo i prazdno.
...Dvenadcatiletnij gimnazist idet po gorodu, podnyav vorotnik shineli.
Holodno, vorotnik legon'ko tret zamerzshie ushi. |to priyatno, no vremya ot
vremeni vse zhe prihoditsya snimat' perchatki i myat' ushi rukami. SHarfa net,
otec priuchil synovej hodit' po-voennomu, bez sharfa. Gimnazist idet i dumaet.
O chem? Ne vse li ravno?
Gorodskaya tyur'ma, bol'shoe gryaznoe zdanie za vysokim zaborom. U vorot --
polosataya budka. Usatyj chasovoj vyglyanul iz nee i skazal baryshne, stoyavshej
na paneli: "Prohodite, sudarynya". No ona ne ushla. Nachal'nik etoj tyur'my --
polkovnik CHerneliovskij. Govoryat, chto eto ne tyur'ma, a "katorzhnyj central".
CHto takoe central? Pochemu katorzhnyj? Ved' katorga -- v Sibiri?
...Dvenadcatiletnij gimnazist idet po gorodu i tret, tret zastyvshie
ushi. Kak by ne otmorozit'! Pavlik Spasoklinskij prishel v gimnaziyu s
otmorozhennymi ushami, k bol'shoj peremene oni u nego stali ogromnye,
rozovo-krasnye. On smeyalsya, boltal golovoj i govoril, chto ne bol'no, no
klassnyj nastavnik Bekarevich skazal, chto ushi mogut otvalit'sya, i otpravil
Pavlika domoj.
...|to bylo porazitel'no, chto, kogda u Pavlika umerla mat' i on, gromko
placha, ubezhal iz doma, Stolyarov i YUpashevskij draznili ego. Stalo byt', im
kazalos', chto stydno plakat', dazhe esli umiraet mat'?
...Sineet, golubeet. Sneg pobleskivaet pod nogami, sinij, vechernij,
goluboj.
...Kto takie esery? V proshlom godu vot zdes', vozle tyur'my, eser
Falevich zastrelil zhandarmskogo polkovnika Borodulina.
Potom ya uznal, chto nasha domohozyajka Babaeva -- rodnaya sestra Falevicha.
Ona byla let na dvadcat' molozhe svoego muzha, no tozhe uzhe sedaya, s gladko
zachesannymi pobleskivayushchimi volosami, i vsegda takaya zhe neestestvenno
krasnaya, kak ee muzh. Mozhet byt', oni pili? "|to byl uzhas",-- vse povtoryala
ona. Menya porazilo, chto, rasskazyvaya o brate, ona ulybalas'. Stalo byt',
proshedshee, dazhe samoe strashnoe, chem-to priyatno? CHem? Tem, chto ono otletelo,
minovalos', ushlo? Tem, chto sestre Falevicha bol'she nikogda ne pridetsya bezhat'
noch'yu po gorodu, ne pomnya sebya, ostaviv doma lezhavshuyu v obmoroke mat'? Tem,
chto ne povtoritsya grubyj okrik gorodovogo, bol'no tolknuvshego ee v grud',
kogda, sama ne znaya zachem, ona hotela probrat'sya k mestu ubijstva?
...Dom predvoditelya dvoryanstva na Kohanovskom bul'vare: u dvoryanstva
byl svoj predvoditel', kak u dikarej v romanah Gustava |mara...
...Vot i Letnij sad i domik cvetovoda Gulyaeva, a nalevo -- Zastennaya,
vdol' zaporoshennoj snegom, ozyabshej krepostnoj steny. Letom zdes' vse
po-drugomu: u vhoda --tolpa, v kasse pokupayut bilety, na kruglyh budkah --
afishi, priezzhij dramaticheskij teatr daet spektakli. U Gulyaeva pokupayut
cvety, chtoby brosat' ih na scenu, pod nogi artistov, storozha lovyat
mal'chishek, kotorye perelezayut cherez nevysokuyu obvetshaluyu stenu.
...Na Sergievskoj zamerzshij gimnazist ostanavlivaetsya pered brevenchatym
srubom. Srub -- rozovyj, oblupivshijsya, po-derevenski malen'kij, pokrytyj
zelenoj zheleznoj kryshej. |to -- dom Nazimova. Mezhdu okon -- doska: "Zdes'
vremenno prozhival A. S. Pushkin".
...Kadetskij korpus na toj storone, za tolstoj krasivoj zheleznoj
reshetkoj. Govoryat, chto v chest' imperatora Nikolaya Pervogo on perestroen v
forme bukvy N. V etom mog ubedit'sya Utochkin, esli u nego bylo vremya, chtoby
vzglyanut' na kadetskij korpus, kogda on proletal nad nim. Dva dlinnyh
parallel'nyh zdaniya soedineny tret'im, korotkim -- eto chertochka v bukve N.
Vsegda svezheokrashennaya storozhevaya budka u vorot oznachala rimskuyu cifru I.
YA lyubil smotret', kak na placu marshiruyut kadety. Fel'dfebel' komandoval
hriplo, samozabvenno, kolonna shla, otbivaya shag, i kogda razdavalos'
protyazhnoe: "Kru-u..." -- vse eshche shla, hotya vot-vot dolzhna byla s razmahu
vrezat'sya v reshetku... "Gom!" --radostno krichal fel'dfebel', i, strogo derzha
ravnenie, kolonna delala polnyj povorot.
...V strojnoj krasnoj kirpichnoj kirhe na Sergievskoj zazhigaetsya svet,
nachinaetsya sluzhba. YA byl v kirhe neskol'ko raz, i mne ponravilos'
lyuteranskoe bogosluzhenie. Molit'sya mozhno bylo sidya za partami: pastor
odevalsya skromno, vo vsem byla prostota, s kotoroj stranno ne svyazyvalas'
muzyka organa. Mne kazalos', chto eta torzhestvennaya muzyka i byla bogom,
kotoromu molilis' lyuterane.
...Lyusya iz magazina "|vrika" perebezhala dorogu -- i v bulochnuyu,
koketlivo zapahnuv zhaketku! Sejchas vyjdet s paroj goryachih saek dlya hozyaina,
pro kotorogo govorili, chto on "ni odnoj ne propustit". Ne sovsem bylo yasno,
chto znachit "ne propustit" i voobshche kak on mog "propustit'", naprimer, Lyusyu,
esli ona rabotaet v ego magazine? Vprochem, ya dogadyvalsya, chto eto znachit.
...Magaziny zakryvayutsya.
Na vitrine -- kitajskie vazy i farforovyj kot: chaetorgovlya Petunina i
Perlova.
Serebryanaya posuda, solonki, lozhki, nozhi. Magazin Sigaeva, v kotorom
vos'miklassniki zakazyvayut vypusknye zhetony.
Kolbasnaya Dajber.
Bulochnaya SHoffa.
Magazin "Lyubaya veshch'--dvadcat' kopeek".
Vol'fram -- pischebumazhnye prinadlezhnosti, uchebniki, knigi.
...Gimnazist idet po Velikoluckoj, i vse preobrazhaetsya vokrug nego,
medlenno, no nevozvratimo.
Tol'ko chto vysokaya gimnazistka bukvami MZHG -- Mariinskaya zhenskaya
gimnaziya -- na formennom berete proshla mimo nego. Ulybnulas', sprosila:
"Holodno?" -- i srazu zhe svernula na Sergievskuyu, strojnaya, v osennem
pal'to, s zaindevevshej pryad'yu volos, volshebno vybivshejsya iz-pod bereta. Sneg
poskripyvaet, pobleskivaet, v'etsya. Pochemu ona ulybnulas' emu? Sneg v'etsya,
v snegu vspyhivayut i gasnut sinie metallicheskie iskry. Izvozchiki sidyat na
kozlah malen'kih sanok, zvonko hlopaya rukavicami, chtoby sogret'sya.
Vpered-nazad, vpered-nazad.
On -- na Ol'ginskom mostu, vnizu beleet Velikaya, moroznaya temnota
spuskaetsya s neba, zvezda padaet, prezhde chem on uspevaet zagadat' zhelanie.
Sprosila: "Holodno?" -- i propala, tochno rastayala v molochnom svete gazovyh
fonarej...
Vpervye ya vlyubilsya v horoshen'kuyu Marusyu Izrailit, tu samuyu, iz-za
kotoroj ya provalilsya v prigotovitel'nyj klass. Pochemu-to mne vsegda hotelos'
vykinut' chto-nibud', kogda ya videl Marusyu, hot' pokrivlyat'sya, i ya zavidoval
bratu Sashe, kotoryj mog projti na rukah, a odnazhdy, pokazyvaya "solnce",
grohnulsya pryamo s trapecii k ee nogam i vyvihnul ruku.
Bylo sovershenno ochevidno, chto esli net nikakoj nadezhdy na vzaimnost',
nado pokonchit' s soboj. No, s drugoj storony, mne hotelos' ustroit' tak,
chtoby ya i pokonchil samoubijstvom i ostalsya zhiv, potomu chto mne bylo
interesno, kak podejstvuet na Marusyu moj reshitel'nyj shag. Poetomu ya ne stal
skryvat' svoego namereniya ot brata Sashi i reshil povesit'sya v ego
prisutstvii, chtoby, v sluchae neobhodimosti, on mne kak-nibud' pomeshal.
Nel'zya skazat', chto Sasha otnessya k moemu namereniyu ravnodushno. S bol'shim
interesom on nablyudal, kak ya prilazhivayu verevku k zadvizhke na russkoj pechke,
i, sunuv svoj ostryj nos, nemnogo popravil petlyu. "|tak eshche oborvesh'sya,
pozhaluj",--skazal on. Emu bylo interesno, kak on ob座asnil vposledstvii, kak
daleko ya zajdu v svoem namerenii, ili, inymi slovami, dostatochno li u menya
sil'naya volya.
YA postavil k pechke taburet, vlez na nego i, drozha, nadel petlyu na sheyu.
Vse eto delal uzhe kak by ne ya, a kto-to drugoj, reshivshij dokazat', chto vse
dolzhno proizojti tak, kak on zadumal, dazhe esli eto bylo strashno i trudno.
Sasha smotrel na menya, podzhav guby, s vnimaniem naturalista, vpervye
vstretivshego v prirode lyubopytnoe, eshche nikem ne opisannoe yavlenie. YA tolknul
nogoj taburet -- i, bez somneniya, ne pisal by sejchas eti vospominaniya, esli
by v kuhnyu ne voshel s ulicy denshchik otca Vasilij Pomazkin. Oni oba zakrichali,
Sasha -- chto-to naschet razvitiya voli. Vasilij podhvatil menya i ostorozhno
vynul iz petli. Sashu on slegka dvinul po zatylku, reshiv, chto eto -- ego
zateya...
Proshlo neskol'ko let, prezhde chem ya vlyubilsya snova.
V teplyj avgustovskij vecher ya zhdal Marinu Barsukovu na toj storone
Velikoj, podle chasovni sv. Ol'gi, ne znaya, kak mne derzhat'sya s takoj umnoj
devochkoj i o chem razgovarivat', prezhde chem ya nachnu ee celovat'. Mozhet byt',
upomyanut' kak by nechayanno, chto ya posvyatil ej stihotvorenie, nachinavsheesya:
Da, chernokudraya, ty vlastna i sil'na,
Hranish' otmstitel'noj rukoyu
Mladuyu chest'... Komu zh ty suzhdena
Pozhertvovat' devicheskim pokoem?
Ili vstretit' ee sderzhanno, tem bolee chto ona uzhe opozdala na
pyatnadcat' minut?
Marina byla pryamen'kaya, v pensne, ne ochen' horoshen'kaya, no uverennaya,
chto ochen'. Ona svobodno govorila po-francuzski i derzhalas' nemnogo
zagadochno, kak by davaya ponyat', chto znaet mnogoe, o chem ya ne imeyu nikakogo
ponyatiya.
Voobshche ona mne ne nravilas', tak chto bylo ne sovsem yasno, pochemu my
naznachili drug drugu svidanie. No v sravnenii s privlekatel'nost'yu i
soblaznitel'nost'yu samogo svidaniya ne imelo pochti nikakogo znacheniya, chto
Marina ne nravilas' mne ili chto ya ne ochen' nravilsya ej.
Ona byla dochkoj direktora i vladel'ca novoj zhenskoj progimnazii,
pomeshchavshejsya nedaleko ot chasovni. Odno iz okon bylo otkryto, zhenskij golos
pel romans CHajkovskogo. YA neterpelivo shagal vdol' berega. "Eshche pyat' minut --
i ujdu". No proshli eti pyat' minut, i ya naznachil sebe eshche desyat'.
Myagkie teni skol'zili po Velikoj, rastvoryayas' v podstupayushchih sumerkah.
Za Ol'ginskim mostom nepodvizhno stoyali temnye lodki rybakov. Dlinnoe udilishche
vdrug vyrezalos', opisyvaya polukrug, i nazhivka s legkim pleskom padala v
vodu. Na toj storone, v gorode, netoroplivo, uyutno zazhigalis' ogni. Dolzhno
byt', v romansah CHajkovskogo, kotorye pel neznakomyj priyatnyj golos, byli i
eti lodki, i rozovye sumerki, i teni, skol'zivshie po vode. No mne,
razumeetsya, i v golovu ne prihodilo, kak neobyknovenno horosh etot vecher.
Vzvolnovannyj, ya shagal vdol' berega i serdilsya na Marinu. I vdrug ya ponyal,
chto poet ona.
S Velikoj potyanulo prohladoj, ya byl v letnej kolomyankovoj rubashke, po
spine probezhala legkaya drozh'. V chasovnyu zashla zhenshchina, i pered obrazom sv.
Ol'gi myagko zagorelas' svecha.
CHto delat'? Podojti k oknu i kriknut': "Marina!"? Uslyshat roditeli.
Hromoj ser'eznyj borodatyj Barsukov, kotorogo uvazhal ves' gorod, spustitsya
po lestnice i holodno oprosit: "CHto vam ugodno?"
Marina spela "Sred' shumnogo bala" --i ochen' nedurno. Potom "My sideli s
toboj u zasnuvshej reki" -- chto obidno ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti.
U menya zub ne popadal na zub, kogda ona prishla nakonec -- tonen'kaya, v
chernoj mantil'ke, nakinutoj na uzkie plechi. Nado bylo skazat' chto-nibud'
umnoe, i ya skazal, chto u nee prekrasnaya dikciya. Ona s dostoinstvom kivnula.
Mne zahotelos' pribavit', chto ona krivlyaka, no ya uderzhalsya. Potom ya prochel
ej svoe stihotvorenie, i Marina, podumav, zametila, chto, po ee mneniyu, mne
sovershenno ne udalas' vtoraya strofa:
Na devstvennye plechi v sotyj raz
Glyazhu i muchus' mukoj tajnoj,
Bezumnoj mysl'yu, chto v urochnyj chas
Ih tronul, mozhet byt', schastlivec nesluchajnyj.
Menya tryaslo ot holoda i volneniya. My pomolchali, potom vse-taki stali
celovat'sya, neumelo prizhimaya k gubam szhatye guby.
V gody moego otrochestva ya byl vlyublen pochti vsegda i uzh bez somneniya
zadolgo do togo, kak stal dogadyvat'sya ob etom. Vse priobretalo osobennyj,
blagodarnyj interes. Edva poznakomivshis' s devochkoj, kotoraya nravilas' mne,
ya uzhe ispytyval chuvstvo schast'ya.
No v schastlivom zhelanii ponravit'sya byla i znachitel'nost',
vzvolnovannoe ozhidanie vstrechi. Razgovory, konchavshiesya poceluyami, byli dlya
menya vazhnee dazhe chteniya, bez kotorogo ya, kazalos', ne mog by sushchestvovat'.
No nichego schastlivogo ili znachitel'nogo ya ne chuvstvoval, kogda videl
nyan'kinu plemyannicu Zoyu. Ona byla vesnushchataya, bystraya, ryzhaya. Otec u nee
byl polyak. Ona zhila v Lodzi, no chasto priezzhala v Pskov k nyan'ke, potomu chto
v Lodzi, -- hotya ona ee ochen' hvalila -- nikto ne hotel na nej zhenit'sya.
Prosypayas', ya srazu nachinal prislushivat'sya k stuku ee bystryh shagov:
ona tak i letala po domu. Vernuvshis' iz Pol'shi, ona pokazyvala svoyu
razorvannuyu fotografiyu. Kakoj-to kavaler snyal ee, kogda ona kupalas', potom
stal pokazyvat' na svidanii, i ona otnyala, no ne vsyu fotografiyu, a tol'ko do
talii. I kavaler skazal: "Ne beda, glavnoe ostalos'". Dolzhno byt', eto
kazalos' Zoe ochen' ostroumnym, potomu chto ona vse povtoryala, smeyas':
"Glavnoe ostalos'". YA smotrel na nee, no ne na vsyu srazu, a kak-to otdel'no
-- na polnuyu grud', nogi, na nekrasivoe zhivoe lico s ulybayushchimisya glazami,
na ryzhie, legko rassypavshiesya volosy -- i zavidoval Sashe, dlya kotorogo ochen'
prosto bylo to, chto kazalos' mne nevoobrazimo slozhnym.
...Mozhet byt', eto bylo prodolzhenie sna, no v to utro ya prosnulsya s
oshchushcheniem prigovora. YA byl prigovoren -- tak mne snilos' -- k tomu, chto
nepremenno dolzhno bylo sluchit'sya v techenie dnya. No odnovremenno ya pochemu-to
napryazhenno, strastno zhelal, chtoby etot prigovor osushchestvilsya.
S etim-to neob座asnimo grustnym chuvstvom ya dolgo lezhal v posteli,
prislushivayas' k bystrym shazhkam Zoi. Ona sluzhila teper' v apteke Lur'i i ne
zhila u nas, a tol'ko prihodila, chtoby pomoch' nyan'ke, kotoraya stala sil'no
pit' i hvorat'. Vot ona pobezhala v stolovuyu, na kuhnyu, na lestnicu chernogo
hoda. YA polozhil ruku na serdce. Potom vskochil, odelsya i s razgorevshimsya
licom poshel k Zoe.
Nyan'ka kryahtela na lezhanke, i nichego bylo nel'zya, hotya Zoya, mesivshaya
testo, tol'ko zasmeyalas', kogda drozhashchej rukoj ya popravil pryad' ee volos,
vybivshuyusya na slegka vspotevshij lob. Na viskah, tozhe ot pota, zavilis'
kolechki.
-- ZHarko,-- skazala ona.
Verhnyaya knopka na koftochke otstegnulas', i, kogda Zoya mesila,
nezagorevshaya poloska grudi otkryvalas' i zakryvalas'.
-- Idite, idite.
Ona stala obtirat' s pal'cev testo, potom pojmala kraj koftochki gubami
i stala zhdat', kogda ya ujdu. Nyan'ka lezhala licom k stene. YA vzyal Zoyu za
plechi. Ona shutlivo zamahnulas', potom skazala odnimi gubami:
-- Vecherom, kogda pojdu zastilat' posteli.
So strannym chuvstvom, chto vse vokrug plyvet i kolebletsya, kak
raskalennyj vozduh, ya vyshel na ulicu. Mne kazalos', chto vse smotryat na menya
i nuzhno govorit' i hodit' kak-to inache, chem prezhde. Vecherom -- eto znachilo v
vosem' chasov. Pered uzhinom Zoya zastilala roditelyam posteli.
Starayas' ne dumat' i neotstupno dumaya o tom, chto proizojdet, kogda Zoya
pojdet stelit' postel', ya poshel na Velikuyu i dolgo brodil po beregu,
raspahnuv shinel'. Mne bylo zharko, shcheki goreli. Moroz byl nebol'shoj, no s
reki zaduval veter. U menya bolel bok, i ya vspomnil, chto vesnoj provalyalsya
dve nedeli s plevritom. CHut' zametnaya kosaya dorozhka byla prolozhena po
Velikoj k Mirozhskomu monastyryu, kakie-to zakutannye lyudi tashchili sanki s
poklazhej.
Den' byl voskresnyj, i nakanune ya reshil, chto s utra zasyadu za algebru.
CHetvert' konchalas', i Ostolopov, kotoryj eshche ne sprashival menya, mog vyzvat'
k doske v samye blizhajshie dni. No eta mysl', tak zhe kak vse, o chem ya dumal
vchera, migom kanula kuda-to, tochno ee sdulo veterkom s Velikoj.
YA vernulsya domoj, poobedal i snova ushel. Bylo eshche tol'ko tri chasa, no ya
pochemu-to toropilsya, i mne hotelos', chtoby vse, chto proishodilo na svete,
proishodilo bystree. Mezhdu tem vse bylo sovershenno takim zhe, kak prezhde,--
doma, ulicy, lyudi. Molodoj borodatyj muzhchina v tulupe vstretilsya mne na
Velikoluckoj i shiroko ulybnulsya. |to byl Volodya Gel'dt, gorodskoj
sumasshedshij. On byl syn bogacha Gel'dta. On hodil ulybayas', pokazyvaya
prekrasnye belye zuby, i vdrug ego rumyanoe lico stanovilos' ozabochennym,
grustnym. Volodya tozhe byl sovershenno takoj zhe, kak prezhde. Sasha s Vovkoj
Geem fehtovali, kogda ya vernulsya domoj,-- vremya ot vremeni otec pokupal
polagavshuyusya emu po forme novuyu shpagu, i nyan'ka vmesto kochergi meshala staroj
shpagoj v pechah. YA tozhe pofehtoval.
Smerkalos', no vremeni bylo eshche mnogo, i ya uselsya odin v nashej komnate,
gde cherez dvor vidny osveshchennye okna sosednego doma. ZHenskij siluet
netoroplivo proshel za odnim oknom, potom za drugim,-- tonkij, slovno
vyrezannyj iz bumagi. CHasy tikali pod podushkoj, i, dolzhno byt', ya ne
zametil, kak leg na krovat', potomu chto teper' dostal ih lezha i staralsya
rassmotret' v temnote. Polovina vos'mogo. Teper' skoro.
Tik-tak. Eshche minuta. YA vstal i sognulsya nabok, kak uchil menya doktor
Rebane. Da, bolit. Ne nuzhno bylo tak dolgo, raspahnuv shinel', stoyat' na
beregu Velikoj.
CHto zhe ya dolzhen skazat', kogda uvizhu ee, smeluyu, smeyushchuyusya, strashnuyu,
vse znayushchuyu i nichut' ne stesnyayushchuyusya togo, chto dolzhno proizojti mezhdu nami?
V spal'ne roditelej? Ved' kto-nibud' mozhet vojti? Znachit, vse eto dolzhno
sluchit'sya bystro? V pyat' minut? Ili eshche skoree?
YA zazheg svet i dostal s polki enciklopediyu Brokgauza i Efrona. Lodz',
okazyvaetsya, byla uezdnym gorodom Petrakovskoj gubernii. Pyat' shossirovannyh
dorog soedinyali ee s promyshlennymi centrami Pol'shi. |konomicheskoe razvitie
Lodzi po svoej bystrote napominaet, okazyvaetsya, Severo-Amerikanskie SHtaty.
|nciklopediya byla goryachaya i pochemu-to rvalas' iz ruk, tak chto mne prishlos'
polozhit' na nee golovu, chtoby ona ne ubezhala.
Sasha voshel, kogda ya navalival na nee giri, kon'ki, botinki.
-- CHto s toboj?
On vzyal menya za ruku.
-- |, brat, da u tebya sorok.
YA skazal, chto u menya ne sorok, a dvadcat' odno i chto umnej Kraevicha ne
budesh'. Pyat' dorog soedinyayut Lodz' s promyshlennymi centrami Pol'shi, a Marina
Mnishek zhdet menya na uglu. I s tyazhelym plevritom menya ulozhili v postel'.
CHuvstvo prigovorennosti ostalos' u menya nadolgo -- i posle togo, kak ya
popravilsya i stal hodit' v gimnaziyu, i posle togo, kak mezhdu Zoej i mnoj
proizoshlo to, k chemu ona otnosilas' tak bespechno, a ya s volneniem, pered
kotorym byl bespomoshchen i poryvisto neuveren. My vstretilis' v Sobornom sadu,
otgorozhennom poluobvalivshejsya krepostnoj stenoj ot strelki, gde Pskova
slivaetsya s Velikoj.
Zoya prishla v staren'koj zhaketke s koketlivo podshitym vorotnikom, no
sejchas zhe snyala ee i polozhila pod derevom.
-- Izomnete.
I okazalos', chto mozhno govorit' o samyh obyknovennyh veshchah, ostavshihsya
takimi zhe obyknovennymi, nesmotrya na to chto vdrug oborvalas' lihoradochnaya
pospeshnost', ot kotoroj ya ne nahodil sebe mesta.
Zoya ubezhala, toropilas' domoj. YA vzobralsya na stenu i stal smotret' na
redkie ogon'ki, raskinuvshiesya zdes' i tam na reke,-- rybaki s merezhami
vyehali na noch'. Neuzheli tak budet vsegda?
Nikto ne pomnit v nashe vremya o spiriticheskih seansah, kotorye v
predvoennoe vremya ustraivalis' pochti v kazhdom dome. Izvestno bylo, naprimer,
chto, kogda v gazete "Pskovskij golos" gubernator baron Medem byl nazvan
"baran Medem", v semejstve vice-gubernatora imya prestupnika (hotya gazeta
izvinilas' za opechatku) pytalis' vyyasnit' s pomoshch'yu spiriticheskogo seansa.
U nas tozhe inogda ustraivalis' takie seansy. Za nebol'shoj derevyannyj
stol sadilis' chetyre-pyat' chelovek, klali na nego, kasayas' pal'cami,
rastopyrennye ruki, i stol nachinal dvigat'sya, podprygivat' i stuchat'. No
schitalos', chto stuchit ne stol, a dushi umershih lyudej, kotoryh kto-nibud' --
obychno Lev, priehavshij na kanikuly,-- vyzyval s togo sveta. Mozhno bylo,
naprimer, vyzvat' Aleksandra Makedonskogo: "Aleksandr Makedonskij, ty zdes'?
Esli da, postuchi dva raza". Stol podnimalsya i stuchal nozhkoj dva raza. K
velikim lyudyam v takih sluchayah pochemu-to vsegda obrashchalis' na "ty".
Mnogie schitali, chto eto erunda. No ya svoimi glazami videl, kak odna
aktrisa upala v obmorok, kogda s togo sveta vyzvali ee muzha. Lev sprosil,
sposoben li on "materializovat'sya", to est' yavit'sya k nej v odin prekrasnyj
den'. Stol postuchal "da", i ona bryaknulas', a potom ee ele priveli v
chuvstvo.
|to nazyvalos' "stoloverchenie". No ustraivalis' eshche spiriticheskie
seansy s pomoshch'yu lista bumagi, na kotorom vkrugovuyu byla napisana azbuka.
|to bylo interesnee: dushi umershih otvechali uzhe ne tol'ko "da" ili "net", a
veli celye razgovory. Blyudechko s narisovannoj strelkoj klali poseredine
azbuki, a potom sadilis' za stol, soediniv pal'cy. Schitalos', chto dushi
umershih razgovarivali s zhivymi.
...Byl zharkij, iyul'skij, utomitel'nyj den'. YA davno kosolapil, stavil
noski nemnogo vnutr', i, po sovetu L'va, hodil, vyvorachivaya nogi po
vozmozhnosti dal'she, chem normal'nye lyudi. Okazalos', chto eto trudno --
glavnym obrazom potomu, chto pri etom vyvorachivalis' ladonyami naruzhu i ruki.
No ya hodil vse utro, potom poobedal i snova stal hodit'.
Kogda ya vernulsya domoj, u nas shel spiriticheskij seans. V stolovoj
sideli Lev, Lena, sestry CHernenko, odin vol'noopredelyayushchijsya i Pulavskij.
Sestry byli horoshen'kie devushki, a Pulavskij byl medium -- tak nazyvaetsya
lichnost', kotoruyu dushi umershih osobenno uvazhayut i dazhe predpochitayut cherez
nee obrashchat'sya k zhivym. No zhivye kak raz ne osobenno uvazhali Pulavskogo. Lev
govoril, chto on -- durak, i dejstvitel'no, eta mysl' inogda prihodila v
golovu. Priehav v Pskov, Pulavskie ostavili u nas svoi veshchi, a potom on
metalsya po vsem komnatam -- vysokij, gruznyj, s obvislymi ushami -- i krichal:
"Gde moi roga?" |to bylo smeshno, potomu chto u nego byla zhena, kotoraya emu
izmenyala. Ves' dom, umiraya ot smeha, iskal ego roga, i nakonec ya nashel ih v
Sashinom chulane. Konechno, eto byli ne ego roga, a olen'i, na kotorye v
prihozhih veshayut shashki.
Porazitel'no, chto vse byli kak by dovol'ny, chto emu izmenyaet zhena. Lev
i muzhchiny govorili ob etom prezritel'no, a mama i sestra -- s namekami, s
zagadochnoj, udovletvorennoj ulybkoj. I sama Pulavskaya -- milaya, blednaya,
vospitannaya, prekrasno igravshaya na royale -- tozhe bespomoshchno ulybalas', tochno
ot nee nichut' ne zaviselo, chto ona izmenyaet muzhu, i tochno eto byla kakaya-to
ostroumnaya shutka.
YA zhalel Pulavskogo, potomu chto vse byli protiv nego. No, po-vidimomu,
on byl dejstvitel'no glup, hotya by potomu, chto utverzhdal, chto s pomoshch'yu
spiritizma mozhno ugadyvat' mysli na rasstoyanii. Togda pochemu zhe on ne mog,
nahodyas' v dvuh shagah ot svoej zheny, razgadat' ee mysli?
On serdilsya, kogda na spiriticheskih seansah nachinali durachit'sya. I v
etot vecher tozhe serdilsya i byl pohozh na morzha. Okazalos', chto
vol'noopredelyayushchijsya, kotoryj vpervye byl v nashej kvartire, dolgo stesnyalsya
sprosit', gde ubornaya. Sestry CHernenko zametili eto po ego povedeniyu,
blyudechko so strelkoj stalo bystro krutit'sya, i vyshlo: "Po koridoru pervaya
dver' nalevo". Lev hohotal, a Pulavskij nadulsya.
-- Gospoda, pozvol'te mne ujti.
Nikto ne meshal emu, no on vse-taki ostalsya. U menya nyli nogi, i ya sel
na nih, uyutno ustroivshis' v kresle. Tol'ko chto nachalo smerkat'sya, a dlya dush
umershih nuzhen polumrak, i Lev zadernul port'ery. U nas eshche nedavno proveli
elektrichestvo, i svet ugol'noj lampochki ne osveshchal, a kak by slabo zheltil
stol s blyudechkom, ruki, kasavshiesya pal'cami, i sklonivshiesya lica.
Teper' vse byli ochen' ser'ezny, potomu chto Lev predlozhil vyzvat' dushu
predskazatelya Martyna Zadeki, chtoby uznat', skoro li budet raspushchena
CHetvertaya Gosudarstvennaya duma. Predskazatel' umer, okazyvaetsya, dvesti let
tomu nazad, i vpolne estestvenno, chto on otvetil: "Ne ponimayu voprosa".
Potom Pulavskij popytalsya vyzvat' svoego pokojnogo otca -- konnozavodchika.
|to sperva ne udavalos'. Blyudechko neslo-vsyakuyu chush', no potom dusha vse-taki,
po-vidimomu, yavilas', potomu chto Pulavskij poblednel i prosheptal: "CHuvstvuyu
priblizhenie". Mne pokazalos', chto vse nemnogo pobledneli.
-- Skazhi, otec, budet li vojna? -- gluhim golosom sprosil Pulavskij.
-- Budet,-- otvetil konnozavodchik.
-- Skoro?
-- Da, ochen' skoro.
Potom snova poshla chush', a potom Pulavskij skazal:
-- Ukazhi, otec, komu iz nas suzhdeno past' pervym.
Blyudechko kak by zadumalos', potom stalo medlenno vrashchat'sya i
ostanovilos' protiv odnoj iz sester CHernenko. No konnozavodchik ne byl
uveren, chto imenno ona dolzhna past' pervoj, potomu chto strelka popolzla
dal'she i ukazala na L'va. Odnako L'vu, po-vidimomu, tozhe ne hotelos'
umirat', potomu chto posle nekotoryh kolebanij blyudechko bystro zavertelos' i
poprobovalo sovsem vyjti iz kruga.
Vse eto bylo, konechno, zhul'nichestvo. YA ne somnevalsya, chto oni prosto
smeyutsya nad Pulavskim -- i sestry CHernenko, i Lev, i vol'noopredelyayushchijsya,
kotoryj otluchilsya nenadolgo i vernulsya veselyj. Nakonec strelka ostanovilas'
protiv Pulavskogo, i on tragicheski prosheptal: "Nu chto zh, bozh'ya volya".
...Pora bylo spat', a ya vse sidel v kresle, glyadya na nih slipayushchimisya
glazami. Oni snova zasporili o materializacii i vyzvali Petra Velikogo,
chtoby s ego pomoshch'yu reshit' etot vopros. Petr popytalsya bylo uvernut'sya, no
potom vse-taki soobshchil, chto gotov yavit'sya odnomu iz nas. Konechno, eto tozhe
byla vydumka L'va, potomu chto strelka povertelas' nemnogo, a potom
ostanovilas' mezhdu sestrami, ukazav na tot temnyj ugol, v kotorom ya sidel,
zabivshis' v kreslo s nogami.
-- Stranno,-- fal'shivym golosom skazal Lev,-- on hochet yavit'sya Vene.
Vse posmotreli na menya. YA sil'no pokrasnel i vstal. |to uzhe bylo ne
prosto zhul'nichestvo, a svinstvo, potomu chto Lev prekrasno znal, chto ya boyus'
temnoty. I vse-taki on skazal:
-- Pogasim svet.--I dobavil:--Ty ne boish'sya?
YA ne prosto boyalsya, a drozhal kak osinovyj list, i mne hotelos' so vseh
nog udrat' iz stolovoj. No eto bylo nevozmozhno, i ya uderzhal sebya siloj,
zastavil nogi stoyat', a drozhashchie guby nebrezhno vygovorit':
-- Konechno, net.
Lev pogasil svet, vse vyshli na cypochkah, i ya ostalsya odin. Svet
ulichnogo fonarya stal viden ne srazu, sperva gde-to mezhdu port'erami. Bylo
ochen' tiho, tol'ko gazetchik prokrichal na Gogolevskoj, pod nashim balkonom:
"|kstrennyj vypusk!" YA stoyal pomertvev i teper' uzhe navernoe znal, chto
sejchas port'ery razdvinutsya i vstanet Petr -- v botfortah, ogromnyj, v shlyape
s zagnutymi mehovymi polyami, s belym licom, na kotorom strashno cherneyut usy.
CHto-to zvyaknet, i on shagnet ko mne, glyadya pryamo pered soboj nevidyashchimi
glazami...
Vse vernulis', zazhgli svet i stali sprashivat' menya -- vse-taki s
bespokojstvom. Sestra chto-to serdito skazala L'vu. On sprosil: "Ispugalsya?"
YA narochno hotel zasmeyat'sya, chtoby pokazat', chto nichut'. No dyhanie
prervalos', i, podojdya k L'vu, ya izo vseh sil zakatil emu opleuhu.
|to bylo vse ravno, kak esli by ya udaril samogo gospoda boga. S
iskazhennym ot uzhasa licom brosilsya ya iz stolovoj i, ne znaya, kuda spryatat'sya
ot L'va, kotoryj -- tak mne pokazalos' -- sejchas ub'et menya, pobezhal ya v
perednyuyu.
Nyan'ka otkryvala komu-to paradnuyu dver'. Vzvolnovannyj otec Kyupar voshel
so slovami:
-- Vseobshchaya mobilizaciya, gospoda. My pred座avili Avstrii ul'timatum.
Otcu vydali pohodnyj sunduchok, flyagu, skladnuyu kojku. Na vnutrennej
kryshke sunduchka za kozhanymi petlyami torchali lozhka, vilka s nozhom i tarelka.
Kojka byla horoshaya, legkaya, i my s Sashej bystro nauchilis' sobirat' i
razbirat' ee, tak chto otec poshutil, chto sledovalo by vzyat' nas s soboyu. On
vse kak-to pokryahtyval, bylo vidno, chto emu ne hochetsya na vojnu. On mog
ostat'sya, potomu chto emu bylo bol'she pyatidesyati let, no togda prishlos' by
vyjti v otstavku, a on sluzhil v armii vsyu zhizn' i schital, chto net nichego
luchshe, chem voennaya sluzhba.
-- Armiya, armiya, armiya -- tol'ko! -- govoril on.
CHerez dva dnya on stoyal, mahaya palochkoj, pered svoej komandoj na
Pskovskom vokzale. Baby plakali, i v nevoobrazimom shume parovoznyh gudkov,
gromyhaniya koles, topota nog soldat, vbegayushchih po doskam v tovarnye vagony,
veselyj marsh Preobrazhenskogo polka byl pochti ne slyshen. Solnce pobleskivalo
na mednyh tarelkah, kotorye chasto i zvonko udaryalis' odna o druguyu. Otec
stremitel'no mahal palochkoj, i mne bylo nelovko za nego, tochno on vmeste so
svoej komandoj pritvoryalsya, chto ne zamechaet plachushchih bab, rasteryannosti,
pyli nad perronom, vsego, chto vdrug stalo nazyvat'sya vojnoj. V otkrytoj
kolyaske s lakirovannymi pyl'nymi kryl'yami priehal komandir polka
Dashkevich-Gorbatskij. U nego tozhe byli usy, no ne ostrye, kak u otca, a kak
by rasprostranyavshiesya po licu. Vse smotreli, kak on lovko soskochil s
kolyaski, podal ruku zhene, a potom s bravym vidom podoshel pod blagoslovenie
arhiereya. Mne pokazalos', chto i arhierej blagoslovil ego kak-to liho.
Orkestr umolk. Vse snova stali proshchat'sya. Baby zaplakali, zakrichali. No
eshelon stoyal eshche dolgo, chasa poltora.
Otec podoshel. Mne zahotelos' pit'; on nalil iz svoej flyazhki v
zavinchivayushchijsya metallicheskij stakanchik. On byl ozabochen, negromko govoril s
mamoj, no mne kazalos', chto teper' emu uzhe nravitsya idti na vojnu.
Nakonec komandir polka stal proshchat'sya s zhenoj, kotoraya byla vo vsem
belom, kruzhevnom, v shlyape s pticej, sidevshej na shirokih polyah. Oni
pocelovalis', a potom kartinno, krest-nakrest, pocelovali drug drugu ruki.
Orkestr, kotoryj pochti vse vremya igral, hotya ego nikto ne slushal,
pogruzilsya v vagony, poezd tronulsya, i vmeste s nim dvinulas' vdol' perrona
vsya shumnaya, pyl'naya, krichavshaya, plakavshaya tolpa.
Otec eshche byl viden sredi oficerov, stoyavshih na podnozhke. On mahal nam
rukoj. Mama snyala pensne i molcha vyterla slezy.
Otec ushel na vojnu, i porazitel'no, kak malo izmenilos' v dome! Sperva
polk stoyal pod Varshavoj, potom byl perebroshen na Zapadnyj front. Uznali o
smerti poruchika Rejsara, bravogo oficera, vsegda nemnogo p'yanogo, pochemu-to
nosivshego ser'gu v mochke levogo uha. Poohali, poogorchalis'. Otec prislal
svoyu fotografiyu. On byl v papahe, s cherno-sedymi usami na pohudevshem lice,
verhom, ser'ezno-grustnyj. Posadka byla ne kavalerijskaya, zhivot slegka
vydavalsya. Na grudi -- medali. |ta fotografiya u menya sohranilas'.
Pogordilis', napisali emu, pozdravili -- i vse poshlo kak prezhde, kogda on
uhodil v svoyu muzykantskuyu komandu i k vecheru vozvrashchalsya domoj. Mat'
vspominala o nem, zhalela. No redko, redko!
...On vernulsya iz gospitalya v nepodhodyashchij den' -- nakanune vecherinki,
kotoruyu starshie reshili ustroit' na rozhdestvenskih kanikulah, hotya mama
schitala, chto vo vremya vojny, kogda v gorod ezhednevno privozyat ranenyh,
nechego ustraivat' vecherinki. No Lev byl "za". I eshche vazhnee, chto "za" byl
tenor Vovochka, kotoryj snimal u nas komnatu i v kotorogo vse byli vlyubleny,
dazhe Sasha, akkompanirovavshij emu na royale.
Slovom, vse byli ogorcheny, kogda vernulsya otec, potomu chto uzhe
nastroilis' na prazdnichnyj lad. V gostinoj, kotoraya byla bol'she, chem
stolovaya, nakryvali na stol, a v stolovoj horoshen'kie sestry CHernenko kleili
cepi dlya elki. Studenty pomogali im, i ves' stol byl zavalen zolochenymi
orehami, kartinkami, korobochkami i angelochkami s kryl'yami iz vaty. Konechno,
otec srazu zametil, chto vse pomrachneli, kogda on prishel,-- ispugalis', chto
ustroit skandal. Sestra skazala mame: "Dazhe serdce upalo", i mama otvetila:
"A kto govoril, chto ne nado bylo etogo delat'?"
Po-vidimomu, sostoyalsya sovet, na kotorom bylo resheno, chto Lev pogovorit
s otcom. YA ne slyshal etogo razgovora, krome samogo nachala, kogda Lev nachal
izdaleka, a otec mrachno usmehnulsya, uslyshav etot zadushevnyj neprivychnyj ton.
Oni ushli, a potom Lev vernulsya i skazal mame: "Obeshchal". I pozhal plechami:
ochevidno, ne byl uveren, chto otec sderzhit obeshchanie.
On sidel za stolom, pohudevshij, bol'noj, s neestestvenno chernymi,
pokrashennymi usami, v paradnom mundire,-- zahvoral na pozicii, i doktora
dumali, chto yazva zheludka. Studenty smeyalis', bylo shumno. Nam s Sashkoj
razreshili sidet' do dvenadcati, i my naelis' do otvala -- s proviziej togda
bylo uzhe tugovato, a za uzhinom vse bylo vkusnoe i mnogo. Tak chto nekogda
bylo smotret' na otca. No ya vse-taki posmatrival: za stolom bylo tesno, i
tam, gde on sidel,-- tozhe. No vmeste s tem vokrug nego chuvstvovalas'
kakaya-to pustota, hotya Lev narochno gromko choknulsya i vypil za ego zdorov'e.
Otec prigubil i postavil ryumku na stol. Vidno bylo, chto on ochen' zhaleet, chto
dal emu obeshchanie.
I na drugoj den' skandal vse-taki razrazilsya. Tenor Vovochka byl muzhchina
zhguchego vida, s tolstoj grud'yu i strastno razduvayushchimisya, kogda on pel,
nozdryami. U nego byl horoshij golos, kotoryj pomog emu ustroit'sya v tylu,-- i
dejstvitel'no bylo by ochen' zhal', esli by nemcy ubili takogo talantlivogo
cheloveka. No otcu ne ponravilos', chto Vovochka takim obrazom vospol'zovalsya
svoim talantom. Otec srazu zhe s prezreniem skazal o nem: "Der'mo". |to
pokazalos' mne koshchunstvom, potomu chto, krome L'va, kotoryj otnosilsya k
tenoru ironicheski, ves' dom blagogovel pered nim.
On snimal u nas luchshuyu komnatu i, po-moemu, ne platil. Nyan'ka vorchala,
chto on mnogo zhret, ne po ugovoru, poskol'ku ego voobshche ne bralis' kormit'. I
dejstvitel'no, govorya ob iskusstve, on s容dal po dve tarelki supa i po pyat'
kotlet. Sasha utverzhdal, chto eto adefagiya, ili neutolimyj golod, i dlya nauki
interesen vovse ne Vovochkin golos, a kak raz ego appetit. Vo vsyakom sluchae,
eto bylo nakladno. Pel on ochen' ohotno, i pochemu-to chashche vsego -- romans
"Tishina". YA pomayu, kak Lev, vojdya v stolovuyu s Letavetom, skazal emu,
bespomoshchno raskinuv ruki: "|takaya "tishina", izvolite li videt', u nas s
samogo utra!" No zhenshchiny slushali Vovochku s religioznym vyrazheniem --tak na
nih dejstvoval ego tenor.
Po-vidimomu, otec srazu potreboval, chtoby Vovochku vygnali iz doma. No
mama ob座asnila, chto nadeetsya vydat' za nego svoyu sestru Lyusyu, i tut nechego
bylo vozrazit', potomu chto eto dejstvitel'no bylo by dobroe delo. Mamina
sestra byla eshche moloda i s uspehom igrala v lyubitel'skih spektaklyah. U nee
byli prekrasnye volosy do pyat. Kogda ya slyshal ob etih volosah, mne vsegda
predstavlyalas' kartinka v uchebnike geografii: "Pervobytnye lyudi". Ona byla
eshche devushka i nravilas' Vovochke,-- po mneniyu mamy, on uzhe obratil na nee
vnimanie. Nam s Sashej kazalos', chto oni uzhe davno obratili drug na druga
vnimanie i chto imenno poetomu malo nadezhdy, chto ej udastsya vyjti za nego
zamuzh. No otca udovletvorilo mamino ob座asnenie.
Za obedom on molchal i staralsya ne smotret' na tenora, hotya ne mog
uderzhat'sya ot zamechaniya, chto on prevoshodno popravilsya,-- neskol'ko stranno,
poskol'ku on vpervye uvidel ego lish' nakanune. No kogda posle obeda Vovochka
zashel k mame, otec stal hodit' po kvartire oglyadyvayas', s izmenivshimsya
licom. On hodil v nochnyh tuflyah, v voennyh bryukah galife so shtripkami, i
guby u nego nabuhali.
YA gotovil uroki, on podoshel i sprosil: "Davno on u vas?" Tenor zhil
davno, no ya ostorozhno skazal: "Ne ochen'". Potom ya stal rasskazyvat', kak on
horosho poet, pochti ne huzhe Sobinova, i chto esli by on zahotel, ego bez
razgovorov prinyali by v Mariinskij teatr. YA zametil, chto rasskazyvayu kak-to
pouchitel'no, tochno v nazidanie otcu, i chto mne samomu eto nemnogo protivno.
Otec poslushal, a potom skazal: "Te vse -- bol'shie svolochi, a ty -- malen'kaya
svoloch'". YA videl, chto emu do smerti hochetsya ustroit' skandal i on
uderzhivaetsya tol'ko potomu, chto dal obeshchanie L'vu.
On ushel k sebe i zanyalsya tualetom -- dolzhno byt', reshil pojti
kuda-nibud' iz doma. I vozmozhno, chto vse oboshlos' by blagopoluchno, esli by
Vovochka ne zapel v maminoj komnate: "Tishina, tishina".
Potom Sasha utverzhdal, chto otec vzorvalsya potomu, chto tenor sfal'shivil i
vmesto lya-bemol' vzyal si. No, konechno, Sasha mog tak shutit' tol'ko potomu,
chto ne videl otca v etu minutu. Temno-belyj, s zabytymi na lice prozrachnymi
nausnikami, on vyshel iz svoej komnaty i, legko shagaya, proshel v Vovochkinu.
Teper' emu bylo uzhe vse ravno, i to, chto on uvidel u tenora svoe zerkal'ce
dlya brit'ya, prigodilos' emu prosto dlya nachala. On brosil zerkal'ce na pol,
razdavil kablukom i besheno obernulsya, slovno kto-to podoshel k nemu szadi.
Potom sorval zanaveski s okon i, zaputyvayas' v nih, shvyryaya, stal sokrushat'
vse bez razbora, sperva rukami, a potom, kogda on ih porezal, stulom,
kotorym s razmahu dvinul po lyustre.
Nyan'ka pobezhala k mame, zamok shchelknul v dveri. |to byla oshibka, potomu
chto zhenshchiny ispugalis' za Vovochku i on ostalsya v maminoj komnate. Bylo by
razumnee, esli by on ubezhal. Opustiv golovu, s poluzakrytymi glazami, otec
vyshel iz komnaty, derzha v ruke oblomok odnogo iz teh dubovyh stul'ev,
kotorymi tak dorozhil. Sejchas zhe on brosil etot oblomok i, zajdya na kuhnyu,
vzyal s polki bol'shoj mednyj pestik.
Nyan'ka zakrichala: "S uma soshel!" On otshvyrnul ee i, razmahivaya
pestikom, podoshel k maminoj dveri. Mama byla bol'na. Utrom u nee byla
serdechnaya slabost', i Vovochka zashel ee provedat', hotya, konechno, mog by v
podobnom sluchae ne pet'.
Raz! Dver' zatreshchala, i ya uslyshal, kak v stolovoj istericheski zaplakala
Lyusya. Dva! Nyan'ka pobezhala za dvornikom. On prishel s vozhzhami i stoyal,
nereshitel'no pochesyvayas' i perestupaya. Tri! Dver' zatreshchala, i mama vstala
na poroge, blednaya, bez pensne, v golubom kapote.
-- Opomnis', chto s toboj?
Otec brosil pestik. Oni postoyali nemnogo, potom obnyalis' i zaplakali. YA
tozhe zaplakal, a nyan'ka skazala gromko, na ves' dom:
-- Slava bogu! -- I, povernuvshis' k dvorniku, dobavila:-- Idi domoj.
Otec uehal v Petrograd -- okazalos', chto u nego yazva zheludka. Tam emu
postavili sto sem'desyat l'nyanyh priparok, i, vernuvshis', on pokazyval mne
svoj korichnevyj, obozhzhennyj zhivot.
STARSHIJ BRAT. UNIVERSITET
Mat' bespokoilas' za starshih -- iz Petrograda to i delo donosilis'
sluhi o studencheskih besporyadkah. Vremya ot vremeni ona provodila dva-tri dnya
v posteli, derzha na serdce blin iz beloj gliny, kak ej sovetoval
petrogradskij professor Gize. No vot blin perestal pomogat'. V sem'e
zagovorili -- pochemu-to shepotom,-- chto Lev dralsya na dueli i ranen.
Mat', bespokoivshayasya bol'she vsego o tom, chtoby ego ne isklyuchili iz
universiteta, poshla k yuristu, kotoryj skazal, chto obidchik, obnazhivshij
oruzhie, podvergaetsya lisheniyu vseh prav i ssylke v Sibir'. Ostavalos'
nadeyat'sya, chto Lev -- ne obidchik.
Otcu o dueli ne skazali. Dyadya Lev Grigor'evich molodecki tryahnul golovoj
i popravil konchikami drozhashchih pal'cev poredevshie, posedevshie usy (on davno
uzhe snova otpustil ih).
A ya... Bozhe moj, kakoe smyatenie nahlynulo na menya! Duel', poedinok,
vyzov -- eti slova vsegda zagadochno volnovali menya.
To byl priyatnyj, blagorodnyj
Korotkij vyzov, il' kartel'...
Ot odnogo etogo slova zvezdochki bezhali po moej spine.
A duel' v turgenevskom "Bretere", kogda ugryumyj, pritvoryayushchijsya
ravnodushnym gordecom Luchkov ubivaet milogo, iskrennego Kistera nakanune ego
svad'by! A "Tri portreta"! Na dueli dralis', kogda byla zadeta chest'; na
dueli dralis' nozhnicami, kak v "Sent-Ive" Stivensona. Na dueli dralis' iz
chestolyubiya, iz mesti, iz podlogo rascheta, otvetnyj vystrel otkladyvalsya,
chtoby ubit' protivnika, kogda on budet schastliv! Vse chuvstva
perekreshchivalis', pospevaya drug za drugom, svyazyvayas' i raspadayas',
uchastvovali v dueli. Vse li? A trusost'?
Da, eto byl ne pryzhok na sosnu, dazhe esli ona rosla na otvesnom sklone.
Ne plavan'e pod plotami. A uzh to, chto ya podoshel k Al'ke, vopreki prikazu
Bekarevicha, nu chto zh, v samom hudshem sluchae ya provel by v karcere
voskresen'e.
No kak derzhalsya by ya pod navedennym v desyati shagah pistoletom? Hvatilo
by u menya sily voli, chtoby stoyat', gordo podnyav golovu i slozhiv ruki na
grudi? Ili, chego dobrogo, ya pustilsya by opromet'yu v kusty, kak perepugannyj
zayac?
O, ya ne somnevalsya v tom, chto brat derzhalsya, kak pushkinskij geroj,
kotoryj pod pistoletom vybiral iz furazhki spelye chereshni, vyplevyvaya
kostochki, kotorye doletali do Sil'vio!
V znakomoj muzykal'noj sem'e Lev byl predstavlen devushke, uchivshejsya na
kursah inostrannyh yazykov v Peterburge, i stal chasto byvat' u nee.
"Kira lyubila poeziyu, i ya chasto chital ej Verlena, Bodlera, Sologuba,
Tyutcheva pri svete nesil'noj lampy, stoyavshej ryadom s kreslom i osveshchavshej
tol'ko knigu,-- pishet on v svoih vospominaniyah.-- Nashi otnosheniya byli chisto
druzheskie. Veroyatno, oni ne ostanovilis' by na etoj granice. No Gamsun
nauchil nas dumat', chto zavershennost' -- eto padenie, chto schast'e, geroika --
v stremlenii k celi, no ne v ee osushchestvlenii. Pagubnaya poeziya
nezavershennosti vladela togda mnoyu, kak i mnogimi drugimi. |to nastroenie
togda bylo osobenno sil'nym, ibo sovsem nedavno moj pervyj "zavershennyj"
roman okazalsya na peske".
Verlen, Bodler, "svet nesil'noj lampy", "pagubnaya poeziya
nezavershennosti" -- vse eto cherty, v kotoryh ya s lyubov'yu uznayu starshego
brata. U nego bylo svoe, ochen' molodoe i ostavsheesya na vsyu zhizn' molodym
otnoshenie k izyashchnomu -- gimnazicheskoe, pskovskoe, slozhivsheesya v sporah
desyatyh godov, kogda v zhizni pokoleniya nebyvaloe do teh por mesto zanimalo
iskusstvo.
"Odnazhdy my sideli, molchali i slushali Vagnera "Tristana i Izol'du"
(sestra Kiry, igravshaya na royale v sosednej komnate, byla pervoklassnoj
pianistkoj). Stuk v dver' -- i v komnatu voshel poruchik Laletin... Snachala
molchali. Potom zavyazalsya razgovor. CHerez neskol'ko dnej on dolzhen byl
uezzhat' na front. Neuzheli uedet, tak i ne poluchiv ot Kiry opredelennogo
otveta?"
Vozmozhno, chto etot razgovor dejstvitel'no proishodil pod zvuki
"Tristana i Izol'dy",-- vposledstvii, v rasskaze brata o ego dueli, eta
podrobnost' ne upominalas'.
"YA byl lishnim i hotel prostit'sya. Kira ni za chto ne otpuskala menya. Ona
shutila, govorila, chto budet emu pisat', chto ne rozhdena dlya tragedii, chto vse
reshitsya, kogda konchitsya vojna. On otvetil, chto, esli ne poluchit otveta do
ot容zda, on "perestrelyaet studentov, kotorye morochat ej golovu durackimi
stihami". YA poprosil ego byt' sderzhannee, on otvetil grubym rugatel'stvom i
vyskochil iz komnaty. Kira smeyalas'".
Netrudno predpolozhit', chto poruchik ne chital Gamsuna i somnevalsya, chto
brat sklonen k "pagubnoj poezii nezavershennosti".
"Na sleduyushchij den' menya posetili ego dva priyatelya i peredali mne vyzov
na duel'. Duel' sostoyalas' 12 aprelya 1915 goda.
Distanciya byla 12 shagov. Kazhdyj protivnik ne delaet bolee dvuh
vystrelov. Poryadok vystrelov -- po zhrebiyu. Lesnaya polyana, na kotoroj my
stoyali, snyav verhnyuyu odezhdu, byla zalita solncem. |to byl pervyj
po-nastoyashchemu vesennij den'. Sneg mestami uzhe stayal, i na progalinah byla
vidna proshlogodnyaya trava. Vesennij vozduh byl svezh.
My napisali zapiski: "V smerti nikogo ne vinit'" -- i polozhili v svoi
karmany. YA vytashchil pervyj i chetvertyj nomer.
Peredo mnoj v odnoj rubashke stoyal vysokij, shirokoplechij, rozovoshchekij
molodoj chelovek s pravil'nymi chertami lica, s uzkovatym podborodkom. On
smotrel na menya vyzyvayushche. Nikakogo zhelaniya strelyat' v nego u menya, konechno,
ne bylo. No ya yasno soznaval, chto on ub'et menya esli ne vtorym, tak tret'im
vystrelom. Kak zhe lishit' ego etoj vozmozhnosti? Moj vystrel byl pervyj. YA
podnyal pistolet i stal celit'sya v golovu. V ego glazah bylo prezrenie i
nenavist', no pravaya opushchennaya ruka slegka vzdrognula. YA perevel pricel na
grud', potom na zhivot. CHut' zametno zhivot vtyanulsya. Pravaya ruka opyat'
vzdrognula. A chto, esli strelyat' v shchel' mezhdu pravoj rukoj i tulovishchem,
pochti pod myshku? Pri otklonenii v tu ili druguyu storonu budut porvany ili
myshcy ruki, ili myshcy tulovishcha, togda strelyat' pravoj rukoj emu budet
trudno.
Vystrel. Pulya proshla nizhe, chem ya celil, skol'znuv po rebram. Protivnik
mog strelyat' pravoj rukoj. Odin iz sekundantov, student-medik, nalozhil emu
povyazku, i on podnyal pistolet. Vystrely posledovali odin za drugim. Pervaya
prosvistela nad samym uhom. Vtoroj ya byl legko ranen v pravuyu kist'. Rana
sil'no krovotochila. CHetvertyj vystrel byl sdelan demonstrativno v vozduh.
Moj protivnik uehal ne proshchayas'. Prostrelennaya okrovavlennaya manzheta
hranilas' u menya dolgo -- znak romanticheskoj gluposti yunyh let".
Ona hranitsya i donyne, i, chitaya vospominaniya brata, ya pol'zovalsya eyu
vmesto zakladki. Tolstaya krahmal'naya manzheta s poryzhevshimi pyatnami krovi.
Pod nadorvannoj petlej -- malen'kaya kruglaya dyrochka, sled puli.
V stat'e "Kak my pishem" Tynyanov sovetoval ne polagat'sya na istorikov,
obrabatyvayushchih material, pereskazyvayushchih ego: "Ne ver'te, dojdite do granicy
dokumenta, prodyryav'te ego".
Peredo mnoj byl nemoj, no prodyryavlennyj pulej dokument. Samoe
prisutstvie ego ispravlyalo vozmozhnye netochnosti v rasskaze o dueli. Pochemu
Laletin stoyal pered pistoletom, opustiv pravuyu ruku? Ved' on mog podnyat' ee,
loktem zashchishchaya serdce? Pochemu opushchena podrobnost', o kotoroj, pomnitsya,
rasskazyval mne brat? Kogda posle vystrela zaponka upala na travu, brat
sdelal shag, podnyal zaponku i, sunuv ee v karman, zanyal prezhnee mesto. Ne
dumayu, chto on pozhalel groshovuyu zaponku. Skoree eto bylo pohozhe na
vyplevyvanie kostochek chereshni, zastavivshee Sil'vio otlozhit' svoj vystrel.
Trezvost', s kotoroj on vglyadyvalsya v budushchee, oshchushchalas' v nem pochti
fizicheski: on obdumyval, vzveshival -- i riskoval. Obladaya darom
soznatel'nogo naslazhdeniya zhizn'yu, on vsegda gotov byl postupit'sya etim darom
dlya dostizheniya celi. Tak on vybiral fakul'tet.
YUridicheskij byl otvergnut za blesk i legkost', hotya vneshnie cherty kak
raz sootvetstvovali etoj legkosti i etomu blesku -- uzhe i togda on byl
prekrasnym oratorom.
Otec nastaival na Voenno-medicinskoj akademii -- on byl veren sebe:
"Armiya, armiya!" Lev otkazalsya, possorivshis' s nim nadolgo, na gody... On
podal na biologicheskoe otdelenie Peterburgskogo universiteta, i eto bylo
odnoj iz pervyh popytok ugadat' sebya, vposledstvii povtoryavshihsya s
neizmennym uspehom. No ot tolstovskogo zaveta na gimnazicheskom zhetone:
"Schast'e v zhizni, a zhizn' v rabote" -- do vybora professii bylo eshche daleko.
Prepodavatelem prirodovedeniya v srednej shkole on byt' ne sobiralsya.
Sluchaj vsyu zhizn' shel za nim po pyatam. |to byl sluchaj iz sluchaev: ego
isklyuchitel'nost' soblaznitel'na dlya romanista. Kogda v 1915 godu byl
ob座avlen pervyj studencheskij prizyv, policiya pytalas' zaderzhat' studentov,
sobravshihsya v aktovom zale na obshchefakul'tetskuyu shodku. Bratu udalos'
ubezhat'. Gorodovye pognalis' za nim, on kinulsya po koridoru, opustilsya po
lestnice i raspahnul pervuyu popavshuyusya dver'.
Assistent professora Dogelya sidel za stolom i pil chaj. |to byl docent
A. V. Nemilov. Ne poteryav ni minuty, on nakinul na L'va svoj halat, usadil
za mikroskop i spokojno vernulsya k svoemu chaepitiyu. Dver' raspahnulas'...
Vbezhal pristav, za nim gorodovoj.
-- Vinovat, gospodin professor. Syuda zabezhal student.
-- V samom dele? Ochen' stranno, no ya ego ne zametil.
--- Razreshite obyskat' pomeshchenie?
-- Radi boga. No uveryayu vas, postoronnih zdes' net.
"Nemilov govoril ochen' spokojno, barabanil pal'cami po stolu,-- pishet v
svoih vospominaniyah brat.-- YA sidel spinoj k pristavu, boyas' vydat' sebya
chastym dyhaniem. Pristav vyshel, i slyshno bylo, kak on pobezhal naverh".
Proshlo polchasa, vse stihlo, brat hotel ujti, no Nemilov ne otpustil
ego. Zakryv laboratorii na klyuch, on vzyal nomerok i prines iz razdevalki
shinel'.
"My eshche dolgo sideli s nim. On rasskazyval porazivshie menya fakty o
deyatel'nosti zhelez vnutrennej sekrecii i v zaklyuchenie dal tolstuyu knigu na
nemeckom yazyke, posvyashchennuyu etomu voprosu.
-- Vy chitaete po-nemecki?
-- Ploho, k sozhaleniyu.
-- Vot i uchites' po etoj knige. Dayu ee vam do oseni. My vyshli. Bylo
okolo vos'mi chasov vechera -- my proveli v laboratorii pochti ves' den'.
Tol'ko perejdya Nevu i ubedivshis', chto vse blagopoluchno, Nemilov ushel".
Brat i ran'she byval na kafedre izvestnogo gistologa A. G. Dogelya. I vse
zhe posle vstrechi s Nemilovym nachalsya novyj otschet vremeni. Ne docent
Nemilov, a sama biologiya, nakinuv na brata halat, usadila ego na vsyu zhizn'
za laboratornyj stol. Pered vzglyadom studenta, schastlivo izbezhavshego aresta,
postepenno, s godami i desyatiletiyami, stala otkryvat'sya takaya dal', kotoraya
ne mereshchilas' samomu smelomu voobrazheniyu.
Brat Sasha nachal chitat' srazu s SHerloka Holmsa, no ne konan-dojlevskogo,
s nepronicaemo kostlyavym licom i trubkoj v zubah, a sankt-peterburgskogo,
vyhodivshego tonkimi knizhkami, stoivshimi lish' nemnogo dorozhe gazety. |ti
tonen'kie knizhki byli, po sluham, tvoreniem golodavshih stolichnyh studentov.
Vskore k SHerloku Holmsu prisoedinilsya Nik Karter, horoshen'kij reshitel'nyj
blondin s golubymi glazami, i razbojnik Lejhtvejs, chernogrivyj, s ognennym
vzglyadom, v raspahnutoj razbojnich'ej kurtke, iz-pod kotoroj byl viden
torchavshij za poyasom kinzhal. Ukradennye Lejhtvejsom krasavicy v izodrannyh
plat'yah i s raspushchennymi volosami byli izobrazheny na raskrashennyh oblozhkah.
Sasha rasskazyval, ostanavlivayas' v neozhidannyh mestah, hohocha i
voshishchayas'. YA slushal ego, chuvstvuya, kak sladkaya holodnaya drozh' bezhit po
spine, shevelit kozhu na golove. |to slushanie, eta pora "do chteniya" strannym
obrazom povliyala na menya, zaroniv somnenie v neobhodimosti knigi. Bez
osobennoj ohoty ya uchilsya chitat'. Zachem mne etot skuchnyj
prodolgovato-pryamougol'nyj predmet, v kotorom zhivye, zvuchashchie slova
raspadayutsya na bezzvuchnye znaki? CHto mne v knigah, za kotorymi net temnogo,
kak na ikonah, cyganskogo lica nyani? Net nosatogo, s zarosshim lbom,
hohochushchego brata? Net ustalogo lica materi, prihodivshej ko mne pered snom v
halate, bez valika v volosah --togda zhenshchiny nosili valik.
CHitaya "Pis'ma i neopublikovannye materialy" izvestnogo fiziologa A. A.
Uhtomskogo, zapisannye ego uchenicej A. A. SHur ("Pis'ma A. A. Uhtomskogo",
"Puti v neznaemoe". "Sovetskij pisatel'", 1973, str. 418), ya nashel otvet na
eti detskie voprosy: "... Byli i est' schastlivye lyudi, u kotoryh vsegda byli
i est' sobesedniki i, sootvetstvenno, net ni malejshego pobuzhdeniya k
pisatel'stvu. |to, vo-pervyh, ochen' prostye lyudi, vrode nashih derevenskih
starikov, kotorye rady-radeshen'ki vsyakomu vstrechnomu cheloveku, umeya
udovletvorit'sya im, kak iskrennejshim sobesednikom. I, vo-vtoryh, eto
genial'nejshie iz lyudej, kotorye vspominayutsya chelovechestvom, kak pochti
nedosyagaemye isklyucheniya: eto uzhe ne iskateli sobesednika, a, mozhno skazat',
vechnye sobesedniki dlya vseh, kto potom o nih slyshal i uznaval... O Sokrate
my rovno nichego ne znali by, esli by za nim ne zapisyvali slov i myslej ego
sobesedniki -- Platon i Ksenofont".
Rassuzhdaya o tom, chto pisatel'stvo vozniklo iz neudovletvorennoj
potrebnosti imet' pered soboj sobesednika, Uhtomskij prihodit k vyvodu, chto
zhivaya rech', po svoemu sushchestvu, dorozhe dlya cheloveka, chem kniga.
YA uznal v etih soobrazheniyah svoyu detskuyu nepriyazn' k knige, svoyu poru
"do chteniya", igrayushchuyu v zhizni nezametnuyu, no vazhnuyu rol'.
No vot nastupili -- i ochen' skoro -- pervye chteniya. Teper' ya znal, chto
v skazkah daleko ne vse pravda, a mnogoe -- nepravda. U Kota v sapogah ne
bylo sapog, Ivanushka-durachok nikogda ne mchalsya na Sivke-burke, veshchej Kaurke.
Nikogda ne sushchestvovala peshchera Lejhtvejsa, o kotoroj, eshche i pereviraya,
rasskazyval mne brat. No dlya poyushchej dudochki v dushe ostalos' osoboe mesto.
Vse bylo nepravdoj, a ona -- esli i nepravdoj, tak kakoj-to osobennoj,
kotoraya vazhnee, chem pravda.
CHem zhe byli dlya menya pervye knigi -- "Serebryanye kon'ki", "Malen'kie
zhenshchiny" i "Malen'kie muzhchiny"?.. "Knyazhna Dzhavaha" i "Ledi Dzhen, ili golubaya
caplya"? Oni byli dlya menya istoriyami, kotorye kto-to vydumal, a potom
zapisal, potomu chto emu nekomu bylo ih rasskazat'. Ne stanet zhe vzroslyj
chelovek zapisyvat' dlya sebya eti vydumki, interesnye tol'ko detyam? Mne
instinktivno hotelos', chtoby oni byli ne napechatany, ne slozheny iz bukv, ne
spryatany v kartonnye pereplety, a rasskazany. Razumeetsya, ya togda ne znal,
chto imenno tak i byli sozdany luchshie detskie knigi -- "Alisa v strane
chudes", skazki Perro i Andersena. Sperva rasskazany, a potom zapisany. YA
ubezhden i teper', chto dlya detej nado pisat' imenno tak.
Mne kazhetsya, chto glavnaya cherta detskogo chteniya -- teatr dlya sebya,
nepreodolimaya i estestvennaya sklonnost' k teatral'noj igre. Lyubov' k
prevrashcheniyu sebya v drugih, nachinayushchayasya ochen' rano, s dvuh-trehletnego
vozrasta, soprovozhdaetsya besprestannoj inscenirovkoj, v kotoroj dejstvuyut
sozdannye detskoj fantaziej maski. V etom otnoshenii deti malo otlichayutsya ot
professional'nyh akterov. "Po-moemu,--pisala Komissarzhevskaya,-- nel'zya
horosho sygrat' rol', gde tak chasto sebya uznaesh'. S toj minuty ty nachinaesh'
horosho igrat', kogda otreshaesh'sya ot sebya i vskochish' v izobrazhaemoe lico, a
sebya est' li ohota podavat'?" ("Sbornik pamyati V. F. Komissarzhevskoj", 1911,
str. 141).
V chtenii pervyh knig nevol'no uchastvuet eta stavshaya privychnoj lyubov' k
perevoploshcheniyu. "Teatr dlya sebya" vdrug poluchaet svet, rekvizit, dekoracii,
kulisy. Nachinaetsya -- po men'shej mere, tak bylo so mnoj -- lihoradochnoe,
neutolimoe chtenie. |to process, neposledovatel'nyj, obosoblennyj, ne
sootnosyashchijsya s okruzhayushchim mirom, shagayushchij cherez propasti obydennosti, cherez
mashinal'nost' -- i cherez fantasticheskie po svoej bezgramotnosti perevody.
Avtor -- eto harakterno -- bezymyanen, nevedom, pochti bezrazlichen: Gustav
|mar, Fenimor Kuper. Kto stoit za etimi zagadochnymi imenami? ZHiv ili umer
etot pisatel'? Kogda, s kakoj cel'yu on napisal svoyu knigu? Ne vse li ravno!
Mat' vypisala mne zhurnal "Vokrug sveta", no on ne ochen' zainteresoval
menya. Zato ot prilozhenij -- eto byl Viktor Gyugo -- menya brosalo v zhar i
holod. Mne kazalos', chto luchshe napisat' nevozmozhno. Odna beda: tonen'kie
knizhki etih prilozhenij kazhdyj mesyac obryvalis' na poluslove. Gospodin
Madlen, on zhe -- katorzhnik ZHan Val'zhan, navestiv bol'nuyu Fantinu i sobirayas'
uhodit', ishchet svoyu shlyapu. "Ne ugodno li moyu?" -- razdaetsya chej-to
ironicheskij golos. No chej? |to mozhno bylo uznat' tol'ko cherez mesyac. Celyj
mesyac ya brodil, sochinyaya prodolzhenie dramaticheskoj sceny.
No vot prishla pora, kogda sredi okruzhavshih menya i mogushchestvenno
uvlekavshih v raznye storony knig ya vpervye stal otbirat', otlichat' odni ot
drugih.
V bespredel'nosti novyh i novyh otkrytij, v raskate neveroyatnyh
proisshestvij ya vpervye pochuvstvoval sebya ne chehovskim CHechevicynym, ne
gimnazistom, mechtayushchim ubezhat' v pampasy, a istinnym chitatelem, to est'
chelovekom, kotoryj v dolgozhdannyj chas ostaetsya naedine s knigoj. |tomu
nauchil menya Robert L'yuis Stivenson, otstraniv desyatki drugih inostrannyh
pisatelej s ih privlekatel'nymi i vse-taki pochti nichego ne znachivshimi
imenami. U nas znayut Stivensona glavnym obrazom po ego romanu "Ostrov
sokrovishch". Ob etoj knige nado upomyanut', potomu chto Stivenson trogatel'no
skazalsya ne tol'ko v nej, no i v ee istorii. Dlya svoego trinadcatiletnego
pasynka (vposledstvii izvestnogo pisatelya) Llojda Osborna on narisoval kartu
s piratsko-mal'chisheskimi nazvaniyami: "Holm Bizan'-machty", "Ostrov Skeleta",
a potom ot imeni takogo zhe mal'chika, kak ego pasynok, napisal roman --
prostrannyj kommentarij k etoj zagadochnoj karte. Odnako te, kto prochital
tol'ko "Ostrov sokrovishch", ne znayut Stivensona. On byl pervoklassnym
kritikom, esseistom, ocherkistom i dramaturgom. Mnogie ego proizvedeniya ne
voshli ni v staroe sobranie sochinenij (1913--1914), ni v novoe, pyatitomnoe.
Anglijskoe izdanie sostoit iz tridcati tomov.
Pochemu v neuderzhimom razbege detskogo chteniya menya ostanovil Stivenson?
Potomu chto ya vpervye pochuvstvoval obyazyvayushchuyu ser'eznost' avtora po
otnosheniyu k tomu, chto proishodit s ego geroyami. Mne udalos' nashchupat' ego
nravstvennuyu poziciyu, raskryvayushchuyusya medlenno, shag za shagom. Za kulisami
teatra-knigi ya uvidel avtora, silu ego vlasti, napravlenie ego uma,
presleduyushchego opredelennuyu cel'.
K "Ostrovu sokrovishch" byl prilozhen portret Stivensona -- i v tumane
golovokruzhitel'nogo chteniya mne dolgo mereshchilsya molodoj chelovek s
raspadayushchejsya kak-to po-zhenski shevelyuroj, usatyj, sidyashchij za stolom, derzha
pero v uzkoj ruke, s nezhnymi, trebovatel'nymi chahotochnymi glazami. On mog
byt' drugim. No imenno on, i nikto drugoj, priotkryl peredo mnoj
tainstvennuyu silu scepleniya slov, rozhdayushchuyu chudo iskusstva.
Russkuyu literaturu prepodaval Vladimir Ivanovich Popov, avtor
hrestomatii "Otbleski", kotoroj my pol'zovalis', kazhetsya, nachinaya s
chetvertogo klassa. V nashe vremya takie knigi nazyvayutsya prosto hrestomatiyami,
a mezhdu tem nechto privlekatel'noe, poeticheskoe zvuchalo togda dlya nas i v
samom nazvanii "Otbleski". Vladimir Ivanovich byl pohozh na svoyu bol'shuyu,
tolstuyu, dobruyu knigu, no pohozh imenno potomu, chto ona sovsem ne byla
"hrestomatijnoj" v istertom, banal'nom smysle etogo slova. On ponimal, chto
russkuyu literaturu sovsem ne nado uchit', kak uchat algebru ili geografiyu. On
ponimal, chto nado uchit' ne literaturu, a literaturoj, potomu chto v mire ne
sushchestvuet bolee sil'nogo i prekrasnogo sredstva, chtoby zastavit' lyudej
pryamo smotret' drug drugu v glaza. Smelo riskovat' vo imya vysokoj celi. Byt'
ne tol'ko svidetelem, no sud'boj svoego vremeni. Ponimat', chto zahvatyvayushche
trudnoe -- zahvatyvayushche zhe i interesno.
Vse eto otnosilos' k nravstvennoj storone prepodavaniya Vladimira
Ivanovicha. No byla i drugaya. V russkuyu literaturu ya rinulsya s razbega, kak
vernyj poddannyj "Korolya Samoanskih ostrovov"--tak nazyvali Stivensona. V
poezii ili proze menya interesovala posledovatel'nost' sobytij, ih vnutrennyaya
svyaz'. Na urokah Vladimira Ivanovicha dlya menya vpervye otkrylas'
sootnesennost' mezhdu literaturoj i zhizn'yu. V Nikolen'ke tolstovskogo
"Detstva" ya uznaval sebya. YA ehal s Oleninym na Kavkaz. Moj otec sluzhil v
Omskom pehotnom polku, i sredi oficerov ya iskal Vershinina i Tuzenbaha, a
sredi svoih tovarishchej po klassu -- gimnazistov Garina-Mihajlovskogo. V
provincial'nom gorode, bitkom nabitom realistami, seminaristami, studentami
Uchitel'skogo instituta, postoyanno sporili o Gor'kom, Leonide Andreeve,
Kuprine. Sporili i my -- po-detski, no s chuvstvom znachitel'nosti,
podnimavshim nas v sobstvennyh glazah.
Prepodavanie literatury, v kotorom byli zalozheny nachala svobodnogo ee
izucheniya, vozvrashchalo k prochitannomu ohotoj, a ne siloj. Nichego okamenelogo
ne bylo dlya nas v Lermontove, v Gogole i uzh konechno vo L've Tolstom, konchinu
kotorogo -- za dva goda do moego postupleniya v gimnaziyu -- ya pomnyu
otchetlivo. My zanimalis' literaturoj prodolzhayushchejsya, v kotoroj nikto ne
prevrashchalsya v sobstvennoe bronzovoe ili kamennoe izvayanie.
SHiroko praktikovalis' "vol'nye temy". Tak, v pyatom klasse ya napisal
sochinenie "Iuda Iskariot i drugie" po odnoimennomu rasskazu Leonida
Andreeva, a v drugoj raz rasskazal svoj son, ukrasiv ego podrobnostyami,
kotorye ne prishli by v golovu -- tak mne kazalos' -- dazhe |dgaru Po.
V bol'shoj komnate na vtorom etazhe derevyannogo doma -- dlinnye stoly,
nad kotorymi visyat kerosinovyj lampy-"molnii" s puzatymi steklami. Za
bar'erom -- dama v chernom plat'e s belym vorotnichkom. Ona negromko
sprashivaet, chto mne ugodno, i, usomnivshis' v moem prave na abonement (ya byl
lish' nemnogo vyshe bar'era), vse zhe vydaet mne "Davida Kopperfil'da". YA
nahozhu svobodnoe mesto, raskryvayu knigu -- i ne mogu chitat'. YA porazhen.
V gorode eshche pozvyakivayut zvonochkami dveri magazinov, pletutsya
izvozchiki, cokayut po bulyzhniku kopyta. Na Sergievskoj, kak vsegda po
vecheram,-- gulyan'e: gimnazisty i realisty v zalomlennyh, izmyatyh dlya shiku
furazhkah gulyayut s gimnazistkami po pravoj storone ulicy. (Inoj god modno
progulivat'sya po pravoj, a inoj -- po levoj.) SHumyat, perebrasyvayutsya
shutkami, smeyutsya.
A zdes', v biblioteke, v polnoj tishine slyshen tol'ko shelest
perevorachivaemyh stranic. Zdes' -- chitayut. YA -- chitatel'. Mat' Davida
umiraet, hotya gospozha Mordston polagala, chto ona mogla by i ne umeret', esli
by ochen' postaralas'. David idet v shkolu, i, kogda tovarishchi smotryat na nego,
on zamedlyaet shag i delaet skorbnoe lico, potomu chto u nego umerla mat', i on
teper' osobennyj chelovek, ne takoj, kak drugie...
Tak magicheskij dikkensovskij mir navsegda svyazalsya v moem soznanii s
oshelomivshej menya ser'eznost'yu chteniya. Vpervye ya uvidel sebya so storony. Da,
my takie zhe, kak vse, no eshche i drugie. My -- osobennye. V gorode proishodit
to, i drugoe, i tret'e. My ne uchastvuem v tom, chto proishodit v gorode. My
-- chitateli. My chitaem.
Noch'yu, kogda mne ne spalos', ya sochinyal stihi, podrazhaya ZHukovskomu,
kotorogo uznal prezhde Pushkina i polyubil na vsyu zhizn'. Mnozhestvo neznakomyh
slov v ego sochineniyah porazili i ocharovali menya. Ego ballady byli kak budto
napisany na neizvestnom yazyke. CHto takoe "anahoret"? Kto takie |vmenidy?
Pochemu on pishet ne "voron", a "vran", ne "bereg" a "breg", ne "holodnyj", a
"hladnyj"? YA nikogo ne sprashival, gde nahoditsya Ingligfor ili Stiks, i mne
ne udalos' najti ih na geograficheskoj karte. Odnazhdy ya sprosil Sashu, kto
takoj Asmodej, i on otvetil:
-- Durak, ne vse li tebe ravno? Ved' eto poeziya.
Mozhet byt', Sasha byl prav?
Razmyshlyaya o sravnitel'nom mogushchestve satany i boga, ya chital "Balladu, v
kotoroj opisyvaetsya, kak odna starushka ehala na chernom kone vdvoem i kto
sidel vperedi".
Pochti v kazhdoj ballade kto-nibud' umiral ili kogo-nibud' ubivali.
Rycar' Rollon, ne ispugavshijsya samogo satany, odolzhil emu na god svoi
perchatki i byl strashno nakazan -- v sushchnosti, za prostuyu lyubeznost'. V dvuh
balladah--"Lyudmila" i "Lenora", stranno pohozhih,-- zhenih yavlyalsya mertvym k
neveste, potomu chto ne mog zabyt' ee i posle smerti. Nebo karalo bezzakonnuyu
lyubov', no i zakonnaya pochti vsegda konchalas' pechal'no dlya vlyublennyh.
Volshebnye predmety -- ocharovannaya lad'ya, netlennyj bulat, Polikratov
persten', Argusov talisman -- uchastvovali v balladah, i stanovilos' yasno,
chto obo vsem etom mozhno pisat' tol'ko v stihah. Nedarom zhe stihi byli tak ne
pohozhi na obyknovennuyu chelovecheskuyu rech'! Mne kazalos', chto poeziya trebovala
kakogo-to tajnogo ugovora -- vse uslovilis' ne zamechat' ee strannostej, tak
zhe kak v opere artisty kak by uslovilis' s publikoj, chto oni budut ne
govorit', a pet'.
Proshlo dva ili tri goda, i v moej nochnoj poezii vmeste s ZHukovskim stal
uchastvovat' teatr.
Letom ya kazhdoe voskresen'e hodil v teatr, i, hotya v utrennikah igrali
vtoroklassnye aktery, o kotoryh v nashem dome govorili s prenebrezheniem, mne
kazalos', chto luchshe sygrat' nevozmozhno.
Kak i poeziya, teatr byl polon zagadok. Na zanavese byl izobrazhen
drevnegrecheskij bog Pan, bezobraznyj, smeyushchijsya, s venkom na v'yushchihsya
volosah. On sidel na upavshem dereve, podnesya flejtu k gubam i skrestiv
kozlinye nogi. Pered nachalom spektaklya, kogda v zale stanovilos' temno,
razdavalsya tainstvennyj udar v gong. V melodramah "Dve sirotki" i "ZHizn'
igroka" aktery pochemu-to govorili prozoj, no s takim vyrazheniem, kak budto
chitali stihi. Naprotiv, v p'esah Ostrovskogo aktery staralis' sdelat' vid,
chto oni -- obyknovennye pereodetye lyudi. Da i ne ochen'-to pereodetye! V
Gostinom dvore bylo skol'ko ugodno takih prikazchikov i kupcov. Otec Bor'ki
Almazova mog, ne pereodevayas' i ne grimiruyas', perebrat'sya iz svoego
traktira na scenu.
V nekotoryh p'esah aktery govorili to, chto dolzhen byl uslyshat' zritel',
no kak by ne slyshal tot, s kem oni govorili. |to nazyvalos' "v storonu" -- i
oni dejstvitel'no otvorachivalis' ot sobesednika i dazhe prikryvali rot rukoj.
Mne hotelos' vmeshat'sya v to, chto proishodilo na scene. |to bylo
nevozmozhno, i ya vmeshivalsya v ume. YA pridumyval drugie koncy -- bolee
schastlivye ili, po men'shej mere, spravedlivye. Mne hotelos', chtoby v
"Bespridannice" Karandyshev luchshe ubil Paratova, a ne Larisu.
No vot mat' razreshila mne posmotret' "Orlenka" Rostana -- i vse, chto ya
videl prezhde, pokazalos' mne skuchnym i obyknovennym. Kak goryacho sochuvstvoval
ya Orlenku, kotorogo Metternih zastavlyaet zabyt' svoego otca! V kakom
vostorge byl ot napoleonovskogo grenadera Flambo, v ego vysokoj medvezh'ej
shapke! Kak preziral bezvol'nuyu belesuyu Mariyu-Luizu, kotoruyu igrala kakaya-to
perevalivayushchayasya s nogi na nogu gusynya!
Posle "Orlenka" ya poproboval pisat' p'esy v stihah, i hotya u menya
nichego ne poluchalos', vse ravno eto bylo interesno. Nekotorye slova
soedinyalis' sami soboj, tochno oni tol'ko etogo i zhdali. Drugie razbegalis',
i kogda ya nakonec nahodil to, kotoroe iskal, okazyvalos', chto mne nuzhno
sovsem drugoe. Podbiraya rifmy dlya vtoroj strofy, ya zabyval pervuyu i dumal s
otchayan'em, chto nikogda ne stanu poetom, potomu chto u menya plohaya pamyat'.
Temnota, v kotoruyu byl pogruzhen gorod i dom, byla temnotoj tol'ko potomu,
chto v nej proishodilo peredvizhenie osobennogo nochnogo sveta. Tishina byla
tishinoj tol'ko potomu, chto vremya ot vremeni chto-to shelestelo, potreskivalo,
shurshalo. YA sochinyal stihi...
Krome nochnoj poezii byla eshche i dnevnaya. Dnem ya pisal stihi legko, pochti
ne zadumyvayas'. Dlya Sashi, kotoryj nahvatal dvoek, ya sochinil ekspromt:
Kafedra. Uchitel'. Pritihshij klass,
Uchitel' -- muchitel' schitaetsya u nas.
Dlya mamy, kotoraya ustraivala bal-maskarad v Pushkinskom teatre "v pol'zu
nedostatochnyh studentov-pskovichej", ya tozhe sochinil togda ekspromt:
Temno. Po ulicam Damaska
Kradetsya medlenno tainstvennaya maska.
Mama byla v vostorge.
Tak i vidna eta temnaya ulica,-- skazala ona,-- kotoroj medlenno
kradetsya maska.
Ona zastavila menya prochitat' moj ekspromt pri gostyah, i gosti odobrili
ego, hotya i sprosili, pochemu dejstvie proishodit v Damaske, a ne v Pskove, i
na ulice, a ne v Pushkinskom teatre, gde ustraivaetsya bal-maskarad. Oni ne
znali, chto ya stanu poetom...
Nochnye i dnevnye stihi peremeshalis' posle etoj vstrechi. YA vybral luchshie
iz nih i s nebrezhnym soprovoditel'nym pis'mom poslal v zhurnal "Ogonek".
Proshel mesyac. YA perelistyval "Ogonek" i udivlyalsya: redakciya pechatala
stihi, kotorye byli gorazdo huzhe moih. Pod nimi stoyala podpis' kakogo-to
Sologuba. ZHurnal ne napechatal ni odnogo moego stihotvoreniya, i dazhe v
"Pochtovom yashchike" v otvet na moe pis'mo ne poyavilos' ni slova.
Letom 1915 goda k starshemu bratu priehal Tynyanov, ya prochel emu odno
stihotvorenie, i on odobritel'no kivnul. S voodushevleniem ya stal chitat'
vtoroe, zapnulsya, i, k moemu udivleniyu, on zakonchil strofu. Potom prochel
vtoruyu, potom, zasmeyavshis', tret'yu. Stihi byli udivitel'no pohozhi na moi. YA
rasteryalsya.
-- Razve ya chital tebe eti stihi?
-- Net. No ponimaesh'... Tebe skol'ko let?
-- Trinadcat'.
-- V tvoem vozraste vse pishut takie stihi.
V uteshenie on prochel mne neskol'ko stihotvorenij Bloka, i novaya zhizn'
otkrylas' dlya menya. YA vlyubilsya v Bloka.
V etot den', naskoro proglotiv obed, ya polez v shkaf, gde na dne
valyalas' kucha staryh noskov, i, vybrav dve pary ne ochen' rvanyh, nadel ih,
prolozhiv dlya tepla gazetoj. Den' byl moroznyj.
Pomnitsya, ya eshche podumal, ne potochit' li kon'ki -- u menya byli kon'ki
"nurmis", na kotoryh katalis' eshche starshie brat'ya,-- i ne stal tochit'. YA
toropilsya: posle pyati chasov na katke u Pogankinyh palat igral voennyj
orkestr i brali na dve kopejki dorozhe.
Al'ka Girv metodicheski vyrezal na l'du svoi inicialy, i ya pokatil k
nemu -- nado bylo pogovorit' o vcherashnem. U nas byl kruzhok po literature:
mladshij Gordin, brat'ya Matveevy, Rutenberg i ya sobiralis' u Al'ki i chitali
referaty. Kak raz nakanune, kogda my tol'ko chto raspolozhilis' i zakurili,
voshel Ieropol'skij, novyj uchitel', zamenivshij v chetvertom klasse Popova. My
ego ne lyubili. On byl koroten'kij, krasnen'kij, v ochkah, s krugloj,
strizhennoj bobrikom golovkoj. Podnimaya tolstyj ukazatel'nyj palec, on
govoril s pouchitel'nym vyrazheniem: "Nado proiznosit' ne Petr, a Petr, Petr
Velikij". Ieropol'skij prishel potomu, chto on uhazhival za odnoj iz Al'kinyh
sester.
YA ne somnevalsya, chto on dolozhil direktoru o nashem kruzhke, no Al'ka
skazal:
-- Naplevat'.-- I pribavil, podumav: -- Tem bolee chto v Petrograde --
revolyuciya.
Orkestr zaigral val's. Poshel sneg. Mne zahotelos' est', hotya ya nedavno
poobedal. Otstavnoj usatyj poruchik v bekeshe, katavshijsya na kon'kah, hotya emu
bylo dobryh let sorok, liho podletel k horoshen'koj gimnazistke. Vse bylo
sovershenno tak zhe, kak v lyuboj vecher v konce fevralya v Pskove ili v drugom
gorode Rossijskoj imperii.
No uzhe na sleduyushchee utro chto-to sdvinulos', smeshalos' i stalo menyat'sya
stremitel'no, kak na kinoekrane, gde dazhe pohorony Zolya, kotorye ya videl v
"Pate-zhurnale", proishodili s golovokruzhitel'noj bystrotoj.
Pri slove "revolyuciya" v moem voobrazhenii voznikali barrikady -- po
men'shej mere dve, esli udastsya vzorvat' Ol'ginskij most i otrezat'
Zavelich'e, gde stoyal Krasnoyarskij polk. Vprochem, polk davno ushel na pozicii,
v kazarmah formirovalis' marshevye batal'ony.
Pervuyu barrikadu ya reshil ustroit' iz meshkov s mukoj perpendikulyarno k
Torgovym ryadam. V Torgovyh ryadah byli optovye sklady muki, a meshok s mukoj
-- kak utverzhdal Sasha -- ne mogla probit' dazhe pulya iz vintovki obrazca 1891
goda. Takim obrazom, prisutstvennye mesta byli by otrezany vmeste s
gubernatorom i vsej ego kancelyariej.
Vtoraya barrikada -- na Kohanovskom bul'vare -- dolzhna byla ostanovit'
pravitel'stvennye vojska, kotorye, pribyv iz Petrograda, bez somneniya,
zanyali by kazarmy Irkutskogo polka. Tut, ochevidno, prishlos' by valit'
derev'ya i telegrafnye stolby -- shirokij bul'var bylo trudno peregorodit',
hotya ya nadeyalsya, chto udastsya oprokinut' dva-tri vagona tramvaya.
Glavnyj shtab Severo-Zapadnogo fronta pomeshchalsya v zdanii nashej gimnazii.
YA videl generala Ruzskogo, komanduyushchego,-- malen'kogo, v ochkah,
ozabochennogo, s uzkim simpatichnym licom. On nravilsya mne, no eto,
razumeetsya, ne imelo znacheniya. Kto-nibud' iz nas, pereodevshis' v formennyj
syurtuk storozha Filippa i nacepiv sedye, kak u nego, baki, mog vojti v
gimnaziyu i, migom vbezhav po lestnice, raspahnut' dver' v kabinet Ruzskogo.
-- Sdavajtes', general! Soprotivlenie bespolezno.
...U Torgovyh ryadov gorodovye somknutym stroem idut na barrikadu. Svist
pul'. Vzryvy granat. Po odnu storonu -- brat'ya Matveevy, po druguyu -- ih
otec, policejskij pristav. Mne hotelos', chtoby on, kak ZHan Val'zhan, brosil
svoj mundir cherez barrikadu, no, znaya pristava, ya ponimal, chto rasschityvat'
na eto ne prihodilos'.
K policii prisoedinyayutsya myasniki s toporami. Na pozharnoj vyshke
vyveshivayutsya chetyre shara -- eto znachit, chto ognem ohvachen ves' gorod. I vot
podpol'shchiki vo glave s doktorom Rebane vyhodyat iz svoih podvalov s bombami v
rukah.
Slovom, revolyuciya predstavlyalas' mne krovavoj, tragicheskoj shvatkoj. No
nichego podobnogo ne proizoshlo v pervye dni marta, a to, chto proizoshlo, bylo
pohozhe na pashu.
Na pashe krasnye bumazhnye cvety vtykalis' v kulichi, s utra do vechera
prihodili i uhodili gosti, vse byli radostno vozbuzhdeny, mnogo smeyalis' i
chego-to zhdali. I v eti dni, kak tol'ko stalo izvestno, chto car' otreksya ot
prestola, ves' gorod nadel krasnye banty, so stola ne ubirali, gosti
prihodili i uhodili, odna novost' srazu zhe tonula v desyatke drugih, i dni,
hotya eshche byla zima i rano temnelo, stali kazat'sya dolgimi, beskonechnymi.
Nikomu -- tak zhe kak na pashe -- ne hotelos' spat'. I mne bylo veselo, i ya
byl radostno udivlen, uvidev na uglu Gogolevskoj i Sergievskoj, gde vsegda
stoyal znakomyj gorodovoj, seminarista s krasnoj povyazkoj na rukave. Na
povyazke poyavilos' neznakomoe slovo: "Miliciya".
Mozhno bylo ne somnevat'sya v tom, chto revolyuciya dejstvitel'no proizoshla,
a ne prisnilas'. No mne kazalos' strannym, chto ona proizoshla bez barrikad,
bez ulichnyh shvatok. Tol'ko v Petrograde nemnogie iz gorodovyh okazali
soprotivlenie. V Pskove ih pochti ne trogali -- pristava Matveeva ya vstretil
na Sergievskoj v shtatskom. Ni edinogo vystrela! Mezhdu tem car' otreksya ot
prestola imenno v Pskove...
Da, revolyuciya proizoshla s udivitel'noj legkost'yu i bystrotoj. Ne
okazalas' li ona neozhidannost'yu dazhe dlya revolyucionerov?
Po-vidimomu, na etot vopros mog otvetit' Tolya R., semiklassnik, kotoryj
zhil u nas, potomu chto v gorode Ostrove (otkuda on byl rodom) ne bylo muzhskoj
gimnazii. Mama soglasilas' vzyat' ego na pansion v nadezhde, chto on, kak
primernyj mal'chik, blagotvorno podejstvuet na menya i Sashu. Primernyj mal'chik
stal propadat' do polunochi -- on uchastvoval v odnom iz podpol'nyh kruzhkov.
U Toli byli serye smeyushchiesya glaza i otlivayushchie sinevoj vpalye shcheki. On
dolgo, umno razgovarival s gimnazistkami, a potom, smeyas', rasskazyval, chto
emu opyat' ne udalos' vlyubit'sya. V konce koncov udalos', i s teh por on byl
postoyanno vlyublen -- kazhdye dve nedeli v druguyu.
V nem byla cherta, o kotoroj ya dogadyvalsya i v te gody, kogda my pochti
ne dumali drug o druge. On cenil nastoyashchee, no budushchee imelo dlya nego
neizmerimo bol'shee znachenie. "Sejchas" bylo chernovikom dlya "potom", segodnya
-- dlya zavtra. A kogda nastupalo zavtra, on snova mog ne poobedat', opozdat'
na svidanie, ne prigotovit' uroki. Vprochem, on ih nikogda ne gotovil.
V eti dni ego "sushchestvovanie nacherno" prevratilos' v pochti polnoe
ischeznovenie. On yavlyalsya s novym porazitel'nym izvestiem, hvatal so stola
kusok hleba i ubegal.
YA vstretil ego na naberezhnoj vecherom, tret'ego ili chetvertogo marta. On
kuda-to letel, zarosshij, pohudevshij, mrachnyj. Ne pomnyu, o chem ya sprosil ego.
Vmesto otveta on sil'no udaril menya kulakom v grud' i ushel.
YA ne stal sprashivat' -- za chto? YA ponyal. Poka ya stroil barrikady v
voobrazhenii, on na dele gotovilsya k revolyucii i teper' byl v beshenstve, chto
emu nichem ne udalos' pozhertvovat' dlya nee.
YA pomnyu obshchee sobranie uchashchihsya srednih uchebnyh zavedenij v aktovom
zale gimnazii pod predsedatel'stvom nashego direktora Artemiya Grigor'evicha
Gotalova. V gorode govorili, chto on -- kar'erist, potomu chto vo vremya vojny
peremenil svoyu nemeckuyu familiyu na russkuyu. No mne on nravilsya. On byl
vysokij, polnyj, velichestvennyj, s zachesannymi nazad sero-stal'nymi
volosami. Mne kazalos', chto nastoyashchij direktor dolzhen hodit' imenno tak --
tyazhelovato i netoroplivo, imenno tak pokrovitel'stvenno shchurit' glaza i
slegka zaikat'sya. Nizhnyaya guba u nego byla bol'shaya, nemnogo otvisshaya, no tozhe
predstavitel'naya. Gimnazisty nepochtitel'no nazyvali ego Guboshlepom.
Ne proshlo i polutora let s teh por, kak on ustroil gimnasticheskij smotr
na placu u Pogankinyh palat i v prisutstvii generala Kuropatkina proiznes
rech' o tom, chto vospitanniki Pskovskoj Aleksandra Pervogo Blagoslovennogo
gimnazii prohodyat sokol'skuyu i voennuyu podgotovku, dumaya tol'ko o tom, chtoby
poskoree popast' na pozicii i, esli ponadobitsya, umeret' za rossijskij
imperatorskij dom. Polozhenie veshchej izmenilos' s teh por, i novaya rech' na
pervyj vzglyad nichem ne napominala prezhnyuyu. No bylo i shodstvo. V oboih
sluchayah direktor obrashchalsya k nam i v to zhe vremya ne k nam. Na smotru -- k
generalu Kuropatkinu, a na sobranii -- k Vremennomu pravitel'stvu, kotoroe
on, na vsyakij sluchaj, vse-taki ne nazval.
Tak ili inache, vsem stalo yasno, chto on odobryaet revolyuciyu i stoit na
storone novoj vlasti. Odnovremenno on reshitel'no vozrazil protiv "izlishne
aktivnogo" uchastiya vospitannikov srednih uchebnyh zavedenij v dal'nejshej
obshchestvennoj rabote. To, chto bylo dopustimo v pervye, radostnye dni,
yavlyaetsya nezhelatel'nym teper', kogda uchashchiesya dolzhny zabotit'sya o tom, chtoby
zakonchit' god s dolzhnym uspehom.
Na sobranie pochemu-to prishli roditeli, i eto bylo oshibkoj, potomu chto
ono srazu zhe stalo napominat' goryachie zavtraki, kotorye odno vremya
ustraivalis' v etom zhe aktovom zale na bol'shoj peremene. Mamy v belyh
perednikah hodili mezhdu stolikami, my eli bulochki, pili kakao, nel'zya bylo
kapnut' na skatert', i mnogie, v tom chisle i ya, davilis', potomu chto ne
lyubili kakao.
Teper' roditeli, sredi kotoryh byli glasnye gorodskoj dumy, sideli v
pervyh ryadah, naryadnye, torzhestvennye, a nekotorye sderzhanno-grustnye --
byt' mozhet, zhaleli, chto revolyuciyu, kak goryachie zavtraki, nel'zya otmenit'.
Otec Mariny Barsukovoj, prihramyvaya, podnyalsya na kafedru, i ego
vyslushali s uvazheniem. On skazal, chto my napominaem emu stihotvorenie
Nekrasova:
Idet, gudet zelenyj shum,
Zelenyj shum, vesennij shum...
I pribavil, chto schastlivye sobytiya, razvernuvshiesya s takoj
stremitel'nost'yu, ne isklyuchayut trudnostej v novom obraze zhizni i myshleniya.
Potom vvalilis' shumnoj tolpoj seminaristy, i vsyu blagopristojnost' kak
vetrom sdulo. Oni ne sadilis' -- da i ne bylo mest. Lohmatye, veselye,
mnogie v vysokih sapogah, oni vstali vdol' sten, v prohodah, seli na okna.
Sobranie bylo, kak ego nazvali by teper', organizacionnoe. V Petrograde
uzhe sushchestvoval OSUZ -- Obshchestvo uchashchihsya srednih uchebnyh zavedenij. Takoe
zhe obshchestvo predpolagalos' v Pskove. Zapisyvalis' nakanune, teper'
predstoyalo vybrat' predsedatelya, i direktor predlozhil kadeta vypusknogo
klassa knyazya Tarhan-Mouravi.
O, kakoj shum podnyalsya, edva on nazval eto imya! Gimnazisty izdavna
vrazhdovali s kadetami, a dlya seminaristov, kotorye pochti vse uspeli
zapisat'sya v esery, bylo vpolne dostatochno, chto Tarhan-Mouravi -- knyaz'.
-- K chertu knyazya! Doloj! Nam nuzhen demokrat, a ne knyaz'!
Tarhan-Mouravi, krasivyj, smuglyj, kavkazskogo tipa s sil'nymi
srosshimisya brovyami, s probivayushchimisya chernymi usikami, dolgo stoyal, perezhidaya
shum.
-- Volevoj,-- skazal za moej spinoj Al'ka.
-- Kak izvestno,-- dozhdavshis' tishiny, spokojno skazal
Tarhan-Mouravi,--Kropotkin tozhe byl knyazem. Odnako eto ne pomeshalo emu stat'
vozhdem mezhdunarodnogo anarhizma.
Roditeli zaaplodirovali -- i dejstvitel'no, eto bylo skazano sil'no. No
seminaristy zakrichali:
-- To Kropotkin!
I snova podnyalsya sil'nyj shum.
Slovo vzyal Orest C., kotoryj togda eshche ne vystupal s publichnym dokladom
"Lev Tolstoj, Lev SHestov i ya". Realist-semiklassnik, on zaikalsya znachitel'no
sil'nee, chem direktor, tak chto nekotoroe vremya mezhdu nimi proishodil
nevnyatnyj razgovor, sostoyashchij iz odnih mezhdometij. Direktor pochemu-to ne
daval Orestu slova. Seminaristy zakrichali:
-- Dat'!
My s Al'koj tozhe zakrichali: "Dat'!" No v eto vremya podoshel Emociya i
ehidno sprosil:
-- A vy chto zdes' delaete, gospoda?
-- To zhe samoe, chto i vy,-- derzko probormotal Al'ka.
-- Zdes' imeet mesto razreshennoe nachal'stvom sobranie starshih klassov,
a pyatye ne prinadlezhat k chislu takovyh.
YA ob座asnil Emocii, chto nel'zya otstranyat' pyatye klassy ot uchastiya v
obshchestvennoj zhizni, no on proshipel: "Izvol'te udalit'sya",-- i prishlos' ujti
v samuyu interesnuyu minutu: Orest ubeditel'no dokazyval, chto myslyashchie edinicy
nezavisimo ot prinadlezhnosti k uchebnomu zavedeniyu uzhe primknuli ili vskore
primknut k vrazhduyushchim politicheskim partiyam,-- sledovatel'no, ob容dinit' ih
logicheski nevozmozhno.
Na lestnice my s Al'koj possorilis': ya skazal, chto chut' ne ubil Emociyu,
a on vozrazil, chto delo ne v Emocii, a v tom, chto Valya K. videla, kak nas
vygonyali.
-- A chto, poboish'sya vernut'sya? -- sprosil on.
|to bylo glupo -- idti pryamo k tomu mestu, gde stoyala Valya, potomu chto
Emociya po-prezhnemu prohazhivalsya v dvuh shagah ot nas. Ona ulybnulas', uvidev
menya, i pokazala glazami na inspektora -- s uzhasom, no, mozhet byt', i s
voshishcheniem.
YA podoshel k nej, i my pogovorili. Soglasen li ya s Orestom? Ona tozhe
schitaet, chto iz pskovskogo OSUZa nichego ne poluchitsya.
-- SHest' chasov v voskresen'e,-- skazal inspektor, pochti ne razzhimaya
rta, kogda ya, narochno ne toropyas', prohodil mimo.
|to znachilo, chto v voskresen'e ya dolzhen otsidet' s vos'mi do dvuh v
pustom klasse.
Emociya ne zapisal menya v konduit, ne poslal roditelyam "Izveshchenie", i
Al'ka rassmeyalsya, kogda ya vse-taki poshel otsizhivat' svoi shest' chasov v
voskresen'e.
-- Ponimayu,-- podmignuv, skazal on,-- lyubov' trebuet zhertv.
YA pozhalel, chto storozh Filipp zaper menya v chuzhom klasse. My
perepisyvalis' s gimnazistkami, zanimavshimisya v pervoj smene, i ya mog by
otvetit' Verochke Rubinoj, kotoraya sidela na odnoj parte so mnoj. V poslednem
pis'me ona soobshchila, chto eshche nikogo v svoej zhizni ona ne postavila na
p'edestal. Verochka byla dura.
...Pervye strochki kak by okazalis' sami soboj, eshche doma, kogda ya
gotovil sebe buterbrod:
Nad gorodom voshodit lik tumannyj.
Kakoj pechal'nyj, beznadezhnyj lik...
Utro bylo yasnoe, i ne "tumannyj lik", a vesennee solnce vzoshlo nad
gorodom, napolniv ego svetom, ot kotorogo vse s kazhdoj minutoj stanovilos'
prostornee i trezvee -- golosa, shum shagov, stuk kopyt po bulyzhnoj mostovoj,
otdalennyj zvon kolokolov Troickogo sobora. Zvonari udarili v kolokola, eto
znachilo, chto arhierej uzhe vyehal iz doma. Valya byla v sobore, na
arhierejskoj sluzhbe.
Kak ya ustal ot etoj zhizni strannoj.
Byt' mozhet, navsegda ponik.
Obo mne nel'zya bylo skazat', chto ya "navsegda ponik". YA byl
shirokoplechij, roslyj ne po godam, hodil po-voennomu pryamo i eshche vchera sdelal
na parallel'nyh brus'yah trudnoe uprazhnenie, kotoroe mne dolgo ne udavalos'.
No pochemu-to trezvost', parallel'nye brus'ya, stuk kopyt ne nahodili sebe
mesta v moej poezii...
Nechego bylo nadeyat'sya, chto Valya pridet ran'she poloviny vtorogo. YA videl
odnazhdy, kak u sobora vstrechali arhiereya. Vse bylo chernoe -- lakirovannaya
kareta, velichestvennyj kucher, kotoryj vysoko i svobodno derzhal ruki, voronye
rysaki, gorbivshie sheyu, kosivshie nalitymi krov'yu glazami.
I arhierej byl ves' v chernoj, v dlinnoj do pyat odezhde s shirokimi
rukavami, v kamilavke, ot kotoroj tyanulos', spuskayas' na plechi, shelkovoe,
arshin na pyat'-shest', pokryvalo. CHetvero sluzhitelej kinulis' k karete, dvoe
vzroslyh otkryli dver', vydvinuli kryl'co, podhvatili vladyku pod ruki i
poveli v sobor, dva mal'chika ponesli za nim koncy pokryvala...
Polovina dvenadcatogo. Al'ka, skotina, ne prishel, i, prozhdav ego eshche
polchasa, ya zavernul v bumagu pyatak i brosil ego prohodivshej mimo znakomoj
devochke, mladshej sestre Lyuby Moznaim. Devochka prinesla dve sajki, ya opustil
nitku s gruzilom, s容l sajki i prodolzhal sochinyat':
I ya grustil o pozabytoj byli,
Razgadannoj ne po moej vine.
A vot teper' menya navek zabyli,
I ya odin v nevedomoj strane.
V tu poru ya pisal dve-tri strofy v den', hotelos' mne etogo ili ne
hotelos'. Dmitrij Cenzor, kotoromu ya odnazhdy osmelilsya prochitat' svoi stihi,
skazal, chto mne nado uchit'sya. YA uchilsya. No nadeyalsya ya na drugoe: a vdrug mne
udastsya pridumat' odno-edinstvennoe, udivitel'noe, ni na chto ne pohozhee
slovo, kotoroe srazu postavit menya v odin ryad s luchshimi poetami mira? Mne
hotelos', chtoby slava upala s neba, yavilas', kak Hristos narodu, postuchala v
dver', voshla i skazala: "YA -- slava".
Vremya ostanovilos' i snova dvinulos' vpered, kogda ya uvidel Valyu. Ona
stoyala, podnyav miloe, uzhe uspevshee zagoret' lico,-- iskala menya za slepymi
oknami, otsvechivayushchimi na solnce. YA spustil ej zapisku na nitke. V zapiske
byli stihi:
Lyudi molyatsya v hramah smirenno i svyato.
Drevnim slovom zvuchit perezvon.
Tol'ko mne, tol'ko mne ne dano o Raspyatom
Pomolit'sya na liki ikon.
Ona prochla zapisku, oglyanulas' po storonam i napisala neskol'ko slov:
"Uvy, ne dano i mne! Skuchala uzhasno". My pogovorili znakami. Ona pokazala na
pal'cah -- devyat'. |to znachilo -- v devyat' chasov. Gde? Ona pozhala plechami.
|to znachilo: konechno, tam zhe!
My vstretilis' vecherom na chernoj lestnice Letnego teatra.
Ne v silah sderzhat' radostnogo vozbuzhdeniya, ya, kak volchok, vertelsya
pered gimnazistkami na katke u Pogankinyh palat. Po utram, edva prosnuvshis',
ya v otchayanii borolsya s muchitel'nym chuvstvom neudovletvorennogo zhelaniya.
Posle chetyrnadcati let ono ne ostavlyalo menya, kazhetsya, ni na minutu.
To, chto proizoshlo mezhdu Zoej i mnoj v Sobornom sadu, bol'she ne
povtorilos' -- ne potomu, chto bylo nevozmozhno, a potomu, chto eto bylo
nevozmozhno s nej, skazavshej "Izomnete zhaketku", kogda, zadohnuvshis', ya
polozhil ruku na ee myagkuyu, strashnuyu, zhenskuyu grud'. S Zoej, spokojno
sravnivshej menya -- ne v moyu pol'zu -- s bratom Sashej. S Zoej, nadolgo
zaronivshej v menya chuvstvo straha i neuverennosti pered novymi vstrechami,
kogda ya, byt' mozhet, stal by tak zhe slepo, rasteryanno toropit'sya.
V nashej kompanii mal'chiki govorili o zhenshchinah naivno i grubo.
Tolya R. odnazhdy vletel v komnatu s krikom: "YA videl!" On videl goluyu
zhenshchinu na beregu Velikoj -- eto bylo sobytiem.
Vse chuvstvovali to, chto chuvstvoval ya, no mne kazalos', chto tol'ko ya tak
neotvyazno hochu, chtoby poskoree povtorilos' to, chto proizoshlo mezhdu mnoj i
Zoej,-- ne odin, a tysyachu raz, i ne s nej, a s drugimi.
No eto byla lish' odna storona postoyanno terzavshego menya podavlennogo
zhelaniya. Byla i drugaya: ya vydumyval otnosheniya.
My vstrechalis' s Marinoj Barsukovoj u chasovni sv. Ol'gi i dolgo umno
razgovarivali -- zhdali udobnoj minuty, chtoby nachat' celovat'sya. Ona byla
gladko prichesana, volosok k volosku, v tol'ko chto vyglazhennom plat'e, v
pensne, nemnogo ploskaya -- eto menya ogorchalo. My celovalis' potomu, chto ona
byla devochka, a ya -- mal'chik, i potomu, chto na svidan'yah bylo prinyato
celovat'sya. My pridumali eti svidaniya, eti razgovory, inogda interesnye,
potomu chto Marina chitala bol'she, chem ya. No chashche -- skuchnovatye, potomu chto
ej nravilos' pouchat' menya, i togda ona, v svoem pensne na tonkoj zolotoj
cepochke, stanovilas' pohozha na klassnuyu damu. Vskore my perestali
vstrechat'sya.
...YA osmelivalsya tol'ko lyubovat'sya ZHenej Beregovoj, horoshen'koj
blondinkoj, nosivshej modnye shlyapki, ochen' strojnoj, estestvenno vezhlivoj i
derzhavshejsya veselo i skromno. V nej chuvstvovalas' sderzhannost' horoshego
vospitaniya, ona byla ne pohozha na drugih baryshen' iz nashej kompanii.
Otnosheniya, o kotoryh ZHenya i ne podozrevala, razvivalis' slozhno. Posle
vnezapnogo ob座asneniya v lyubvi, kotoroe ona, ochevidno, vyslushala by s
sochuvstvennym udivleniem, ZHenya dolzhna byla sluchajno vstretit' menya --
poblednevshego, molchalivogo. U menya byli kruglye, vechno rumyanye shcheki, no Sasha
govoril, chto baryshni p'yut uksus, chtoby poblednet',-- i nekotorym eto
udaetsya.
ZHenya ne mogla ne pozhalet' menya, a ot zhalosti do lyubvi -- tol'ko shag.
Kazhdyj den' ona poluchala by rozu -- ob etom netrudno bylo dogovorit'sya v
sadovodstve Gulyaeva. V konce koncov my stali by vstrechat'sya, tem bolee chto
ona -- eto ya znal -- interesovalas' moimi stihami. Svidaniya sperva byli by
redkie, potom -- ezhednevnye. Vozmozhno, chto ona stala by revnovat' menya, a ya
-- dokazyvat', chto revnost' -- nizmennoe, poshloe chuvstvo. Potom ssory,
vzaimnye upreki i, nakonec, okonchatel'nyj, bespovorotnyj razryv.
YA ne pil uksus -- poproboval i ne stal. No dlya togo chtoby pokonchit' s
etoj zatyanuvshejsya istoriej, ya napisal ZHene Beregovoj pis'mo.
"Proshu Vas,-- napisal ya na matovoj goluboj bumage, kotoruyu stashchil u
sestry,-- ne schitat' menya bolee v chisle svoih znakomyh".
Na drugoj den' Lyuba Moznaim, podruga ZHeni, prishla ko mne ob座asnyat'sya. YA
molchal. Mne hotelos' kazat'sya zagadochnym, slozhnym. Pryamodushnaya Lyuba skazala,
chto ya -- durak, i ushla.
Zimoj chetyrnadcatogo goda, slonyayas' po Sergievskoj, ya vstretil Valyu K.,
ona sprosila: "Holodno?" -- i, ulybnuvshis', proshla mimo. Dazhe i eta
sluchajnaya vstrecha sama soboj ukrasilas' v voobrazhenii.
Letom semnadcatogo kompaniya gimnazistov i gimnazistok na dvuh lodkah
otpravilas' lovit' uzhej na Snyatnuyu goru. YA byl samym mladshim v etoj
kompanii, Valya -- samoj starshej. U nas byli obshchie druz'ya. S odnim iz nih --
Tolej R. -- Valya eshche do revolyucii poznakomilas' v podpol'nom kruzhke.
Ves' den' my proveli na Snyatnoj -- nagovorilis', nahohotalis', varili
uhu, pekli v zole kartoshku, a kogda stemnelo, dolgo sideli u kostra. Uzhi
byli nikomu ne nuzhny, i nikto ne stal ih lovit'. Vdrug reshili kupat'sya, i my
s Valej, ne sgovarivayas', poplyli vdol' lunnoj goluboj polosy, kotoraya
prostorno legla poperek Velikoj. Za den' my ne skazali drug drugu ni slova i
teper' plyli molcha, tochno starayas' sberech' tishinu, kotoraya shla ot reki, ot
podstupavshej nochi. Nas zvali, kto-to serdilsya. My vernulis' ne vytirayas' i,
osvezhennye, dazhe nemnogo prodrogshie, druzhno vzyalis' za vesla.
...Iz derevni na pravom beregu, nedaleko ot Snyatnoj, slyshalis' golosa,
pen'e, igra na garmoshke; temnye figury brodili u samoj reki. My pristali,
hotya davno pora bylo vozvrashchat'sya domoj. V derevne gulyali. Odna izba byla
yarko osveshchena, cherez otkrytye okna vidnelis' toptavshiesya v tesnote devki i
parni. Tam shli posidelki. Kto-to iz nashej kompanii ostalsya v lodkah, drugie
nereshitel'no ostanovilis' nedaleko ot izby, a my s Valej voshli i, nelovko
protisnuvshis', smeshalis' s tolpoj, stoyavshej u vyhoda v seni.
-- Vy kogda-nibud' byli na posidelkah? -- sprosila menya Valya.
-- Net.
-- A ya byla. I ochen' lyublyu.
Garmonist igral ne ostanavlivayas', devki hihikali po uglam. Paren',
odetyj po-gorodskomu, v pidzhake, iz-pod kotorogo vyglyadyvala nepodpoyasannaya
golubaya rubaha, podletel k Vale, raskinul ruki. I ona, poklonivshis', srazu
zhe plavno poshla za nim v malen'kom tesnom krugu, s platochkom, ser'eznaya, kak
drugie devki.
Potom my ushli i nemnogo pobrodili vdol' berega. Posle dushnoj izby
dyshalos' legko, no vnutri u menya ne unimalas' kakaya-to drozh', i hotelos'
sejchas zhe, ne teryaya ni odnoj minuty, sdelat' chto-nibud' horoshee ili hot'
pokazat'sya vezhlivym i priyatnym. Spuskayas' k lodkam, my vstretili dvuh devok,
i ya pokazal im izbu, v kotoroj shli posidelki:
-- Idite tuda. Tam veselo, tancuyut.
Devki zasmeyalis'. Odna iz nih byla dochka starosty i zhila v etoj izbe.
CHuvstvo nelovkosti, kogda oni zasmeyalis', bylo osobenno ostrym, potomu chto
ryadom stoyala Valya.
Kogda my vozvrashchalis' i byli uzhe nedaleko ot goroda, ya vynul portsigar
i, nebrezhno shchelknuv im, zakuril. Portsigar byl novyj, tompakovyj. Mat'
znala, chto ya kuryu tajkom, i demonstrativno podarila mne ego v den' rozhdeniya.
-- Zachem vy kurite?--oprosila Valya.--Ved' vam ne hochetsya.
YA dokuril i brosil portsigar v vodu.
Tak zhe, kak eto bylo s Marinoj i ZHenej, ya voobrazil, chto vlyubilsya v
Valyu K. No chto-to sovsem drugoe srazu zhe poyavilos' mezhdu nami, i eto drugoe
zaklyuchalos' v tom, chto ej ne tol'ko ne moglo prijti v golovu, chto ya ne
vlyublen, a "kak by" vlyublen, no ona byla by gluboko oskorblena, dogadavshis'
ob etom.
My vstrechalis' v Sobornom sadu, u Pokrovskoj bashni, my gulyali podolgu,
chasami, i eto "kak by" nezametno rastayalo, otstupilo pered ser'eznost'yu
Vali, pered ee iskrennost'yu, tverdost'yu i pokoem.
Mozhet byt', ona byla i ne ochen' horosha, no mne nravilsya ee smuglyj
rumyanec, chut' vydavavshiesya skuly, nebol'shoj chetko ocherchennyj rot, rovnye
belye zuby. V te gody gimnazistok, osobenno mariinok, uchili hodit' plavno,
derzhat'sya pryamo -- i v nej byla osobenno zametna eta plavnost' pohodki,
pryamota otkinutyh plech.
Ona byla nelegkomyslenna, uchastliva, priznatel'na, i mne srazu zhe
zahotelos' stat' takim zhe, kak ona. My ne tol'ko vlyubilis', my -- eto bylo
gorazdo vazhnee -- privyazalis' drug k drugu.
V gimnazii otmenili latyn', pskovskie gimnazisty i realisty raskololis'
na pravyh i levyh, nachalis' vybory v Uchreditel'noe sobranie, i Ostolopov
okazalsya trudovikom, a Lyapunov -- kadetom, gorod Kirsanov izgnal
predstavitelej Vremennogo pravitel'stva i ob座avil sebya avtonomnoj
respublikoj.
No chto by ni sluchalos' v Pskove, v Rossii, v mire, my s Valej
vstrechalis' pochti ezhednevno: inogda -- u nee, a inogda -- na chernoj lestnice
doshchatogo Letnego teatra posle spektaklya.
V malen'koe krivoe okoshko svetila luna. Legkie dekoracii stoyali vdol'
sten, tochno spuskayas' po stupenyam v sad, gde na alleyah lezhali tonkie teni
list'ev i vetok. |to byl sad, gde my s Sashej stepenno gulyali v krasnyh
feskah (pochemu-to deti nosili togda krasnye tureckie feski), gde moj otec po
voskresen'yam dirizhiroval svoej muzykantskoj komandoj, gde akter Saltykov,
eshche molodoj, v paname, uhazhival za nyan'koj Natal'ej. No teper' etot sad
kazalsya mne tainstvennym, neznakomym. Kusty zhasmina kak budto kruzhilis' nad
zemlej. Na alleyah, na serebristoj rakovine estrady lezhali teni malen'kih
list'ev i vetok. Bylo strashno, chto sejchas poyavitsya storozh, i, kogda on
dejstvitel'no poyavlyalsya, my, volnuyas', podnimalis' eshche vyshe po lestnice,
pryatalis' v ten'.
My celovalis' -- o, sovsem ne tak, kak s Marinoj! Valya rasstegivala
koftochku, ya celoval ee grud', i, hotya byl tak zhe neterpeliv, kak s drugimi,
ona umela, ostavayas' nezhnoj, sderzhivat' moe neterpenie.
U Vali ne bylo chuvstva yumora, eto ogorchalo menya. Odnazhdy ya chital ej
Koz'mu Prutkova. Ona slushala vnimatel'no, podnyav krasivye glaza, no stala
smeyat'sya, lish' kogda ya ob座asnil ej, chto eto smeshno.
Ona byla ubezhdena, chto k chteniyu nado gotovit'sya, i kniga dolgo lezhala u
nee na stole, prezhde chem ona za nee prinimalas'. Vse vremya, poka ya byl
vlyublen v nee, ona gotovilas' prochitat' tolstuyu knigu "Bibliya i Vavilon". V
konce koncov, sadyas' u ee nog na polu, ya stal podkladyvat' pod sebya etu
knigu.
K-ny zhili na Zastennoj, naprotiv Letnego sada, na vtorom etazhe, v
svetloj kvartire s vyshitymi nakidkami na vysokih podushkah, s kovrikami u
divanov, s kruzhevnymi dorozhkami na stolah. Vse eto bylo rukodel'em Valinoj
mamy. Otec sluzhil v l'nyanoj kontore. On byl suhoshchavyj, so svetloj borodkoj,
vsegda chto-to murlykavshij pro sebya, nezametnyj. Odnazhdy on voshel, kogda my
celovalis'. On skazal tol'ko: "A, Valya, ty zdes'?"--i vyshel, smutivshis'
bol'she, chem my.
Kazhdyj den' my brodili po gorodu, no ne po glavnym ulicam, a vdol'
krepostnyh sten, po beregam Pskovy i Velikoj. V poluobvalivshihsya bashnyah eshche
sohranilis' bojnicy. Bol'shoe, pohozhee na zheleznoe koromyslo b峽o viselo na
kryuke v Sobornom sadu. Po b峽u udaryali palkoj, sozyvaya veche. Gulyaya s Valej,
ya vpervye zametil, v kakom starom gorode my zhivem.
YA znal naperechet vse ee plat'ya. Strastnyj velosipedist, ya predlozhil ej
katat'sya vmeste -- starshaya sestra podarila ej svoj velosiped. Ona
poprobovala -- i razdumala: veter razduval yubku, i otkryvalis' nogi. Togda
perestal v to leto katat'sya i ya.
My govorili o lyubvi, i Valya utverzhdala, chto lyubov' bez detej
beznravstvenna. YA nehotya soglashalsya.
-- Raz v mesyac priroda napominaet zhenshchine, chto ona mozhet stat'
mater'yu,-- pouchitel'no skazala ona odnazhdy.
Ona schitala, chto mne neobhodimo osvobodit'sya ot samouverennosti,
kotoraya mne ochen' vredit. Bylo verno i eto. No kak? I my prihodili k vyvodu,
chto pomoch' mozhet tol'ko disciplina duha.
-- Vprochem, uma moego sputnika mne sovershenno dostatochno,-- skazala ona
v drugoj raz, kogda my brodili po Nemeckomu kladbishchu i sporili o tom, chto
vazhnee -- um ili chuvstvo.
Pochti vsegda ona byla ser'ezna i stanovilas' eshche ser'eznee, kogda my
celovalis'. A v etu zapomnivshuyusya minutu rumyanec probilsya skvoz' zagar, i
ona posmotrela na menya zasmeyavshimisya glazami.
Dvadcat' pyatogo iyunya DOU (Demokraticheskoe obshchestvo uchashchihsya) reshilo
ustroit' gulyan'e i spektakl' v Letnem sadu, i my s Valej nemnogo
raskaivalis', chto udrali ot hlopot, kotorymi byla zanyata nasha kompaniya.
Vstrecha byla uslovlena na pristani v sem' utra prosto potomu, chto eshche nikto,
kazhetsya, ne naznachal svidanie tak rano. Velikaya slabo dymilas'. Vidno bylo,
kak na toj storone ot Mirozhskogo monastyrya otvalil barkas, a v etoj baby s
korzinkami stali spuskat'sya k perevozu. Parohodik popyhival i vdrug dal
svistok.
Udiraya, ya stashchil dve francuzskie bulki i teper' rasskazal Vale --
pochemu-to dva raza podryad,-- kak mama sonnym golosom sprosila: "Kto tam?" --
a ya pritailsya i ne otvetil. Valya smeyalas'. Ona prishla v moem lyubimom
markizetovom plat'e s oborochkami i korotkimi rukavami. My oba ne uspeli
pozavtrakat' i s容li bulki na pristani vsuhomyatku.
Bylo resheno doehat' na parohode do CHerehi, a potom pojti kuda glaza
glyadyat,-- i vse vremya, poka parohodik shel po Velikoj, menya ne ostavlyalo
chuvstvo svezhesti i novizny, kotoroe -- ya eto znal -- ispytyvala i Valya. Kak
budto eto bylo pervoe utro na zemle -- tak veselo shlepali lopasti koles, s
kotoryh, sverkaya, skatyvalas' voda, tak toropilsya vmeste s nami shumno
pyhtevshij parohodik.
Hotelos' poskoree pustit'sya v dorogu, my chut' ne soshli v Korytove. No
peredumali, doehali do CHerehi i srazu bystro poshli po pyl'nomu bol'shaku,
izrezannomu koleyami. Potom svernuli, poshli proselkom, snova svernuli...
O, kak legko dyshalos', kak horosho bylo dolgo idti sredi
zolotisto-zelenoj rzhi!
Konchilas' pashnya, nachalsya les, elovyj, sosnovyj, s peschanym suhim
podleskom i redkimi pepel'no-serymi mhami. My shli, boltaya, i vdrug
natknulis' na znakomoe mesto: chas ili dva tomu nazad my uzhe byli na etoj
polyane s odinokoj flagovoj sosnoj. Zakoldovannyj les! I my poshli, nikuda ne
svorachivaya, pryamo i pryamo.
V pervoj zhe popavshejsya derevne my zashli v krajnyuyu izbu, i pozhilaya
krest'yanka s dobrym licom vstretila nas, kak zheniha i nevestu. Ona svarila
nam pshennuyu kashu na moloke, pyshnuyu, rassypchatuyu, dushistuyu, i na vsyu zhizn'
zapomnilas' mne zarumyanivshayasya korochka, kotoruyu my s Valej razdelili
popolam.
Hozyajka skazala, chto do Pskova verst vosemnadcat', i my udivilis', chto
zashli tak daleko. Na parohod bylo uzhe malo nadezhdy. CHto delat'? Vozvrashchat'sya
peshkom? Domoj my dobralis' by tol'ko k utru. Popalo by, bez somneniya, no eto
eshche polbedy. My ne znali dorogi, a esli idti vdol' Velikoj, skazala hozyajka,
nabezhit ne vosemnadcat' verst, a vse dvadcat' pyat'. Zanochevat'?
I, tochno ugadav nashi mysli, ona predlozhila nam zanochevat', a kogda my
soglasilis', povela v chistuyu polovinu, gde stoyala krovat', pokrytaya vatnym
odeyalom iz raznocvetnyh loskutkov, vysokaya, s goroj podushek. Ona i dumat' ne
dumala, chto my lyazhem vroz'. My rasteryanno pomolchali, ne glyadya drug na druga,
poblagodarili i otkazalis': mozhet byt', eshche uspeem na parohod. YA hotel
zaplatit' -- hozyajka s obidoj zamahala rukami. My prostilis', ne glyadya drug
na druga, molcha proshli derevnyu i stali hohotat' -- dolgo, neuderzhimo.
Tak i prohohotali pochti do pristani, kogda hlynul s veselym shumom
prolivnoj, zablestevshij v sumerkah dozhd'. Valya snyala tufli, svyazala ih
shnurkami, perekinula cherez plecho. Doroga vskore razmokla, ya poskol'znulsya i
chut' ne upal. Valya podderzhala menya, i vpervye za ves' etot den' my
ostanovilis' i prizhalis' drug k drugu. Pod ee plat'em, migom promokshim do
nitki, ya ostro i obnazhenno pochuvstvoval ee grud', nogi, ee sil'nye, obnyavshie
menya ruki. Dozhd' hlestal, kak beshenyj, i popadal dazhe v rot, kogda my
otryvalis' drug ot druga, chtoby perevesti dyhanie.
Uslyshali gudok, pripustilis' i, prygnuv s prichala na othodivshij
parohod, pochti svalilis' na palubu, mokrye, gryaznye, schastlivye, s
onemevshimi nogami.
Valya byla na chetyre goda starshe menya; v tu poru ya ne ponimal, kak
sil'no skazalas' v nashih otnosheniyah eta raznica let. YA kidalsya iz storony v
storonu, letel opromet'yu, vse tak i trepetalo vo mne. Harakter skladyvalsya
nerovnyj, vspyl'chivyj, protivorechivyj. Samouverennost' soedinyalas' s
zastenchivost'yu, pedanticheskoe uporstvo -- s ozhidaniem chuda.
Teatr zastavil menya vpervye zadumat'sya nad ponyatiyami "byt'" i
"kazat'sya". V "Bespridannice" Ostrovskogo Larisa, kotoruyu tol'ko chto
zastrelil Karandyshev, cherez dve-tri minuty vyhodila na scenu, ulybayas',
rasklanivayas' i prizhimaya k grudi cvety. Ona byla uzhe ne Larisa. Ona tol'ko
kazalas' Larisoj.
Vposledstvii ya privyk k etomu razdvoeniyu, besposhchadno razrushavshemu to,
chto minutu nazad zastavlyalo zritelej volnovat'sya, vozmushchat'sya, plakat'. Ved'
akter na to i sushchestvoval, chtoby ne byt', a kazat'sya! No chuvstvo nelovkosti,
razocharovaniya vse-taki ostalos' nadolgo.
Ne pomnyu, kogda i pri kakih obstoyatel'stvah ya v samom sebe vstretilsya s
etim razdvoeniem.
CHto zastavlyalo menya povtoryat' chuzhie mysli, vydavaya ih za svoi? CHto
zastavlyalo menya tyanut'sya, vystavlyat'sya pered odnoklassnikami, pered Al'koj,
kotoryj doverchivo slushal vse, chto ya vral emu o knigah, znakomyh mne lish'
ponaslyshke? Nebos' v nashej kompanii menya migom osadil by Tolya R., kotoryj
chital vdvoe bol'she, chem ya, ili skepticheskij Orest C. O devochkah nechego i
govorit'! Pered nimi ya ne tyanulsya, a vylamyvalsya. Boltal besporyadochno mnogo,
staralsya pokazat'sya ironicheski-nedostupnym, neudachno ostril i, ostavayas'
naedine s soboj, nedolgo koril sebya za hvastovstvo, za neudachnuyu ostrotu.
Menya interesovalo ne to, chto ya dumayu o sebe, a to, chto dumayut obo mne
drugie.
CHuvstvovala li vse eto Valya? Ponimala li to, o chem ya i teper' eshche lish'
dogadyvayus', pytayas' sobrat' rassypavshiesya vospominaniya? Net. Ona prosto
ostavalas' sama soboj, i etogo bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto letet'
opromet'yu -- smeshno, a kidat'sya iz storony v storonu -- bespolezno. V nej
bylo spokojstvie obyknovennosti, kotorogo mne tak ne hvatalo. |to
spokojstvie bylo i v kvartire K., i v rukodelii Valinoj mamy, i v otnosheniyah
mezhdu roditelyami -- krasivymi dobrymi lyud'mi, kotorye ochen' lyubili drug
druga.
Tak zhe kak i ya, Valya ne stoyala na meste -- osobenno letom semnadcatogo
goda. No ona ne rvalas', a plyla. V nej byla poeziya spokojnoj trezvosti,
zhenstvennosti, uyuta. Ona lyubila detej, hotela stat' uchitel'nicej, da uzhe i
stala, okonchiv vos'moj, pedagogicheskij klass Mariinskoj gimnazii.
Mne nravilos' uvazhenie, s kotorym ona otnosilas' k moej nachitannosti, k
moim stiham,-- ona perepisala ih v dve shkol'nye, sohranivshiesya u menya do sih
por tetradi. |to bylo uvazhenie, kotoroe nezametno velo k samouvazheniyu, a
samouvazhenie zastavlyalo vglyadyvat'sya v sebya, ocenivat' sebya bespristrastno.
Pered Valej mne bylo stydno pritvoryat'sya -- ved' v samom zhelanii, chtoby
ona prinadlezhala mne, ne moglo byt' i teni pritvorstva. I, vstrechayas' s nej,
ya iskrenne staralsya byt' -- a ne kazat'sya. Ona kak by priuchala menya k samomu
sebe -- i, vstrechayas' s nej, ya, s besheno stuchavshim serdcem, stanovilsya
spokojnee, uverennee, skromnee.
Pomnitsya, vesnoj 1917 goda byl bol'shoj pavodok. Velikaya razlilas'
shiroko, podstupiv k stenam Mirozhskogo monastyrya, a na beregu Pskovy, u
reshetok, byli zatopleny doma. No esli ya dazhe i oshibayus', vse zhe samoe
ponyatie navodneniya udivitel'no podhodilo k tomu, chto nachalos' v aprele i mae
1917 goda.
Slova, kotorye v techenie mnogih let pryatalis', proiznosilis' shepotom, s
oglyadkoj, vdrug so vsego razmaha kinulis' v gorod -- i sredi nih ochen' skoro
poyavilis' novye, strannye na pervyj vzglyad,-- miting, ispolkom, sovdep.
Kazhdyj mog govorit' vse, chto emu vzdumaetsya,-- eto bylo osobenno novo.
Terpelivo slushali dazhe teh oratorov, kotorye vystupali, prosto chtoby
pokazat' sebya i tem samym utverdit' svoe pravo na sushchestvovanie. No odni
slova ostavalis' slovami, a drugie s narastayushchej bystrotoj prevrashchalis' v
delo...
To, chto eshche do revolyucii zastavlyalo menya myslenno delit' klass popolam,
teper' rasprostranilos' ne tol'ko na ves' gorod, no, sudya po gazetam, na vsyu
Rossiyu.
|to stalo yasno uzhe na pervom sobranii, kogda direktor predlozhil vybrat'
predsedatelem obshchestva uchashchihsya knyazya Tarhan-Mouravi. S drugogo sobraniya my
ushli s peniem "Varshavyanki". Tolya s voodushevleniem dirizhiroval nami. My peli
s chuvstvom vostorga i navisshej nad golovoj opasnosti, hotya nam nikto ne
ugrozhal i nechem bylo, kazhetsya, vostorgat'sya.
Tak vozniklo DOU. My vybrali predsedatelya -- tozhe Tolyu -- i, ne teryaya
vremeni, stali sobirat' den'gi na vitrinu dlya ob座avlenij. Pomnyu, chto stolyar
dolgo vozilsya s etoj vitrinoj i chto samye neterpelivye iz nas chasto
sprashivali drug u druga, kogda zhe nakonec ona budet gotova. Nakonec ona
poyavilas' -- temno-krasnaya, s malen'kim karnizom ot dozhdya.
Vrazhda vspyhnula ostraya, neshutochnaya i srazu zhe stala ukreplyat'sya,
razvivat'sya. Uzhe ne kazalos' strannym (kak eto bylo snachala), chto mozhno
nenavidet' takogo-to za to, chto on dumaet inache, chem ty. "Da, mozhno i
dolzhno,-- skazal mne odnazhdy Tolya,-- konechno, v tom sluchae, kogda spor idet
ne o p'ese "Sokoly i vorony", a o sud'be Rossii". No kadetov nenavideli ne
tol'ko za to, chto oni dumali o sud'be Rossii inache, chem my, no i za to, chto
oni kazhdoe utro marshirovali na svoem placu, kak budto nichego ne sluchilos'.
Tolya byl neprav -- nenavist' tainstvenno zahvatyvala i to, chto ne imelo k
politike nikakogo otnosheniya.
Voennyj stroj vhodil v programmu kadetskogo korpusa i byl tak zhe
obyazatelen dlya nih, kak dlya gimnazistov -- latyn'. Vprochem, latyn' otmenili
eshche do konca uchebnogo goda, i ya byl, kazhetsya, edinstvennyj iz gimnazistov,
kotoryj vystupil na obshchem sobranii dvuh pyatyh klassov s energichnoj zashchitoj
etogo predmeta.
Pomnyu, chto Boroda, kotoryj vse eshche byl nashim klassnym nastavnikom,
voshel v klass, kogda sobranie bylo v razgare, i, ustroivshis' na zadnej
parte, vyslushal moyu rech'. Na drugoj den' on vyzval menya i skazal:
"Posmotrim, kak nekotorye oratory na praktike osushchestvlyayut svoi
teoreticheskie vzglyady". On postavil mne togda pyaterku, hotya, otvechaya
Cicerona, ya sdelal dve ili tri oshibki. |to znachilo, chto i v godu u menya
budet pyaterka po latyni -- chest', kotoroj udostaivalis' do sih por tol'ko
polyaki.
Na drugoj den' Al'ka, kotoryj nehotya soglashalsya so mnoj, chto latyn'
nuzhna ili, po krajnej mere, nebespolezna (on sobiralsya na medicinskij),
skazal, chto pyatyj "a" sobiraetsya ustroit' mne "temnuyu", potomu chto ya --
"hanzha i podliza".
U nas pochemu-to ne bylo poslednego uroka, no ya ostalsya -- reshil yavit'sya
v pyatyj "a" i potrebovat' ob座asneniya.
Pochemu s takoj ostrotoj zapomnilas' mne eta, v sushchnosti, neznachitel'naya
istoriya? Potomu chto vpervye v zhizni ya byl oklevetan? Ili potomu, chto v nej
byli cherty, togda eshche ne razgadannye i vposledstvii zastavlyavshie menya
myslenno k nej vozvrashchat'sya?
Al'ka ne ushel, hotya ya uveryal ego, chto ne boyus',-- i dejstvitel'no ne
boyalsya. On ostalsya so mnoj, spravedlivo rassudiv, chto hotya mne edva li
ustroyat "temnuyu", no fonarej mogut nastavit' -- i nemalo.
My vleteli, edva prozvuchal zvonok, pochti stolknuvshis' s prepodavatelem
(kazhetsya, eto byl Ostolopov). YA vskochil na kafedru, a pered, kafedroj vstal
Al'ka, krepko szhav kulaki i rasstaviv sil'nye nogi.
...My vybrali neudachnuyu minutu -- vse sobirali uchebniki, toropilis'
domoj,-- i svesti schety s klevetnikami ne udalos'. YA nachal goryacho, menya
poslushali minuty dve-tri, a potom stali vyhodit' iz klassa.
Tol'ko D., vysokij belokuryj mal'chik s dlinnym holodnym licom,
akkuratno skladyvaya knigi i zatyagivaya ih remeshkom, otpustil po moemu adresu
yazvitel'noe, no takoe zhe vyaloe, kak on sam, zamechanie. YA ne somnevalsya v
tom, chto imenno on nazval menya "hanzhoj i podlizoj"
Pozhaluj, on mog predlozhit' i "temnuyu", odnako, esli by menya izbili pod
shinelyami, sam ostalsya by v storone, lovko vyskol'znuv iz nebezopasnoj zatei.
Gulyan'e, kotoroe DOU ustroilo v Letnem sadu, proshlo s uspehom, v p'ese
"Nishchie duhom" Nevezhina vystupil izvestnyj artist Gorev, i vsem ponravilsya
divertisment s lotereej-allegri i "cyganskim shatrom", v kotorom nashi
baryshni, odetye cygankami, gadali na kartah i predskazyvali sud'bu po liniyam
ruk. Ne pomnyu, mnogo li udalos' vyruchit' "dlya kassy vzaimopomoshchi", no teper'
my mogli snyat' pomeshchenie -- i nemedlenno snyali pustovavshuyu lavku naprotiv
kolbasnoj Molchanova.
Sobranij bylo mnogo, i pripomnit', chemu oni byli posvyashcheny, nevozmozhno.
No o chem by my ni govorili, v kazhdom ser'eznom vystuplenii chuvstvovalos'
zhelanie uchastvovat' v obsuzhdenii togo gospodstvuyushchego voprosa, kotoryj
reshalsya togda na vsem prostranstve Rossii, na frontah i v tylu: kak i zachem
zhit' i kak otkryt' vozmozhnost' novogo -- dostojnogo i razumnogo
sushchestvovaniya?
V "Pskovskoj zhizni" poyavilas' stat'ya "Gibel' revolyucii": "No vot proshli
tri mesyaca, i my s uzhasom i nedoumeniem ubezhdaemsya v tom, chto vsya revolyuciya
propitana yadovitymi sokami ohlokratii, demagogii, gluposti i bezdarnosti.
Nadoelo govorit' o tom, chto neveroyatnyj proizvol, grubejshee nasilie, sistema
terrora, gospodstvuyushchaya sejchas v Rossii, ne mogut vnushit' nichego, krome
uzhasa i otvrashcheniya".
|to bylo napadenie sprava, i nashi pravye, vo glave s knyazem
Tarhan-Mouravi, nemedlenno podderzhali stat'yu.
O, kakoj shum podnyalsya v nashem DOU! S kakoj neotrazimoj ubeditel'nost'yu
oprokidyvali my nashih protivnikov na obe lopatki! Kak yazvitel'no vysmeivali
nytikov, ispugavshihsya "ohlokratii". CHto takoe "ohlokratiya"? Vyrodivshayasya
demokratiya! A nasha demokratiya iskrenne i energichno zanyata poiskami novyh
form svoego sushchestvovaniya.
Pravye trubili svoe: kazhdyj den' poyavlyayutsya novye respubliki, soldaty
ustraivayut samosudy, na Galicijskom fronte poval'noe begstvo. |to li ne
ohlokratiya?
My edinodushno setovali, chto zakazali slishkom malen'kuyu vitrinu. Ona ne
vmeshchala i pyatoj doli nashih vozrazhenij. I vdrug ona opustela. Vmesto statej,
karikatur i fel'etonov na nej poyavilos' postanovlenie obshchego sobraniya DOU:
my ob座avili pravym bojkot.
No bol'shomu bojkotu predshestvoval malen'kij. YA ob座avil bojkot bratu
Sashe.
U Sashi byl original'nyj harakter, kotoryj v te gody ya ne mog ponyat',
potomu chto dumal, chto eto slozhnyj harakter. On ogorchalsya, kogda u nego byli
nepriyatnosti, no skoro zabyval o nih i dazhe s trudom mog pripomnit'. On
postoyanno stremilsya k kakoj-nibud' celi. To dobyvaya gremuchuyu smes' v chulane,
kotoryj mama otvela emu pod lestnicej, to sochinyal "Lunnuyu sonatu". On
schital, chto u Bethovena svoya "Lunnaya sonata", a u nego -- svoya, i eshche
neizvestno, kotoraya luchshe.
No gimnazistki interesovali ego bol'she, chem muzyka. On shutil, boltal s
nimi, i vse u nego poluchalos' prosto i lovko. Tol'ko odnazhdy -- eto bylo
vesnoj 1917 goda -- on ser'ezno rasplatilsya za svoyu legkost' i lovkost'. Tri
semiklassnika iz klassa "a" (on uchilsya v klasse "b") vyzvali ego s uroka,
vlepili poshchechinu i ushli.
Nasha shvatka s pravymi byla v razgare, kogda ya vstretil ego na
Sergievskoj s Lenochkoj Halezovoj, kotoraya otkrovenno sochuvstvovala Milyukovu.
Vozmozhno, chto ya ne obratil by na eto vnimaniya, no Lenochka prinadlezhala k
Tarhan-Mouravi -- fon-der-bellenskoj kompanii, vozglavlyavshej pravyh, i
uhazhivat' za nej bylo, s moej tochki zreniya, podlost'yu.
YA popytalsya ob座asnit' eto Sashe, no on podnyal menya na smeh, a potom stal
dokazyvat', chto politicheskie vzglyady v dannom sluchae ne imeyut znacheniya.
Otnyud' ne vse dolzhny imet' ubezhdeniya, nekotorye mogut prekrasno obojtis' i
bez nih. No on kak raz ne mozhet. On dumaet, chto za horoshen'kimi
gimnazistkami nado uhazhivat', dazhe esli oni sochuvstvuyut samomu Vel'zevulu.
|to byl besprincipnyj otvet, i, posovetovavshis' s Tolej R., ya ob座avil Sashe
bojkot.
My zhili v odnoj komnate, i delat' vid, chto ya ne zamechayu ego, bylo
dovol'no trudno. No ya byl nepokolebim. Vovka Gej prishel, kogda my ssorilis'.
Sgoryacha ya ob座avil bojkot i emu, potomu chto on zagovoril s Sashej. Starshie
brat'ya Vovki byli bol'shevikami, odna iz sester -- men'shevichka, vtoraya --
eserka, a otec krajnij pravyj, tak chto u sebya doma Vovka, ochevidno, ne raz
vstrechalsya s otnosheniyami, slozhivshimisya mezhdu mnoj i Sashej. Tem ne menee on
otkazalsya podderzhat' menya. On skazal, chto vopros imeet principial'noe
znachenie, i predlozhil ustroit' tovarishcheskij sud.
Sud dolzhen byl sostoyat'sya u SHurochki Vogau, i Valya srazu skazala, chto
nichego ne vyjdet, potomu chto u Vogau vse sobraniya konchayutsya tancami ili
zagadkami v licah.
Kogda ya prishel, bylo uzhe shumno, veselo; v gostinoj stoyal nastoyashchij
sudejskij stol, pokrytyj zelenoj skatert'yu, i sredi neznakomyh studentov i
oficerov ya zametil togo nevysokon'kogo, belen'kogo, kotoryj v CHernyakovicah
chut' ne podralsya so L'vom. On i teper' byl so stekom i pohlopyval im, sidya v
kresle i ironicheski usmehayas'. Potom on pokazyval -- v steke byl spryatan
dlinnyj uzkij stilet, kotoryj mozhno bylo vydernut', kak shpagu iz nozhen.
Vpervye ya byl v takoj bogatoj, prostornoj kvartire. Komnat bylo mnogo,
u SHurochki svoya, s divanom i kreslami, pokrytymi belym shelkom. V gostinoj
stoyal belyj royal', a ryadom s nim, pryamo na polu, vysokaya lampa pod naryadnym
abazhurom. Mne kazalos', chto vse eti veshchi postavleny zdes' kak by narochno, a
ne dlya togo, chtoby zhit' sredi nih. Na odnoj iz kartin byla narisovana golaya
zhenshchina, v kotoroj ne bylo nichego osobennogo, krome togo, chto ona byla
sovershenno golaya. |ta kartina meshala mne, potomu chto vse vremya hotelos' na
nee smotret'.
Vse govorili razom, smeyalis' i umolkli, tol'ko kogda student Rasputin,
kotoryj, predstavlyayas', neizmenno ob座asnyal, chto k Grigoriyu Rasputinu on ne
imeet otnosheniya, vzyal slovo. On schital, chto neobhodimo vyyasnit' prichinu
nashej ssory, v kotoruyu ne sledovalo by vmeshivat'sya, potomu chto ona nachalas'
mezhdu brat'yami i harakterna kak semejnaya ssora, ne podlezhashchaya tovarishcheskomu
sudu. Pri etom on vertel nosom, otkidyval nazad dlinnuyu shevelyuru, i u nego
byl dobryj, ozabochennyj vid.
Predsedatel', praporshchik Sosionkov, to i depo stuchal karandashom po
stolu. On byl rozovyj, let devyatnadcati, s shershavymi detskimi shchechkami.
Vposledstvii, obsuzhdaya v nashej kompanii etot sud, my nazyvali ego ne
Sosionkov, a Porosenkov.
Praporshchik skazal, chto teper', kogda trehsotletnyaya imperiya Romanovyh
otzhila svoj vek, politicheskie partii nado zapretit' do polnoj pobedy. Potom
on predostavil slovo Sashe, kotoryj zayavil, chto on lichno prinadlezhit k partii
nezavisimyh, kotoroj v Rossii eshche net, no zato ona igraet zametnuyu rol' v
Zapadnoj Evrope. Kak predstavitel' etoj partii, on schitaet, chto v Pskove
nado organizovat' ligu svobodnoj lyubvi. Lyubov' est' chastnoe delo kazhdogo
grazhdanina i dolzhna ohranyat'sya special'noj hartiej -- vrode Velikoj hartii
vol'nostej, ogranichivshej v 1215 godu anglijskuyu korolevskuyu vlast' v pol'zu
baronov.
Lenochka vystupila poslednej, i, slushaya ee, ya podumal, chto Sasha, mozhet
byt', prav -- s takim belen'kim, kruglym lichikom, s takimi sinimi glazami, s
takimi lokonami, prikryvavshimi rozovye ushi, mozhno bylo, na hudoj konec,
obojtis' bez ubezhdenij. Ona govorila goryacho, no obrashchalas' pochemu-to
isklyuchitel'no k praporshchiku Sosionkovu, kotoryj rozovel vse bol'she, morgaya i
naduvayas', tak chto postepenno dlya menya stalo yasno, chto Sasha progorel,
nesmotrya na vsyu svoyu besprincipnost'.
V obshchem, iz suda nichego ne vyshlo. Pozvali uzhinat'. Stol byl dlinnyj, ne
sostavlennyj iz neskol'kih, kak eto delali u nas, kogda bylo mnogo gostej. U
kazhdogo pribora lezhalo neskol'ko vilok i horoshen'kij oval'nyj nozhik, s
kotorym ya ne znal, chto delat'.
Seminaristy krepko shvatilis' gde-to za gorodom s kadetami, i, hotya
delo oboshlos' bez krovi, bojkot vspyhnul i razvernulsya, prihvativ
kommercheskoe uchilishche, do sih por ne prinimavshee uchastiya v nashih shvatkah.
Ne znayu, komu prishlo v golovu priglasit' v Pskov predstavitelej OSUZa.
Oni priehali vdvoem -- chernen'kij suhoshchavyj SHershnev i Lev Uspenskij iz
gimnazii Maya, porazivshij svoej vneshnost'yu ne tol'ko gimnazistok. Budushchij
izvestnyj pisatel' i leksikolog, on i v samom dele napominal
vezhlivo-dobrodushnogo l'va. On byl ochen' vysok, krasiv i po-stolichnomu
svoboden v obrashchenii.
S SHershnevym ya razgovorilsya, gulyaya po Sergievskoj posle sobraniya.
Okazalos', chto on tozhe lyubit stihi. On pervyj obratil moe vnimanie na to,
kak Bunin tonko chuvstvuet vse ottenki cveta,
V murave kolei utopayut,
A za nimi s obeih storon,
V sizyh rzhah vasil'ki zacvetayut,
Biryuzovyj vidneetsya len,--
procitiroval on. On ne vystupal na sobranii. Zato Uspenskij proiznes
dlinnuyu blestyashchuyu rech'. Kratko rasskazav istoriyu OSUZa, on upomyanul o
neznachitel'nom, s ego tochki zreniya, no harakternom primere: v pervye
poslerevolyucionnye dni gimnazisty obshchimi silami bystro razobrali pochtu,
zalezhavshuyusya v otdeleniyah. Da, i u nih, v Petrograde, mezhdu uchashchimisya byli
politicheskie stolknoveniya. Odnako posle obshchegorodskogo mitinga, na kotorom
prisutstvoval francuzskij ministr-socialist Al'ber Toma i s bol'shoj rech'yu
vystupil Kerenskij, udalos' dostignut' ravnovesiya. Kazhdyj iz nas mozhet
ispovedovat' lyubye politicheskie vzglyady. |to -- zavoevanie revolyucii, ee
oruzhie, ee sila. No etim oruzhiem nado pol'zovat'sya bez ugroz i oskorblenij.
Ot imeni Upravy OSUZa on, Uspenskij, prosit tovarishchej pskovichej, zhitelej
drevnego goroda vol'nosti, vspomnit', chto projdet god ili dva, i my,
vzroslye lyudi, okazhemsya pered licom vsenarodnyh zadach.
On govoril iskrenne, s uvlecheniem. No ottenok snishoditel'nosti
pomereshchilsya mne v ego ubeditel'noj rechi. YA slushal, i mne kazalos', chto v
Petrograde vse umeyut vystupat' tak zhe svobodno i del'no, v to vremya kak my
-- samye obyknovennye provincial'nye mal'chiki i devochki, possorivshiesya mezhdu
soboj bez vsyakoj prichiny.
Edva Uspenskij konchil rech', Tolya rinulsya na kafedru, lohmatyj, s
vpalymi, sizymi shchekami, uzkoplechij i vdohnovennyj.
Da, skazal on, orator prav. Kazhdyj iz nas imeet pravo svobodno vyrazhat'
svoi vzglyady. No shvyryat' na veter energiyu, kotoraya nuzhna novoj Rossii? Net!
Pora pokonchit' s beschislennymi napadkami drug na druga. Ot imeni DOU on
protyagivaet byvshim protivnikam ruku.
I shirokim dvizheniem on protyanul ruku v tu storonu, gde sideli pravye,--
zal, estestvenno, raskololsya v samom nachale sobraniya. Nastupilo molchanie.
Ruka povisla v vozduhe. Nikto ne zhdal ot nashego predsedatelya takogo
reshitel'nogo shaga. Nakonec odin iz pravyh podbezhal k kafedre i pozhal ruku.
Razdalis' slabye aplodismenty, i Tolya pokinul kafedru, vstretiv kamennye
lica svoih tovarishchej, spravedlivo schitavshih, chto on mog vystupit' s podobnoj
rech'yu ot svoego imeni, a ne ot imeni DOU.
Na drugoj den' my vybrali drugogo predsedatelya, Hilkova, o kotorom
govorili, chto takogo umnogo i razvitogo gimnazista ne bylo v Pskovskoj
gimnazii so vremeni ee osnovaniya. On malo govoril, pozhimal uzkimi plechikami
i dejstvitel'no ochen' umno ulybalsya. Familiya vpolne sootvetstvovala ego
chahlomu slozheniyu. On hotel stat' kupcom, a kogda ya s udivleniem sprosil ego:
"Pochemu?" -- on otvetil: "Horoshaya professiya. Mozhno mnogo chitat' i nichego ne
delat'". Osuzovcy uehali, a na drugoj den' seminaristy snova shvatilis' s
kadetami -- otkryto, u Letnego sada. Esli by ne vmeshalis' milicionery, delo
konchilos' by ploho: hotya palashi polagalis' tol'ko pri paradnoj forme, kadety
ne snimali ih, a nekotorye hodili s nozhami.
Druz'ya, o kotoryh ya mog by napisat' s naglyadnoj polnotoj, lish'
promel'knut na etih stranicah. V kazhdom iz nih bylo nechto inoskazatel'noe,
nuzhdavsheesya v razgadke. Haraktery eshche daleko ne slozhilis', interesy brodili
oshchup'yu, fantasticheskoe nastoyashchee bystro stanovilos' budnichnym, privychnym,
budushchee kazalos' neobozrimym placdarmom energii, doveriya i schast'ya.
Spory byli ne tol'ko politicheskie, ne tol'ko na sobraniyah i zasedaniyah.
V nashej kompanii shvatyvalis' chasto i nadolgo, goryacho i ser'ezno. O chem zhe
my sporili?
CHto takoe vnutrennyaya svoboda? Ne politicheskaya, darovannaya nam
navsegda,-- v etom nikto ne somnevalsya. Net, nravstvennaya, svoboda dushi,
kotoraya delaet cheloveka neuyazvimym, besstrashnym.
Kto vnutrenne svobodnee -- P'er Bezuhov vo francuzskom plenu ili Platon
Karataev s ego yazycheskoj gotovnost'yu podchinyat'sya Roku?
Geroj i tolpa. CHelovechestvo polzet na chetveren'kah. Imeet li pravo
sil'nyj chelovek vzyat' v ruki bich, chtoby podstegnut' otstayushchih?
CHto takoe lyubov'? Bezotchetnoe predpochtenie kogo-to komu-to? I tol'ko?
Spory to shli naprolom, to uhodili v storonu -- po men'shej mere, v
storonu ot menya, potomu chto ya bystro ustaval ot nih i obryval, ne
soglashayas'.
Kerenskij, vystupaya pered soldatami, pokinuvshimi pozicii, sprosil: "Kto
peredo mnoyu -- svobodnye grazhdane ili vzbuntovavshiesya raby?" -- i navstrechu
nam dvinulas' neobhodimost' ocenit' nastoyashchee s istoricheskoj tochki zreniya.
Zdes' vspomnilis' i sotni let krepostnogo prava, i kontrast mezhdu Drevnej
Rus'yu, zahvachennoj tatarami, i respublikanskimi ostrovkami Novgoroda i
Pskova.
Kto-to procitiroval ibsenovskogo doktora SHtokmana: "Samyj opasnyj vrag
istiny i svobody -- eto soedinennoe svobodnoe bol'shinstvo",-- i ya kak budto
vnov' uslyshal golosa, donosivshiesya iz komnaty starshego brata. Golosa byli
negromkie, nochnye. Otec serdilsya, chto gimnazisty zasizhivayutsya dopozdna i ne
dayut emu spat'.
Omskij polk stoyal na ostrove Dago, i otec napisal, chtoby mal'chiki
priehali k nemu, potomu chto "zdes' takaya smetana, chto ee mozhno rezat'
nozhom". Pochemu-to sredi drugih dostoinstv ostrova mne zapomnilas' imenno eta
smetana.
Resheno bylo, chto na Dago my poedem vdvoem -- ya i Sasha. No v poslednyuyu
minutu on peredumal. Vybiraya mezhdu himiej i muzykoj, on okonchatel'no
ostanovilsya na muzyke. Kak Rahmaninov, on mog vzyat' odinnadcat' not.
Kompozitor dolzhen stat' virtuozom, chtoby publika mogla ponyat' ego
proizvedeniya. On reshil "perestavit' ruku", kak sovetoval dyadya Lev
Grigor'evich, i mama nanyala dlya Sashi dorogogo prepodavatelya -- SHtegmana,
poluchavshego poltora rublya za urok. Krome togo, Sashe ne hotelos' na Dago,
potomu chto tam, ochevidno, ne bylo gimnazistok.
YA ploho pomnyu svoi vpechatleniya, hotya vpervye otpravilsya v takoe dalekoe
puteshestvie po zheleznoj doroge.
Pomnyu tol'ko, chto obychnaya samonadeyannost' srazu zhe ostavila menya, edva
ya okazalsya v kupe, sredi neznakomyh lyudej, kotorym ne bylo do menya nikakogo
dela. Ni s kem ne zagovarivaya i neohotno, ugryumo otvechaya na voprosy, ya sidel
i vse poglyadyval na svoj chemodanchik, boyalsya, chto ego ukradut. Noch'yu ya spal,
polozhiv na nego golovu, a prosnuvshis', reshil, chto u menya krivosheya: hotya ya
mog povernut' golovu, no s trudom.
Otec vstretil menya v Baltijskom portu. My ne videlis' bol'she dvuh let.
On obradovalsya, skazal, chto ya ochen' vyros. My pocelovalis' i sperva
zagovorili ozhivlenno, no skoro zamolchali.
Vdrug ya ponyal, chto my pochti nikogda ne razgovarivali, chto on pochti
nichego ne znaet obo mne, a ya -- o nem. V etoj brichke s izvozchikom-evreem,
kucheryavym, kurnosym, v belom balahone i kartuze, nadvinutom po samye ushi, my
vpervye byli vdvoem, i okazalos', chto mne nechego dazhe rasskazat' emu, krome
togo, chto on i bez menya znal iz maminyh pisem. No ya vse-taki srazu zhe stal
iskusstvenno rasskazyvat' chto-to, starayas' ne upominat' L'va, o kotorom otec
ne hotel i slyshat'. Otec pohudel, potemnel, v usah stala zametna sedina,
mozhet byt' potomu, chto on perestal ih fabrit'.
Mne pokazalos', chto on rasstroen, rasteryan. Potom ya ponyal prichinu etoj
rasteryannosti: on ne ponimal, chto tvoritsya v armii, kotoroj byl tak dolgo i
beskorystno predan.
Polk stoyal v bogatom imenii. My proehali bol'shoj prekrasnyj park, v
kotorom byli raskinuty palatki i stoyali piramidy vintovok s primknutymi
shtykami. Hozyajstvennye postrojki, krytye cherepicej i slozhennye iz ogromnyh
valunov, byli udivitel'no ne pohozhi na russkie rigi i ambary. Potom otkrylsya
za prostornoj rovno-zelenoj luzhajkoj bol'shoj starinnyj buro-korichnevyj dom s
dvumya konicheskimi bashnyami nad pravym i levym krylom, s vysokimi oval'nymi
vorotami, reznymi, iz temnogo duba. Vorota raskrylis', i my v容hali v
kvadratnyj, moshchennyj plitami dvor.
|to byl zamok kakogo-to barona -- ne pomnyu familii,-- i mne pokazalos',
chto iz dvadcatogo veka ya shagnul pryamo v semnadcatyj ili vosemnadcatyj, kogda
otec provel menya v temnovatuyu prohladnuyu gostinuyu i pokazal divan, gde uzhe
byli prigotovleny dlya menya prostyni i odeyalo. Nikogda prezhde ya ne videl
takih tyazhelyh -- ne sdvinesh' s mesta -- kresel, ukrashennyh bronzoj, takih
kovrov, myagkih, vorsistyh, i sovsem drugih -- shelkovyh, gladkih, nezhnyh. Na
stenah byli ne oboi, a tozhe kovry -- togda ya ne znal, chto oni nazyvayutsya
gobelenami,-- i na etih ogromnyh kovrah byli izobrazheny sceny: ohota,
svad'ba, progulka v lesu.
YA ustal ot dorogi, no dolgo ne lozhilsya -- vse rashazhival i rassmatrival
eti kresla, kovry, divany, a oni kak budto rassmatrivali menya -- i
nedobrozhelatel'no, s ukorom...
Na Dago gostil eshche odin mal'chik, trinadcatiletnij syn komandira polka.
Otec hotel, chtoby ya podruzhilsya s nim, no my pogovorili raza dva i bol'she ne
vstrechalis'. Mal'chik -- horoshen'kij i otchayannyj -- interesovalsya tol'ko
loshad'mi i po celym dnyam propadal na konyushne. Nakanune moego ot容zda on
umchalsya na rysake bez sedla, byl perepoloh, za nim poskakali, vernuli, i ya
videl, kak komandir polka, vysokij, blednyj, s blagorodnym licom, podoshel k
nemu i chto-to s beshenstvom skazal po-francuzski. Mal'chik vyslushal, gordo
podnyav golovu, korotko otvetil, povernulsya i ushel kak ni v chem ne byvalo.
Sovsem drugie, dalekie ot nashej sem'i otnosheniya priotkrylis' dlya menya v
etoj scene. Mama vlepila by mne zatreshchinu, esli by ya otmochil takuyu shtuku, i
byla by sovershenno prava.
YA davno zametil plotnogo yunoshu v ohotnich'ej kurtke, v tolstyh botinkah
i gol'fah, ponurogo, s umnym, slegka odutlovatym licom. Ego trudno bylo ne
zametit' -- on brodil vokrug i okolo, po parku, v kotorom stoyali soldaty, po
hozyajstvennomu dvoru. V zamke on poyavlyalsya neozhidanno, to v odnoj komnate,
to v drugoj. Vskore ya ponyal, chto vsya zhizn' polka proniknuta tajnoj vrazhdoj.
No on byl dalek i ot etoj vrazhdy, on byl chuzhim dlya vseh, i eto v osobennosti
chuvstvovalos', kogda on v odinochestve merno, gulko shagal po kamennym plitam
dvora. Kazalos', on ne nahodil sebe mesta.
YA sprosil o nem otca, i s uvazheniem, poniziv golos, otec skazal, chto
eto Gerbert, syn vladel'ca zamka.
-- A vladelec -- baron?
-- Ne znayu. Ochen' bogatye lyudi, ochen'. Roditeli uehali v Revel', a on
ostalsya prismotret' za hozyajstvom.
Nashe znakomstvo proizoshlo neozhidanno. V komnate, gde ya spal, visel na
stene barometr, vstavlennyj v derevyannuyu, ukrashennuyu ornamentom krugluyu
ramku. Uzhe samyj kryuk, na kotorom on visel, zainteresoval menya: kryuk
izobrazhal zmejku, vysunuvshuyu dlinnoe zhalo. Za kolotym steklom mozhno bylo
rassmotret' ustrojstvo. Na kruge byli oboznacheny opredeleniya pogody. CHernaya
strelka dvigalas' medlenno, a zolotuyu mozhno bylo peredvigat' rukoj,
sravnivaya segodnyashnee davlenie s vcherashnim.
Gerbert voshel, kogda ya snimal barometr s kryuchka, chtoby razglyadet'
poblizhe -- v komnate bylo polutemno. Bez somneniya, on podumal, chto ya hochu
ukrast' barometr, i podumal nedarom: iz zamka kazhdyj den' chto-nibud'
propadalo, ya svoimi glazami videl, kak soldat vynosil, ne skryvayas',
opravlennuyu serebrom hrustal'nuyu vazu. Kak by molchalivo priznavalos', chto
vorovat' mozhno. Mezhdu "mozhno" i "nel'zya" byla tonen'kaya nitochka, kotoruyu
odni pozvolyali sebe razryvat', a drugie -- ne pozvolyali.
YA smutilsya, uvidev Gerberta, i pospeshno povesil barometr na mesto. On
usmehnulsya: -- Berite, berite.
U nego byl gluhoj golos, ochen' spokojnyj, i on skazal eto s ottenkom
gorechi i v to zhe vremya strannogo udovletvoreniya.
-- Vy dumaete, chto ya hotel ego ukrast'?
On posmotrel v storonu.
-- Berite, pozhalujsta, vse berut. V derevne vysekli krest'yanku za to,
chto ona ne pozvolila im ukrast' porosenka. Esli ya ne otdam vam barometr, vy
mozhete poprosit' vashego otca, chtoby on prikazal menya vysech'. Ved' on oficer?
Stranno, chto i eto bylo skazano s takim vyrazheniem, kak budto emu ochen'
hotelos', chtoby moj otec prikazal ego vysech'.
Poka ya krichal chto-to bessvyaznoe v tom pripadke vspyl'chivosti, kotoryh ya
sam boyalsya, on spokojno slushal, molchal i smotrel v storonu bol'shimi
grustnymi tusklymi glazami. On byl starshe menya vsego goda na tri, no v nem
chuvstvovalsya slozhivshijsya chelovek, i, kogda ya zamolchal v bessil'nom
beshenstve, on tak i zagovoril -- kak vzroslyj s mal'chishkoj. Po-vidimomu,
sperva on osteregalsya byt' otkrovennym v polnoj mere. On obidno daval mne
ponyat', chto ne doveryaet mne i prinuzhden k ostorozhnosti. Potom perestal
osteregat'sya i vylozhil vse, chto dumal.
Skuchnym golosom, glyadya mimo menya, no ne pryacha glaza, on skazal, chto
russkij soldat vsegda byl vorom, kak, vprochem, kazhdyj soldat. No kazhdyj -- v
chuzhoj strane, a russkij -- i v chuzhoj i v svoej. No ploho ne to, chto on vor,
a to, chto on poluchil pravo vybirat' i byt' izbrannym i, sledovatel'no, mozhet
vybirat' mezhdu ispolneniem i neispolneniem prikaza. Ot revolyucii nikto ne
vyigral, krome evreev, poluchivshih pravozhitel'stvo, no i oni kogda-nibud'
pozhaleyut ob etom. |stlyandiya nikogda ne priznavala prisoedineniya k Rossii,
proizvedennogo v 1710 godu.
-- Petr Pervyj kidalsya iz storony v storonu i dumal tol'ko o tom, chtoby
vytravit' iz Rossii vse russkoe, i dlya vas, russkih, schast'e, chto on byl
p'yanica i man'yak. U |stlyandii svoya istoriya, kotoraya nichem ne pohozha na
gryaznuyu istoriyu Rossii. V |stlyandii krest'yane osvobodilis' ot krepostnoj
zavisimosti na pyat'desyat let ran'she, chem v Rossii. Ona dolzhna prinadlezhat'
SHvecii i budet prinadlezhat', potomu chto russkie proigrayut vojnu. Soldaty i
oficery, prevrativshiesya v bezdel'nikov i vorov, ne sposobny soprotivlyat'sya
Germanii. YA peresprosil:
-- I oficery?
-- Da, i oficery.
|to bylo v iyune 1917 goda. V nashej gimnazii tol'ko odin gimnazist,
Val'ka Laptev, krasivyj pustoj malyj, ob座avil sebya monarhistom. On
original'nichal, krasuyas' pered gimnazistkami "nezavisimost'yu" svoih
ubezhdenij. Na Dago ya vstretilsya s chelovekom, kotoryj ne skryval, chto
revolyuciya ne vnushaet emu nichego, krome otvrashcheniya.
On ne tol'ko ne zhalel svoego imeniya, on byl dovolen, chto ego imenie
razvorovyvayut u nego na glazah. On hotel, chtoby eshche tysyachu raz povtorilsya
etot sluchaj s krest'yankoj. On ne pozhalel by samoj zhizni, chtoby russkie
proigrali vojnu. On hotel, chtoby vsya revolyuciya sostoyala iz vorovstva i
nasiliya. Iz ego tusklyh glaz, pohozhih na glaza umnogo grustnogo psa,
smotrela takaya nenavist', chto ya ispugalsya.
Nelovko i grubo ya oborval razgovor:
-- Nam ne o chem govorit'!
On usmehnulsya prezritel'no, prenebrezhitel'no. Vse bylo v etoj krivoj
usmeshke -- i sozhalenie, chto on razgovorilsya s mal'chishkoj, i napominanie o
tom, chto ya zhivu v ego dome.
Otec lozhilsya rano, no po sluchayu moego priezda izmenil svoi privychki i
odnazhdy vecherom, kogda my gulyali po allee, ogibavshej zamok, poprosil menya
rasskazat' o politicheskih partiyah -- chem oni otlichayutsya drug ot druga. YA
goryacho prinyalsya za delo, no ostyl, kogda posle chasovogo razgovora okazalos',
chto otec putaet kadetov -- chlenov konstitucionno-demokraticheskoj partii i
kadetov -- uchashchihsya kadetskih korpusov.
On smutilsya, kogda ya tol'ko razvel rukami. Po vsemu bylo vidno, chto
sushchestvovanie kadetskih korpusov kazalos' emu bolee neobhodimym, chem
sushchestvovanie kadetskoj partii, a ih cel' -- nesravnenno razumnee i yasnee.
Vprochem, o Milyukove on ne tol'ko slyshal, no otozvalsya s bol'shim uvazheniem:
-- Nu kak zhe! CHlen Gosudarstvennoj dumy!
I v svoyu ochered' razvel rukami, kogda ya skazal, chto nashe
Demokraticheskoe obshchestvo uchashchihsya namerevaetsya vybit' okna v dome Lohova,
gde sobirayutsya posledovateli etogo uvazhaemogo chlena Gosudarstvennoj dumy.
-- Huliganstvo, dorogoj moj, huliganstvo!
Kakoj-to soldat, prohodivshij mimo, priostanovilsya, uslyshav moi
rassuzhdeniya, vezhlivo pozdorovalsya s otcom i prisoedinilsya k nam. |to byl
chelovek let tridcati, v chistoj, akkuratno peretyanutoj remnem gimnasterke, s
dobrym, dazhe, pozhaluj, krasivym licom. YA ne zametil v nem nichego, chto
otlichalo by ego ot drugih soldat, i ne ponyal, pochemu, kogda on podoshel, v
otce poyavilas' kakaya-to napryazhennost'. Prezhde on byl vsecelo obrashchen ko mne,
teper' -- k etomu soldatu. YA prodolzhal rassuzhdat' i dazhe, vdohnovlennyj
poyavleniem novogo slushatelya, s eshche bol'shej ohotoj. No teper' chto-to meshalo
mne. Pomehoj byla -- eto ya ponyal ne srazu -- neprivychnaya novizna otnoshenij
mezhdu otcom i soldatom: novizna, k kotoroj soldat otnosilsya spokojno, a otec
-- neuverenno i nervno.
My dvazhdy proshli mimo levogo bashennogo kryla zamka, v kotorom bylo
ustroeno oficerskoe sobranie. V pervyj raz okna byli zakryty, i vse-taki
dazhe izdaleka donosilis' vozglasy i veselyj nestrojnyj shum. Kogda, obognuv
zamok, my stali vozvrashchat'sya, shum usililsya, i k nemu prisoedinilis' zvuki
duhovogo orkestra. Teper' okna byli raspahnuty nastezh', oficery v
rasstegnutyh kitelyah chokalis' stakanami, orkestr gryanul mazurku (potom ya
uznal, chto u otca byli nepriyatnosti za to, chto on poslal vmesto sebya
starshego muzykanta) -- i dve ili tri pary s topotom proshlis' po zalu.
ZHenshchiny byli russkie, ne estonki.
YA znal, chto v oficerskom sobranii p'yut i vsegda mnogo pili. Sluchalos',
chto i otec vozvrashchalsya domoj skoree bol'noj, chem p'yanyj,-- pri svoem moguchem
slozhenii on ne vynosil spirtnogo. No eto bylo davno, do vojny. A teper'...
CHto-to nepriyatnoe i dazhe nepristojnoe pomereshchilos' mne v etom razgule,
kotoryj grubo vorvalsya v myagkuyu tishinu iyun'skogo vechera, v tishinu parka s
belevshimisya palatkami, v kotoryh uzhe davno spali soldaty.
Otec poglyadel i otvernulsya, nahmuryas'. Soldat... Glaza ego shiroko
raskrylis', lico potemnelo. On chto-to probormotal, mne pokazalos' dazhe, chto
on zaskripel zubami. My poshli dal'she. Vskore on otkozyryal i prostilsya. YA
nachal bylo:
-- |tot soldat...
-- Kakoj zhe eto soldat? -- serdito skazal otec.-- |to teper'
nachal'stvo, dorogoj moj. Nachal'stvo, nachal'stvo.
Soldat okazalsya predsedatelem polkovogo komiteta. My pozhelali drug
drugu spokojnoj nochi i razoshlis', YA leg, no dolgo ne mog usnut', vse dumal.
...Otec ne odobryal oficerskij kutezh, eto bylo yasno. On ponimaet, chto
sejchas ne vremya kutit', i serditsya, chto komandir polka prikazal yavit'sya
orkestru. No eshche bol'she on serditsya na to, chto posle dvadcatisemiletnej
sluzhby v armii dolzhen otnosit'sya k soldatu kak-to inache, chem prezhde, tol'ko
potomu, chto etot soldat -- predsedatel' polkovogo komiteta. On prosto ne
znal, kak teper' k nemu otnosit'sya.
YA vspomnil, chto soldat i derzhalsya kak predsedatel': govoril malo i kak
by vzveshivaya kazhdoe slovo, hotya nichego osobennogo ne bylo v tom, chto on
govoril. CHto zhe sluchilos', chto sovershilos' v nem, kogda s blesnuvshimi zubami
on smotrel na kutivshih oficerov?
Eshche odna neizvestnaya, neozhidannaya storona zhizni leta 1917 goda
otkrylas' dlya menya posle poezdki na Dago.
Pochemu nash dom, gimnaziyu, gorod v raznye vremena goda, sady --
Botanicheskij i Sobornyj, progulki k Nemeckomu kladbishchu, katok, sebya mezhdu
chetyr'mya i pyatnadcat'yu godami ya pomnyu rel'efno, fotograficheski tochno? I
pochemu semnadcatyj god rasplyvaetsya, tonet v lavine nahlynuvshih sobytij,
porazhayushchih svoej priblizitel'nost'yu, kak eto ni stranno? Mozhet byt', potomu,
chto do revolyucii zhizn' shla soglasno ustoyavshemusya poryadku veshchej i, kak by k
nemu ni otnosit'sya, pamyat' nevol'no pol'zovalas' im kak oporoj? Segodnyashnij
den' povtoryal vcherashnij, vcherashnij -- tret'egodnyashnij. Peremeny, esli oni
proishodili, byli, kazalos', svyazany ne s lyud'mi, a s prirodoj. Nevozmozhno
bylo uvidet' uchenic gimnazii Agapovoj v korichnevom plat'e, a Mariinskoj -- v
bordo. Nash klassnyj nastavnik Bekarevich byl statskij sovetnik, i, otvechaya
emu, ya videl na petlicah ego formennogo syurtuka prosvety zhgutikov i dva
blestyashchih kruzhochka -- takie zhgutiki i kruzhochki mog nosit' tol'ko statskij
sovetnik.
No, mozhet byt', pamyat' izmenyaet mne, potomu chto dlya menya semnadcatyj
god byl bitkom nabit sluhami, proisshestviyami, bol'shimi i malen'kimi,
sluchajnostyami, bestolkovshchinoj -- i vse eto besheno neslos' kuda-to, operezhaya
trevozhnoe chuvstvo schast'ya? Vpervye v zhizni ya vystupal na sobraniyah, zashchishchal
grazhdanskie prava pyatogo klassa, pisal stihi, bez konca brodil po gorodu i
okrestnym derevnyam, katalsya na lodkah po Velikoj, vlyubilsya iskrenne i
nadolgo.
Rel'efnost' vneshnego mira kak by podernulas' tumanom, rastayala,
otstupila. Zato sostoyanie dushi, v kotorom ya togda nahodilsya, zapomnilos' mne
otchetlivo, zhivo. |to byl perehod ot detstva k yunosti. Ot zatyanuvshegosya
detstva s ego medlennost'yu privykaniya k zhizni, zastavlyayushchej menya
ostanavlivat'sya, oglyadyvat'sya na kazhdom shagu,-- k stremitel'noj yunosti s ee
"pamyatlivost'yu iznutri", harakternoj dlya lyudej, sosredotochennyh na sebe,
egoistichnyh i samovlyublennyh.
Dozhdi idut dnem i noch'yu, na gorod kak budto nakinuta ogromnaya mokraya
rybach'ya set' s cheshuej, pobleskivayushchej v yachejkah, a kogda vydaetsya yasnyj
denek, v ego blednom svete chuvstvuetsya shatkost', neprochnost'.
V Petrograde arestovano Vremennoe pravitel'stvo, v Moskve idut ulichnye
boi. No v Pskove, na pervyj vzglyad, ne izmenyaetsya pochti nichego.
Dva kazach'ih polka raskvartirovany na 3avelich'e, v Omskih kazarmah, i
nikto ne mozhet s polnoj opredelennost'yu skazat', kak oni otnosyatsya k tomu,
chto proishodit v Moskve i Petrograde. Dnem dvadcat' shestogo oktyabrya sotnya, a
mozhet byt', i dve vo ves' opor mchatsya po Kohanovskomu bul'varu k tyur'me, gde
sidyat arestovannye bol'sheviki. Speshivayutsya, netoroplivo zakurivayut.
Nadzirateli v polnoj forme, vooruzhennye, stoyat u vorot. Kazaki sobirayutsya
gruppami, razmyshlyayut vsluh: "Da nu ih vseh k... Na Don by!"
I, pokuriv, pobrodiv, vozvrashchayutsya v kazarmy. Gorod -- vymokshij, seryj,
unylyj. Soldaty v shinelyah, nakinutyh na plechi, razdayut listovki: "Doloj
bol'shevikov" -- eti slova napechatany krupno, a za nimi s krasnoj stroki:
"Krichat kontrrevolyucionery vseh i vsyacheskih mastej, pomeshchiki i kapitalisty".
K vecheru tyuremnye sluzhashchie sdayut oruzhie, i soldaty osvobozhdayut bol'shevikov.
Vlast' perehodit v ruki Voenno-revolyucionnogo komiteta.
YA ne vspomnil, a "dovospominalsya" do sluchajnostej, kotorye byli svyazany
s etimi dnyami. Ni do, ni posle nih eti sluchajnosti byli nevozmozhny.
...Rannee utro sed'mogo ili vos'mogo noyabrya. Prosypayas', ya dumayu o
kolchenogom nishchem, kotoryj tajno zhivet na dvore doma baronessy Medem, v yashchike
iz-pod royalya. Ne promok li nishchij? Boyus', chto promok. Pravda, yashchikov mnogo,
oni navaleny drug na druga. Eshche nedavno, igraya v kazaki-razbojniki, my
pryatalis' za nimi, potom Sasha, prochitav mif o Dedale, postroil iz nih
labirint.
Nishchij zhivet v glubine labirinta, v malen'kom yashchike iz-pod royalya
"Min'on". U nego ryzhaya borodenka, on hodit s palkoj, stranno vybrasyvaya nogu
vpered. On nazyvaet sebya matrosom -- i vret, putaetsya, kogda ya rassprashivayu,
na kakih sudah on sluzhil. Pohozhe, chto on sbezhal iz monastyrya. Rvan', v
kotoruyu on odet, napominaet podryasnik. Zovut ego Timofej. On prosit hleba,
no s hlebom v gorode ploho, ocheredi, i ya taskayu emu suhari. V nashem dome ne
perevodyatsya rzhanye suhari -- otec vyros v Finlyandii, tam mal'chishki postoyanno
gryzut tverdye, kamennye suhari: vot pochemu u finnov -- i u nego -- takie
krepkie belye zuby.
Nishchij pryachetsya -- ot kogo? Kogda ya prinoshu emu suhari, on snimaet
shapchonku, krestitsya i shepchet molitvu. Kak-to on pri mne sbrosil podryasnik, i
ya uvidel na ego zanoshennoj rubahe burye pyatna. Krov'? Pohozhe, chto on boitsya
ne milicii, kotoroj uzhe davno nikto ne boitsya, a kakogo-to opredelennogo
cheloveka? V Novorzhevskom uezde psalomshchik zarezal sem'yu popa -- na dnyah
"Pskovskaya zhizn'" soobshchila ob etom ubijstve. Mozhet byt', on?
Suhari stashchit' legko, a za ogurcami nado lezt' v podpol. Bez botinok,
na cypochkah ya zahozhu v kuhnyu. Vse spyat. YA kladu ogurcy vmeste s suharyami v
bumazhnyj kulek, nadevayu botinki i vyhozhu iz doma.
Na ulicah -- pusto, dozhd' perestal. YA begu i, zavernuv na Sergievskuyu,
dogonyayu Konstantina Geya, starshego brata moego tovarishcha Vovki. Dogonyayu,
obgonyayu, oborachivayus' i vozvrashchayus'.
Gej -- v gryazi s golovy do nog. Mokraya shinel' visit na ego pryamyh uzkih
plechah. U nego chernye ruki. V petlyah shineli zastryali komochki zemli.
Obychno Konstantin mrachnovat, nemnogosloven, sderzhan. Vstrechayas', ya
nikogda ne reshayus' zagovorit' s nim pervyj. No segodnya reshayus':
--CHto sluchilos'? Vy upali? Mozhet byt', pomoch'?
-- Nichego osobennogo. Kerenskij vyzval s fronta vojska, i nado bylo...
Suhari torchat iz razorvannogo kul'ka. On smotrit na nih i otvodit
vzglyad.
-- My razobrali rel'sy.
Teper' vidno, chto u nego nemigayushchij vzglyad. YA protyagivayu emu kulek s
suharyami. On beret suhar'. Usiki nepriyatno shevelyatsya, kogda on zhuet. Beret
vtoroj. Ne pomnyu, o chem my eshche govorim. On suho blagodarit, i my rasstaemsya.
Kolchenogij nishchij ostaetsya bez zavtraka. YA vozvrashchayus' domoj.
...Boborykin iz sed'mogo "b" klassa, neuklyuzhij, s dlinnym tulovishchem i
korotkimi nogami, ob座avlyaet, chto on -- bol'shevik. Nikto etomu ne verit, tem
bolee chto emu trudno ob座asnit' sut' svoih ubezhdenij, i on tol'ko povtoryaet,
chto emu nravyatsya bol'sheviki. U nego mnogo brat'ev i sester, sem'ya bedstvuet,
otec -- shtabs-kapitan Irkutskogo polka -- za tri goda tol'ko odin raz byl v
otpusku.
Priehavshij s fronta praporshchik Okolovich, neuznavaemo povzroslevshij i
pozdorovevshij, gryazno i hvastlivo govorit o zhenshchinah, a potom s takoj zhe
hvastlivoj uverennost'yu -- o neobhodimosti vojny do pobednogo konca.
Boborykin vozrazhaet, putaetsya, teryaetsya, povtoryaetsya. Gimnazisty hohochut.
Okolovich vysmeivaet ego. YA molchu. Grubo vyrugavshis', Boborykin uhodit.
...Eshche letom Tolya R. podrobno ob座asnyal mne, pochemu on otkazalsya
uchastvovat' vo vserossijskom dne eserov 15 iyulya. Den', po ego mneniyu, byl
ustroen pravymi eserami, kotorye pochti ne otlichalis' ot trudovikov. A on ne
pravyj, a levyj. YA vyslushal ego, vse ponyal, no vskore zabyl. "U tebya
nepoliticheskaya golova",-- s dosadoj skazal mne Tolya.
V nashem klasse uchilsya Kostya fon der Bellen, ochen' malen'kij, vazhnyj,
lopouhij. Odna iz zametok v zapisnyh knizhkah CHehova: "Kroshechnyj gimnazistik
po familii Trahtenbauer" -- i do sih por neizmenno zastavlyaet menya vspomnit'
o Koste.
My vozvrashchaemsya iz gimnazii -- Tolya R., semiklassnik fon der Bellen
(starshij brat Kosti) i ya. Mezhdu Tolej i fon der Bellenom -- spor dolgij,
neukrotimyj, svirepyj. Vprochem, svirepeet s kazhdoj minutoj Tolya, a fon der
Bellen, krasivyj, v horosho sshitoj shineli, sporit tolkovo, netoroplivo. On
dokazyvaet, chto Kerenskij byl boltunom i baboj.
-- Esli by na ego meste byl Savinkov, bol'shevikam zhivo prishchemili by
hvost. Edinstvennym reshitel'nym shagom Vremennogo pravitel'stva yavlyaetsya
arest Kornilova i Lukomskogo, no vsya tragediya kak raz i zaklyuchaetsya v tom,
chto etot arest byl prestupleniem. V russkoj armii kotoruyu pytayutsya pogubit'
bol'sheviki, Kornilov -- voploshchenie chesti i slavy. Zdorovye sily armii
nemedlenno ob容dinilis' by vokrug nego. I eto proizojdet vse ravno, potomu
chto Lenin zahvatil vlast' na dve nedeli, ne bol'she.
Tolya uzhe ne vozrazhaet. On staraetsya spravit'sya s soboj, guby
vzdragivayut, emu trudno dyshat'. Vdrug on govorit sryvayushchimsya, beshenym
golosom:
-- Eshche slovo -- i ya tebya zastrelyu.
I fon der Bellen, kotoryj tol'ko chto govoril tverdym, uverennym
golosom, osekaetsya, umolkaet. Teper' vse ego usiliya napravleny tol'ko na to,
chtoby dokazat', chto on ne ispugalsya. Probormotav chto-to, on kruto
povorachivaetsya i uhodit.
Pochemu etot spor -- odin iz tysyach -- zapominaetsya mne? Potomu chto eshche
mesyac tomu nazad nevozmozhno bylo voobrazit', chto odin semiklassnik skazhet
drugomu: "YA tebya zastrelyu" -- i tot ne rassmeetsya, a ispugaetsya,
rasteryaetsya. Ugroza eshche kazalas' pochti neveroyatnoj vozmozhnost'yu odnim mahom
zakonchit' spor. No Tolya vospol'zovalsya etoj vozmozhnost'yu -- i s polnym
uspehom. On nikogo ne mog zastrelit', ugroza sorvalas' neozhidanno, kak budto
ona proletala gde-to nad nami i on, protyanuv ruku, shvatil ee na letu. No
ona proletala. Ona vooruzhalas', prinuzhdala perehodit' ot slov k delu i sama
byla etim eshche pochti nemyslimym perehodom.
My sushchestvovali uzhe v drugom vremeni, nastupivshem nezametno, poka v
Pskove lili i lili dozhdi, besprosvetnye, skuchnye, i ves' gorod hodil pod
zontikami i v kaloshah.
YA hozhu v gimnaziyu kazhdyj den'. Sasha -- dva-tri raza v nedelyu.
U pedagogov -- rasteryannyj vid, i tol'ko Lyapunov, pryamoj, gorbonosyj, s
nebol'shim zhivotom pod formennym mundirom, takoj zhe energichnoj pohodkoj
prohodit po koridoru. Ego ne izbrali v Uchreditel'noe sobranie -- s moej
tochki zreniya, naprasno. Ostolopov tozhe provalilsya, hotya s uspehom vystupal
na sobranii trudovikov. Po sluham, emu pomeshala familiya.
Latyn' ne prepodaetsya, no Boroda po-prezhnemu hodit v gimnaziyu. I prezhde
on vypival, a teper' vse chashche, hotya na kerenki vodku dostat' pochti
nevozmozhno. Kerenki, vypuskavshiesya listami, kak perevodnye kartinki, bystro
obescenivayutsya. Borode obeshchan drugoj predmet, a poka on sidit v uchitel'skoj
i chitaet. Pohudevshij Ieropol'skij bol'she ne nastaivaet na tom, chto nado
govorit' ne "Petr", a "Petr, Petr Velikij", i ne podnimaet s blagogoveniem
svoj tolstyj ukazatel'nyj palec.
Zanyatiya prodolzhayutsya, i poryadok, kak eto ni stranno, podderzhivaetsya tem
samym "podpol'nym" kruzhkom iz pyati gimnazistov, kotorye eshche do revolyucii
sobiralis' u Al'ki, zanimayas' chteniem referatov i sporami o tom, byla li
smert' Rudina na barrikadah 48-go goda v Parizhe edinstvennym vyhodom dlya
russkogo revolyucionera. DOU prodolzhaet sushchestvovat', hotya sobraniya k oseni
nadoedayut.
To, chto volnovalo nas v iyune i iyule, teper' kazhetsya melkim, nichtozhnym.
Tovarishcheskij sud iz-za kakoj-to Lenochki Halezovoj! Snishoditel'nye osuzovcy,
priezzhavshie mirit' nas s kadetami, kak budto my byli nashalivshie deti!
Krasnaya vitrina na Sergievskoj, stoivshaya nam tak mnogo zabot, pustuet.
Osen'yu semnadcatogo goda ZHenya Rutenberg postupaet na rabotu v tylovye
oruzhejnye masterskie na Zavelich'e, i zhizn' pyatogo "b" klassa priobretaet
vintovochno-revol'vernyj uklon. V masterskih zhenshchiny i neskol'ko gimnazistov
promyvayut kerosinom, chistyat i sobirayut russkie, amerikanskie i yaponskie
vintovki. Dinamit, "gremuchij studen'", kotoryj Rutenberg inogda prinosit v
gimnaziyu, zavernut v pergament i pohozh na pachki mahorki. Esli na goryashchij
kusochek etogo studnya nastupit' nogoj, on vzryvaetsya s takoj siloj, chto mozhno
kolenom vybit' zuby. U Rutenbergov s pomoshch'yu dinamita stavyat samovar:
brosayut na goryashchie ugli kusochek, velichinoj s goroshinu, i voda v polminuty
zakipaet tak burno, chto kryshku sryvaet parom.
Pozdnej osen'yu bravyj unter, nachal'nik oruzhejnyh masterskih, samovol'no
demobilizuetsya, odni zhenshchiny razbegayutsya, drugie ne znayut, komu sdavat'
vintovki,-- nash klass postepenno nachinaet vooruzhat'sya. Dlya sebya ZHenya
vybiraet pochti noven'kij "smit-vesson".
KLASSNYE SOCHINENIYA. PRIEZD OTCA. BOLXSHIE PEREMENY
Sredi tovarishchej starshego brata, konchavshih gimnaziyu, i mnogo
zanimavshihsya i uspevavshih odnovremenno vlyublyat'sya, provodit' nochi v lodkah
na Velikoj, reshat' filosofskie problemy veka, YUrij Tynyanov byl i samym
prostym, i samym soderzhatel'no-slozhnym. Hohotal, podrazhal uchitelyam -- i
vdrug stanovilsya zadumchiv, sosredotochen: pisal stihi.
Gimnazicheskie druz'ya vsyu zhizn' hranili ego pis'ma, stihi, ego domashnie
i klassnye sochineniya. "Dazhe korotkaya razluka s nim kazalas' nam
nevynosimoj",-- pishet v svoih vospominaniyah Lev. Posle gimnazii byli razluki
ne korotkie, a dolgie, beskonechnye, vynuzhdennye, rokovye. No druzhba
prodolzhalas'. Brat posvyatil YUriyu svoj pervyj nauchnyj trud. YUrij posvyatil emu
pervuyu knigu -- "Gogol' i Dostoevskij".
Sinie tetradki s beloj naklejkoj: "YU. Tynyanov. VIII "a" klass" --
sohranilis' u Avgusta Andreevicha Letaveta, dejstvitel'nogo chlena Akademii
medicinskih nauk, v proshlom -- izvestnogo al'pinista. Emu bez malogo
vosem'desyat let, no ego zapomnivshijsya mne eshche s detstva smeh zvuchit tak zhe
oglushitel'no-prostodushno. Kak i ya, on pishet vospominaniya -- i kazhdaya
stranica dyshit dushevnym zdorov'em, dobrotoj, tverdost'yu i trogatel'noj
vernost'yu druzhbe...
Obo mnogom peredumal ya, chitaya gimnazicheskie sochineniya Tynyanova. K
semnadcati godam on ne prosto prochel, a perezhil russkuyu literaturu. Emu
ponyatny i blizki byli tragediya Lermontova, samootrechenie Tolstogo. On uzhe
svobodno vladel krylatym znaniem, osnovannym na pamyati, kotoruyu smelo mozhno
nazvat' fenomenal'noj.
Prinimaya tvorchestvo kak bescennyj dar, on otnyud' ne dumaet, chto ono
ogranichivaetsya iskusstvom ili naukoj. Na pervoe mesto on stavit tvorchestvo
serdca. Ego lyubimyj geroj -- Platon Karataev, potomu chto on "obladaet chem-to
takim, chto ne dano Napoleonu i Aleksandru... Schast'e ego -- v nepreryvnoj
tvorcheskoj rabote, pretvoryayushchej kazhdogo golodnogo psa v nositelya zhizni".
|pigrafom k sochineniyu "ZHizn' horosha, kogda my v nej neobhodimoe zveno"
vzyaty stroki iz "Misterij" Gamsuna: "YA -- chuzhoj, ya chuzhestranec zdes'. YA --
kapriz boga, esli hotite". Mysl', podskazannaya epigrafom, razvivaetsya: zhivaya
chelovecheskaya cep' dvizhetsya po zakonam, eyu samoj dlya sebya sozdannym. No vot
poyavlyayutsya lyudi, kotorye ne zhelayut "plyasat' strashnyj tanec zhiznennoj
bestolochi",-- mysliteli, mechtateli, bezumcy. Nad mertvoj mashinal'nost'yu
zhizni zadumyvaetsya Gamlet -- i "s teh por v cepi bytiya krov' Gamleta
peredaetsya ot roda k rodu; i poslednie potomki ego nazvany strashnym imenem
"lishnih lyudej". Tak perebrasyvaetsya most mezhdu Gamletom i Rudinym.
Pouchitel'no-blagonamerennaya tema neozhidanno perevernuta -- "neobhodimoe
zveno" okazyvaetsya udelom izbrannyh. Voznikaet i utverzhdaetsya ideya
neshodstva, pravo na neshodstvo, kotoroe inogda stoit zhizni lyudyam "so
slishkom glubokimi, slishkom yasnymi glazami". No "pora ponyat', chto eti
chuzhestrancy, eti svyatye brodyagi zemli -- neobhodimye zven'ya toj zhizni, k
kotoroj oni priblizhayut chelovechestvo, mozhet byt', odnim svoim poyavleniem".
Slishkom glubokie, slishkom yasnye glaza byli u Tynyanova, i "pravo na
neshodstvo" oboshlos' emu dorozhe, chem mozhno bylo ozhidat'. No on i ne iskal
legkoj doli.
|to ne sochineniya, eto -- priznaniya. Nechego i govorit' o tom, kak
obdumanno, kak obrechenno reshen v etih tonen'kih sinih tetradkah vybor
zhiznennogo puti. CHitaya ih, mozhno v semnadcatiletnem gimnaziste uznat'
budushchego avtora "Kyuhli" i "Smerti Vazir-Muhtara".
Odnazhdy letnej noch'yu ya dolgo ne mog usnut', prislushivayas' k golosam,
donosivshimsya iz sadika babaevskogo doma. Sestra Lena lezhala v gamake, YUrij
Tynyanov sidel podle nee, i hotya nevozmozhno bylo razobrat' ni slova -- da ya i
ne prislushivalsya,-- mne nevol'no prishlo v golovu, chto eto odin iz teh
razgovorov, kotorye reshayut v zhizni mnogoe, a mozhet byt', samuyu zhizn'.
YA uzhe upominal, chto sestra zhila v Peterburge, i v ee vozvrashcheniyah domoj
dlya menya vsegda bylo chto-to volnovavshee, znachitel'noe: Peterburg,
konservatoriya, studencheskie koncerty, na kotoryh sestra vystupala s uspehom.
Nel'zya skazat', chto ona, kak Lev, ne zamechala menya. Sluchalos', chto my
razgovarivali, i ya, ostorozhno hvastayas' svoej nachitannost'yu, gordilsya i
cenil eti redkie razgovory.
V sem'e ona schitalas' umnicej i krasavicej, i ya byl iskrenne ogorchen,
kogda ona vyshla zamuzh za studenta P. Pravda, student byl "politicheskij" i
dazhe sidel v tyur'me, no mne kazalos', chto etogo vse-taki malo, chtoby vyjti
zamuzh za takogo skuchno-ser'eznogo cheloveka, malen'kogo rosta, slegka
sgorblennogo, v ochkah, krepko sidevshih na ego bol'shom, unylom, visyachem nosu.
Istoriya etogo pervogo zamuzhestva sestry proshla mimo menya, pomnyu tol'ko,
chto Lena byla "bespridannica", roditeli studenta -- bogatye muchnye torgovcy
-- byli protiv braka, molodye gde-to skryvalis', priezzhali i uezzhali, inogda
raz容zzhalis'. Istoriya byla slozhnaya, i po maminym uchastivshimsya golovnym
bolyam, po ee sderzhannomu licu netrudno bylo zaklyuchit', chto eto byla
nevoobrazimo slozhnaya slozhnost'. "No, mozhet byt', vse konchitsya teper'?" --
podumal ya, ochnuvshis' pod utro ot dremoty i uvidev YUriya Tynyanova i sestru,
vozvrashchavshihsya iz sadika s tihimi, schastlivymi, tochno hranivshimi kakuyu-to
tajnu licami.
I eta slozhnost' dejstvitel'no konchilas', no srazu zhe nachalas' drugaya. YA
ponyal eto po obryvkam razgovora mezhdu YUriem i starshim bratom, kotoryj s
udivivshej menya otkrovennost'yu sovetoval drugu ne toropit'sya so svad'boj...
No YUrij toropilsya -- i svad'ba sostoyalas' v fevrale 1916 goda v
Petrograde. Pochemu-to mama vzyala menya s soboj. S vokzala my poehali v
kakuyu-to doroguyu gostinicu, ya ponyal eto po dvizheniyu veselogo otchayan'ya, s
kotorym mama nazvala ee, usazhivayas' v sani. Vozmozhno, chto eto byla "Astoriya"
ili "Angleter". Ona poveselela, uznav, chto svobodnyh komnat net, i,
spuskayas' po nishodyashchej -- ot samoj dorogoj gostinicy do samoj deshevoj,-- my
snyali komnatu v nomerah na Petrogradskoj, gde baba s podotknutym perednikom
voshla ne stuchas' i sprosila -- ne nuzhen li nam samovar? Vmesto otveta mama s
veselym licom sunula ej ostavshuyusya s dorogi francuzskuyu bulku.
Mne ne ponravilas' svad'ba, kotoruyu ustroil bogatyj plemyannik Sof'i
Borisovny Tynyanovoj, materi YUriya. No eshche men'she ponravilas' ona molodym,
kotoryh ya nashel uedinivshimisya v nishe, poluskrytoj port'eroj. Oni tiho
razgovarivali i, kazhetsya, obradovalis', uvidev menya. U nih byli ustalye,
skuchayushchie, napryazhennye lica. Bez somneniya, oni s neterpeniem zhdali okonchaniya
zatyanuvshejsya, nikomu ne nuzhnoj ceremonii. Na sohranivshejsya fotografii YUrij
sidit, polozhiv ruki na koleni, kak provinivshijsya shkol'nik, a po krasivomu
licu sestry vidno, chto ona tol'ko chto tyazhelo vzdohnula. V nishe za port'eroj
oni laskovo pogovorili so mnoj, i ya chut' ne rasskazal, chto odnazhdy nashel na
polu v komnate sestry programmu koncerta, na kotoroj ostrym, letyashchim
pocherkom YUriya bylo napisano:
V komnate Lenochki -- pudra i duhi,
V komnate Lenochki pishutsya stihi.
No ya promolchal. Tak daleki byli eti mel'knuvshie bespechnye izyashchnye
otnosheniya ot nikomu ne nuzhnoj, neveseloj svad'by!
Molodye snyali kvartiru gde-to na Gatchinskoj, i Fevral'skaya revolyuciya
zastala ih v Petrograde. Osen'yu vosemnadcatogo sestra priehala v Pskov s
malen'koj dochkoj Innoj -- i mezhdu molodymi suprugami vskore prolegla liniya
fronta.
Otec vozvrashchaetsya neozhidanno, mrachnyj, s povisshimi cherno-sedymi usami
-- i srazu nachinaet skandalit'. Ego izvestili, chto Lena vyshla zamuzh, no,
po-vidimomu, izvestili mel'kom ili pis'mo ne doshlo. Nel'zya skazat', chto emu
ne nravitsya Tynyanov, naprotiv, iz tovarishchej L'va on lyubil ego bol'she drugih.
"YUshen'ka -- dusha, dusha",-- govorit on. No sestra uzhe byla zamuzhem, kogda on
iz otpuska uezzhal na front, i vtorichnyj brak bez ego vedoma i soglasiya
kazhetsya emu besporyadkom.
Hmuro vyslushivaet on mamin rasskaz o tom, kak zimoj 1916 goda v
Petrograde byla otprazdnovana svad'ba. Na vnuchku on ne hochet smotret', a
kogda mama sprashivaet: "CHto v polku?" -- mashet rukoj i otvechaet odnim
vyrazitel'nym slovom.
Po vsemu domu razveshano detskoe bel'e, on skatyvaet ego v kom i
vyshvyrivaet iz svoego kabineta. Lena krichit na nego, on s treskom
zahlopyvaet pered neyu dver' i prinimaetsya kleit' skripki.
Nel'zya ne soglasit'sya s nim -- v dome besporyadok. Nyan'ka sobralas'
pereehat' k akteru Saltykovu v Petrovskij posad, no zhivet po-prezhnemu u nas.
Zoya hodit beremennaya, podurnevshaya, s yarko-ryzhimi vesnushkami na blednom lice,
no veselaya, i dazhe pochemu-to veselee, chem prezhde. Ona uhodila ot nas,
polgoda sluzhila prodavshchicej v magazine igrushek "|vrika" i vernulas' s
"pribyl'yu" kak govorila nyan'ka. Otec hotel rasschitat' ee, mat' otkazalas',
nastoyala na svoem, i Zoya ostalas'. I dejstvitel'no, perevalivayas', gruzno
topaya, ona pospevaet vsyudu.
Vprochem, pospevat' nado tol'ko k malen'koj Inne: vse proishodyashchee v
dome napravleno k ee blagopoluchiyu i koncentricheski vrashchaetsya tol'ko vokrug
ee sushchestvovaniya. Frukty i ovoshchi dostat' nevozmozhno, no oni otkuda-to
poyavlyayutsya -- ochevidno, padayut s neba. Mama terpelivo gotovit kakie-to
ovoshchi, protiraya ih cherez sito, nyan'ka gromko dokazyvaet, chto tak kormyat
tol'ko cyplyat. No bol'she vseh serditsya i nedovol'na sestra. Ona i prezhde
chasto serdilas' i byla nedovol'na, i eto vsegda ne tol'ko molchalivo
proshchalos', no schitalos' kak by estestvennym: ved' v ee zhizni proizoshlo
neschast'e -- ona byla by zamechatel'noj violonchelistkoj, esli by ne
pereigrala ruku...
Tol'ko devochka ni na kogo ne serditsya i ochen' mila: belen'kaya, s
golubymi glazami. Kogda mama nakonec ugovarivaet otca posmotret' na vnuchku,
on prihodit s kornet-a-pistonom i oglushitel'no igraet nad krovatkoj, v
kotoroj ona lezhit, utrennyuyu zoryu -- signal, kotorym v polku nachinaetsya den'.
Devochka ulybaetsya, i, smorgnuv nabezhavshuyu slezu, otec celuet ee ruchku i
uhodit, starayas' ne skripet' sapogami.
V gorode zhdali naletov nemeckoj aviacii, i ZHenya Rutenberg, bol'she ne
rabotavshij v oruzhejnyh masterskih, pridumal razvlechenie. On vyhodil na
Sergievskuyu i nachinal vnimatel'no smotret' na nebo. Na voprosy on ne
otvechal. Bystro sobiralas' tolpa, lyudi stoyali, podnyav golovy i trevozhno
peregovarivayas', a on tem vremenem nezametno skryvalsya.
Svoego tovarishcha Kisselya, kotoromu Emociya otkazyvalsya vydat'
svidetel'stvo ob okonchanii chetyreh klassov, on potashchil k matrosu P.,
predsedatelyu gorodskogo revkoma. Matros ponravilsya Rutenbergu. Na poyase u
nego viseli granaty, iz karmana torchal nagan. Zapisku on napisal sinimi
chernilami, a raspisalsya krasnymi: "Direktoru gimnazii. Prikazyvayu nemedlenno
vydat' gimnazistu Kisselyu svidetel'stvo ob okonchanii chetyreh klassov. Matros
P.". Emociya, kotorogo chut' ne hvatil udar, popytalsya uklonit'sya ot vydachi
dokumenta, ssylayas' na to, chto familiya Kissel' byla napisana cherez odno "s",
no potom vse-taki vydal.
|tu istoriyu my s Al'koj vyslushali s interesom. U nas byl svoj povod
obratit'sya k matrosu P., bolee ser'eznyj: nakanune Al'ka nabrosal
sobstvennyj plan oborony Pskova i, hotya ya schital, chto glupo idti s etim
planom v revkom, Al'ka nastaival, i ya pochti soglasilsya.
...V Pushkinskom teatre s utra shel miting, i, kogda my prishli, slovo
poluchil trudovik, huden'kij, pozhiloj, v ochen' prilichnom, boltavshemsya na nem
kostyume.
Nachinaya svoyu rech', on upomyanul, chto ochen' ustal, i menya eto nichut' ne
udivilo: u nego byl izmuchennyj vid. No so vseh storon zakrichali: "Ustal --
tak i katis' k takoj-to materi!" Trudovik terpelivo perezhdal shum i prodolzhal
svoyu rech'. On byl znamenityj, kto-to skazal, chto on tol'ko chto priehal iz
Petrograda... My s Al'koj popytalis' probrat'sya na scenu, no matrosy ne
pustili nas, i my poshli v foje, a potom na balkon. S ostrym interesom
priglyadyvalsya ya k licam, prislushivalsya k vspyhivayushchim sporam. CHto-to
goryachee, obzhigayushchee bylo v etih lyudyah, brodivshih v nakinutyh naraspashku
shinelyah, s samokrutkoj, prilipshej k nizhnej gube. Esli prezhde oni ne mogli
sdelat' i shaga po svoej vole, potomu chto nosili soldatskie shineli, teper', v
teh zhe shinelyah naraspashku, oni byli vol'ny delat' vse, chto hotyat.
Kak budto nemcy ne stoyali pod Pskovom, trudovik reshitel'no vozrazhal
protiv neorganizovannogo zahvata krest'yanami pomeshchich'ih imenij i treboval
postepennogo perehoda chastnovladel'cheskih zemel' v obshchenarodnuyu
sobstvennost'. Podnimalsya shum, i on zhdal utomlenno i terpelivo.
My stoyali na balkone, tam, otkuda ya slushal Gubermana. No kak vse
izmenilos' s teh por! Togda v zale byla "publika", lyudi, zaplativshie den'gi,
chtoby sidet' zdes' v prilichnoj odezhde i slushat'. Damy oglyadyvali drug druga
s golovy do nog, muzhchiny byli v chernyh kostyumah. Vice-gubernator sidel v
lozhe, i znamenityj skripach poklonilsya publike, a potom -- otdel'no -- emu.
A teper' bylo holodno i shumno, soldaty kurili, i tabachnyj dym medlenno
rasplyvalsya v tusklo osveshchennom zale. Vse dveri v koridor i foje byli
raspahnuty nastezh', vezde sideli soldaty i matrosy, i na balkone, pod
skamejkami nekotorye dazhe spali. Na scene vse bylo krasnoe -- dlinnyj stol
prezidiuma, za kotorym sideli chleny ispolkoma s povyazkami na rukavah, i
drugoj stol -- dlya vystuplenij. Znakomyj zanaves s borodatym bogom, sidyashchim
na pne i igrayushchim na svireli, kotoryj zriteli vsegda rassmatrivali, ozhidaya,
kogda nachnetsya spektakl', byl ottyanut v glubinu, i bog, skrestivshij svoi
kozlinye nogi, vyglyadel smorshchennym i serditym.
Ne slushaya trudovika, gromko razgovarivaya, soldaty vyhodili v foje.
Odin, molodoj, sidevshij ryadom s nami, skazal: "S nas, brat, hren voz'mesh'!
My -- raspropagandirovannye".
Vdrug vse povalili obratno. Plotnyj lysyj usatyj chelovek v bushlate
vyshel iz-za stola prezidiuma. I prezhde kazalos', chto etot miting proishodit
ne v gorode, ne v Pushkinskom teatre, a gde-nibud' na polyane ili v lesu --
vihr' naletal poryvami i klonil zal, kak les. Teper', kogda etot chelovek v
mertvoj tishine skazal: "Brat'ya!" -- vihr' naletel i zatih. On govoril
medlenno, vesko. Odin za drugim matrosy podnimalis' na scenu i, prohodya mimo
nego, v znak pocheta s razmahu shvyryali beskozyrki na pol. |to byl izvestnyj
bol'shevik Pozern...
My poshli dostavat' patrony k vintovkam, no odin znakomyj tipografskij
uchenik, vstretivshijsya nam na Sergievskoj, skazal, chto nashi uhodyat iz goroda
bez boya. On skazal, chto sejchas vazhno ne oboronyat'sya, a otstupat', tem bolee
chto nemcy -- te zhe soldaty, tol'ko obmanutye Antantoj. No Al'ka ne
soglasilsya i vozrazil, chto eto predatel'stvo -- sdavat' bez boya takoj gorod.
My prohodili v eto vremya mimo gubernatorskogo doma, v kotorom pomeshchalsya
revkom.
-- Zashli? -- sprosil Al'ka.
YA ne reshalsya -- i v etu minutu Konstantin Gej voshel s ulicy v
Anastasievskij sadik. On toropilsya, no my vse-taki ostanovili ego -- i Al'ka
tverdym golosom stal izlagat' svoj plan. U nego rano stala rasti boroda, i
teper', kogda on poblednel ot volneniya, ona byla osobenno vidna, belaya,
pushistaya, nachinavshayasya pochti pod glazami. Gej slushal vnimatel'no no,
kazhetsya, bol'she interesovalsya Al'kinoj borodoj, chem ego strategicheskim
planom.
-- Sejchas delo obstoit tak, chto vash plan edva li prigoditsya,-- skazal
on.-- No vy mozhete nam pomoch'. I ochen'. Kstati, sejchas mne zvonila Blyum iz
knizhnogo sklada. Tam dlya vas najdetsya rabota. I on krepko pozhal nam ruki.
My zashli v knizhnyj sklad, no tam ne bylo nikakoj raboty. Zaveduyushchaya
Blyum razdavala knigi, i mozhno bylo vzyat' skol'ko ugodno i unesti domoj. YA
hotel nabrat' raznyh, no ona ne dala, i prishlos' vzyat' naudachu neskol'ko
tolstyh pachek. My snesli, a potom vernulis', potomu chto Blyum byla staraya,
bol'naya i odin raz uzhe sletela s lestnicy, taskaya knigi. Ona vse govorila
laskovo: "Nu i rebyata, nu i rebyata!" --i ugovorila nas vzyat' eshche neskol'ko
pachek, odnu zdorovennuyu, tak chto prishlos' tashchit' ee na palke.
V dome byl perepoloh, kogda ya vernulsya. Zoya rozhala, no poka krichala ne
ochen' sil'no, i Sasha predpolagal, chto u nee budut srednie po trudnosti rody.
-- Derzhu pari, chto mal'chik,-- skazal on.
Mama nastoyala, chtoby pozvali akusherku, ona sidela v stolovoj i pila
yachmennyj kofe s kokorami iz kartoshki. Nyan'ka sidela na kuhne, plevalas' i
govorila, chto eto -- chistyj perevod deneg: ona chetveryh, slava bogu, rodila
bez vsyakih tam doktorov i akusherov. Na samom dele u nee byl tol'ko odin syn
Nikolaj, godom starshe menya.
-- Prospalas' by, Natal'ya,-- mahnuv rukoj, skazala ej mama.
Sama ona tozhe rasskazala, chto Sashu rodila legko, chut' li ne na
izvozchike, a menya -- trudno. I vse posmotreli na menya s ukorom. Mne
pokazalos' strannym, chto v stolovoj spokojno razgovarivali, a kogda Zoya
krichala, nikto k nej ne shel, a tol'ko prislushivalis' -- i opyat' nachinalsya
netoroplivyj razgovor. Akusherka podnyalas', skazav nakonec:
-- Pojti, chto li, vzglyanut'.
Stemnelo, nachali postrelivat', kto-to skazal, chto nemcy uzhe v Krestah.
Sestra, ukachivaya devochku, pela neznakomym grubym golosom -- serdilas', chto
devochka eshche ne spala.
Potom gde-to po sosedstvu udarilo, rvanulo, poslyshalsya tresk
razdiraemyh dosok. Snaryad popal v sapozhnuyu masterskuyu na uglu Gogolevskoj --
i vse zabegali, zasuetilis': devochku nado bylo spasat'. Otkryli tyazheluyu
kryshku podpola na kuhne, snesli tuda bol'shuyu bel'evuyu korzinu, mama
spustilas', chtoby ustroit' postel'. Potom spustilas' sestra, ulozhila devochku
i cherez polchasa prinesla ee obratno s krikom, chto v podvale syro.
Vse hodili oglushennye, morshchas', zatykaya ushi. Nikogda eshche v dome ne bylo
tak shumno. Akusherka serdilas': stemnelo, vystrely priblizhalis', ona zhila
daleko, za Ol'ginym mostom,-- i nyan'ka stala boyat'sya, chto ona chto-nibud'
sdelaet, chtoby Zoya rodila poskoree. No Sasha skazal, chto eto nevozmozhno. Zoya
krichala teper' po-pol'ski -- po ego mneniyu, eto byl vernyj priznak, chto
skoro rodit.
Nyan'ka sidela v platke, spolzayushchem s lysoj golovy. Ot nee pahlo
samogonom, i ona govorila, chto, kogda nemcy pridut, ona skazhet im: "Gut
morgen" i "Zetcen zi zih".
Nakonec Zoya rodila devochku. Vse pobezhali k nej -- i nemnogo pogodya
stali vyhodit' s dovol'nymi, dobrymi licami. Mama byla rada, chto pozvala
akusherku.
-- Devushka zolotaya,-- skazala ona. -- S kem ne byvaet.
...My s Sashej stoyali u okna, i menya nemnogo tryaslo, hotya ya ne
chuvstvoval straha. Sasha ob座asnil, chto eto ne strah: prosto v podobnyh
sluchayah chelovek za milliony let priuchilsya boyat'sya, i vo mne lyazgayut zubami
predki, s kotorymi mozhno spravit'sya usiliem voli.
Okna v kuhne zavesili vatnym odeyalom. Na ulice melo, sneg zakruchivalsya
kak-to strashno, slovno kto-to brosalsya im iz temnoty.
-- Stoj! Kuda, kuda? Nazad! -- zakrichali na ulice, i my uslyshali
vystrel, a potom dolgij zamirayushchij krik.
Potom vse stihlo, i tol'ko, motayas' i kak by ne znaya, kuda devat'sya,
vse padal i padal kosoj, ostren'kij sneg...
Otec vyshel iz svoej komnaty, prislushalsya i skazal:
-- Nemcy vypili po ryumochke i zavalilis' spat'.
I sam, zevnuv, otpravilsya spat'.
Utrom ya poshel smotret', vzyali li nemcy gorod, i vstretil odnogo u
chaetorgovli Petunina i Perlova. Moloden'kij, on shel, zazhav pod loktem
vintovku i bespechno oglyadyvayas'. Drugoj -- staryj, serdityj -- raskleival
afishki: pod strahom smertnoj kazni komendant general SHtangen prikazyval
nemedlenno sdat' oruzhie.
-- CHerta s dva,-- skazal kto-to u menya za spinoj.
|to byl ZHenya Rutenberg, izryadno nebrityj, v shineli s oborvannymi
pugovicami i v davno ne chishchennyh sapogah. Obychno on vyglyadel mrachnovatym, a
v etot den' ne to chto siyal, no bylo vidno, chto vse emu interesno -- i to,
chto nemcy vzyali gorod, i chto komendant prikazal sdat' oruzhie, i dazhe chto
nashi, otstupaya, vzorvali Ol'ginskij most. Nemcy, po ego mneniyu, ne smogut
uderzhat'sya v Pskove bol'she nedeli. On skazal, chto v pole za tovarnoj
stanciej valyayutsya ruki, nogi, golovy v kaskah, iskorezhennye vintovki i
obryvki sine-seryh nemeckih shinelej: dva matrosa soglasilis' kruzhnym putem
provesti nemcev v gorod i na tovarnoj stancii vzorvali zaminirovannye vagony
s dinamitom.
-- Reshili, chto esli umirat', tak s muzykoj,-- skazal ZHenya.-- Nepremenno
shodi. Interesno.
Sam on uzhe uspel pritashchit' ottuda neskol'ko piroksilinovyh shashek,
bikfordov shnur i ruchnye granaty.
-- SHtuk desyat'. Zavtra eshche pojdu. Tam kakie-to kartonnye trubki
valyayutsya. Zdorovennye. Tolshchinoj s ruku. Nado budet stashchit'.
-- Zachem?
-- Vzorvem. Po-moemu, eto -- rakety. My poshli smotret' Ol'ginskij most.
Krasivyj, izyashchno vzletavshij nad Velikoj, on byl teper' bezobrazno oborvan.
Opustevshij betonnyj byk, nad kotorym, kak by nichem ne podderzhivaemye, viseli
spirali zheleza i nacelennye v nebo piki, vyglyadel odinokim i tupo-unylym.
Vse nesli oruzhie. K ploshchadi u Troickogo sobora dve zhenshchiny tashchili
vintovki na odeyale. Usatyj nemec lovko razbiral vintovki k vintovkam,
granaty k granatam. Sabli i kuchi patronov lezhali v storonke, a na stole
pered nemcem -- gruda revol'verov.
YA vernulsya domoj. U nas s Sashej ne bylo takogo arsenala, kak u
Rutenberga, no dve vintovki byli -- russkaya trehlinejnaya i amerikanskij
vinchester.
My otodvinuli sobach'yu budku i zakopali vintovki, predvaritel'no smazav
ih lampadnym maslom.
-- Prigodyatsya,-- probormotal Sasha.
Ego krivoj, ostryj nos blestel reshitel'no. My postavili budku na mesto.
Nasha sobaka Presta, umirayushchaya ot starosti, smotrela na nas pokornymi,
slezyashchimisya glazami.
Nemcy zanimayut gorod, i stanovitsya tiho i skuchno. Ulicy oni nazyvayut
po-svoemu: Kuzneckuyu -- SHmidt-shtrasse, eshche kakuyu-to -- Unter-den-Linden,
sovsem kak v Berline. Uzh ne dumayut li oni ostat'sya zdes' navsegda?
Prezhde deneg bylo mnogo, a provizii malo. Teper' -- naoborot. V
magazinah poyavlyayutsya hleb, myaso, konservy, ryba. No deneg net, potomu chto
net raboty. A na kerenki kupit' nichego nel'zya.
Vysokij oficer, v ochkah, s borodkoj, yavlyaetsya k nam: voennyj postoj. On
vybiraet komnatu. Podzhav guby, gordo zakinuv golovu, mama vodit ego po
kvartire. V komnatu, gde lezhit Zoya so svoej ryzhen'koj devochkoj, ona ego ne
puskaet:
-- Zdes' bol'naya.
Nakonec on vybiraet komnatu, konechno samuyu luchshuyu, byvshuyu gostinuyu, v
kotoroj, napominaya o luchshih vremenah, stoit slegka potrepannyj bambukovyj
shelkovyj garnitur.
On prosit perenesti k nemu royal' -- inogda emu hochetsya pomuzicirovat' v
svobodnoe ot sluzhby vremya. Paradnoj lestnicej pol'zuetsya teper' tol'ko on, a
my nachinaem hodit' cherez kuhnyu.
Kazhetsya, net osobyh osnovanij nenavidet' etogo korrektnogo oficera, no
ya ego nenavizhu. Otec pochti ne vyhodit iz svoej komnaty, no s mamoj Herr
Oberst inogda razgovarivaet pokrovitel'stvenno -- po kakomu pravu? Malen'kij
shchuplen'kij denshchik, strelyayushchij glazami v kazhduyu devku, prinosit emu obed, i,
poka oficer zapivaet kotlety vinom, denshchik sidit u kryl'ca i igraet na
malen'koj garmoshke. My obedaem pozzhe: mama rezhet hleb na neravnye doli --
muzhchinam pobol'she. Na zasedanii gorodskoj dumy kupec Saf'yanshchikov napominaet,
chto nekogda Pskov byl vol'nym gorodom i do Ivana Groznogo upravlyalsya
posadnikom, vlast' kotorogo byla ogranichena vechem. Nikto ne soglashaetsya
vzyat' na sebya rol' posadnika, no vybiraetsya komitet, kotorym budet upravlyat'
gorodskoj golova.
Rovno v polden' v Anastasievskom sadu igraet voennyj orkestr, i
nemeckie oficery, pryamye, s otkinutymi plechami, progulivayas', privetstvuyut
drug druga korotkim, polnym dostoinstva rychaniem: "Moen" ("Morgen").
Po voskresen'yam teper' sluzhat v sobore, damy priezzhayut v strausovyh
boa, v shlyapah s pticami, i kazhetsya, chto takie boa i shlyapy nosili ne dva goda
tomu nazad, a dvesti. Vdrug vyyasnyaetsya, chto v Pskove mnogo generalov i dazhe
odin senator, yavivshijsya, kak Bonapart, v treugolke. Ustraivayutsya verhovye
progulki, i odnazhdy ya videl vsadnicu, sidevshuyu ne verhom, kak muzhchiny, a
bokom, spustiv na storonu malen'kie nozhki. SHurochkin dyadya, rotmistr Vogau,
ehal za neyu, igraya stekom, v kotorom byl spryatan stilet.
Ochen' stranno, chto neischislimye peremeny proishodyat kak by sami soboj,
bez uchastiya chelovecheskoj voli -- i sovershenno besshumno, esli ne
prislushivat'sya k mernym shagam patrulej. No ne prislushivat'sya -- nevozmozhno,
v osobennosti nochami, kogda vse dumaetsya, vse ne spitsya...
SHumit tol'ko madam Kostandius ili Kompandius -- pozhilaya dama v bogatoj
karakulevoj shube, v krugloj karakulevoj shapochke, nadetoj po-oficerski liho,
nemnogo nabekren'. |ta lihost' zametna i v samoj madam, i v tom, kak
toroplivo, hlopotlivo letayut po gorodu ee sanochki s koketlivo vygnutym
peredkom i polst'yu, obshitoj kakim-to naryadnym mehom. Madam -- eto izvestno v
gorode -- v prekrasnyh otnosheniyah s nemeckim komandovaniem. Kazhdyj den' ona
poseshchaet doma, v kotoryh zhivut byvshie oficery. K nam ona ne zaezzhaet;
ochevidno, svodnyj polk, o kotorom hlopochet madam, ne nuzhdaetsya v voennom
orkestre.
U vhoda v zdanie Gosudarstvennogo banka na Velikoluckoj stoit chasovoj,
i nad pod容zdom visit cherno-belo-krasnyj flag. Nemeckaya komendatura. Zdes'
vsem zhitelyam, nachinaya s 16 let, vydayutsya ausvajsy -- udostovereniya s
otpechatkom bol'shogo pal'ca, s opisaniem primet.
V gimnazii -- soldatskaya disciplina.
-- Kak pri Kasso,-- s vozmushcheniem zamechaet Sasha.
Kasso byl ministrom prosveshcheniya, kogda Sasha postupil v prigotovitel'nyj
klass.
Snova my hodim na utrennyuyu molitvu, i u otca Kyupara teper' ne
elejno-dobrodushnyj, a mstitel'nyj vid. Uroki zakona bozh'ego i latyni
vozobnovlyayutsya -- i klassnye nastavniki s osobennym rveniem nablyudayut, chtoby
my ne propuskali eti uroki. Boroda dazhe polyakam ne stavit bol'she treh s
plyusom. Ego glazki iz-pod kosmatyh brovej smotryat teper' pronzitel'no-ostro.
Vremya ot vremeni nash Komitet, kotoryj snova stanovitsya "podpol'nym",
sobiraetsya u Al'ki Girva, no bol'she my ne chitaem referaty i ne sporim o tom,
byl li prav Rudin, pogibshij na barrikadah 1848 goda. O, s kakoj gorech'yu
vspominaem my leto proshlogo goda, kogda na zasedaniyah DOU my govorili o
samom vazhnom -- kak zhit', kak najti sebya! My byli uvereny v tom, chto, kuda
by ni povernula istoriya, ona dejstvuet v interesah bol'shinstva, a volya
bol'shinstva estestvenno i nepreodolimo prevrashchaetsya v pravo.
Otkrytye spory na sobraniyah DOU -- neuzheli oni kazalis' nam schast'em
tol'ko potomu, chto o nih teper' nechego bylo i dumat'? I neuzheli tak budet
vsegda -- samoe svetloe v zhizni budet legko zabyvat'sya, a temnoe muchit' nas
uprekami za to, chto my ne cenili proletevshego schast'ya?
CHerez mnogo let, chitaya Hlebnikova, ya byl porazhen prostotoj, s kotoroj
on vyrazil eto chuvstvo:
Kak chasto posle my zhaleem
O tom, chto ran'she brosim.
2
Mozhno li provesti granicu, razdelyayushchuyu detstvo i yunost'? Perehod
proishodit nezametno: taet odno, besshumno otdalyaetsya drugoe, vse glushe
donosyatsya lomayushchiesya mal'chisheskie golosa. Inache bylo so mnoj, i hotya nel'zya
skazat', chto moi razmyshleniya byli takimi otchetlivymi, kakimi oni mne kazhutsya
teper', kogda polstoletiya otdelyaet menya ot zimy vosemnadcatogo goda, ya vizhu
sebya upryamo priblizhayushchimsya k svetloj cherte ponimaniya.
Vojdya v Pskov zimoj 1918 goda, nemcy kak by zahlopnuli dver' za moim
detstvom. Vpervye v zhizni ya podvodil itogi, i sostoyanie dushi, v kotorom ya
togda nahodilsya, zapomnilos' mne otchetlivo, zhivo.
Pochti vsegda ya nahodilsya v krugu egoisticheskih melochej, i dazhe esli u
menya "nepoliticheskaya golova", kak govoril Tolya, mne davno pora bylo ponyat' i
ocenit' to obshchee, chto skryvalos' za etimi melochami. I, oceniv, vesti sebya
sovershenno inache.
Kogda na ostrove Dago ya razgovarival s chelovekom, kotoryj ne skryval,
chto russkie dlya nego -- eto "vzbesivshiesya zveri", u menya ne nashlos' ni
odnogo ubeditel'nogo slova, chtoby dokazat' emu, chto vzbesilis' ne my, a
takie, kak on. YA byl prosto oprokinut na obe lopatki. Mezhdu tem ya mog by
spokojno dokazat', chto, preziraya "chelovecheskoe", on podstavlyal pod eto
ponyatie "svoe rodnoe", hotya eto "svoe" vovse ne bylo dlya nego rodnym, potomu
chto on byl pribaltijskim baronom, potomkom teh, kto nekogda porabotil
|stlyandiyu. On byl kontrrevolyucionerom, potomu chto otkazyvalsya priznat', chto
i estoncy, i russkie, i evrei -- prezhde vsego lyudi, a uzhe potom -- estoncy,
russkie, evrei. I vral on, zayavlyaya, chto nichut' ne zhaleet svoego imushchestva. V
svoi dvadcat' let on vyglyadel na sorok i eshche postarel na moih glazah, potomu
chto boyalsya, chto ego imenie, ego imushchestvo vyryvayut i nepremenno vyrvut u
nego iz ruk...
Pochemu ya smolchal, kogda Okolovich sporil s Boborykinym? Ved' Okolovich
byl mne otvratitelen, a Boborykin -- blizok. On ne mog, ne umel vozrazit'
Okolovichu -- emu tol'ko i ostavalos' rugat'sya.
A vstrecha s Konstantinom Geem? Uporno vglyadyvayas' v dalekoe proshloe, ya
edva razlichayu dve figury -- shestnadcatiletnego gimnazista, ne uverennogo ni
v chem, i prezhde vsego -- v celesoobraznosti svoego vnutrennego mira, i
studenta, v sushchnosti, tozhe eshche mal'chika, no vpolne slozhivshegosya v svoi 22
goda i dejstvovavshego s rezavshej glaza opredelennost'yu i siloj. Gimnazistu
interesno vse: i to, chto student tak spokojno idet po ulice, posle togo kak
on vzorval rel'sy, chtoby ostanovit' vojska, vyzvannye Kerenskim; i to, chto
on s takoj ohotoj zhuet suhari,-- naverno, emu davno hotelos' est', no ne
bylo vremeni ili on nichego ne uspel vzyat' iz doma?
Gimnazistu i v golovu ne prihodilo, chto student zagovoril s nim tol'ko
potomu, chto byl v lihoradke dela. On riskoval, i riskoval smertel'no. Vsya
strana tonula v slovah, a pered gimnazistom v to utro vstalo delo. Ono
otpechatalos' komochkami gryazi v petlicah mokroj studencheskoj shineli. Ono
smotrelo na gimnazista temnymi umnymi ustalymi glazami.
V knizhnom shkafu starshego brata stoyali prilozheniya k "Nive" -- podpischiki
etogo illyustrirovannogo ezhenedel'nogo zhurnala poluchali sobraniya sochinenij
russkih i inostrannyh pisatelej. Uezzhaya v Peterburg posle kanikul, Lev
zapiral shkaf na klyuch, i dolgo eshche oblizyvalsya by ya, poglyadyvaya skvoz' stekla
shkafa na knizhnye koreshki, esli by Zoya, ubiraya komnatu, nechayanno ne razbila
eti stekla. Udachno poluchilos', chto, padaya so stula (ona obmetala potolok),
ej udalos' razbit' oba stekla -- i v pravoj dverce, i v levoj.
Ona poprosila menya skazat' mame, chto eto sdelal ya, poobeshchav po-svoemu
rasplatit'sya za uslugu. Ej i v golovu ne prihodilo, chto, nesmotrya na
postoyanno terzavshee menya zhelanie, ot kotorogo podchas vporu bylo sojti s uma,
ya s chuvstvom postydnogo provala vspominal to, chto proizoshlo mezhdu nami v
Sobornom sadu...
K etomu knizhnomu shkafu v dome bylo osobennoe otnoshenie -- dovol'no i
togo, chto on prinadlezhal L'vu. Ot mamy mne vletelo, kak davno ne vletalo, no
ya torzhestvoval. Mozhno bylo ne somnevat'sya, chto stekla vstavyat ne skoro -- v
nashem dome eto moglo proizojti let cherez pyat'.
Vot kogda dobralsya ya nakonec do Ibsena, kotorogo chital, podgonyaemyj
osobennym interesom -- ved' o nem bol'she vsego sporil Lev so svoimi
gimnazicheskimi druz'yami!
Teper', spustya polstoletiya, mne kazhetsya, chto psihologicheskij portret
pisatelya, ego obraz rano slozhilsya v soznanii, potomu chto ya chital ne
otdel'nye knigi, a celye sobraniya sochinenij, ot pervogo do poslednego toma.
V etom vnutrenne svyazannom chtenii mne vsegda slyshalos' chto-to muzykal'noe --
vzlety gromkosti, povtorenie melodii, chuvstvo vremeni, kotoroe u kazhdogo
pisatelya bylo svoim. Turgenev byl medlenen, ego korotkie romany kazalis'
dlinnymi. U Goncharova dlinnoty byli obstoyatel'ny i napominali o ser'eznosti
soderzhaniya. Dostoevskij byl bystr, stremitelen, energichen, trebovatelen,
zol. On zastavlyal chitatelya nadolgo ostanavlivat'sya tam, gde eto bylo dlya
nego neobhodimo, chtoby snova obrushit'sya na nego seriej nemyslimyh,
skandal'nyh udarov.
No kazhdyj iz nih byl svyazan eshche i s obstoyatel'stvami moej sobstvennoj
zhizni.
Turgenev -- eto byl dlinnyj, lenivyj letnij den' na kanikulah, kogda,
ne rasstavayas' s knigoj, mozhno uspet' tak mnogo. |to -- lovlya peskarej
gde-nibud' za gorodom, v CHernyakovicah, ne na udochku, a rukami ili furazhkoj.
|to -- dolgoe, interesnoe kupan'e na Velikoj, kogda mozhno nyryat' s mola i
plyt' poperek volny, kotoruyu podnimaet idushchij iz CHerehi v Pskov parohodik.
|to -- gimnazicheskaya kurtka, nakinutaya na goloe telo, potomu chto stoit li
odevat'sya, chtoby sbegat' domoj za paroj kotlet i gorbushkoj posolennogo
hleba? |to -- "Otcy i deti", s prezritel'nym, besposhchadnym, obozhaemym
Bazarovym, kotoromu -- s moej tochki zreniya -- tak zhe ne shli ego visyachie
bakenbardy pesochnogo cveta, kak i to, chto on vlyubilsya v etu pridumannuyu,
holodnuyu Odincovu. |to -- Rudin, iz-za kotorogo ya chut' ne utonul.
Potryasennyj tem, chto v konce romana on dolzhen ehat' v Penzu, no soglashaetsya
ehat' v Tambov tol'ko potomu, chto v Penzu net loshadej, ya zadumalsya, zaplyl
ochen' daleko i, koe-kak dobravshis' do protivopolozhnogo berega, ruhnul na
pesok zadohnuvshis', s obmyakshimi nogami i rukami.
I v samom Turgeneve vse bylo letnee -- mel'kayushchie sredi berez zhenskie
plat'ya, zapah lesa, travy, sireni. Natasha s gornichnoj bez oglyadki speshit na
svidanie s Rudinym cherez pole, po mokroj trave. S gornichnoj! Na svidanie!
Sovsem drugoe chtenie nachalos', kogda zimoj vosemnadcatogo goda ya
prinyalsya za knigi, kotorye my s Al'koj unesli iz knizhnogo sklada Sovdepa.
Kazalos', chto avtory -- Stepnyak-Kravchinskij, Plehanov, Kropotkin --
toropilis' napisat' ih, naborshchiki -- nabirat', perepletchiki -- perepletat',
tak zhe kak toropilas' staruha Blyum, u kotoroj dlya etogo byli svoi osnovaniya.
Oni byli napechatany na zheltoj lomkoj bumage i sovsem ne pohozhi na akkuratno
perepletennye prilozheniya k "Nive". YA malo znal o russkoj osvoboditel'noj
bor'be do teh por. V etih knigah peredo mnoj vpervye poyavilis' -- i oslepili
menya -- imena ZHelyabova, Kibal'chicha, Morozova, Very Figner.
Kibal'chich nakanune kazni dumaet ne o tom, chto zavtra on ne budet
dyshat', govorit', dumat', dvigat'sya, zhit'. Poslednyuyu noch' on provodit v
rabote nad svoim letatel'nym apparatom. Dlya nego ne sushchestvuet "nikogda" --
tak dejstvovat' mozhno, tol'ko opirayas' na polnuyu uverennost' svoego uchastiya
v budushchej zhizni.
Vpervye ya pochuvstvoval "veshchestvennost'" istorii -- ne toj, kotoruyu
prepodaval nam v gimnazii solidnyj, spravedlivyj, skuchnovatyj Korzhavin, a
sovsem drugoj -- neotvratimoj, neizbezhno svyazannoj i s samim Korzhavinym
(kotoryj, byt' mozhet, i ne podozreval ob etom), i s lyubym iz moih
odnoklassnikov, i so mnoyu.
|to byli ne imena i daty, kotorye polagalos' zapomnit' k ocherednomu
uroku, a lyudi i sceny, kotorye voochiyu prohodili pered moimi glazami. Mog li
ya predpolozhit', chitaya stat'yu o Voronezhskom s容zde i raspade "Zemli i voli",
chto pridet vremya, kogda blizkoe znakomstvo s Nikolaem Aleksandrovichem
Morozovym po-svoemu ozarit tragizm etoj sceny? CHto starik, nosivshij vmesto
galstuka detskij, v goroshinku, bantik, voz'met menya za ruku i ne spesha
povedet nazad, cherez uhnuvshie desyatiletiya?
CHto on okazhetsya imenno takim, kakim ya ozhidal ego uvidet',-- kak by
ezhednevno raduyushchimsya svoemu poyavleniyu na svet, po-yunosheski vlyublennym v
lyudej i prirodu? CHto ego edinstvennyj v svoem rode, polufantasticheskij
vos'mitomnyj trud o Hriste (v kotorom smelye dogadki soedinilis' s detskoj
naivnost'yu) pomeshaet emu zapisat' (nesmotrya na moi ugovory) udivitel'nye
istorii, kotorye on rasskazyval mne svoim prostodushnym govorkom?
...Nel'zya bylo ne hodit' v gimnaziyu, ne gotovit', hotya by i beglo,
uroki, ne pomogat' po domu -- u mamy byli sil'nye golovnye boli, nyan'ka
sovsem spilas'. YA chital nochami, i nedolgo, chasa poltora. No mne kazalos',
chto ne bylo minuty, kogda by ya ne chital. I v gimnazii, i za domashnim
sochineniem, i vstrechayas' s Valej ya byl polnoj vlasti prochitannogo, ponyatogo
vpervye i porazivshego menya zagadochnoj neboyazn'yu smerti.
CHitaya Dikkensa, mne nichego ne stoilo voobrazit' sebya v dolgovoj tyur'me,
gde proiznosil svoi zhalkie i velichestvennye rechi otec Kroshki Dorrit. Vmeste
s ZHanom Val'zhanom ya spuskalsya v podzemnyj Parizh, v kloaku uzkih podzemnyh
perehodov, po kotorym byli prolozheny kanalizacionnye truby. V romanah
Stivensona ya s neterpeniem zhdal plavnyh, kak by besshumno podkradyvayushchihsya
neozhidannostej -- i ne obmanyvalsya, potomu chto oni vstrechalis' pochti v lyuboj
glave.
Kazhdyj raz chtenie prevrashchalos' v puteshestvie, daleko unosivshee menya iz
doma, iz Pskova. I vozvrashcheniya byli raznye: to ya stremitel'no skatyvalsya
vniz, kak s ledyanoj gorki, to medlenno opominalsya, oglyadyvalsya s
nedoumeniem: "Da gde zhe eto ya? I neuzheli zakoldovannoe "tam" ischeznet s
poslednej stranicej?"
No sovsem drugoe pochuvstvoval ya, chitaya Gercena -- medlenno, potomu chto
eto bylo novoe dlya menya, trudnoe chtenie. On ne uvodil menya s soboj;
naprotiv, on sam yavilsya ko mne v svoem dlinnom syurtuke, v svetlyh shtanah,
borodatyj, s vysochennym lbom, derzha v ruke myagkuyu shlyapu. Voshel i kak budto
skazal, chto emu do vsego delo -- i do goroda, v kotorom hozyajnichali nemcy, i
do gimnazii, i do nashej besporyadochnoj, bespokojnoj sem'i.
Da, dlya nego bylo vazhno, chto v gorode na pervyj vzglyad vse tak
blagopoluchno, kak ne bylo, kazhetsya, eshche nikogda za vsyu ego mnogovekovuyu
istoriyu. Ulicy pereimenovany, hleba -- vdovol', hotya i durog, na lyubom uglu
-- birhalle, po voskresen'yam -- gulyan'e v sadike pod voennyj orkestr, kak
gde-nibud' v Svinemyunde. I vse -- neblagopoluchno, shatko. Kogda mne minulo
shestnadcat' let, menya vyzvali v nemeckuyu komendaturu: hudoshchavyj, s pryamoj
sheej, pozhiloj oficer zapisal moi primety v ausvajs (udostoverenie lichnosti),
a potom velel mne prilozhit' palec sperva k shtempel'noj podushke, zatem -- k
ausvajsu.
V Gercene bylo vse -- i etot oficer, i oshchushchenie neblagopoluchiya, i
birhalle, i voennyj orkestr. I v stolknoveniya mezhdu gimnazistami -- eshche
nebyvalo ostrye -- Gercen vmeshivalsya uverenno, smelo. Uzhe ne madam
Kostandius ili Kompandius letala v svoih sanochkah po ulicam Pskova. Uzhe
dejstvoval -- i ves'ma uverenno -- perebezhavshij ot krasnyh Bulak-Balahovich.
S verhnej ploshchadki gimnazicheskoj lestnicy, na stupenyah kotoroj stoyali
starsheklassniki, on proiznes rech', v kotoroj govoril o razgone
Uchreditel'nogo sobraniya, o "vosstanovlenii poryadka i spravedlivosti na
Rusi", o "nacional'nom vozrozhdenii". No nemnogie vstupali v ego ryady, kak
budto predchuvstvuya, chto ne projdet i goda, kak po ego prikazu budut veshat'
nevinnyh lyudej na fonaryah Kohanovskogo bul'vara.
Mne kazalos', chto Gercenu vazhno i to, chto proishodilo v nashej sem'e,--
ssory roditelej, obidnoe ravnodushie brat'ev i sester k otcu, gordaya
bespomoshchnost' materi pered starshimi, u kotoryh byla uzhe svoya, osobennaya,
slozhnaya zhizn'. Kak vse eto bylo ne pohozhe na porazivshuyu menya, kak by
voznesshuyusya nad vremenem otkrovennost', s kotoroj Gercen napisal o sebe. Tak
nichego ne skryvat', tak raspahnut'sya pered vsem chelovechestvom, s takoj
pryamotoj rasskazat' istoriyu svoej lyubvi, tragediyu svoego revnivogo schast'ya
-- o, kak blizko vse eto kasalos' slozhnyh i den' oto dnya vse bol'she
uslozhnyavshihsya otnoshenij v nashej sem'e! YA nichego ne sravnival, ya tol'ko
ostanavlivalsya s izumleniem pered kontrastom sveta i teni. CHerez mnogo let v
lavke bukinista ya kupil vpervye izdannoe sobranie sochinenij Gercena -- mnogo
ploho perepletennyh knig s portretom avtora na tonkoj oblozhke. |to bylo
ochen' strannoe izdanie: vse, chto pisal Gercen, redaktor Lemke napechatal v
posledovatel'nom poryadke -- den' za dnem, nedelya za nedelej. Zapis' iz
dnevnika shla vsled za gazetnoj zametkoj, lichnoe pis'mo -- vsled za pis'mom,
obrashchennym ko vsemu chelovechestvu. Vprochem, kazhdaya stroka byla obrashchena ko
vsemu chelovechestvu, i obyknovennost', estestvennost' etogo obrashcheniya byla
zagadochna, nepostizhima!
Dikkens s pomoshch'yu bog znaet kakih preuvelichenij zastavlyal menya to
smeyat'sya, to plakat'. V Turgeneve ya smutno otlichal namerenie zainteresovat'
chitatelya ot istiny, ne ukrashennoj izyashchestvom literatury. Tak vot: ne vyshe li
etogo udivitel'nogo iskusstva gercenovskij svobodnyj, blistatel'nyj razgovor
s chitatelyami, v kotorom net ni prinuzhdennyh vstrech, ni vydumannyh
stolknovenij?
Teper', kogda Gercen nakonec velikolepno izdan v tridcati tomah pod
redakciej vidnyh uchenyh, ego chitayut nemnogie. |to govorit ne o nem, a o nih.
K "shumu vremeni" prislushivayutsya te, dlya kotoryh vsegda byl dorog Gercen.
Reshenie inyh zagadok sovremennosti oni nahodyat na ego stranicah.
"KUCHKA BEZUMNYH ORATOROV POLUCHILA DOSTOJNYJ UROK"
V etot den' Bekarevich pervym vyzval Sorkina, malen'kogo chernyavogo, na
redkost' plotno sbitogo mal'chika, i nemedlenno vlepil emu dvojku. Sorkin
hodil v iznoshennyh vysokih sapogah -- drugih u nego ne bylo -- i staratel'no
mazal ih vaksoj. Prezhde chem snova utknut'sya v klassnyj zhurnal, Bekarevich s
otvrashcheniem potyanul nosom vozduh i sprosil:
-- I zachem ty hodish' v gimnaziyu, Sorkin?
|ta fraza povtoryalas' po men'shej mere dva raza v nedelyu.
Potom on vyzval Smilgu. |to byl vysokij, belokuryj uzhe ne mal'chik,
pozhaluj, a yunosha, prekrasno igravshij na skripke i neizmenno uklonyavshijsya ot
vystuplenij na gimnazicheskih vecherah -- pomnitsya, eto vnushalo mne uvazhenie.
Smilga byl nelovok i prostodushen -- kto iz nas, vyhodya k stolu
prepodavatelya, prihvatil by s soboj listok iz podstrochnika?
Listok vypal iz knigi, i Bekarevich podnyal ego, prezhde chem Smilga uspel
naklonit'sya.
Sil'no nahmuryas', latinist pochesal svoyu borodu pod nizhnej guboj -- eto
vsegda bylo priznakom skvernogo nastroeniya. Potom postavil edinicu, a listok
ne vernul -- polozhil ego v klassnyj zhurnal. Nichego osobennogo, kazalos', ne
proizoshlo. My pol'zovalis' podstrochnikami, pravda -- ne v klasse. Byli
podstrochniki zasluzhennye, vethie, kotorye prilezhno sluzhili eshche nashim starshim
brat'yam, byli i novye, svobodno prodavavshiesya v lyubom knizhnom magazine. Ih
vypuskal izvestnyj uchenyj s nemnogo strannoj familiej Netushil, kotorogo my
spravedlivo schitali odnim iz luchshih lyudej na zemle. Na drugoj den' my
uznali, chto resheniem pedagogicheskogo soveta Smilga isklyuchen iz gimnazii.
Bozhe moj, chto podnyalos'! My srazu ponyali, chto nas hotyat prouchit',--
shestoj "b" byl odnim iz samyh nespokojnyh klassov. Negodovali -- vprochem,
sderzhanno -- dazhe lyubimcy Bekarevicha, polyaki. Vozmushchenie ohvatilo vseh,
krome razve chto CHugaya i eshche dvuh-treh donoschikov.
Sleduyushchij den' proshel spokojno, no resheno bylo ostat'sya posle urokov. I
my ostalis', hotya prekrasno znali, chto sobraniya v gimnazii strozhajshe
zapreshcheny. I ne tol'ko v gimnazii.
Nikto ne znal, chto v klasse sohranilsya komitet,-- v poslednee vremya my
ne sobiralis'. No nakanune sobraniya komitet reshil, chto edinstvennym
dostojnym otvetom na reshenie pedagogicheskogo soveta budet odnodnevnaya
zabastovka. Ubedit' v etom klass bylo porucheno mne.
YA podgotovilsya k svoej rechi i s pervyh zhe slov pochuvstvoval, chto govoryu
to, chto klass hotel ot menya uslyshat'. Uzhe ya i pomnil i ne pomnil sebya, uzhe
uspel pohodya vysmeyat' CHugaya, zapisyvavshego chto-to (ochevidno, moyu rech') v
tetradku, uzhe murashki bezhali po spine ot volneniya, kogda dver' raspahnulas'
i voshel direktor. Ne znayu, pochemu on byl v etot den' v paradnom mundire, s
bol'shoj zvezdoj na grudi. On byl -- ili pokazalsya mne -- neestestvenno
gromadnym, tochno vylitym iz zelenovatoj stali. Gladko zachesannye sero-sedye
volosy blesteli, lico gnevno razglazheno -- takim ya nikogda eshche ego ne videl.
Klass vstal, kogda on poyavilsya v dveryah; on sdelal povelitel'nyj znak rukoj.
Vse seli -- i ya prodolzhal svoyu rech'. Teper' ya govoril o tom, chto isklyuchenie
Smilgi, malo skazat', nespravedlivo, no oskorbitel'no, potomu chto on
isklyuchen ne za to, chto, pol'zuyas' podstrochnikom, perevodil Ovidiya, a po
sovershenno drugoj prichine, o kotoroj, nado polagat', ne upominalos' na
pedagogicheskom sovete.
Bylo imenno tak -- i direktor, bez vsyakogo somneniya, znal ob etoj
prichine, kotoraya nosila skoree politicheskij harakter. Hodili sluhi, chto
Smilga sochuvstvoval bol'shevikam: podstrochnik byl zdes' tol'ko predlogom. A
sredi nashih prepodavatelej samym pravym iz pravyh byl Bekarevich.
Direktor kriknul: "Molchat'!" YA zamolchal. Mne stalo strashno. Ne pomnyu,
skazal li ya eshche chto-nibud'. Teper' dlya menya bylo vazhno tol'ko odno --
pokazat', chto ya ego ne ispugalsya, i, kazhetsya, eto mne udalos'...
Prinimayas' za svoyu knigu, ya prosil nemnogih moih odnoklassnikov -- v
tom chisle inzhenera Arnol'da Moiseevicha Gordina -- podelit'sya so mnoj svoimi
vospominaniyami. Vot chto on napisal: "Idet obshchee sobranie klassa,
predsedatel'stvuesh' ty, stoish' na kafedre. V klass s shumom vryvaetsya
direktor i nachinaet krichat', chto vsyakie sobraniya nedopustimy, trebuet, chtoby
my nemedlenno razoshlis'. No ty s neozhidannym dlya nas spokojstviem obryvaesh'
direktora, govorish', chto slova emu ne daval, i sobranie prodolzhaetsya.
Veroyatno, eto byl odin iz samyh geroicheskih postupkov v tvoej zhizni -- tak
otshit' etogo tolstogo dyadyu v forme dejstvitel'nogo statskogo sovetnika.
Samoe interesnoe, chto direktor dejstvitel'no ushel".
YA ne "otshival" direktora, eto bylo nevozmozhno. V poslednih slovah svoej
rechi ya skazal chto-to o samolyubii, i on oglushitel'no zakrichal:
-- Spryach'te vashe samolyubie v karman!
On ne nastavlyal nas, ne pouchal. On ne zanyal moego mesta na kafedre.
Skvoz' zuby, no dostatochno vnyatno on skazal:
-- Kuchka bezumnyh oratorov poluchit dostojnyj urok.
Potom on dejstvitel'no potreboval, chtoby my nemedlenno razoshlis'. No my
ne razoshlis'. Kogda on vyshel, klass edinoglasno -- na etot raz polupodnyal
ruku dazhe CHugaj -- reshil soglasit'sya s moim predlozheniem i ob座avit'
odnodnevnuyu zabastovku.
Vecherom komitet sobralsya snova, na etot raz u menya. Nado bylo obdumat'
plan dejstvij. Kogda posle sobraniya Al'ka sprosil: "Slovo?" -- i ves' klass
otvetil: "Slovo!" -- eto znachilo mnogoe. No daleko ne vse. Mozhno bylo ne
somnevat'sya v polyakah, hotya oni i derzhalis' v storone. No sredi nas byli
trusy, kotorye stydilis' tovarishchej i tol'ko poetomu soglasilis' na
zabastovku. Byli mal'chiki, s kotorymi roditeli i ne razgovarivali inache, kak
derzha v ruke remen'. I nakonec -- chto delat' s Kvicinskim, kotoryj riskoval
okazat'sya na ulice, razdetyj i razutyj, potomu chto on byl plemyannikom
Bekarevicha i zhil v ego kvartire?
Resheniya, kotorye prinyal komitet, i teper' udivlyayut menya svoej
trezvost'yu. Prezhde vsego my soglasilis' razreshit' Kvicinskomu pojti -- eto
tol'ko podcherknet edinodushie klassa. Na vsyakij sluchaj resheno bylo vystavit'
na podhodah pikety -- prichem iz chisla piketchikov my predusmotritel'no
isklyuchili Smilgu.
Bylo ochen' vazhno, chtoby nas podderzhali drugie klassy -- sed'moj,
naprimer, v kotorom uchilis' starshij Gordin i ego blizkij tovarishch Krejter --
umnye rebyata, kotorye mogli dat' del'nyj sovet.
U menya mel'knula mysl', chto s pomoshch'yu starsheklassnikov udastsya podnyat'
vsyu gimnaziyu -- mnogie iz nih byli deyatel'nymi uchastnikami DOU, no Al'ka,
zadumchivo poshchipyvaya belyj puh pod nosom, vysmeyal menya v dvuh slovah.
My uchilis' vo vtoruyu smenu, i utro ya provel v bespoleznoj,
vzvolnovannoj begotne mezhdu chlenami komiteta. Na Sergievskoj, kotoruyu nemcy
pochemu-to ne pereimenovali, ya vstretil veselogo zamerzshego Pankova, togo
samogo georgievskogo kavalera, kotoryj dva goda tomu nazad chut' ne prolomil
mne golovu kastetom. On ostalsya v pyatom klasse na tretij god, ego vygnali,
on postupil v miliciyu, a kogda miliciya snova stala policiej, prosto shlyalsya
po gorodu bez dela. YA rasskazal emu o nashej zabastovke, i on tak zagorelsya,
chto sprosil dazhe: "Strelyat'?" -- ochevidno namerevayas' pervogo zhe
shtrejkbrehera ulozhit' na meste. U nego doma byl nagan. YA skazal, chto
strelyat' poka ne nado.
Den' byl moroznyj, i my s Al'koj, stoyavshie v pikete u Pogankinyh palat,
zamerzli, ne spuskaya glaz s hlopayushchej dveri gimnazii. Drugie pikety stoyali
na Gogolevskoj -- brat'ya Matveevy, Gordin i Rutenberg.
Resheno bylo, chto razgovor s shtrejkbreherami -- esli oni poyavyatsya --
nado nachinat' mirno, s popytki ubedit', a uzh esli... My s Al'koj byli samye
sil'nye iz nashej kompanii i znali, chto nado delat', esli ubedit' ne udastsya.
I shtrejkbreher nashelsya -- pravda, tol'ko odin. Tolstyak Pleskachevskij,
tot samyj, kotoryj zasnul na opere "Sel'skaya chest'", obojdya dal'nie pikety,
vyshel iz prohodnogo dvora, puglivo oglyadyvayas' i po-medvezh'i podvorachivaya
nogi. YA sobralsya bylo pristupit' k peregovoram, i, vozmozhno, oni proizveli
by vpechatlenie, esli by Al'ka, prosto iz predostorozhnosti, ne vzyal ego za
otvorot shineli. Pleskachevskij rvanulsya, pugovicy otleteli, i my, podhvativ
ego pod ruki, zatashchili obratno v podvorotnyu prohodnogo dvora. Tut uzhe bylo
ne do peregovorov. On ukusil Al'ku za ruku, my otlupili ego po rozovym
shchekam, i on kinulsya bezhat' ot nas -- ne v gimnaziyu. YA podobral uchebniki,
rassypavshiesya v drake, dognal Pleskachevskogo, sunul emu uchebniki i skazal:
-- Podlec!
Zabastovka udalas'. Prishel tol'ko Kvicinskij i byl razumeetsya,
nemedlenno otpushchen domoj.
Potom my uznali, chto Boroda doprashival ego do polunochi, i, nado
polagat', eto byl pristrastnyj dopros.
Na drugoj den' my yavilis' v gimnaziyu kak ni v chem ne byvalo -- i den'
proshel spokojno, hotya skrytoe napryazhenie chuvstvovalos' vo vsem:
starsheklassniki sobiralis' gruppami v aktovom zale i toroplivo rashodilis',
kogda mimo prohodil prepodavatel'. Direktor ne pokazyvalsya. Emociya, u
kotorogo v torzhestvennye ili trevozhnye dni byl ostolbenelo-svirepyj vzglyad,
tak i vyglyadel -- ostolbenelo-svirepym.
S oshchushcheniem opasnoj neopredelennosti nashej pobedy ya vernulsya iz
gimnazii, pouzhinal i tol'ko chto sobralsya prinyat'sya za chtenie, kogda v okno
moej komnaty postuchala Valya. Kak sejchas pomnyu ee, vzvolnovannuyu,
zadohnuvshuyusya (ona bezhala), pochemu-to ne v berete, a v platke, nakinutom na
golovu i plechi. Ona voshla v moyu komnatu i skazala:
-- Tol'ko chto konchilos' zasedanie pedagogicheskogo soveta. Ves' klass
isklyuchen.
-- Byt' ne mozhet! Kto vam skazal?
Ona nazvala Natashu Korzhavinu, svoyu podrugu.
-- Pyat'--bez prava postupleniya. ...|to znachilo, chto kto-to vydal nash
komitet.
-- A vse ostal'nye dolzhny pokayat'sya i dat' klyatvu, chto bol'she nikogda
ne budut ustraivat' zabastovok.
Kak peredat' strannoe chuvstvo, s kotorym, provodiv Valyu, ya pobezhal --
uzh ne pomnyu, k Gordinu ili Girvu? |to bylo i neterpenie, tochno mne hotelos',
chtoby samyj fakt moego isklyucheniya podtverdilsya nemedlenno, siyu zhe minutu,---
ya s trudom uderzhalsya, chtoby ne sorvat' gerb s furazhki. I zlost'! I vostorg!
Ne znayu, otkuda vzyalsya etot vostorg, ot kotorogo mne stanovilos' i veselo i
strashno.
Komitet sobralsya nemedlenno, i vot chto bylo resheno: spokojno vyslushat'
postanovlenie, parami vyjti iz klassa -- i nemedlenno kinut'sya v drugie,
starshie klassy, chtoby snyat' ih s urokov. Kto znaet, a vdrug i v samom dele
udastsya ustroit' obshchuyu zabastovku? Na sleduyushchij den' my molcha zanyali svoi
party... Zvonok. Donesshijsya iz koridora topot nog opozdavshih gimnazistov,
zanimavshihsya v sosednem klasse. Eshche neskol'ko minut trevozhnogo, tomitel'nogo
ozhidaniya.
Dver' raspahnulas'. Voshel Emociya -- belyj, nasuplennyj, s bumagoj v
rukah -- i Bekarevich. Oni ustroilis' za stolom, i do menya -- ya sidel na
pervoj parte -- donessya slabyj zapah vodki. Bekarevich pil i, dolzhno byt',
hvatil lishnego v etot isklyuchitel'nyj den'.
Derzha bumagu v drozhashchih rukah, Emociya drozhashchim golosom prochital
postanovlenie pedagogicheskogo soveta.
Ono ne sohranilos' v bumagah Pskovskoj gimnazii, kotorye ya prosmatrival
v gorodskom arhive. ZHal', potomu chto v konce dlinnogo, torzhestvennogo
postanovleniya bylo chto-to o zabastovke, vprochem v neyasnyh vyrazheniyah. V
pervoj chetverti vsem, v tom chisle i Kvicinskomu, byla vystavlena dvojka po
povedeniyu.
-- Za vsyu istoriyu nashej gimnazii,-- pouchitel'no skazal Emociya,-- eto
pervyj i, budem nadeyat'sya, poslednij sluchaj.
Vse vstali i, kak bylo uslovleno, parami vyshli v koridor. Vyshli -- i s
razbega kinulis' v sed'moj, gde uchilis' Gordin i Krejter. Dobezhali -- i
ostanovilis' v dveryah. Klass byl pust. Kto-to kriknul:
-- Ajda v vos'moj!
No i v vos'mom ne bylo ni dushi. Direktor predusmotritel'no
rasporyadilsya, chtoby vsya gimnaziya byla otpushchena po domam, s pervogo uroka,
eshche do nachala zanyatij.
-- V Botanicheskij! -- kriknul Al'ka.
I my so vseh nog pobezhali v Botanicheskij, kak budto imenno tam, v
zanesennom snegom Botanicheskom sadu s krasivoj, vdol' krutogo obryva,
alleej, mogli najti zashchitu ot nespravedlivosti i nasiliya. V ovrage lezhal
ploskij, zarosshij mhom kamen' -- pamyat' o Raevskom, osnovatele Botanicheskogo
sada. My stolpilis' vokrug nego, razgoryachennye, vozmushchennye, a nekotorye
ispugannye, kislye i, ochevidno, uzhe podumyvavshie o tom, chtoby podat', poka
ne pozdno, pokayannoe zayavlenie.
I skoro stalo yasno, chto podadut pochti vse. Pansionery -- potomu, chto
oni zhili v gimnazicheskom pansione, i esli otkazhutsya, dlya nih ostanetsya
tol'ko odno -- idti pobirat'sya. Polyaki -- potomu, chto oni nadeyalis', chto
vojna skoro konchitsya i oni vernutsya v svoi Petrakovskuyu i CHenstohovskuyu
gimnazii.
Hakim Takanaev skazal, chto on tozhe podast, potomu chto emu budet hudo,
esli on ne podast. On ne stal ob座asnyat', no vse ponyali, chto togda otec
izob'et ego do polusmerti. On vdrug zaplakal, i vsem stalo strashno, kogda,
placha, on pochemu-to stal myat' rukami osunuvsheesya skulastoe lico...
Formula "pyat' bez prava postupleniya" byla vsego lish' hitrym hodom
pedagogicheskogo soveta. V sushchnosti, eto ya byl "volchij bilet", no chto on
znachil teper', kogda za vzyatku -- a nemcy, stoyavshie pod Toroshinom, ohotno
brali dazhe skromnye vzyatki -- lyuboj iz nas mog uehat' v Petrograd i tam
spokojno konchit' gimnaziyu? Ne proshlo i mesyaca, kak nashi roditeli byli
priglasheny k direktoru, kotoryj dal im ponyat', chto, esli my v lyuboj forme
napishem pokayannye zayavleniya, "kuchka bezumnyh oratorov" zajmet svoi party. No
my derzhalis'. My hodili v furazhkah s sorvannymi gerbami i derzhalis', hotya
neyasno bylo, chto proizojdet, naprimer, s brat'yami Matveevymi, kogda vernetsya
iz komandirovki ih otec, policejskij pristav. My derzhalis', hotya odnazhdy
utrom Al'ka prishel zametno izmenivshijsya, s rasstroennymi glazami: noch'yu otec
razgovarival s nim -- ne uprashival, ne nastaival, a tol'ko skazal, chto eto
bylo tyazhelo dlya nego -- platit' za Al'ku v gimnaziyu -- i chto on, Al'ka, byl
nadezhdoj sem'i.
Mne bylo legche vseh: eshche v proshlom godu, kogda mat' poluchila
"izveshchenie", priglashavshee ee k inspektoru po povodu povedeniya mladshego syna,
ona napisala na oborotnoj storone: "Schitayu syna dostatochno vzroslym, chtoby
on mog sam otvechat' za svoi postupki". Mat' ne uprashivala, ne nastaivala.
Mozhet byt', ona molchala, potomu chto kazhdyj den' s rannego utra vsya nasha
kompaniya usazhivalas' za knigi.
Nel'zya skazat', chto ya byl leniv -- uchilsya na trojki, chetverki. Krome
matematiki, mne legko davalis' pochti vse predmety. No tak userdno ya eshche
nikogda ne zanimalsya. Bolee togo, mne i v golovu ne prihodilo, chto ya
sposoben, pochti ne vyhodya na ulicu (tol'ko vecherami, na polchasa, chtoby
povidat'sya s Valej), sidet' nad geometriej, kotoruyu ne lyubil, ili zubrit'
naizust' Ovidiya, kotorogo mozhno bylo i ne zubrit' naizust'. Po matematike my
zanimalis' vmeste, i, dolzhno byt', vse-taki nichego ne poluchilos' by iz etih
zanyatij, esli by nam ne pomog odin iz tovarishchej starshego brata -- Lesha
Ageev. I beskonechno vazhno bylo dlya nas ne tol'ko to, chto bez nego my
naprasno teryali by vremya, a to, chto on sam vyzvalsya pomogat' nam! On
sochuvstvoval nam, on byl za nas. On -- sam prepodavatel' Agapovskoj gimnazii
-- byl vozmushchen tem, chto nash klass isklyuchili...
Mne kazhetsya teper', chto privychka k dobrovol'nomu, nikem i nichem ne
podstegivaemomu trudu otkrylas' vo mne imenno v eti nedeli. |to bylo, esli
mozhno tak vyrazit'sya, "naslazhdenie samoprinuzhdeniya" -- ya chuvstvoval
gordost', rasporyazhayas' soboj.
Policejskij pristav vernulsya, Matveevy podali zayavlenie, i my ostalis'
odni -- Gordin, Girv i ya. U nas byli raznye sklonnosti: u odnogo luchshe shla
matematika, u drugogo -- latyn'. Nikogda eshche my s takoj ohotoj ne pomogali
drug drugu. V dva mesyaca my obognali klass pochti na polgoda. Tol'ko odnazhdy
v nashi zanyatiya s Ageevym, kotoryj byl spokojno-trebovatelen i ochen' sderzhan,
vorvalas' neozhidannost' -- odna iz teh, kotorye volej-nevolej zapominayutsya
navsegda. Kogda my reshali kakuyu-to slozhnuyu zadachu na postroenie, v okno
postuchali, i chej-to golos skazal protyazhno:
-- Solnyshko!
U Ageeva stalo strogoe lico, rebyata zasmeyalis'. Pod oknom stoyala Valya.
Vozmozhno, chto u nee byli osnovaniya nazyvat' menya tak inogda. Vse ravno,
sperva nado bylo vyyasnit' -- odin li ya, da i dostatochno bylo togo, chto ona
postuchala.
YA v beshenstve vyskochil vo dvor. Ne pomnyu, chto ya nagovoril ej. Ona
povernulas' i ushla.
|to byla nasha pervaya ssora, i, kogda zanyatiya konchilis', ya raspahnul
fortochku i vyglyanul, tochno Valya eshche mogla stoyat' pod oknom. Kak vnimatel'no,
kak grustno slushala ona menya, ne znaya, chto otvetit', kak zagladit'
nelovkost'! I ya reshil, chto vecherom nepremenno pojdu k nej i poproshu
izvineniya za to, chto ya tak grubo razgovarival s nej.
LEVKA GVOZDIKOV
Sopostavlyaya vospominaniya shkol'nyh druzej, ya vse bol'she ubezhdayus' v tom,
chto nasha zabastovka byla pryamym otrazheniem togo, chto proishodilo v gorode
zimoj 1918 goda.
Kak ya uzhe upominal, pri isklyuchenii nashego tovarishcha shpargalka byla
predlogom. Prichina byla v "politike". Zabastovka byla
nravstvenno-politicheskoj, i hotya nikto iz nas ne mog vyrazit' slovami etogo
oshchushcheniya nravstvennoj pravoty, ego chuvstvovali dazhe te, kto prekrasno zhil
pod nemcami i ne hotel, boyalsya vozvrashcheniya krasnyh. Nikto ne mog zastavit'
vremya vernut'sya nazad. My hlebnuli svobody, i perestroit' soznanie po
staromu obrazcu okazalos' uzhe nevozmozhnym.
I eshche odno: na nashej storone byla groznaya sila -- neopredelennost'. U
Toroshina stoyali nashi, za liniej fronta raspahnulos' bespredel'noe
prostranstvo Rossii. Hodili sluhi odin strashnee drugogo, no pravdu znali
lish' te, kto stremilsya ee uznat'. Vse bylo sdvinuto, sputano, neyasno...
Nechto nravstvenno-politicheskoe bylo i v dueli mezhdu Tolej R. i Levkoj
Gvozdikovym, o kotoroj ya hochu rasskazat'.
Vecherinki ustraivalis' i "pod nemcami" -- neveselye hotya by potomu, chto
Lyuba Moznaim, nasha vsegdashnyaya hozyaina, dolzhna byla sledit', chtoby vse
poluchili porovnu -- skazhem, po odnomu kusku hleba s solenym ogurcom ili po
dva kuska sahara, ne bol'she i ne men'she. V etot vecher k nashej kompanii
prisoedinilsya Levka Gvozdikov, uchenik vypusknogo klassa Kommercheskogo
uchilishcha.
YA rano ushel, rano leg spat'. Tolya, kotoryj togda eshche zhil u nas,
vernulsya posle polunochi i skazal, chto on prosit menya byt' ego sekundantom.
Zavtra on deretsya s Gvozdikovym na dueli. V vosem' vechera, na Stepanovskom
luzhke.
YA znal, chto mezhdu nimi kazhduyu minutu mogla vspyhnut' ssora. V
Gvozdikove Tolyu razdrazhalo vse -- i mnimaya demokratichnost', i mnimaya
nachitannost' -- on lyubil shchegolyat' citatami iz SHopengauera, kotorogo ne
chital,-- i vneshnost'. Gvozdikov byl grubo-plechistyj, s grivoj pryamyh volos,
kotorymi on postoyanno vzmahival s kakoj-to lihost'yu, tozhe nepriyatnoj.
-- Iz-za SHopengauera?
-- CHert ego znaet! Da.
-- Ili iz-za gorzhetki? -- sprosil ya, slushaya Tolyu, kotoryj ot
SHopengauera pereshel k kakoj-to gorzhetke, kotoruyu on hotel zastegnut' na Sone
Zaklikovskoj, a Levka vyhvatil, nakinul i sam zastegnul.
-- Potomu, chto on -- gryaznyj shut,-- mrachno skazal Tolya.
On razdelsya, leg i mgnovenno zasnul.
Tolya byl vlyublen v Sonyu Zaklikovskuyu, gimnazistku vos'mogo klassa
Mariinskoj gimnazii, a vlyublyalsya on vsegda besheno, strastno. Sonya byla
tonen'kaya, vysokaya, gibkaya devushka, s udlinennym licom, s ulybayushchimisya
glazami. YA pomnyu, kak v holodnyj yanvarskij den' ona, zachem-to zaglyanuv k
nam, skazala zamerzshimi gubami: "A vesnoj vse-taki pahnet!"
Utrom ya dolgo dokazyval Tole, chto, kak socialist, on voobshche ne imeet
prava drat'sya na dueli. On slushal, poglyadyvaya na menya ispodlob'ya.
-- A Lassal'?
-- Poslushaj,-- skazal ya negromko,-- ty dumaesh', ya ne znayu?
On ponyal. Podpol'shchiki rabotali v Pskove, i on, bez somneniya, byl odnim
iz nih. U nego-to kak raz byla politicheskaya golova. On nahmurilsya.
-- Ob etom ya vchera ne podumal. Voobshche -- chego ty bespokoish'sya? YA ego
ub'yu.
-- Ty, brat, ne ub'esh' i muhi.
-- Posmotrim.
On ushel v svoyu komnatu, a kogda ya, spustya polchasa, postuchal k nemu,
kriknul:
-- Idi k chertu!
Na drugoj den' ya poshel k Sone i skazal, chto kak sekundant ya obyazan
skryvat' mesto i vremya dueli, no na vsyakij sluchaj pust' ona zapomnit, chto
oni budut drat'sya segodnya vecherom na Stepanovskom luzhke. Ona ispugalas', no
ne ochen', gorazdo men'she, chem ya ozhidal. Ona tol'ko povtoryala: "Kakoj uzhas!",
a odin raz nechayanno skazala: "Uzhast'" -- i zasmeyalas'.
Ona sovrala, chto idet na urok muzyki, i dazhe vzyala papku s notami, no
na samom dele -- ya byl v etom uveren -- Tolya dolzhen byl vstretit'sya s nej u
SHurochki Vogau.
YA vernulsya domoj s nepriyatnym chuvstvom, kak budto prosil ee poshchadit'
Tolyu, a ona otkazalas'.
...Ne znayu, gde ves' etot den' proshatalsya Tolya. YA chto-to skazal emu, no
on, ne slushaya, rvanulsya k bufetu i stal zhrat' hleb. Sine-zelenyj, s
zapavshimi glazami, on glotal ne prozhevyvaya. YA ispugalsya, chto on podavitsya,
no on schastlivo zasmeyalsya:
-- Teper'-to? Dudki!
-- CHto ty hochesh' etim skazat'?
Vmesto otveta on s bessmyslennoj ulybkoj zakryl glaza i nemnogo
postoyal, kachayas'. Potom snova stal toroplivo zhevat'.
Bylo svetlo kak dnem, kogda my nanyali izvozchika i poehali na
Stepanovskij luzhok. A ya-to eshche nadeyalsya, chto v temnote zimnego vechera
Gvozdikov promahnetsya! S teh por kak nemcy zanyali Pskov, uzhe v sem' chasov
stanovilos' tiho i pusto. Tol'ko na Sergievskoj stoyala ochered' u publichnogo
doma, i teper', kogda my ehali mimo, tozhe stoyala. V osveshchennyh oknah
mel'kali rastrepannye devicy, soldaty gromko razgovarivali, smeyalis', a iz
vorot, opravlyaya mundiry, vyhodili drugie.
YA vspomnil, kak odnazhdy my s Gvozdikovym kupalis' i kak, vylezaya iz
vody, on nepriyatno durachilsya, vstryahivaya dlinnymi volosami. U nego byla
vzroslaya, pryshchavaya grud'. V sravnenii s nami -- so mnoj i Tolej -- on byl
vzroslyj, davno uzhe znavshij i ispytavshij to, o chem my izbegali upominat' v
nashih razgovorah. On rasskazyval s gryaznymi podrobnostyami o tom, chto ne raz
byl v etom publichnom dome,-- i ved' my slushali ego s interesom. Vse znali,
chto Levkina mat', doktorsha, muchaetsya s nim i chto on podlo pristaet k
devushke, sirote, kotoraya zhila u Gvozdikovyh,-- prosto ne daet prohoda.
Odnazhdy ya zashel k nemu. V komnate byl tainstvennyj polumrak,
Levka s knigoj v rukah sidel u kamina. I vdrug voshla s podnosom --
prinesla nam chaj -- eta devushka, v platochke, nakinutom na uzkie plechi, s
ustalym licom...
Gorod kak budto otneslo daleko napravo, i vperedi pokazalas' chistaya
svetlaya reka -- golubaya ot luny i snega. Gvozdikov so svoim sekundantom
Kirpichevym obognali nas i narochno poehali pochti ryadom. Kirpichev tozhe byl
vypusknikom Kommercheskogo uchilishcha -- nadutyj, s vyrazheniem tverdosti na
kvadratnom lice. Vse na nem bylo novoe -- shinel', pobleskivayushchie botinki. On
nosil ne izmyatuyu furazhku, kak eto bylo modno eshche v proshlom godu, a gorchashchuyu,
s podnyatym szadi verhom, kak nemeckie oficery.
Nedaleko ot Ol'ginskogo mosta sanki ostanovilis', Gvozdikov vyshel, i ya
uvidel, chto po naberezhnoj k nemu kto-to bezhit. Bylo tak svetlo, chto ya srazu
zhe uznal Flerku Smetanicha, tozhe "kommersanta", plotnogo parnya s tupym
dobrodushnym licom. Uzhe i po tomu, kak on, poshatyvayas', bezhal po naberezhnoj,
vidno bylo, chto on sil'no navesele. Gvozdikov posadil ili, tochnee, polozhil
ego v sanki, i oni poehali dal'she, vnov' obognav nas za Ol'ginskim mostom.
Oni gromko peli -- tozhe, bez somneniya, narochno.
Tolya molchal, opustiv golovu. YA ponyal, chto emu stydno za nih.
Izvozchiki ostalis' vozle progimnazii Barsukova, a my poshli dal'she po
naberezhnoj, k Stepanovskomu luzhku. Pochemu on nazyvalsya "luzhkom"? Ne znayu.
|to byl bol'shoj zalivnoj lug na beregu Velikoj, letom -- yarko-zelenyj, s
dushistymi travami -- lyubimoe mesto gulyanij pskovskih masterovyh. Teper'
pustaya ravnina holodno blestela pod lunoj. Gde-to sverknula protoptannaya
uzkaya tropinka, my svernuli na nee, poshli gus'kom, i ya okazalsya v dvuh shagah
ot Gvozdikova, pochti vplotnuyu za ego spinoj. Dva stolbika stoyali po storonam
tropinki, peregorodiv ee, chtoby po lugu ne ezdili na telegah.
Pochemu s takoj ostrotoj zapomnilis' mne eti stolbiki? Potomu chto,
poravnyavshis' s nimi, ya tronul Gvozdikova za plecho i skazal negromko:
-- Leva.
On obernulsya.
-- CHto zhe, Leva? Neuzheli ub'esh' cheloveka?
My znali, chto Gvozdikov byl ohotnik, metkij strelok, ne raz
hvastavshijsya, chto mozhet popast' v podbroshennuyu monetu. A Tolya, hotya, chitaya o
narodovol'cah, ya tak i videl ego ryadom s ZHelyabovym i Sof'ej Perovskoj,
nikogda ne derzhal v rukah revol'vera.
-- Ub'yu,-- otvetil Gvozdikov tverdo.
My svernuli s tropinki i proshli nedaleko po glubokomu snegu. Vse
molchali.
-- Nu, hotya by zdes',-- skazal Kirpichev.
V rukah u nego byl stek. Naklonivshis', on provel po snegu chertu.
Zabyl upomyanut', chto, kogda my ostavili izvozchikov u progimnazii
Barsukova, Smetanich vykatilsya iz sanok i poplelsya za nami. Nikto ne obrashchal
na nego vnimaniya. No kogda Kirpichev predlozhil mne otmerit' desyat' shagov,
Flerka s udivleniem oglyadelsya vokrug i gromko sprosil:
-- Rebyata, ya ne ponimayu, chto proishodit?
Starayas' delat' ogromnye shagi, ya soschital do desyati i ostanovilsya. Mne
hotelos' dvinut'sya dal'she, no Kirpichev skazal podcherknuto vezhlivo:
-- Vinovat...
YA vernulsya.
Gvozdikov vstal u cherty i skinul na sneg shinel'. On byl v shtatskom, v
novom kostyume, s torchashchim iz naruzhnogo karmana platochkom. On snyal i pidzhak,
hotya bylo ochen' holodno, i ostalsya v beloj rubashke s bantikom, s
nakrahmalennoj grud'yu. Tolya sprosil veselo:
-- Kak? Razdevat'sya? Brr...-- I, podumav, tozhe sbrosil shinel'.
On stoyal otchetlivyj, kak siluet, v gimnazicheskoj kurtochke, na fone
snezhnogo sugroba, perehodivshego za ego spinoj v malen'kij oval'nyj holm.
Kirpichev razdal pistolety.
-- Rebyata, vy chto, oshaleli? -- kriknul Flerka. Vse sdelali vid, chto ne
slyshat, hotya teper' bylo yasno, chto vypivshij "kommersant" okonchatel'no
protrezvel.
Kirpichev sprosil derevyannym golosom:
-- Ne zhelayut li protivniki pomirit'sya? Preduprezhdayu, chto v etom sluchae
vyzvannyj na poedinok dolzhen publichno poprosit' u vyzvavshego proshcheniya.
-- Kak, prosit' proshcheniya? -- sprosil Tolya. -- |, net! K chertu! Togda
budem strelyat'sya.
Nichego nel'zya bylo ostanovit' ili izmenit' -- i ya gorestno ponyal eto,
kogda on pricelilsya, krepko zazhmuriv odin glaz, i ego dobroe lico stalo
zhestokim, s poehavshej vpered nizhnej guboj.
I vdrug vse dejstvitel'no izmenilos', ostanovilos'... Razdalsya krik --
chto-to maternoe -- i Flerka so vseh nog kinulsya k Gvozdikovu, kotoryj ne
spesha, braviruya, podnimal pistolet...
O Flerke ya do sih por znal tol'ko odno: on shvyryalsya den'gami, kotorye
taskal iz kassy otca, vladel'ca tabachnogo magazina. Na kakom-to aukcione on
kupil za neslyhannye den'gi kitajskij bumazhnyj zontik i tut zhe podaril ego
svoej device. No vot okazalos', chto etot paren', bezuspeshno pritvoryavshijsya
gusarom, ne lishen zdravogo smysla. Barahtayas' s Levkoj v snegu i starayas'
vyrvat' u nego pistolet, on krichal, chto v dvuh shagah otsyuda Baltijskij
kozhevennyj zavod, vystrely mogut uslyshat' nemcy, i togda nesdobrovat' ni
duelyantam, ni sekundantam. On krichal, chto mozhno ustroit' tovarishcheskij sud
ili, na hudoj konec, prosto nabit' drug drugu mordu...
Uspokoivshis', on vzyal svoego tovarishcha pod ruku, i, vernuvshis' na
tropinku, oni stali hodit' tuda i nazad. Ne znayu, o chem oni govorili,--
donosilsya tol'ko neyasnyj, nizkij, goryachij golos Flerki: bez somneniya, on
ubezhdal Gvozdikova pomirit'sya s Tolej. Nakonec vernulis'.
-- Nu, sobaki, mir! -- skazal on.-- I chtoby u menya bol'she etogo ne
bylo. Vprochem, s usloviem: ty pervyj protyanesh' Levke ruku.
Tolya molcha otdal Kirpichevu pistolet i protyanul ruku. No dolgo derzhal on
ee protyanutoj -- vse vremya, poka Gvozdikov odevalsya, netoroplivo zastegivaya
na vse pugovicy shinel'.
Tak bylo i na tom sobranii, kogda stolichnye osuzovcy ubezhdali nas
pomirit'sya s pravymi: protyanutaya ruka i dolgoe ozhidanie.
U Toli bylo grustnoe lico, s dobrym, ispodlob'ya vzglyadom. Krome styda
za Gvozdikova, kotoryj nakonec pozhal ego ruku, on nichego ne chuvstvoval --
dlya menya v etom ne bylo ni malejshih somnenij.
Tak konchilas' eta istoriya, i, razmyshlyaya nad nej, ya dumayu, chto pamyat' ne
sluchajno ee sohranila. V nej byli i toska nesvobody, i rasteryannost', i
razdrazhenie, iskavshee i ne nahodivshee vyhoda. V nej bylo i to protivorechie
mezhdu ponyatiyami "byt'" i "kazat'sya", s kotorym, sluchalos', ya stalkivalsya v
sebe samom. Esli Gvozdikov kazalsya mne zhivym voploshcheniem ponyatiya "kazat'sya",
Tolya vsegda "byl" -- i budushchee tragicheski podtverdilo vsyu opasnost' ego
pryamoty.
YA uzhe upomyanul o tom, chto mog by napisat' etu knigu s bol'shej polnotoj
-- inye druz'ya moej yunosti lish' promel'knut na ee stranicah.
S Kolej Pavlovym, nyan'kinym synom, kotoryj do desyati let zhil u nas,
sud'ba razvela nas v 1912 godu. Vopreki nastoyaniyam moej materi, kotoraya byla
gotova platit' za Kolyu v gimnaziyu, nyan'ka otdala ego v tipografskie ucheniki,
i s teh por my pochti ne vstrechalis'. V tu poru, o kotoroj ya rasskazyvayu, on
byl nevysokim plotnym yunoshej, rusym i seroglazym, s nekrasivym dobrym licom.
Glavnoj chertoj ego byla sovestlivost' -- v etom otnoshenii on napominal Tolyu.
On vsegda otvechal ne tol'ko za sebya, no i za drugih, esli oni delali ne to,
chto sootvetstvovalo ego, mozhet byt', i neosoznannym nravstvennym ponyatiyam. YA
vpolne ubedilsya v etom let cherez desyat', vyslushav dlinnuyu, nevnyatnuyu
grustnuyu istoriyu ego zhizni. On byl ostorozhen, i, hotya ya tak i ne uznal,
prinadlezhal li on k pskovskim podpol'shchikam, po nekotorym namekam netrudno
bylo dogadat'sya, chto vremya ot vremeni on perehodil liniyu fronta. Gazety,
listovki, a inogda i otdel'nye nomera zhurnalov, kotorye on prinosil, Gordin
i ya chitali zapershis', s ostrym chuvstvom opasnosti i vostorga. Inogda k nam
prisoedinyalsya ZHenya Rutenberg, kotoryj dokazyval, vprochem, chto razumnee
vzryvat' nemeckie motocikletki, chem chitat' sovetskie gazety. Emu udalos'
vzorvat' za tovarnoj stanciej fugasy, kotorye mogli by prigodit'sya nemcam,
esli by oni vzdumali narushit' Brestskij mir. Kak izvestno, imenno eto i
sluchilos'.
Perebiraya knigi iz sklada Sovdepa, ya razvernul nakonec samuyu tyazheluyu
pachku, kotoruyu my s Al'koj s trudom unesli na palke. |to byla broshyura
Vil'gel'ma Libknehta "Pauki i muhi" --tonkaya broshyura v treh ili chetyreh
sotnyah ekzemplyarov. Moego znaniya nemeckogo yazyka hvatilo, chtoby ponyat' (ne
bez truda) neslozhnuyu mysl' avtora, kotoryj ubeditel'no dokazyval, chto
kapitalisty -- pauki, a rabochie -- muhi.
Kole Pavlovu prishlo v golovu, chto nedurno bylo by razdat' eti broshyury
nemeckim soldatam. YA uchastvoval v etoj operacii tol'ko dva raza -- vmeste s
odnim realistom iz religioznoj evrejskoj sem'i.
My vybrali soldata v ochkah, s intelligentnym licom. Realist poprosil u
nego na lomanom evrejsko-nemeckom yazyke neskol'ko sigaret. Soldat otdal nam
pachku, my posharili v karmanah i vmesto deneg vsuchili emu "Paukov i muh".
Soldat vzyal broshyuru, ser'ezno posmotrel na nas i zashagal, tut zhe prinyavshis'
za chtenie. Uhodili my, kak bylo uslovleno, ne toropyas', i eto bylo samoe
trudnoe, potomu chto hotelos' bezhat'.
Tochno tak zhe dejstvoval Kolya. Sredi rabochih gorodskoj tipografii byli
lyudi, govorivshie na nemecko-evrejskom yazyke ne huzhe, chem moj realist.
Slovom, delo poshlo. CHerez dve-tri nedeli dobraya polovina "Paukov i muh"
ischezla iz nashego doma.
...YA byl u Gordina, kogda v ih kvartiru zashli dvoe v shtatskom --
molodoj chelovek s neestestvenno belym, izvestkovym licom, s belymi resnicami
i krasnymi glazami i skuchnyj pozhiloj muzhchina, s zhidkoj borodkoj, v dlinnom
potertom pal'to.
Esli by mat' Arnol'da ne prislala k nam ego trehletnego bratishku, my ne
dogadalis' by, chto eto -- obysk. Ochen' horoshen'kij mal'chik v barhatnoj
kurtochke s bantikom voshel i veselo skazal:
-- A mama velela tebe, chtoby sgoreli gazety.
V komnate topilas' gollandskaya pechka. Minuty ne proshlo, kak v topku
poletela vsya nasha podpol'naya literatura.
Kvartira byla bol'shaya, golosa slyshalis' eshche izdaleka. No vot syshchiki
prishli k nam -- togda-to ya vpervye v zhizni i uvidel pered soboj al'binosa.
Kazhetsya, oni udivilis', vzglyanuv na predpolagaemogo podpol'shchika. Huden'kij,
malen'kij, uzkoplechij Arnol'd byl godom molozhe menya, emu nedavno minulo
pyatnadcat'. Vprochem, eto ne ostanovilo ih. Al'binos stal vnimatel'no
perelistyvat' knigi, lezhavshie na stope,-- iskal listovki. Pozhiloj zapisal
moe imya i familiyu i skazal:
-- Mozhesh' idti.
Ne pomnyu, kogda eshche ya byl tak perepugan: iz al'binosa kak budto vynuli
vse chelovecheskoe i ostavili tol'ko sposobnost' hlopat' belesymi vekami i
tarashchit' krasnye glaza. "Vremena byli surovye,-- pishet mne v nedavnem pis'me
Arnol'd.-- Esli by nashli gazety i listovki, mogli by i vzdernut'".
Nado otdat' dolzhnoe sestre Lene, kotoraya vozilas' u raskalennoj plity,
gotovya kakie-to otvary dlya dochki. S pervogo vzglyada na voroha bumagi,
kotorye ya pritashchil iz svoej komnaty, ona ponyala, v chem delo. Mgnovenno snyala
ona s plity vse kastryuli, sbrosila konforki, i v podnyavshijsya, polyhnuvshij iz
plity ogon' my stali brosat' gazety, listovki i -- uvy -- ostavshihsya "Paukov
i muh", kotoryh hvatilo by, pozhaluj, eshche na dva-tri vzvoda. Byla ser'eznaya
prichina toropit'sya: kto znaet, mozhet byt', syshchiki shli sledom za mnoj i s
etoj-to cel'yu, pochti ne rassprashivaya, otpustili?
No nikto ne prishel. CHerez chetvert' chasa kastryul'ki s otvarami snova
stoyali na plite. YA zasel v komnate i stal zhdat' prodolzheniya sobytij.
Prodolzheniya ne bylo. U Arnol'da nichego ne nashli. CHerez dva-tri dnya
pochemu-to arestovali ego otca, no za krupnuyu vzyatku otpustili.
YURIJ TYNYANOV. OSENX VOSEMNADCATOGO
My s Sashej s容zdili v derevnyu, i ochen' udachno: starye port'ery
promenyali na poltora puda kartoshki. S vokzala nas podvez lomovik -- eto tozhe
bylo kstati. Hotya Sasha, zanimavshijsya sokol'skoj gimnastikoj, byl vdvoe
sil'nee menya, my izmotalis' by -- ot stancii do Gogolevskoj bylo daleko.
YA vtashchil svoj meshok v seni, trahnul ob pol -- i zamer: znakomyj bariton
fal'shivo pel: "Utro tumannoe, utro sedoe",-- i eto byl golos YUriya, sejchas zhe
oborvavshego svoj romans i veselo zakrichavshego sestre: "Lenochka, ushlo!" Ushlo
moloko.
YA vletel v kuhnyu. YUrij stoyal u plity, pohudevshij, poluodetyj, v
studencheskoj tuzhurke, nakinutoj na pizhamu.
...Krasivyj, s v'yushchejsya gustoj shevelyuroj, vyglyadevshij let na dvadcat',
hotya emu shel uzhe dvadcat' pyatyj, ozabochennyj -- ego dela byli plohi,--
veselyj, on v pervyj zhe den' priezda obnadezhil ves' nash polugolodnyj,
tomivshijsya neizvestnost'yu dom. I dazhe ne obnadezhil, a kak by preobrazil,
hotya nichego dlya etogo, kazhetsya, ne sdelal.
On ne tol'ko pereshel liniyu fronta, chtoby povidat'sya s zhenoj i dochkoj. I
ne tol'ko privez kakie-to produkty -- med i salo, kotorye v Pskove mozhno
bylo kupit' tol'ko za carskie den'gi. On vorvalsya (eto ya ponyal ne srazu) v
tesnotu, v napryazhenie, ohvativshee ves' gorod,-- i razdvinul etu trevozhnuyu
tesnotu odnim svoim poyavleniem.
Dela ego dejstvitel'no byli plohi: diplomnaya rabota o Kyuhel'bekere
sgorela vo vremya yaroslavskogo myatezha, vmeste s bibliotekoj, kotoruyu on
sobiral s gimnazicheskih let. (V YAroslavle zhili togda ego roditeli.)
Gosudarstvennye ekzameny on zatyanul, ostavlenie pri universitete, na kotoroe
rasschityval, otkladyvalos' na neopredelennyj srok.
No chto vse eto znachilo teper', kogda posle volnenij i trevog dolgoj
razluki emu udalos' vstretit'sya s zhenoj, pohudevshej i pohoroshevshej, na
kotoruyu on smotrel dobrymi, vlyublennymi glazami? Dochka, no ego mneniyu, stala
pohozha na infantu so svoej belokuroj izyashchnoj golovkoj na pryamen'koj shejke.
On razgovarival s nej izyskanno-vezhlivo: "Sudarynya, esli ne oshibayus',
vam hochetsya pi-pi?" On izobrazhal sobaku, koshku, loshad' -- i vse bylo ne tak:
loshad' myaukala, koshka layala, sobaka stanovilas' na zadnie lapy i zalivisto
rzhala.
On sazhal dochku na koleno i, podbrasyvaya, pel po-nemecki:
Wenn der Schneider reiten will
Und hat kein Pferd.
Nimmt er doch ein Ziegenbok
Und reit verkehrt.
(CHerez neskol'ko let, kogda ya nachal pechatat'sya, mne prigodilis' eti
stihi dlya rasskaza "Bochka":
Portnoj pustilsya v put' so zla,
A za konya on vzyal kozla.
Parshivyj hvost emu vznuzdal,
Ego arshinom pogonyal.
Arshinom b'et, igloyu sh'et
I edet zadom napered.
Perevod byl vol'nyj.)
V Petrograde, po slovam YUriya, byla nerazberiha, no v etoj nerazberihe,
v etoj neizvestnosti, smenyavshej novuyu neizvestnost', bylo dlya menya chto-to
soblaznitel'noe, ostro ne pohozhee na Pskov, po kotoromu uzhe hodili s
pesnyami, v stroyu, odetye v belye polushubki nedavnie gimnazisty i realisty,
vstupivshie v otryady Bulak-Balahovicha.
Sovet Narodnyh Komissarov pereehal v Moskvu, i teper' ne Petrograd, a
Moskva budet stolicej. Kto-to, po-vidimomu pravye esery, obstrelyal
avtomobil' Lenina na mostu cherez Fontanku. Prinyat zakon ob otdelenii cerkvi
ot gosudarstva.
Vosstanie levyh eserov v Moskve nachalos' s ubijstva nemeckogo posla
Mirbaha. Eshche v fevrale v moskovskom Politehnicheskom muzee sostoyalos'
izbranie "korolya poetov". Pervoe mesto zanyal Igor' Severyanin, vtoroe --
Mayakovskij, tret'e -- Bal'mont.
YA sprosil:
-- A Blok?
Dlya menya Blok davno byl korolem poetov.
-- A Blok,-- otvetil YUrij,-- napisal "Dvenadcat'".
Esli by on nichego ne rasskazal o tom, chto proizoshlo s fevralya po
oktyabr' 1918 goda v Moskve, v Petrograde, v Rossii, odnogo tol'ko
vostorzhennogo izumleniya, s kotorym YUrij govoril o "Dvenadcati", bylo
dostatochno dlya togo, chtoby mne strastno zahotelos' rinut'sya s golovoj v etot
zagadochnyj, opasnyj, pereputannyj mir. I eto nesmotrya na to, chto, desyatki
raz perechityvaya poemu, zapisannuyu so slov YUriya, kotoryj znal ee naizust', ya
pochti nichego v nej ne ponyal.
Blok smeyalsya nad pisatelem, utverzhdavshim vpolgolosa (iz trusosti?), chto
"Rossiya pogibla". No ch'imi glazami smotrel on na popa, kotoryj eshche nedavno
Bryuhom shel vpered,
I krestom siyalo
Bryuho na narod?
Kem byli eti "dvenadcat'", derzhavshie "revolyuc'onnyj shag"?
V zubah cigarka, primyat kartuz.
Na spinu b nado bubnovyj tuz!..
Bubnovyj tuz na spine nosili katorzhniki, ubijcy.
Van'ka, po kotoromu strelyayut, kotoryj pytaetsya uvezti Kat'ku na
lihache,-- soldat, a oni -- net, oni -- "nashi rebyata", kotorye poshli
V krasnoj gvardii sluzhit' --
Bujnu golovu slozhit'!
Oni golyt'ba, im vse nipochem. No, "razduvaya na gore vsem burzhuyam"
mirovoj pozhar, oni vse-taki prosyat bozh'ego blagosloven'ya:
Mirovoj pozhar v krovi --
Gospodi, blagoslovi!
I kogda Petruha nechayanno ubivaet Kat'ku, s ego ust vse-taki sryvaetsya
skorbnoe pominan'e:
Upokoj, gospodi, dushu raby tvoeya...
Posle muzykal'nosti, kotoroj bylo proniknuto vse chto napisal Blok,
rezhushche-neprivychnymi byli eti "zapirajte etazhi", etot "elekstricheskij
fonarik", eti grubosti povsednevnoj, polugramotnoj rechi. I tol'ko v konce
poemy vstupal golos prezhnego Bloka:
...Tak idut derzhavnym shagom,
Pozadi -- golodnyj pes,
Vperedi -- s krovavym flagom,
I za v'yugoj nevidim,
I ot puli nevredim,
Nezhnoj postup'yu nadv'yuzhnoj,
Snezhnoj rossyp'yu zhemchuzhnoj,
V belom venchike iz roz --
Vperedi -- Isus Hristos.
Tak vot komu grozili krasnogvardejcy! Vot kogo oni presleduyut, vot komu
krichat:
Vyhodi, strelyat' nachnem!
Vot kogo ubili by, esli by on ne byl "ot puli nevredim"! No, mozhet
byt', oni ne presleduyut ego? Mozhet byt', on vedet ih za soboj, hotya oni ne
dogadyvayutsya ob etom?
Mne bylo stydno priznat'sya YUriyu, chto ya ne ponyal poemu, kotoruyu on
schital genial'noj. Vprochem, u nego i vremeni ne bylo na literaturnye
razgovory. On priehal na neskol'ko dnej, vskore pora bylo vozvrashchat'sya v
Petrograd, v universitet, k gosudarstvennym ekzamenam, k novoj diplomnoj
rabote.
Sasha so dnya na den' zhdal povestku, emu shel devyatnadcatyj god, i nado
bylo libo pryatat'sya, libo uehat' iz Pskova. Ezhednevno zanimat'sya stroem na
placu u Pogankinyh palat, uchit'sya verhovoj ezde i hodit' po gorodu s pesnyami
pod komandoj esaula emu sovsem ne hotelos'. YUrij predlozhil vzyat' ego s soboj
v Petrograd, tem bolee chto Sasha, uchivshijsya na trojki i prosidevshij dva goda
v chetvertom klasse, nesmotrya na vse eto, tverdo reshil konchit' gimnaziyu s
zolotoj medal'yu.
Ustrojstvom obratnogo perehoda u stancii Toroshino zanyalsya pochemu-to
Hilkov, tot samyj, kotoryj byl predsedatelem nashego DOU i reshil stat'
kupcom, potomu chto eto byla professiya, "ne meshavshaya mnogo chitat'". Ochevidno,
u nego dejstvitel'no byli torgovye naklonnosti -- on dejstvoval obdumanno,
netoroplivo i s tolkom. Sam li on storgovalsya s nemcami ili cherez
posrednikov, kotorye professional'no zanimalis' etim nebezopasnym delom,--
ne znayu, no vskore den' byl naznachen, i YUrij stal gotovit'sya k ot容zdu.
Konechno, on prekrasno ponimal, chto mne hochetsya pochitat' emu svoi stihi,
i odnazhdy, kogda Inna spala, a emu bylo prikazano nemedlenno dolozhit', kogda
ona prosnetsya, on podmignul mne s dobroj ulybkoj i skazal:
-- Nu, davaj!
Pomnyu, chto ya prochel emu stihotvorenie, kotoroe cenil glavnym obrazom za
to, chto ono, kak mne kazalos', nichem ne napominalo Bloka, prezhnego Bloka, do
"Dvenadcati".
YA dolgo podrazhal Bloku, i mne kazalos', chto pora nakonec osvobodit'sya
ot etogo magicheskogo vliyaniya. Pomnyu, chto v stihotvorenii byla strochka:
...Na rel'sy
Prol'etsya zhizn' molodogo
prozaika.
-- Da-a,-- vnimatel'no vyslushav menya, zametil YUrij.-- Na Bloka ne
pohozhe. Sovsem ne pohozhe!
Rasstroennyj, ya slozhil svoi listochki i sobralsya ujti. No on shvatil
menya za ruku i zastavil sest'.
-- A pochemu prozaika? Razve ty pishesh' prozu?
-- Da. I ne tol'ko prozu.
-- P'esy?
-- Da. Tragedii v stihah.
-- Ogo! Kak oni nazyvayutsya?
YA mrachno otvetil, chto poslednyaya, tol'ko chto zakonchennaya, nazyvaetsya
"Neveroyatnye bredni o sovokupnom puteshestvii cherta, smotritelya morga i
studenta Lejpcigskogo universiteta v zhenskij katolicheskij monastyr'".
YUrij zasmeyalsya.
-- Nu-ka, pochitaj.
YA nachal:
CHert. Pochtennyj vrach, proklyatyj Spiagudri,
Lenivyj smotritel' morga v Drongejme,
Staryj shut! YA, konechno, vpolne uveren,
CHto ty i vse tvoi predki byli
Vory. |to -- vo-pervyh. Vo-vtoryh i v-tret'ih.
Mne nuzhno mnogoe: ty. CHertu luchshij drug
Privratnik mertvyh. Da eshche k tomu zhe
Ty lys, vysok, suh, star. Vse eto ochen' vazhno.
Spiagudri. Tak vasha milost' -- chert? Aga. Teper' ya vizhu,
CHto doktor Kun sugubo oshibalsya,
Dokazyvaya, chto obyknovennyj chert...
CHert. Molchi. Mne nekogda s toboj vozit'sya.
Nu, zhivo odevajsya, i poshli.
Spiagudri. Kuda?
CHert. Tam budet vidno.
Spiagudri. Vasha svetlost'!
CHert. Durak! Ty budesh' syt i p'yan. K tomu zhe
YA dam tebe polsotni ekyu.
Spiagudri. Poshchadite.
CHert. I dvuh devic. Soglasen?
Spiagudri. Dvuh devic?
CHert. Nu, v dal'nij put', milejshij Spiagudri.
Inna vzdohnula vo sne, i, boyas', chto sejchas ona prosnetsya, ya stal
chitat' s takoj bystrotoj, chto YUrij, u kotorogo bylo zainteresovannoe lico,
skazal negromko:
-- Ne toropis'.
-- "Komnata studenta v Lejpcige",-- shparil ya s besheno stuchavshim
serdcem.
Student. V dalekoj snezhnoj Rossii
Zapevaet prizyvnyj rog,
Cvetut yantari zolotye,
Madonna, u vashih nog,...
... Zadyhayas', ya prochel tragediyu do konca. Ona byla nebol'shaya, stranicy
chetyre. Inna prosnulas'. YUrij pobezhal za zhenoj. Na hodu on skazal mne:
-- V tebe chto-to est'.
I bol'she -- uvy -- my ne govorili o literature. Do Toroshina nado bylo
ehat' v telege, i s etim "v tebe chto-to est'" ya cherez dva dnya provozhal ego
rannim utrom, edva rassvelo. On byl vzvolnovan, rasstroen i dazhe -- chto s
nim nikogda ne sluchalos' -- prikriknul na Sashu, kotoryj glupo i bespechno
ostril.
S etim "v tebe chto-to est'" ya vernulsya k sebe, prinyalsya za "Fausta", no
vskore zahlopnul knigu. |to skazal ne Dmitrij Cenzor, kotoromu ya prochel
kogda-to bespomoshchnoe, detskoe stihotvorenie i kotoryj sam pisal -- teper'
eto bylo yasno dlya menya -- plohie stihi. |to skazal YUrij. "V tebe chto-to
est'". Kak zhal', chto ya ne uspel prochitat' emu i moyu vtoruyu tragediyu, kotoraya
nazyvalas' "Predsmertnye bredni starogo bashmachnika Gvido"!
YA ne znal togda, chto pridet vremya, kogda ya budu gor'ko korit' sebya za
to, chto ne zapisyval nashih ezhednevnyh v techenie mnogih let razgovorov. Ego
zhdet trudnaya zhizn', fizicheskie i dushevnye muki. Ego zhdet komnatnaya zhizn',
knigi i knigi, upornaya bor'ba s tradicionnoj naukoj, zhestokosti, kotoryh on
ne vynosil, priznanie, nepriznanie, snova priznanie. Rukopisi i knigi.
Hlopoty za druzej. Neponimanie, bor'ba za svoyu, nikogo ne povtoryayushchuyu
slozhnost'. Knigi -- svoi i chuzhie. Schast'e otkrytij. Pustoty, v kotorye on
padal nochami...
YA ne znal togda, chto ego neslyhannaya soderzhatel'nost' na vsyu zhizn'
ostanetsya dlya menya trebovatel'nym primerom. CHto i posle svoej bezvremennoj
smerti on ostanetsya so mnoj, podderzhivaya menya v minuty neveriya v sebya,
beznadezhnosti, naprasnyh sozhalenij. CHto v samom nravstvennom smysle moego
sushchestvovaniya on zajmet edinstvennoe, kak by samoj sud'boj prednaznachennoe
mesto.
Kazalos' by, nichego ne peremenilos' v gorode posle ot容zda YUriya osen'yu
vosemnadcatogo goda. Soldaty po-prezhnemu shumeli v birhalle i stoyali v
ocheredi u publichnogo doma, oficery s monoklyami po-prezhnemu gulyali po
Sergievskoj, nadmenno privetstvuya drug druga. No chto-to peremenilos'.
V gorodskom sadu, na temnoj allee, gimnazisty nabili fizionomiyu
nemeckomu oficeru i ushli kak ni v chem ne byvalo.
Vo dvore kadetskogo korpusa po-prezhnemu marshirovali, po-gusinomu
vykidyvaya nogi, soldaty. Odnazhdy -- eto bylo na moih glazah -- odin iz nih
sprosil o chem-to oficera, tot rezko otvetil, i nachalsya gromkij, s
vozmushchennymi vozglasami, razgovor mezhdu soldatami, stoyavshimi v stroyu,-- eshche
nedavno nichego podobnogo i voobrazit' bylo nevozmozhno. YA nashel sredi soldat
togo intelligentnogo, v ochkah, kotoromu my s realistom vsuchili "Paukov i
muh", i reshil, chto eto -- nasha rabota. No potom okazalos', chto dlya
vzvolnovannogo razgovora v stroyu byli bolee ser'eznye osnovaniya: Germaniya
proigrala vojnu, kajzer Vil'gel'm bezhal v Gollandiyu, i dinastiya
Gogencollernov prekratila svoe sushchestvovanie.
...Pohozhe bylo, chto nemcy poteryali interes k tomu, chto proishodilo v
gorode. Oni sobiralis' uhodit' -- eto bylo sovershenno yasno. No pochemu,
prezhde chem ujti, oni zanyalis' vyvinchivaniem mednyh ruchek sperva v gostinicah
"London" i "Palermo", potom v uchrezhdeniyah i, nakonec, so vse vozrastavshej
energiej -- v chastnyh domah? Na vopros nashego domovladel'ca Babaeva (kotoryj
dolgo, grustno smotrel na sledy, ostavshiesya ot bol'shih ruchek, ukrashavshih
paradnye dveri) herr Oberst otvetil kratko:
-- Prikaz.
Ne pomnyu, chtoby togda, v vosemnadcatom godu, kto-nibud' ob座asnil mne
smysl etogo prikaza. Uzhe v nashi dni ya uznal, chto ruchki iz cvetnogo metalla
byli nuzhny dlya proizvodstva oruzhiya. No mozhet li byt', chtoby, tol'ko chto
proigrav vojnu, nemcy stali gotovit'sya k novoj?
Nemcy ushli, herr Oberst vezhlivo prostilsya s mamoj -- mozhet byt' potomu,
chto ona odna horosho govorila po-nemecki, a mozhet byt' potomu, chto on, s
polnym osnovaniem, schital ee glavoj nashego doma. V gostinoj, gde on zhil, eshche
dolgo chuvstvovalsya sladkovatyj zapah tabaka -- on kuril trubku. YA i prezhde
ne lyubil etu komnatu s ee shelkovym potrepannym garniturom, a teper' stal
zahodit' v nee tol'ko na chas-poltora, kogda nado bylo pozanimat'sya na royale.
YA stal uchit'sya pozdno, v chetyrnadcat' let, uvleksya, bystro prodvinulsya i tak
zhe bystro ostyl. Iskat' prichinu, chtoby brosit' zanyatiya, ne prihodilos' --
prichin bylo mnogo. YA vybral samuyu prostuyu: v komnate bylo holodno, i pal'cy
styli. Posle ot容zda nemca v gostinoj perestali topit'.
Nemcy ushli, i hotya pod Toroshinom srazu zhe nachalis' boi, kak-to udalos'
uznat', chto YUrij s Sashej blagopoluchno dobralis' do Petrograda.
Den'gi, mylo i papirosy "Ser" podejstvovali, i karauly, kak bylo
uslovleno, propustili "bol'shevikov" (tak oni nazyvali YUriya i Sashu) cherez
liniyu fronta. No nashi, ochevidno, usomnilis', chto oni -- "bol'sheviki". Oni
ulozhili by ih na meste, esli by YUrij ne potreboval, chtoby ego proveli k YAnu
Fabriciusu, kotoryj komandoval frontom. Fabricius -- gromadnogo rosta latysh
s velikolepnymi usami -- skazal YUriyu, chto on podoslan belymi, i YUrij,
gluboko oskorblennyj, nakrichal na nego. |to proizvelo vpechatlenie, i oni,
uzhe spokojno, pogovorili o polozhenii v Pskove. Gorod, s tochki zreniya YUriya,
byl "v sostoyanii ispugannogo onemeniya".
-- "Kak krolik"...--nachal bylo on -- i spohvatilsya.
-- "Pered razinutoj past'yu udava",-- spokojno dokonchil Fabricius.
Potom priveli Sashu, no i on okazalsya ne robkogo desyatka. Otvetil na
voprosy smelo i s tolkom -- i Fabricius ne tol'ko otpustil ih, no dazhe
prikazal ustroit' na poezd.
"Ispugannoe onemenie",-- skazal YUrij, i eto bylo dejstvitel'no tak.
Belye proderzhalis' v gorode nedeli dve, i eto byli nedeli pohoronnye --
pochti kazhdyj den' kogo-nibud' provozhali. Iz znakomyh gimnazistov byli ubity
YUrij Martynov, starshij brat Andreya, i Vanya Petunin, veselyj rozovyj mal'chik,
uchivshijsya v odnom klasse s Sashej i odnazhdy zaglyanuvshij k nemu, chtoby
pokrasovat'sya noven'koj oficerskoj formoj.
Ego otec -- "CHaetorgovlya Petunina i Perlova" -- skazal v gorodskoj dume
rech', v kotoroj s gorech'yu sprosil: kto vinovat v smerti ego syna? Za chto on
golovu slozhil? Za svobodu? Gde ona, eta svoboda?..
YA ploho pomnyu den', kogda belye otstupili i nashi zanyali gorod,-- bez
somneniya, po toj prichine, chto k vecheru etogo dnya proizoshlo sobytie,
zaslonivshee v moej pamyati vse drugie.
Uzhe bylo izvestno, chto millioner Batov pytalsya bezhat', popalsya i, po
sluham, rasstrelyan na meste (ego dom s edinstvennym v Pskove mozaichnym
fasadom, na kotorom izobrazheny yahty pod parusami, i do sih por sohranilsya na
Zavelich'e, u byvshego Ol'ginskogo mosta), uzhe byli arestovany oficery (i v ih
chisle te, kto sidel po domam, storonyas' i belyh i krasnyh), kogda otec reshil
projtis' po Sergievskoj, soskuchivshis' kleit' svoi skripki.
U nego ne bylo shtatskogo pal'to, i on nadel shinel', s kotoroj,
vernuvshis' iz polka, svoimi rukami sporol pogony. Nikto ego ne ostanavlival
-- kazalos', chto povoda ne bylo, a sam on nichego i nikogo ne boyalsya.
On ushel, a chas spustya yavilis' perepugannye Babaevy i skazali, chto oni
sobstvennymi glazami videli, kak otca arestovali i poveli po Kohanovskomu
bul'varu, ochevidno v tyur'mu. Ploho bylo delo, i konchilos' by ono sovsem
ploho, esli by na drugoj den' YUrij ne priehal iz Petrograda, K schast'yu, on
priehal s dvoyurodnym bratom Alej Syrkinym, kotoryj byl komandirovan v Pskov
CHrezvychajnoj komissiej.
Alya byl vysokij, hudoj, s serovato-zelenymi glazami, v kotoryh mel'kalo
podchas zhestkoe vyrazhenie. Nos u nego byl s gorbinkoj, lico uzkoe, volosy
ryzhevatye, v'yushchiesya, guby slegka poluraskryty. Pistolet v kobure byl
pristegnut k soldatskomu remnyu, kotoryj tugo styagivaya ego mal'chisheskuyu
figuru. Dva goda tomu nazad ya videl ego na svad'be sestry -- eshche
gimnazistom. Syn ochen' bogatogo cheloveka, vladel'ca tipografii, on v pervye
zhe dni Oktyabr'skoj revolyucii vzyal iz sejfa zaveshchannye emu mater'yu
dragocennosti. Poluchaya partijnyj bilet, on vylozhil ih na stol, vesomo
podtverdiv takim obrazom svoi politicheskie ubezhdeniya.
Vposledstvii ya ne raz videlsya s nim. On pereshel na diplomaticheskuyu
rabotu, stal dipkur'erom, potom sovetnikom i ob容zdil ves' svet, ne
udivlyayas' nichemu na svete. "Rim kak Rim",-- vernuvshis' iz Italii, odnazhdy
skazal on mne v otvet na moi neterpelivye rassprosy...
Ne znayu, kuda otpravilsya, s vozmushcheniem proburchav chto-to
neopredelennoe, Alya, no chasa cherez dva otec vernulsya domoj. U nego byl
ozadachennyj vid. On provel noch' v bitkom nabitoj kamere, ne spal i teper',
plotno poobedav, zavalilsya v postel'. Prosnuvshis', on vse rasskazyval o
kakom-to barone, kotoryj lezhal ryadom s nim na polu, oborvannyj i golodnyj.
Baron etot -- molodoj chelovek -- byl samoj zametnoj figuroj sredi nemeckogo
oficerstva. Eshche nedavno on nosil bogatuyu shinel' s serebristym mehovym
vorotnikom, chto ne polagalos' po forme, i povsyudu poyavlyalsya s kakoj-to
priezzhej krasavicej aktrisoj. Iz-za nee-to on i ostalsya v Pskove, hotya legko
mog ujti s belymi,-- vot chem byl ozadachen otec. "Durakom, durakom, dorogoj
moj",-- zhaleya barona, govoril on. |to znachilo, chto nado byt' durakom, chtoby
riskovat' zhizn'yu iz-za aktrisy.
V dekabre vosemnadcatogo goda priehal iz Moskvy Lev, pohudevshij, v
boltavshemsya na nem polushubke, v nekrasivoj mehovoj shapke s ushami,-- i dlya
menya eto byl pervyj den' novoj, nevedomoj zhizni.
Eshche v pyatnadcatom godu on perevelsya v Moskvu na medicinskij fakul'tet
universiteta. S pervyh studencheskih let on naotrez otkazalsya ot pomoshchi
roditelej, pozvoliv prisylat' emu tol'ko gil'zy i tabak -- eto stoilo
deshevle, chem papirosy. V Petrograde on zhil na stipendiyu -- 200 rublej v god
-- i uroki. V Moskve, gde zhizn' byla dorozhe, nanyalsya sobirat' ob座avleniya
torgovyh firm, magazinov i restoranov -- oni pechatalis' na bol'shih
transparantah, kotorye razveshivalis' v pochtovyh otdeleniyah, v
parikmaherskih, v stolovyh.
Potom on stal "nyan'koj dushevnobol'nogo", kak on nazyvaet sebya v svoih
vospominaniyah. Ne ostavlyaya ni dnem ni noch'yu svoego sorokaletnego pacienta --
obrazovannogo cheloveka, prekrasnogo pianista, on igral s nim v shahmaty,
pomogal sobirat' kollekciyu spichechnyh korobok, soglashalsya, kogda sumasshedshij
utverzhdal, chto on -- moskovskij gradonachal'nik, sochuvstvenno vyslushival
soobrazheniya o tom, chto Polina Viardo otravila Turgeneva,-- i gonyalsya za
svoim pacientom po vsej Moskve, kogda tot s neozhidannoj bystrotoj na hodu
vskakival v proletavshij tramvaj. Sumasshedshij -- syn bogatogo cheloveka --
lyubil provodit' vechera v restoranah i kafe-shantanah, i takim obrazom Lev
poznakomilsya s zhizn'yu, o kotoroj znal do toj pory sravnitel'no malo.
Sluchalos', chto pacient v beshenstve nabrasyvalsya na svoyu "nyan'ku", i togda
L'vu "ne ochen' horosho spalos'" ryadom s nim, v komnate, kotoruyu prihodilos'
zapirat' na klyuch, chtoby bol'noj ne sbezhal iz doma. Rabota oplachivalas'
prevoshodno, no brat uvolilsya cherez dva mesyaca. Avgust Letavet, kotoryj
ustroil ego na etu dolzhnost', proderzhalsya tol'ko poltora.
Zato v sleduyushchem uchebnom godu -- devyat'sot shestnadcatom -- material'nye
dela neozhidanno ustroilis', i, kak nadeyalsya Lev, nadolgo. On gotovil v
gimnaziyu mal'chika iz bogatoj sem'i, i otec etogo mal'chika odnazhdy predlozhil
emu pojti v Anglijskij klub na Tverskoj, gde v to vremya byl imenno klub i
igrali v karty. Pochemu, rasskazyvaya etu istoriyu, brat pishet v svoih
vospominaniyah, chto on nikogda do toj pory ne igral v karty na den'gi? Igral.
YA pomnyu vecher na studencheskih kanikulah, dolzhno byt', trinadcatogo goda,
kogda kompaniya oficerov zateyala (k neudovol'stviyu mamy) igru v shmen-de-fer
("zhelezku"), odnu iz samyh azartnyh. Vecher zapomnilsya mne potomu, chto, poka
menya ne otpravili spat', ya neotryvno sledil za bratom -- ostal'nye uchastniki
menya ne interesovali. Snachala on proigral, i, ochevidno, nemalo. On smeyalsya,
shutil, no ya za etoj iskusstvennoj veselost'yu chuvstvoval ogorchenie, kotoroe
ponimal tak ostro, kak budto mne kakim-to chudom udalos' prevratit'sya v
brata. On ne prekratil igru, tol'ko stavil vse men'she i, dozhdavshis', kogda
bank perejdet k nemu, stal metat'. Karty tak i leteli iz ego krepkih ruk.
Teper' mne stalo kazat'sya, chto on prikazal sebe vyigrat', i dejstvitel'no
bral stavku za stavkoj.
Nechto podobnoe proizoshlo, ochevidno, v Anglijskom klube. On proigralsya,
hotel ujti, ego ugovorili ostat'sya, i Lev vstal iz-za stola s pyat'yu tysyachami
-- gromadnoj dlya nego, pochti fantasticheskoj summoj.
Teper', kogda mozhno bylo ne dumat' o zarabotke, on stal energichno
zanimat'sya v klinikah medicinskogo fakul'teta. Ego uchitelem byl znamenityj
Dmitrij Dmitrievich Pletnev, s kotorym on postoyanno ssorilsya i sporil. Davno
resheno bylo konchit' ne tol'ko medicinskij, no i fiziko-matematicheskij
fakul'tet, poslednie ekzameny po estestvennomu otdeleniyu ne byli sdany v
Petrograde. Lev obratilsya k rektoru, poluchil otkaz i poehal k ministru
narodnogo prosveshcheniya. V svoih vospominaniyah on rasskazal o tom, kak prinyal
ego ministr: "Pri vhode v zal stoyal nebol'shoj stol, za kotorym sidel
sekretar'. On sprosil menya tol'ko o tom, imeyu li ya v pis'mennoj forme svoyu
pros'bu, i prosil projti v zal. Tam, na stul'yah, rasstavlennyh vdol' sten,
sideli chelovek sorok. Rovno v 12 chasov v zal voshel ministr, soprovozhdaemyj
molodym chelovekom, po-vidimomu sekretarem. Ministrom v to vremya byl graf
Ignat'ev, ob otnositel'nom liberalizme kotorogo v to vremya mnogo govorili.
Dovol'no vysokij, ochen' strojnyj, spokojnyj, on podhodil po ocheredi k
kazhdomu posetitelyu, tot vstaval i minutu-dve izlagal svoe delo. Ministr bral
ego zayavlenie, pisal na nem rezolyuciyu i peredaval sekretaryu. Doshla ochered' i
do menya. YA izlozhil otvet rektora na moe zhelanie uchit'sya na dvuh fakul'tetah.
Ignat'ev ulybnulsya, napisal na moem zayavlenii "prinyat'" i podoshel k
sleduyushchemu prositelyu. Priem pochti 50 chelovek zanyal ne bolee polutora chasov".
Gosudarstvennye ekzameny po fiziko-matematicheskomu fakul'tetu Lev
sdaval "pod grom Oktyabr'skih pushek".
"Ochen' trudno bylo dobrat'sya do universiteta,-- pishet on,-- pochti vse
podstupy k nemu obstrelivalis'... Vse mysli -- i ekzamenatorov i
ekzamenuyushchihsya -- byli ves'ma daleki ot sdavaemyh predmetov. Mozhet byt', eto
sposobstvovalo v kakoj-to stepeni moim pyaterkam. Poluchit' diplom 1-j stepeni
so zvaniem kandidata biologicheskih nauk bylo ves'ma priyatno".
Proshchayas' s Pletnevym, on skazal emu, chto reshil rabotat' sanitarnym
vrachom. Pletnev pozhal plechami.
-- Da polno, eto ne dlya vas,-- skazal on i shchelknul po mal'tijskomu
krestiku, kotoryj brat stal nosit' posle okonchaniya universiteta. --
Biologicheskaya podgotovka -- vot chto vazhno. Nadoest sanitariya, prihodite ko
mne.
"No sud'ba,-- pishet brat,-- povela menya po drugomu puti".
On lyubil rodnyh: odnih -- bol'she, drugih -- men'she. Teh, kto dobilsya v
svoej zhizni zasluzhennogo uspeha,-- bol'she. Teh, kto mog by dobit'sya, no ne
uspel ili ne zahotel,-- men'she. On pereocenival znachenie uspeha.
Byla v ego haraktere holodnost', stremlenie ne zhertvovat' svoimi
interesami dlya drugih. No v trudnyh (dlya drugih) obstoyatel'stvah on byl
velikodushen, a v tragicheskih -- energichno i samootverzhenno dobr.
Kogda mat' postarela, a sem'ya obednela, on okazalsya glavoj nashego doma,
i etot dom meshal emu, visel na nogah. Nado bylo chto-to izmenit', perekroit',
perestroit'. Nado bylo perevezti etot staryj, razvalivshijsya dom v Moskvu,
gde u nego byla vyigrannaya v karty (kak on shutil) kvartira na Vtoroj
Tverskoj-YAmskoj. I gde, kak on nadeyalsya, obrazovalsya by novyj dom, u nego
pod bokom, dom, kotoryj mog sam pozabotit'sya o sebe.
...YUrij davno uvez zhenu i doch' v Petrograd. Sasha eshche ne vernulsya, i
predpolagalos', chto, okonchiv gimnaziyu, on poedet pryamo v Moskvu. Perevezti,
stalo byt', nado bylo tol'ko mat' i menya. Otec zayavil, chto on ostaetsya v
Pskove.
-- Bol'sheviki, men'sheviki,-- skazal on, kogda ya zashel v ego komnatu,
zavalennuyu muzykal'nymi instrumentami i pohozhuyu na propahshuyu kleem i lakom
stolyarnuyu masterskuyu. -- Ne znayu, ne znayu, dorogoj moj! Armiya est' armiya.
Polk -- eto polk. V kazhdom polku dolzhen byt' voennyj orkestr.
I on vzyal so stola dirizherskuyu palochku iz chernogo dereva, ukrashennuyu
slonovoj kost'yu,-- podarok lyubitelej muzyki k ego dvadcatipyatiletnemu
yubileyu. Palochka byla tyazhelaya, on dirizhiroval drugoj, tonkoj i legkoj.
-- Ona mne eshche prigoditsya,-- skazal on.
Ne dumayu, chto v etoj knige mne udastsya najti drugoe mesto, chtoby
okinut' odnim vzglyadom zhizn' otca. Mezhdu tem eta kniga byla by daleko ne
polna, esli by ya ne rasskazal o ego sud'be hotya by na neskol'kih stranicah.
...Samyj bol'shoj v gorode grammofon s truboj, na kotoroj byla
narisovana nayada, stoyal v dome polkovnika CHerleniovskogo. Mehanicheskoe
pianino ispolnyalo koncertnyj val's Dyurana, kotoryj, kak skazal mne Sasha, byl
po plechu tol'ko Paderevskomu, da i to -- kogda on byl v udare. Vol'nonaemnyj
regent tyuremnoj cerkvi poluchal ot polkovnika cennye podarki.
V gorode govorili -- i eto bylo samoe porazitel'noe,-- chto u
CHerleniovskogo est' dazhe skripka raboty znamenitogo mastera Nikkolo Amati,
hranyashchayasya v steklyannom futlyare. Kogda v Pskov priezzhal Bronislav Guberman,
polkovnik razreshil emu poigrat', no Guberman vzyal tol'ko neskol'ko not, a
potom posovetoval CHerleniovskomu vremya ot vremeni otkryvat' futlyar --
skripka mogla zadohnut'sya. "Skripki dyshat,-- budto by skazal on,-- a kogda
perestayut dyshat', oni umirayut, kak lyudi".
Otec vechno vozilsya so skripkami, razbiral ih, kleil; ego usatoe
soldatskoe lico stanovilos' tonkim, kogda on, kak vrach, vyslushival lopnuvshuyu
deku. On ne veril, chto u polkovnika nastoyashchij Amati.
-- Ne Amati, ne Amati, dorogoj moj,-- govoril on. Ne Amati.
No kogda posle golodovki politicheskih CHerleniovskogo pereveli v Tver' i
on umer, ne perenesya ponizheniya v dolzhnosti, ego priemnaya doch', gorbun'ya,
odnazhdy poyavilas' na nashem dvore. Ona byla v traure. V prihozhej ona otkinula
krep, i pokazalos' blednoe tonkoe lico s malen'kim opustivshimsya rtom.
Nadmenno zakinuv ushedshuyu v plechi golovku, ona stoyala v prihozhej. Otec vyshel,
i ona skazala zvonko, kak by nasmeshlivo:
-- YA prishla predlozhit' vam skripku Amati.
Roditeli razgovarivali dolgo, nochami. Dazhe esli by udalos' prodat'
kakie-to strahovye polisy, u nas bylo malo deneg, chtoby kupit' etu skripku.
U nas bylo tol'ko tysyacha pyat'sot rublej, otlozhennyh na pridanoe dlya Leny.
I vse-taki otec schital, chto skripku nado kupit'. Mama serdilas', no
neuverenno: v glubine dushi ej nravilis' neob座asnimye uvlecheniya.
Skripku kupili. Ona byla temnaya, izyashchnaya, nebol'shaya i vovse ne v
steklyannom, a v samom obyknovennom potertom futlyare -- eto menya ogorchilo.
Otec hodil po kvartire veselyj, s torchashchimi usami. U nego byl prazdnichnyj
vid. Na vnutrennej storone deki on pokazal mne neyasnuyu, slivayushchuyusya nadpis':
"Amati fecit". |to oznachalo: "Sdelal Amati". ZHizn' otca byla nakonec polna;
u nego byli sem'ya, armiya i skripka Amati.
Pervoj stala rassypat'sya sem'ya. Emu hotelos', chtoby deti sluzhili v
armii i, kak on, igrali pochti na vseh instrumentah. |to bylo, po-vidimomu,
nevozmozhno. Lena prekrasno igrala na violoncheli -- u nee bylo redkoe tushe,--
no sluzhit' v armii ona, razumeetsya, ne mogla. Sasha, kotorogo on lyubil men'she
drugih, igral na royale -- samyj etot instrument ne imel nikakogo otnosheniya k
sluzhbe. Lev, kotorogo on staralsya sdelat' virtuozom, ne tol'ko brosil
skripku, no postupil v universitet, a ne v Voenno-medicinskuyu akademiyu.
Mama vsegda znala i ponimala to, chego on ne ponimal i ne znal. Ona
lyubila, naprimer, govorit' o Dostoevskom. A otec byl prostoj chelovek, ne
chitavshij Dostoevskogo, no zato obladavshij absolyutnym sluhom.
-- Lya-lya-lya,--govoril on, kogda v tishine letnego vechera kopyta cokali
myagko i zvonko i slyshalis' eshche dolgo, do samoj Zastennoj, gde konchalas'
bulyzhnaya mostovaya.
Postepenno on stal chuvstvovat' sebya v sem'e huzhe, chem v muzykantskoj
komande. Tam vse bylo yasno. Klarnet igral to, chto bylo emu polozheno, udarnye
instrumenty, kotorym otec pridaval bol'shoe znachenie, vstupali ne prezhde, chem
on daval im znak svoej palochkoj.
V sem'e zhe vse bylo neopredelenno, neyasno. Den'gi uhodili neizvestno
kuda, gostej bylo slishkom mnogo. Deti interesovalis' politikoj, kotoraya v
sravnenii s armiej i muzykoj kazalas' emu opasnoj i nichtozhnoj.
-- Nachal'stvo, nachal'stvo, dorogoj moj,-- govoril on,-- politikoj
dolzhno zanimat'sya nachal'stvo.
Mat' razvelas' s nim vskore posle revolyucii, kogda stal vozmozhen
odnostoronnij razvod. On by ne soglasilsya. On lyubil ee. ZHizn' bez postoyannyh
ssor s nej, bez ee vysokomeriya, gordosti kazalas' emu pustoj, neinteresnoj.
Ona uehala ot nego, no kogda v konce dvadcatyh godov oni oba okazalis'
v Leningrade, otec stal zahodit' k nej -- posovetovat'sya ili prosto kogda
emu stanovilos' skuchno. I mama sovetovala, nastaivala, sperva nasmeshlivo,
potom dobrodushno. Ona ne raskaivalas', chto razvelas' s nim. Ona govorila,
chto, esli by eto bylo vozmozhno, ona razvelas' by na drugoj den' posle
svad'by.
U detej teper' byli deti. Synov'ya zhenilis' ne tak i zhili ne tak, kak
nado. On ne znal, kak nado, no vse zhe bylo sovershenno yasno, chto oni zhili
kak-to ne tak. On lyubil ih. U nego ne bylo deneg, no vremya ot vremeni on
delal im dorogie podarki. Slovom, s sem'ej bylo koncheno. Zato s armiej vse
bylo kak nel'zya luchshe.
-- Armiya -- eto vse! -- lyubil govorit' on.-- Syt, odet, obut. I
poryadok, glavnoe -- poryadok.
Kogda pered pervoj mirovoj vojnoj sokol'skuyu gimnastiku zamenili
voennym obucheniem, on hodil na plac posmotret', kak my s Sashej marshiruem, i
odnazhdy, s beshenstvom vykativ glaza, zakrichal mne:
-- Nogu!
Nakanune Velikoj Otechestvennoj vojny on eshche sluzhil v svoi sem'desyat dva
goda. Ego orkestr byl luchshim v okruge, i tol'ko kakoj-to znamenityj Beleckij
schitalsya bolee opytnym kapel'mejsterom, chem on. On sochinil voennyj marsh,
kotoryj zapisali na grammofonnuyu plastinku. Marsh byl uzhasnyj. V odnom meste
baraban zaglushal vse drugie instrumenty, i kazhdyj raz otec podrobno ob座asnyal
mne, kak eto sluchilos': baraban postavili slishkom blizko k zapisyvayushchemu
apparatu...
Polk stoyal v Strel'ne, i, priezzhaya iz Strel'ny, otec vspominal, chto emu
vsegda hotelos' zhit' za gorodom, na svezhem vozduhe, chtoby pered domom rosli
kusty, po vozmozhnosti poleznye -- kryzhovnik, malina,-- a na dvore
rashazhivali kury. No vot odnazhdy komandir polka prishel na sygrovku, i otec,
skomandovav "smirno", otraportoval emu o sostoyanii svoej muzykantskoj
komandy soglasno ustavu, utverzhdennomu v 1892 godu imperatorom Aleksandrom
III. Komandir polka otpravil ego na gauptvahtu, i smertel'no oskorblennyj
otec podal v otstavku, nesmotrya na moi ugovory.
Teper' u nego ostalas' tol'ko skripka Amati. On zhenilsya vtorichno -- ot
skuki. No stalo eshche skuchnee, hotya zhena byla krasivaya, soroka pyati let, s
bol'shimi baran'imi glazami. S nej nel'zya bylo sporit' -- ona soglashalas'.
Nel'zya bylo skandalit' -- ona nachinala plakat'. Ona skoro ponyala, chto s nim
nevozmozhno zhit', no vse-taki zhila, potomu chto bol'she nichego ne ostavalos'.
Skripku Amati, po ee mneniyu, nado bylo prodat'.
-- Durak!-- otvechal ej s prezreniem otec. |to bylo obidnee, chem "dura".
Dal'nij rodstvennik, flejtist, tomnyj krasavec s v'yushchejsya shevelyuroj,
priehal iz Sverdlovska i skazal, chto skripka horoshaya, no ne Amati. Amati
delal izognutye skripki, s vysokoj podstavkoj. Oni i teper' eshche cenyatsya, no
ne ochen', potomu chto u nih ton gluhovat dlya sovremennogo koncertnogo zala. A
eto ne Amati. On videl tochno takuyu zhe u odnogo lyubitelya, i tot pokazyval ee
imenno kak poddelku.
U otca byl osunuvshijsya vid, kogda ya prishel k nemu cherez neskol'ko dnej.
Skripka visela na prezhnem meste. On staralsya ne smotret' na nee.
-- SHval', shval', shval' muzykant! -- serdito skazal on, kogda ya sprosil
o flejtiste.
On pozhalovalsya, chto po radio redko peredayut duhovuyu muzyku, i my
napisali otkrytku v Radiokomitet s pros'boj, chtoby peredavali pochashche.
CHerez neskol'ko dnej on umer -- ot paralicha serdca, kak ob座asnili
vrachi. Zerkalo bylo zavesheno, okna raspahnuty nastezh'. Vse vhodili i
vyhodili. K vecheru my ostalis' odni. On lezhal, kak budto prislushivayas',
matovo-blednyj, s licom drevnego voina. Dyuzhij grobovshchik voshel, stucha
sapogami, i vytashchil iz-za golenishcha metr.
-- Vash starik? -- gulko sprosil on.
YA otvetil:
-- Moj.
Ochevidno, moi matematicheskie poznaniya ostanovilis' na tom urovne, do
kotorogo dovel ih Lesha Ageev, potomu chto, pytayas' osen'yu 20-go goda
postupit' v Petrogradskij politehnicheskij institut, ya sumel provalit'sya po
algebre, ne reshiv zadachu iz kursa shestogo klassa. Togda zhe Lyuba Moznaim na
ekzamene po istorii Annu Ioannovnu nazvala Annoj Aronovnoj, vspomniv,
po-vidimomu, izvestnogo v Pskove zubnogo vracha.
V etih neudachah ne bylo nichego udivitel'nogo, potomu chto zimoj
vosemnadcatogo goda, zabrosiv uchebniki, my energichno prinyalis' za
obshchestvennuyu rabotu. CHut' li ne kazhdyj den' ya vystupal s rechami i, ne
otlichayas' nahodchivost'yu, nauchilsya vse zhe govorit' uverenno i svobodno.
Bol'she ya ne zashchishchal latyn', tem bolee chto odnazhdy vstretil Bekarevicha v
ryase. YA poklonilsya, no on v otvet tol'ko zlobno skosil svoi pronzitel'nye
malen'kie glazki. Krepen'kij, korenastyj, on shagal tverdo, s bol'shim krestom
na grudi. Ochevidno, on konchil ne universitet, kak drugie uchitelya, a duhovnuyu
seminariyu, i razumno reshil v trevozhnye dni vernut'sya k zabroshennomu delu.
SHkol'nyj zhurnal, v kotorom lyuboj gimnazist ili realist mog kritikovat'
stepen' podgotovlennosti uchitelej i metodiku ih prepodavaniya,-- vot chto menya
teper' zanimalo! I nam dejstvitel'no udalos' napechatat' pervyj nomer, ves'ma
soderzhatel'nyj, s moej tochki zreniya. No zaveduyushchij gorono, molodoj estonec,
kotoromu my s gordost'yu prinesli nash zhurnal (ne pomnyu, kak on nazyvalsya),
holodno perelistal ego i skazal, chto v nem slishkom mnogo liriki i malo
politicheskogo osoznaniya sobytij.
YA vystupal s rechami na sobraniyah, so stihami na literaturnyh vecherah, i
mne kazalos', chto moi rechi i stihi -- vse, chto ya govoryu i pishu, ne mozhet
byt' pustym, legkovesnym, nichtozhnym. |to bylo rano prosnuvsheesya chestolyubie,
kotorogo ya ne zamechal, no prihodil v beshenstvo, kogda ego zamechali drugie.
Vezde mne hotelos' byt' pervym. |to bylo netrudno v gimnazii, gde k nashemu
komitetu teper' otnosilis' tak, kak budto on nemalo sdelal, chtoby belye byli
vybity iz Pskova. No eto bylo nevozmozhno v nashej kompanii, gde nado mnoj
podsmeivalsya Tolya, gde menya legko srezal skepticheskij Sasha Gordin, gde so
mnoj iz vezhlivosti soglashalas' ZHenya Beregova i gde dobrodushno pomalkivala v
otvet na moi paradoksy skromnaya Lyuba Moznaim.
I tol'ko Valya znala, chto v klasse, v kompanii ya byl odnim:
samouverennym, hvastlivym, stremivshimsya dokazat' svoe osobennoe znachenie, a
s nej -- sovershenno drugim: somnevayushchimsya, razdumyvayushchim, terzavshimsya
mysl'yu, chto ya ne tak govoril i ne tak postupil.
Kak i prezhde, my vstrechalis' pochti kazhdyj den', no teper' mezhdu nami
nachalas' sovsem drugaya polosa otnoshenij.
Valya konchila vos'moj, pedagogicheskij klass i pytalas' ustroit'sya
prepodavatel'nicej v toj zhe Mariinskoj gimnazii. |ta scena byla razygrana v
licah: sperva ona izobrazila madam Tubental' v dlinnom chernom plat'e, iz
kotorogo torchali koe-kak sobrannye ostrye kosti, potom sebya, prisevshuyu v
nizkom, pochtitel'nom reveranse. Madam velichestvenno otklonila pros'bu: v ee
glazah reputaciya Vali byla ne vpolne bezuprechnoj.
Dnem Valya pomogala materi, a vecherami speshila v teatr -- ustroilas'
biletershej. Teper' ya zabegal k nej po utram -- v gimnazii my zanimalis'
po-prezhnemu vo vtoruyu smenu.
...Kazalos', chto eto bylo ochen' davno -- poezdka v CHerehu,
zakoldovannyj les, krest'yanka, vstretivshaya nas kak zheniha i nevestu. Bol'she
my ne govorili o lyubvi. YA soglasilsya -- hotya eto bylo ochen' trudno -- s
ubezhdeniem Vali, chto polnaya blizost' vozmozhna tol'ko v zamuzhestve: togda my
eshche ne znali, chto etot izmuchivshij nas oboih zapret navsegda razluchit nas
zimoj devyatnadcatogo goda v Moskve. YA soglasilsya, potomu chto eto byla
osobennaya zhenskaya pravota, s kotoroj ya ne tol'ko dolzhen byl, no mne hotelos'
schitat'sya.
...Vspominaya ob etoj pore, ya vernulsya k proizvedeniyam, posvyashchennym
pervoj lyubvi (nachinaya s "Romeo i Dzhul'etty"), i peredo mnoj v ih
beschislennom mnozhestve ostro zablestel malen'kij rasskaz Dostoevskogo, o
kotorom, kazhetsya, pisali nemnogo. YA govoryu o "Malen'kom geroe. Iz
neizvestnyh memuarov".
V yunosti ya prochel Dostoevskogo ne otryvayas', s razbega -- i otlozhil v
storonu, kak by pochuvstvoval, chto dlya menya on eshche ves' vperedi, chto ya eshche ne
raz i ne dva budu k nemu vozvrashchat'sya. I konechno zhe vozvrashchalsya -- studentom
dazhe pisal o kompozicii "Besov", a potom vsyu zhizn' ne prosto chital,
netoroplivo vglyadyvayas', kak chitayu vsegda, a vdrug kidalsya k nemu,
ostanavlivalsya na lyubimyh scenah, speshil, tochno "Brat'ya Karamazovy" ili
"Idiot" byli dany mne tajno, na dva-tri dnya, i nado chitat' ih ne otryvayas',
nochami, chtoby poskoree vernut'.
Na pervyj vzglyad ne bylo ni malejshego shodstva mezhdu istoriej, kotoraya
rasskazana v "Malen'kom geroe", i tem, chto proishodilo mezhdu mnoj i Valej.
Odinnadcatiletnij mal'chik, o kotorom napisan rasskaz, nichem ne pohodil
na menya, hotya, byt' mozhet, i ya v pripadke vspyl'chivosti, derzosti,
bespamyatstva mog reshit'sya na otchayannyj shag. I spokojno-energichnaya, sklonnaya
k razumnoj uravnoveshennosti Valya mogla by, pozhaluj, sluzhit' primerom
dushevnogo kontrasta, esli sravnit' ee s m-me M., s ee "tihimi, krotkimi
chertami, napominavshimi svetlye lica ital'yanskih madonn".
No vopreki etomu ochevidnomu neshodstvu -- shodstvo bylo, i ne tol'ko
vneshnee, no i vnutrennee, skrytoe. V "Malen'kom geroe" s nepostizhimoj siloj
napisana svezhest' chuvstva, ispytannogo vpervye. |to dazhe ne chuvstvo, a
predchuvstvie chuvstva, kotoroe ne mozhet osushchestvit'sya. I ne potomu, chto
odinnadcatiletnij mal'chik vlyublen v moloduyu zhenshchinu, a potomu, chto ves'
stroj, ves' zamysel etogo predchuvstviya osnovan na voobrazhenii. Dushevnaya
drama razvernuta na fone drugoj lyubvi, mezhdu vzroslymi,-- lyubvi, kotoruyu
"malen'kij geroj" razgadyvaet eshche do toj minuty, kogda sluchajnost' pomogaet
emu spasti m-me M. ot pozora, ot dushevnoj kazni. I prikosnoven'e k chuzhoj
tajne ne strashit mal'chika, potomu chto lyubov' toj, kotoruyu on lyubit, dlya nego
-- svyatynya.
Sonety Petrarki, posvyashchennye Laure, v kotoryh lyubov' pobezhdaetsya
celomudriem, a celomudrie -- smert'yu, nevol'no vspominayutsya pri chtenii etogo
rasskaza. I podumat' tol'ko, chto Dostoevskij napisal ego v Petropavlovskoj
kreposti, v ozhidanii suda nad petrashevcami, v ozhidanii, mozhet byt', kazni!
Uzh ne krepostnye li steny vernuli emu zorkost' detskogo zreniya, ostrotu
pervoj vstrechi s samim soboj, chuvstvo izumleniya pered zrelishchem detskoj dushi,
vsej slozhnosti kotoroj vzroslye ne zamechayut?
Imenno zdes'-to i otkryvaetsya ta vneshnyaya storona, o kotoroj ya upomyanul,
govorya o "shodstve vopreki neshodstvu". CHuvstvo pervoj lyubvi stenoj
odinochestva otdeleno ot postoronnego vzglyada. I hotya lyubov' "malen'kogo
geroya" nazvana -- i nazvana grubo, ona ostaetsya nerazgadannoj, pochti
nerazgadannoj. Nikomu, krome m-me M., i v golovu ne prihodit zaglyanut' v
bezdonnuyu propast', tragicheski razdelyayushchuyu detstvo i zrelost', vozmuzhanie
dushi i trezvost' ustojchivogo, ravnodushnogo sushchestvovaniya.
...Nikto ne znal, ne podozreval, kakie slozhnosti nagorodil ya v svoih
otnosheniyah s Valej,-- nedarom zhe ya vsegda luchshe voobrazhal, chem soobrazhal! V
glazah vzroslyh ya prosto "uhazhival" za nej, kak uhazhivali gimnazisty za
drugimi gimnazistkami, kak uhazhival, naprimer, s neizmennym uspehom Sasha. No
ya ne "uhazhival" -- samoe slovo eto kazalos' mne poshlym. Mne bylo veselo
videt', kak razgoralas', rascvetala Valina obyknovennost' v svete moih
strannostej i chudachestv! YA veril, a mozhet byt', ne veril, a vydumyval, chto
ona srodni geroinyam moih fantasticheskih tragedij v stihah.
I ne odnu ee ya vydumal, a vydumav -- poveril i ne poveril. Tolpa
videnij mereshchilas' mne, voploshchennaya v dejstvitel'nost', kotoraya byla by ni
na kogo i ni na chto ne pohozha. Mne chudilos', chto, esli ya ne sumeyu
uchastvovat' v sozdanii togo "lomyashchegosya v veka i navsegda prinyatogo v nih,
nebyvalogo, nevozmozhnogo gosudarstva" ("Ohrannaya gramota" Pasternaka), ya
popytayus' sozdat' svoj sobstvennyj mir, v kotorom vydumannye dejstvuyushchie
lica budut sushchestvovat' s takoj zhe fizicheskoj zrimost'yu, kak zhivye.
...Esli by v tu poru mne vstretilsya chelovek, kotoryj ponyal by menya
togdashnego, kak ya sebya teper' ponimayu, chto izmenilos' by v moem dushevnom
mire? Nichego. YA by emu ne poveril.
YA uzhe upomyanul o tom, chto darom predvideniya Lev ne obladal. On ne znal,
chto cherez polgoda dobrovol'no otpravitsya na front v sostave shtaba Devyatoj
armii. On ne znal, chto novyj moskovskij dom razvalitsya beskonechno skoree,
chem staryj. Mozhet byt', on dejstvoval tak reshitel'no -- bolee togo,
besposhchadno -- potomu, chto smutno chuvstvoval grozyashchuyu nashej sem'e opasnost'.
Gorod, ot kotorogo belye stoyali v tridcati -- soroka verstah, byl, v
sushchnosti, polem srazheniya. V devyatnadcatom godu belye iskali menya i, pozhaluj,
vzdernuli by, hotya ya ne byl ni bol'shevikom, ni komsomol'cem. Vmesto menya byl
arestovan i otpushchen gimnazist K., vposledstvii -- delegat 3-go s容zda
komsomola. V dvadcatom, v Leningrade, on sam rasskazal mne ob etom.
...CHto-to novoe, neznakomoe pokazalos' mne v oblike i v povedenii
starshego brata. Mozhno bylo podumat', chto on razdvoilsya, poslav v Pskov
svoego dvojnika,-- i etot dvojnik, legko razdrazhavshijsya, ne terpevshij
vozrazhenij, bespokojno-toroplivyj, byl udivitel'no ne pohozh na nego.
Vprochem, odnazhdy ya videl ego takim. Sdavaya ekzameny na attestat zrelosti i
poluchiv dvojku po latyni, on derzhalsya tak, kak budto ves' dom byl vinovat v
tom, chto on provalilsya.
Nakonec on zametil menya -- kazhetsya, tol'ko po toj prichine, chto imenno ya
dolzhen byl pervym otpravit'sya vmeste s nim v Moskvu: mama sobiralas'
priehat' k vesne. Volej obstoyatel'stv, kotorye on stremilsya uporyadochit'
vozmozhno bystree, ya popal v pole ego zreniya, i on vpervye okinul menya
trezvym, ocenivayushchim vzglyadom. To, chto ya pisal stihi i dazhe tragedii v
stihah, interesovalo ego ochen' malo. YA byl krepok, zdorov i, po vsej
vidimosti, ne trus -- nichego drugogo ot menya ne zhdali. CHem ya nameren byl
zanimat'sya posle okonchaniya gimnazii, on ne sprosil -- i horosho sdelal,
potomu chto edva li ya vnyatno otvetil by na etot vopros. O moem blizhajshem
budushchem on sam rasskazal mne -- skupo, no s ischerpyvayushchej polnotoj. On
sprosil, umeyu li ya myt' poly i stirat' bel'e,-- i sderzhanno kivnul, kogda ya
otvetil, chto ne umeyu, no budu.
Moya obshchestvennaya deyatel'nost' ne ochen' zainteresovala ego, a kogda ya
rashvastalsya, on sprosil, usmehnuvshis':
-- Tak ty tut, stalo byt', persona grata?
Potom, pered ot容zdom, kogda rech' zashla o biletah, dostat' kotorye bylo
pochti nevozmozhno, on snova sprosil, uzhe ironicheski:
-- Mozhet, pomozhesh'? Ved' ty tut persona grata.
No nekotoryh obstoyatel'stv on ne predvidel i o tom, kak vesti sebya v
etih obstoyatel'stvah, ne podumal.
YA ne somnevayus' v tom, chto on prosto zabyl o dyade L've Grigor'eviche,
kotoryj po-prezhnemu zhil v malen'koj komnatke i po-prezhnemu "razvival ruku",
mechtaya o predstoyashchem koncerte.
Letom vosemnadcatogo goda dyadino pianino prishlos' promenyat' na okorok i
dva meshka suharej, i nemalaya klaviatura, kotoruyu on nekogda vozil s soboj,
chtoby v turne razvivat' ruku, byla izvlechena iz chulana. Vot kogda mozhno bylo
igrat', reshitel'no nikomu ne meshaya! On igral v temnote, v holodnoj komnate,
s zakutannymi starym pledom nogami. Slyshen byl tol'ko stuk klavish.
Ego davno ne interesovalo to, chto proishodilo vokrug. Prishli i ushli
nemcy. Herr Oberst nedurno igral na royale, no dyadya ne pozhelal poznakomit'sya
s nim. Prishli i ushli belye. Prishli krasnye. V etom mire, gde vse menyalos',
kuda-to letelo, perekreshchivalos', sshibalos', on odin byl voploshcheniem
nepodvizhnosti, neizmennosti.
Nyan'ka, ot kotoroj pahlo samogonom, prihodila ubirat' ego komnatu,
rugayas', myla ego, zhalovalas' na svoego aktera. Kto zhe budet uhazhivat' za
nim v Moskve, v malen'koj, pustoj, s ineem na stenkah, kvartire?
Lev razgovarival s mamoj tiho, dolgo -- i ona vyshla iz svoej komnaty
vzvolnovannaya, izmuchennaya, s pohudevshim, postarevshim licom.
Dyadyu resheno bylo pomestit' v Dom prizreniya. YA uzhasnulsya. V Dom
prizreniya, gde kormili tol'ko shchami iz zamerzshej kapusty, gde on budet zhit' v
odnoj komnate s takim zhe, kak on, bespomoshchnym starikom! Pochemu nel'zya bylo
dogovorit'sya s nyan'koj, chtoby ona prodolzhala uhazhivat' za dyadej? Ved' on byl
ochen' bolen, slab i edva li protyanul by bol'she goda... Ne znayu. Vse, chto
treboval ili sovetoval Lev, stanovilos' neosporimym i dolzhno bylo
osushchestvit'sya bystro i bespovorotno.
Kogda mama, prinyav lavrovishnevye kapli, poshla k dyade, ya ubezhal iz doma.
Direktor Doma prizreniya, nesmotrya na hlopoty, reshitel'no zapretil
perevozit' nemuyu klaviaturu -- dlya nee v tesnoj komnatke ne bylo mesta. Dyadya
uehal, a klaviatura ostalas' -- uzen'kaya, chernaya, s pozheltevshimi klavishami.
Starinnye fotografii viseli na stenah -- Druskeniki, Baden-Baden. Damy v
belyh kruzhevnyh plat'yah, v shlyapah s bol'shimi polyami sideli pod zontikami v
sadu. Dyadya, v korotkom pidzhake s zakruglennymi polami, v kanot'e, nebrezhno
otkinutom na zatylok, s trost'yu v ruke shel po allee...
On nikogda ne zhalovalsya, nichego ne treboval. Nikto pochti ne zamechal ego
prisutstviya v dome. No vot ego uvezli, i dom opustel. V malen'koj komnate, i
prezhde pochti bezmolvnoj, nastupila polnaya tishina -- stranno-trebovatel'naya,
zastavlyavshaya vseh hodit' s vinovatymi licami, a L'va -- reshitel'no podavlyat'
v sebe soznanie, chto on vinovat bol'she vseh.
CHerez neskol'ko dnej dyadyu privezli domoj umirayushchim, pochti bez soznaniya.
On umer, kogda ya sidel podle ego posteli. Vzdohnul s oblegcheniem i zakryl
glaza.
CHernyj otcovskij polushubok byl korotkovat mne, a v plechah -- shirok. On
byl sil'no potert, i potom, uzhe v Moskve, ya zamazyval chernilami te mesta,
gde prostupala gryazno-seraya kozha. Iz drugih zapomnivshihsya veshchej ya vzyal s
soboj plashch-krylatku, zastegivavshuyusya na mednuyu cepochku s l'vinymi, tozhe
mednymi mordami, v kotoryh byli spryatany petlya i kryuchok. Krylatka byla iz
tolstogo sukna, s kletchatoj iznankoj. Sluzha mne (vesnoj i osen'yu) shinel'yu,
ona byla neizmennym sputnikom moej vnutrennej zhizni. Kem tol'ko ne voobrazhal
ya sebya v etoj krylatke! Inogda ya prosto stoyal gde-nibud' na pustynnoj ulice
v sumerkah, zakinuv odnu polu na plecho i dozhidayas', kogda sluchajnyj prohozhij
zametit moyu tainstvennuyu figuru. Prohozhie zamechali i, sluchalos', opaslivo
obhodili menya.
Veselo posvistyvaya, ukladyval ya svoj chemodan. Proshchaj, Pskov! Garderob
byl nebogatyj. Krome krylatki, zapasnoj seroj rubashki s gimnazicheskimi
pugovicami, pary bryuk iz chertovoj kozhi i bel'ya ya polozhil na dno chemodana
tetradku stihov, perepisannyh Valej, dve tragedii i rukopis' pervogo
rasskaza.
YA davno pytalsya perejti na prozu -- eshche kogda YUrij skazal mne, chto "v
trinadcat' let vse pishut takie stihi". Dlya nachala mne pokazalos' poleznym
zapisyvat' zastol'nye razgovory. No edva li mogli oni prigodit'sya dlya
budushchej prozy! Mama govorila o znamenitoj pianistke Barinovoj, igravshej v
pochti pustom zale, Sasha -- o kakoj-to borodatoj zhenshchine YUlii Pastrana ili o
novostyah tehniki, vychitannyh iz sbornika "Znanie", starshaya sestra -- o tom,
chto truppa Gajdeburova naprasno postavila "Gamleta", i t. d. Kazhdyj govoril
o svoem.
YA sravnil svoi zapisi s razgovorami v romanah Turgeneva i Goncharova.
Nichego obshchego! Po-vidimomu, razgovory nado bylo ne zapisyvat', a sochinyat', i
rasskaz, kotoryj ya vzyal s soboj v Moskvu, ves' sostoyal iz voobrazhaemyh
razgovorov.
Proshchaj, Pskov! Iz knig ya uvozil "Fausta" i sbornik "Strelec". Pervuyu
chast' "Fausta" ya znal pochti naizust', vtoruyu prochital cherez mnogo let v
perevode Pasternaka. Futuristicheskij sbornik "Strelec", v kotorom byli
napechatany stihi Mayakovskogo i Burlyuka, ya kupil na knizhnom razvale. Burlyuk
pisal:
Mne nravitsya beremennyj muzhchina.
Lish' on horosh u pamyatnika Pushkina.
YA byl porazhen -- ne stihami, kotorye mne ne ponravilis', a tem, chto eti
poety zhili i pisali, ne dumaya o tom, chto odnovremenno s nimi zhivet i pishet
Aleksandr Blok. |to bylo otkrytiem...
Proshchaj, Pskov! V gimnazii pis'movoditel' Nikitin vydal mne
svidetel'stvo ob okonchanii pyati klassov. Mne pokazalos', chto na ego grubom
borodatom lice mel'knulo udovletvorenie.
S Valej ya stal proshchat'sya v tot den', kogda bylo resheno, chto Lev beret
menya s soboj v Moskvu. Nakanune ot容zda zaglyanul -- vhodnaya dver' byla
pochemu-to otkryta -- i zastal Valyu spyashchej. Svet zimnego solnca koso letel
cherez komnatu pryamo k nej, ona rovno dyshala -- i ne prosnulas', kogda ya
voshel. Vpervye v zhizni ya uvidel ee spyashchej. Prikrytaya znakomoj staren'koj
shal'yu, ona uyutno podognula koleni, podlozhiv obe ruki pod razgorevshuyusya
smugluyu shcheku...
Letom semnadcatogo goda, uezzhaya na dve nedeli k rodstvennikam v
Rostov-na-Donu, ona ostavila mne svoi chasiki, i kazhdyj vecher, lozhas' spat',
ya celoval ih i klal pod podushku. Teper' my stali drugimi, i razluka
predstoyala sovsem drugaya, nichego ne obeshchavshaya, neopredelennaya,
beznadezhnaya...
Dolgo sidel ya, prislushivayas' k ele slyshnomu dyhaniyu. Tiho bylo, i esli
by ne solnechnyj svet, medlenno peredvigavshijsya vdol' polosatoj spinki
divana, mozhno bylo voobrazit', chto vremya ostanovilos' i vmeste so mnoj
terpelivo zhdet, kogda Valya otkroet glaza.
V den' ot容zda ya rano vstal, odelsya, podnyal shtoru -- i mne pochudilos',
chto ya eshche splyu: pod oknom stoyal, razdevayas', kitaec. Utro bylo moroznoe, no
on netoroplivo snyal tolstuyu sinyuyu koftu, potom zanoshennuyu rubashku, dostal iz
meshka druguyu i stal natyagivat' ee na hudye zheltye plechi. SHtany na nem byli
tozhe sinie, prostegannye, a na nogah -- chuni, ne pen'kovye, a teplye,
vojlochnye. On pereodelsya, vzdohnul i ushel.
YA pobezhal v gostinuyu, chtoby posmotret' na nego iz okna, vyhodivshego na
Gogolevskuyu,-- i ostolbenel. Po Gogolevskoj shli kitajcy -- starye i molodye,
s soldatskimi meshkami za spinoj, muzhchiny -- s kosami, boltavshimisya poverh
meshkov, zhenshchiny -- s pricheskami, vysokimi, neprikrytymi, v podpoyasannyh
halatah, i mnogie -- s det'mi, kotoryh oni nesli za plechami, s trudom stupaya
malen'kimi, pohozhimi na kostyliki, nogami. Otkuda oni prishli? Kuda
napravlyalis'? U nih byl takoj vid, kak budto oni yavilis' v Pskov, chtoby
ostat'sya zdes' navsegda.
I dnem, kogda my ehali na vokzal v sankah, s chemodanami v nogah, s
meshkami na kolenyah, oni vse eshche shli i shli vo vsyu shirinu Kohanovskogo
bul'vara. Izvozchik byl znakomyj, i Lev sprosil o kitajcah.
-- Da kto zhe ih znaet? Nynche razve chto razberesh'? -- skazal izvozchik.--
Govoryat, ih budut v armiyu brat'. A bab kudy? I kakoe iz kosastyh vojsko?
Vposledstvii ya uznal, chto v 1916 godu po resheniyu pravitel'stva desyatki,
a mozhet byt', sotni tysyach kitajcev byli zaverbovany dlya raboty na rubke
lesa, na fabrikah i v portah. Posle revolyucii, kogda den'gi poteryali cenu,
oni razbrelis' po vsej strane. Odna iz mnogochislennyh partij v 1918 godu
nenadolgo zaderzhalas' v Pskove.
...Ne vpervye ya uezzhal iz doma, no eto byli poezdki, nachinavshiesya i
konchavshiesya v Pskove i, byt' mozhet, poetomu ostavivshie chuvstvo mimoletnosti,
neprochnosti, neobhodimosti vozvrashcheniya.
Zimoj 19-go goda my s L'vom ne ehali, a prodiralis' v Moskvu. My
prodiralis' v zdanie vokzala, a potom, prozhdav chetyre chasa, prodiralis' iz
zdaniya k kostru, kotoryj gorel na ploshchadi. My prodiralis' v vagon, a potom v
drugoj vagon, potomu chto pervyj okazalsya neispravnym.
Kogda eto prodiran'e, rugatel'stva, taskan'e veshchej konchilis', ya uvidel
sebya na polu, v koridore, slabo osveshchennom svechoj, kotoraya gorela v fonare,
visevshem nad dver'yu. Dver' ne zakryvalas', hotya eto byla dver' v ubornuyu.
Nogi torchali so vseh storon, v sapogah, valenkah, bosye, i ot odnoj koryavoj
goloj nogi mne prihodilos' to i delo otodvigat'sya, potomu chto ona lezla mne
v lico. Lyudi lezhali, polulezhali, sideli, polusideli, byli skorcheny, stisnuty
i rasplastany ot potolka do pola. V ubornuyu, iz kotoroj neslo holodom i
von'yu, vse-taki hodili.
Teper' mne kazalos', chto samyj poezd s trudom prodiraetsya skvoz'
gudyashchie zaslony snega, skvoz' chernyj svistyashchij vozduh, moroznyj tuman. Lev
spal, prislonivshis' k meshku s kartoshkoj, za kotoryj obeimi rukami derzhalas'
ispugannaya, izmuchennaya zhenshchina. Vo sne on ne zametil, chto s golovy svalilas'
shapka, i my dolgo iskali ee, sharili sredi veshchej, zaglyadyvali pod nizhnyuyu
lavku. On povtoryal zhalobno: "Horoshaya shapka". No horoshaya ona byla ili plohaya,
strashno bylo i predstavit' sebe, kak on bez shapki doedet do doma, a nam
predstoyala eshche peresadka. Sosedi ne rugalis', sochuvstvovali, iskali vmeste s
nami, i shapka nakonec nashlas'.
Ne pomnyu stancii, na kotoroj my dolzhny byli peresest'. Dozhidayas'
poezda, my stoyali, ozyabshie, ustalye, gryaznye, na zasharkannoj platforme,
kogda k bratu podoshel huden'kij chernen'kij soldatik v papahe s krasnoj
lentochkoj, v dlinnoj, ne po rostu, shineli, i skazal negromko:
-- Idite za mnoj.
CHekisty, dezhurivshie na stancii, zainteresovalis' bratom -- mozhet byt',
potomu, chto on dejstvitel'no pohodil na oficera so svoej plechistost'yu,
tverdoj osankoj i maneroj derzhat' golovu po-voennomu pryamo? On ushel s
soldatom, ya ostalsya odin -- i bozhe moj, kakim podavlennym, ispugannym,
odinokim pochuvstvoval ya sebya na etoj produtoj ledyanym vetrom platforme!
Blok, tragedii v stihah, rechi, persona grata, slava, kotoraya vojdet besshumno
i skazhet: "YA -- slava",-- golodnyj, ustalyj, podavlennyj, podbadrivavshij
sebya mal'chik stoyal, greya ruki dyhan'em i ne svodya glaz s chemodanov i meshkov,
kak strogo prikazal emu brat.
On vskore vernulsya i skazal, chto vse v poryadke. CHekisty proverili
dokumenty, ubedilis' v tom, chto on -- ne oficer, a zamestitel' predsedatelya
soveta starost medicinskogo fakul'teta, i skazali: "Mozhete idti".
Poezd podoshel, i snova nachalas' davka, tolkotnya, matershchina. Lev rugnul
i menya -- po ego mneniyu, nado bylo energichnee dejstvovat' loktyami.
Nam povezlo, v vagone vtorogo klassa mozhno bylo rastyanut'sya na polu,
podbrosiv pod golovu meshok. YA usnul, edva tronulsya poezd...
Porazivshie menya sny ya stal zapisyvat' cherez mnogo let posle togo, kak
uehal iz Pskova, v konce tridcatyh godov. Son, prisnivshijsya mne v poezde,
zapomnilsya potomu, chto on mnogo raz povtoryalsya -- v variaciyah, kotorye byli
odna grustnee drugoj. To ya risoval sebya melom na klassnoj doske, a potom
kakoj-to vezhlivyj chelovek v vizitke -- mozhet byt', Rudol'f Karlovich Gutman
-- podhodil i, neopredelenno ulybayas', stiral menya s doski mokroj tryapkoj. I
ya ischezal. To, spasayas' ot presledovatelej, ya prygal s konki i letel pryamo v
prud, razbivaya sobstvennoe zerkal'noe otrazhenie.
Kazhdyj raz ya razdvaivalsya, i libo ya, libo moj dvojnik stushevyvalsya,
stiralsya, i kazhdyj raz ya naprasno staralsya najti ego, muchayas' toskoj i
nadezhdoj.
Hlebnikov pisal, chto u cheloveka dva razuma -- dnevnoj i nochnoj. On ne
stal opisyvat' ih, ochevidno polagaya, chto eta mysl' ne trebuet dokazatel'stv.
Mne kazhetsya, chto v nochnom razume soznanie nevol'no vozvrashchaetsya k
predchuvstviyam, preuvelicheniyam i straham, davno (ili nedavno) otbroshennym pri
svete dnya. Dnevnoe "mne nekogda" zamenyaetsya netoroplivost'yu nochi.
Prislushivaesh'sya k shoroham, a slyshish' dalekuyu muzyku proshlogo.
No v shestnadcat' let u menya eshche ne bylo proshlogo. Otkuda zhe vzyalsya etot
lihoradochnyj, pereputannyj son? Mne prisnilos', chto iz Pskova ya edu v
kakoj-to malen'kij gorod i brozhu tam veselyj, raduyas', chto obmanul kogo-to i
ostalsya odin. Potom spohvatyvayus', chto pora vernut'sya. No kak? Konka ushla,
kogda pridet -- neizvestno. Kto-to govorit: "Idite peshkom". YA idu, no nikak
ne mogu vyjti iz goroda. Kazhetsya, eshche povorot -- i za uglom otkroetsya nash
dom, sadik s molodoj berezoj, u kotoroj lyubili snimat'sya studenty, tovarishchi
brata, drovyanoj saraj, gde ya napugal mal'chika toporom. Net i net. Tupiki --
i vse chuditsya, chto za mnoyu kto-to idet. I vdrug ya popadayu v tolpu muzhchin,
kotorye, posmeivayas', tolkayut menya ot odnogo k drugomu. Tolkayut sil'no,
pochti perebrasyvayut, korenastye, usatye, nekotorye -- v poddevkah i yamshchickih
shapkah. YA begu ot nih cherez prohodnye dvory i znayu, chto oni begut za mnoj.
|to znayut i te, kogo ya vstrechayu, no pritvoryayutsya, chto ne znayut, potomu chto ya
vse ravno obrechen. U menya mel'kaet nadezhda, chto vse eto snitsya, ya brosayus' k
kakomu-to neopredelenno dobromu cheloveku i sprashivayu ego: "|to son?" On
molchit, i ya ponimayu, chto, esli on otvetit, emu pridetsya bezhat' vmeste so
mnoj. On molchit, no my uzhe bezhim vmeste, sperva po koridoram nezhilogo
zdaniya, potom po kolodcu, kotoryj iz vertikal'nogo stanovitsya
gorizontal'nym, chtoby vdol' nego bylo legche bezhat'. Kolodec konchaetsya shchel'yu,
zavalennoj musorom. My protiskivaemsya s trudom, prislushivayas' k
priblizhayushchimsya razvyaznym, bespechnym golosam. Nakonec stanovitsya tiho, moj
sputnik vstaet, ego neopredelennoe lico proyasnyaetsya, i ya vizhu, chto eto --
nishchij, kotoryj pryatalsya vo dvore doma baronessy Medem, v yashchike iz-pod royalya
"Min'on". On vedet menya v banyu, ya hochu razdet'sya, no menya uzhe net. Zdes'
dolzhny byt' ruki, zdes' -- nogi. Pusto. Ne mogu najti sebya v kurtochke. Nishchij
tozhe ishchet menya, chitaya molitvu, i ne nahodit.
YA obradovalsya, kogda brat razbudil menya. Poezd priblizhalsya k Moskve.
1970--1973
Agapovskaya gimnaziya -- chastnaya gimnaziya M.I. Agapovoj (docheri
izvestnogo kraeveda I.I. Vasileva, suprugi gorodskogo golovy) byla otkryta
1/IX 1903 g. Snachala gimnaziya razmeshchalas' v sobstvennom dome Agapovyh,
pozdnee v dome na Sergievskoj ul. (teper' na etom meste d.10 po Oktyabr'skomu
prospektu). Gimnaziya izvestna svoej demokratichnost'yu.
Anastasievskij sadik -- skver pri c. Anastasii Rimlyanki "v Kuznecah".
Ustroen v 1854 g. V 1890 g. ogorozhen metallicheskoj reshetkoj na granitnom
osnovanii.
Apteka Lur'i -- raspolagalas' v dome arhitektora Germejera, a zatem v
dome Gladkova, oba ne sohranilis', stoyali na meste sovremennoj Oktyabr'skoj
ploshchadi.
Baltijskij kozhevennyj zavod -- kozhevennyj zavod Russko-Baltijskogo
akcionernogo obshchestva raspolagalsya na Zavelich'e (territoriya sovremennogo
radiozavoda).
Botanicheskij sad -- sozdan pervym direktorom real'nogo uchilishcha N.I.
Raevskim dlya zanyatij uchashchihsya po biologii. V 1875 g. gorodskaya duma otvela
dlya nego uchastok vdol' steny Okol'nogo goroda ot Velikih do Sergievskih
vorot. Oficial'no otkryt v 1878 g. Do 1917 g. v nego inogda puskali publiku
po biletam. Sejchas eto chast' parkovoj zony goroda.
Bulochnaya SHoff -- tretij dom ot c. Mihaila arhangela po Velikoluckoj
(nyne Sovetskoj) ul. Razrushen vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny. Teper'
na etom meste pochtamt. E. SHoff slavilas' kak hozyajka luchshih v gorode
bulochnyh s pekarnyami.
Vol'fram... -- knizhnyj magazin YU. Vol'frama raspolagalsya v dome SHoff.
Gogolevskaya ul. -- drevnee nazvanie Ivanovskaya, sovremennoe -- ul.
Gogolya.
Gostinicy "London" i "Palermo" -- raspolagalis' ryadom drug s drugom po
Sergievskoj ul. (Oktyabr'skij pr.) naprotiv zdaniya gosbanka. Doma ne
sohranilis', sejchas na etom meste skver Pskovskih partizan.
Gosudarstvennyj bank -- Sovetskaya, 44. 1-j bank v Pskove. Byl otkryt v
1865 g. Special'noe zdanie dlya nego (arh. |.A. Germejer) postroeno v 1910 g.
Sejchas v nem razmeshchaetsya muzykal'naya shkola im. Rimskogo-Korsakova.
Gubernatorskij sadik -- tenistyj park pri gubernatorskom dome (nyne
Oktyabr'skij pr., d.7a), Detskij park.
Dom barona Medem na Sergievskoj -- usad'ba Medem, vice-gubernatora, a
zatem gubernatora Pskovskoj gubernii, zanimala kvartal mezhdu Gubernatorskoj
(Nekrasova) i Gogolevskoj (Gogolya) ul. Snachala suprugi zhili v sobstvennom
dome na uglu Gubernatorskoj i Sergievskoj (Oktyabr'skij pr.), no vskore
pereehali vo vnov' postroennyj dom (sovremennyj adres -- Gogolya,10). Na
vtorom etazhe doma Medem na uglu Gubernatorskoj i Sergievskoj s 1904 goda
pochti 10 let v nem snimala kvartiru sem'ya Zil'berov.
Dom Lohova -- v nachale XX v. Lohovym prinadlezhalo neskol'ko domov. Dva
iz nih nahodilis' na uglu Velikoluckoj (Sovetskoj) i Ploskoj (Profsoyuznoj)
naprotiv doma Gladkova, gde raspolagalsya magazin muzykal'nyh instrumentov
roditelej Kaverina (nyne Oktyabr'skaya ploshchad').
Dom predvoditelya dvoryanstva na Kohanovskom bul'vare -- V. Kaverin
oshibsya: na Kahanovskom bul'vare (sovremennyj adres -- Oktyabr'skij pr-t, 7a)
nahodilsya dom gubernatora. Nazvanie "Dom predvoditelya dvoryanstva" (palaty na
Romanovoj gore) zakrepilos' v Pskove za domom po ul. Sovetskoj (byvshaya
Velikoluckaya) 52a. Zdanie postroeno v konce XVII v., no ego verhnij etazh
znachitel'no perestroen v XIX v. Ispol'zovalos' kak dom Dvoryanskogo sobraniya,
v XX v. v nem raspolagalsya narodnyj sud, obshchezhitie, kul'tprosvetuchilishche,
filarmoniya.
Dom s mozaichnym fasadom -- ul. Konnaya, 1. Dom kupca-staroobryadca P.D.
Batova. Postroen okolo 1913 g. Ukrashen dekorativnym panno iz majolikovyh
plitok.
Zastennaya -- (na plane N.F. Okulicha-Kazarina) Stennaya ul. --
sovremennaya ul. Sverdlova.
Kadetskij korpus -- ul. Nekrasova, 23. Dvuhetazhnoe zdanie bylo
postroeno v 1784-1788 gg. V rezul'tate ego perestrojki v 1854-1859 gg.
poyavilis' tretij etazh i bokovye kryl'ya. Do 1824 g. v nem nahodilis' palaty
grazhdanskogo ugolovnogo suda, general-gubernatorskoe upravlenie, gorodskoj
magistrat, gubernskij arhiv. S 1882 po 1917 g. v nem raspolagalsya kadetskij
korpus, posle Oktyabr'skoj revolyucii - sovetskie voennye uchrezhdeniya, s 1920
-- gubkom i gubispolkom. S 1925 g. zdanie poluchilo nazvanie Dom Sovetov. V
nastoyashchee vremya v nem nahoditsya Administraciya oblasti i Oblastnoe sobranie
deputatov.
Kazarmy Irkutskogo polka -- zdanie kazarm Irkutskogo polka 24-j
pehotnoj divizii -- Oktyabr'skij pr., d.54 -- vozvedeny v 1834-40-h gg. Nyne
-- proizvodstvennyj korpus ob容dineniya "Pskovmash". Naprotiv kazarm
raspolagalas' voennaya ploshchad', ogranichennaya Kahanovskim bul'varom,
Bastionnoj, SHtabnoj i Vokzal'noj ulicami. Na nee sadilsya v 1912 g. letchik
S.I. Utochkin.
Kazarmy Omskogo polka -- stroitel'stvo kazarm dlya 96 Omskogo pehotnogo
polka nachalos' v 1894 g. V seredine 1895 voennyj gorodok na Zavelich'e
vstupil v stroj. Na ul. Mirnoj, d.1 raspolozhen byvshij polkovoj hram -- c.
Aleksandra Nevskogo. Ryad let kapel'mejsterom polkovogo orkestra byl A.A.
Zil'ber -- otec V. Kaverina.
Kinematograf "Modern" -- nahodilsya na Pushkinskoj ul.
Kirha -- lyuteranskaya cerkov', nahodilas' na uglu Oktyabr'skogo pr.
(byvsh. Sergievskoj) i ul. Nekrasova (byvsh. Gubernatorskoj). Razrushena v gody
Velikoj Otechestvennoj vojny. Sejchas na etom meste sadik.
Kolbasnaya Dajber -- raspolagalas' v dome, nahodivshemsya na meste
sovremennoj central'noj apteki.
Kommercheskoe uchilishche -- otkrylos' v 1910 g. Raspolagalos' v naemnom
dome Kacheva na Petropavlovskoj ul. (dom nahodilsya na meste sovremennogo
zdaniya pedinstituta).
Kohanovskij (Kahanovskij) bul'var - ustroen v 1868-1873 gg. pskovskim
gubernatorom, pozdnee chlenom Gosudarstvennogo soveta M.S. Kahanovym. Sejchas
eto chast' Oktyabr'skogo prospekta ot Sergievskih vorot (Letnego sada) do
Vokzal'noj ulicy.
Krepostnoj val -- steny pskovskih ukreplenij, usilennye v petrovskoe
vremya sooruzheniem zemlyanyh bastionov.
Kutuzovskij sad -- otkryt v 1847 na uglu Gubernatorskoj (Nekrasova) i
Arhangel'skoj (Lenina) i Sadovoj (Pushkina) ulic. Nazvanie ne oficial'noe, no
prochno ukorenivsheesya i otrazhaet istoriyu ego sozdaniya. V aprele 1847 goda,
pribyvshij v Pskov pod vidom revizora razorivshijsya molodoj pomeshchik V. Frolov,
predstavivshijsya statskim sovetnikom, knyazem I.L. Golenishchevym-Kutuzovym,
ocharoval administraciyu i gorozhan, i smog po perepisnomu listu sobrat'
neobhodimuyu na ustrojstvo sada summu, nanyal rabochih i 1 maya novyj sad byl
torzhestvenno otkryt. No rabochim i podryadchikam, prishedshim za raschetom bylo
soobshcheno, chto revizor otbyl po delam gosudarstvennoj vazhnosti i kogda budet
-- neizvestno. |ta istoriya proizoshla vsego cherez 11 let posle pervogo
predstavleniya komedii "Revizor" N.V. Gogolya. Kamennaya ograda postavlena v
1897 godu. Sad sdavalsya arendatoram, ustraivavshim uveseleniya. S 1903 goda v
nem igral orkestr A.A. Zil'bera, otca V. Kaverina. Letom 1908 goda roditeli
Kaverina vystupili organizatorami detskih prazdnikov.
Letnij sad -- byl otkryt na sredstva, sobrannye po iniciative
pskovskogo gubernatora M.S. Kahanova (1868-1872), za chto emu v 1872 g. bylo
prisvoeno zvanie pochetnogo grazhdanina Pskova. K 1875 g. on zanimal
territoriyu vdol' steny Okol'nogo goroda ot Sergievskih do Petrovskih vorot
(ot Oktyabr'skogo pr. do ul. K. Marksa). Byla ustanovlena ograda, otdelyavshaya
ego ot Kahanovskogo bul'vara (Oktyabr'skij pr.). V 1898 g. v nem byl postroen
po pros'be lyubitelej muzykal'no-dramaticheskogo iskusstva Letnij narodnyj
teatr, kotoryj otkrylsya komediej A.N. Ostrovskogo "ZHenit'ba Belugina".
Mariinskaya zhenskaya gimnaziya -- otkryta v Pskove v 1860 g. S 1868 po
1916 zanimala vtoroj etazh doma po ul. Gogolya 19. Novoe zdanie Mariinskoj
gimnazii (Nekrasova, 9) -- sovremennyj tehnicheskij licej, bylo postroeno v
1916 g.
Muzhskaya gimnaziya -- uchrezhdena v 1808 g. na baze sushchestvovavshego s 1786
g. glavnogo narodnogo uchilishcha. Sejchas -- 1-ya srednyaya shkola. S 1817 po 1855
g. gimnaziya nahodilas' v zdanii po Georgievskoj ul., d.4. S 1855 g. v
special'no dlya nee postroennom dome (ul. Kalinina, 5).
Na beregu Pskovy, u reshetok -- imeyutsya v vidu nizhnie reshetki, v meste
vpadeniya r. Pskovy v Velikuyu mezhdu Vysokoj (ona zhe Voskresenskaya, Kruglaya,
Vzvoznaya) i Ploskoj bashnyami. V 1538 g. byli sooruzheny ital'yanskim
arhitektorom derevyannye reshetki, v 1613 g. -- kamennye (sdelany pskovskimi
kamenshchikami).
Na uglu Ploskoj i Velikoluckoj -- vyveska: "Byuro prokata royalej i
pianino" -- magazin -- "Depo muzykal'nyh instrumentov", gde mozhno bylo vzyat'
instrumenty i naprokat, prinadlezhal roditelyam V. Kaverina -- Zil'beram i
raspolagalsya v dome Gladkova na uglu Sergievskoj i Ploskoj ul. Dom razrushen
v gody Velikoj Otechestvennoj vojny. Sejchas na etom meste Oktyabr'skaya ploshchad'
i skver Pskovskih partizan.
Nemeckoe kladbishche -- lyuteranskoe kladbishche, nahodilos' na pravom beregu
r. Pskovy, u novogo mosta, na byvshej Kladbishchenskoj (nyne prodolzhenie ul.
Kuzneckoj na Zapskov'e). Zalozheno bylo v 30-e gg. XIX v. V 70-e gg. XX v.
mogily, pamyatniki i ogrady byli ubrany, sdelany dopolnitel'nye posadki
derev'ev s cel'yu prevrashcheniya ego v park.
Novaya zhenskaya progimnaziya -- progimnaziya N.P. Barsukovoj. Razmeshchalas',
veroyatno, v dome Bryachaninova (Ol'ginskaya nab., d.2).
Petrovskij posad -- territoriya vdol' levogo berega r. Pskovy ot
Kuzneckoj ul. (mezhdu Staronovgorodskoj ul., sovr. ul. Tolstogo i r.
Pskovoj). Poluchil nazvanie ot Petrovskogo konca. Sejchas o nem napominaet ul.
Plehanovskij posad.
Ploskaya ul. -- sovremennaya Profsoyuznaya ul. V nachale XX v. ploshchadi ne
bylo i ona prodolzhalas' do Sergievskoj.
"Pskovskij neboskreb" -- dom Vikengejzera na Arhangel'skoj ul. (ul.
Lenina,5), postroennyj v 1881 g., byl pyatietazhnym: verhnij etazh zanimal
rezervuar gorodskogo vodoprovoda. On ne byl vosstanovlen posle razrushenij
Velikoj Otechestvennoj vojny.
Pskovskij uchitel'skij institut -- otkryt v 1909 g., dolzhen byl gotovit'
uchitelej dlya gorodskih shkol (dlya sel'skih ih gotovila uchitel'skaya
seminariya). YAvlyalos' srednim uchebnym zavedeniem s trehletnim srokom
obucheniya. Otkrylsya v naemnom dome na Zavelich'e, cherez dva goda byl pereveden
v staroe zdanie real'nogo uchilishcha (na ul. Kalinina, byvshej Uspenskoj) --
zdanie ne sohranilos'.
Raevskij N.I. -- 1-yj direktor real'nogo uchilishcha, kotoroe bylo otkryto
v 1873 g. na Uspenskoj ul. v nebol'shom zhilom dome (ne sohranilsya). V 1877 g.
Aleksandr II razreshil synu vel. kn. Sergeyu Aleksandrovichu prinyat'
pokrovitel'stvo nad uchilishchem. Ono stalo nazyvat'sya Sergievskim. V 1889 g.
gorodskaya duma otvela uchastok za Sergievskimi vorotami dlya postrojki novogo
zdaniya dlya uchilishcha. No den'gi ne ego stroitel'stvo byli vydeleny v 1904 g.,
zdanie zalozheno v 1905 g. S 1907 g. realisty zanimalis' uzhe v novom zdanii
(ne sohranilos'), kotoroe nahodilos' na Oktyabr'skom prospekte, na uchastke ot
Sergievskih vorot do Kuzneckoj ul. (tam, gde sejchas nahoditsya vhod v
Botanicheskij sad).
Sergievskaya ul. -- nyne chast' Oktyabr'skogo prospekta ot Oktyabr'skoj pl.
do Sergievskih vorot (Letnego sada). Nazvanie poluchila po monastyryu Sergiya s
Zaluzh'ya.
Sobornyj sad -- sad v detince (na Kromu) byl zalozhen v 1886 g. Pervye
derev'ya posadili vel kn. Vladimir Aleksandrovich, syn Aleksandra II i ego
supruga Mariya Pavlovna, pribyvshie v Pskov na otkrytie pamyatnika Aleksandru
II. V 1905 g. k ego obustrojstvu i rasshireniyu byli privlecheny kadety pod
opekoj gubernskogo zemstva. Sad postradal v gody Velikoj Otechestvennoj
vojny. Sejchas ostalos' neskol'ko staryh derev'ev.
Stepanovskij luzhok -- Stefanovskij luzhok -- lug v pojme r. Velikoj na
Zavelich'e, k severo-zapadu ot Ivanovskogo monastyrya. Nazvan po stoyavshemu tam
v drevnosti Stefanovskomu monastyryu. Izlyublennoe mesto otdyha pskovichej.
Torgovye ryady -- raspolagalis' na territorii sovremennoj pl. Lenina.
Troickij sobor -- glavnyj hram goroda. Po predaniyu vpervye na etom
meste zalozhen knyaginej Ol'goj. Hram, sohranivshijsya do nashih dnej, tretij ili
chetvertyj po schetu, vozveden v period s 1682 po 1699g. V konce XVIII v. v
celyah ukrepleniya zdaniya byli zalozheny galerei nizhnego etazha i snaruzhi
pristroeny kontrforsy.
CHasovnya sv. Ol'gi -- stoyala na beregu r. Velikoj, vblizi c. Uspeniya s
Paromen'ya. Iz-pod nee bil Ol'ginskij klyuch. Vblizi togo mesta nahoditsya
Ol'ginskaya chasovnya sovremennoj postrojki.
CHernyakovicy -- mestechko pod Pskovom, stanciya zheleznoj dorogi
Sankt-Peterburg -- Pskov.
|to dom Nazimova. Mezhdu okon doska: "Zdes' vremenno prozhival A.S.
Pushkin". -- memorial'naya doska takogo soderzhaniya dejstvitel'no visela na
doma, raspolozhennom na perekrestke Stennoj (Sverdlova) i Sergievskoj
(Oktyabr'skogo pr.) ulic. No sovremennye izyskaniya pokazyvayut, chto etot dom
(I.I Tul'chieva) nikogda ne prinadlezhal Nazimovym. Po-vidimomu, tem domom,
kotoryj poseshchal A.S. Pushkin yavlyaetsya zdanie, izvestnoe pskovicham kak dom
predvoditelya dvoryanstva (Sovetskaya, 52a). |to kamennaya srednevekovaya
postrojka, znachitel'no rekonstruirovannaya v XIX v.
Avtor kommentariev - kandidat istoricheskih nauk Z.A. Timoshenkova.
Pri sostavlenii kommentariev ispol'zovany "Sputnik po Drevnemu Pskovu"
N.F. Okulicha-Kazarina, "Pskov cherez veka", raboty N.F. Levina, N.N.
Novikovoj, L.A. Ognevoj. Avtor vyrazhaet blagodarnost' za konsul'tacii M.T.
Markovoj, A. V. Filimonovu.
Last-modified: Wed, 17 Apr 2002 17:59:04 GMT