Veniamin Kaverin. Osveshchennye okna

---------------------------------------------------------------
     M.: Sovetskij pisatel', 1973
     OCR: Viktor Kabachenko
---------------------------------------------------------------



     <i>"Burya ne utihala; ya uvidel ogonek i velel ehat' tuda".
     Pushkin

     "Nado potratit' mnogo vremeni, chtoby stat', nakonec, molodym".
     Pikasso</i>


        GOROD DETSTVA

        1
     Mysl' o tom, chto ya dolzhen rasskazat'  istoriyu svoej zhizni, prishla mne v
golovu v 1957 godu, kogda, vernuvshis' iz avtomobil'noj poezdki  po  Zapadnoj
Ukraine,   ya  zabolel  strashnoj   bolezn'yu,  zastavivshej  menya  ostat'sya   v
odinochestve,  hotya ya byl okruzhen zabotami rodnyh i  druzej.  YA vpervye ponyal
togda, chto,  hotya v  moej  zhizni ne  proizoshlo  nichego  neobyknovennogo, ona
otmechena nepovtorimost'yu, harakternoj pochti dlya kazhdogo iz moih sverstnikov,
i raznica mezhdu nimi i mnoj sostoit tol'ko v tom, chto ya stal pisatelem, i za
dolgie   gody   raboty   nauchilsya,   v   izvestnoj   mere,  izobrazhat'   etu
nepovtorimost'.
     Po-vidimomu, bolezn' byla sledstviem legkogo grippa, kotoryj v Uzhgorode
ya perenes na nogah. Ona nachalas' s pripadkov  neuderzhimoj  vspyl'chivosti,  s
kotorymi  ya dazhe ne  pytalsya  borot'sya,  kak  budto zaranee znaya, chto mne ne
udastsya ih preodolet'. K chuvstvu  besprichinnoj dosady prisoedinilas' sil'naya
golovnaya bol'. Zvuki obyknovennoj zhizni, kotorye ya prezhde pochti  ne zamechal:
hlopan'e  dverej,  shagi  nad  golovoj,   zheleznoe  gudenie  lifta,--  teper'
ohlestyvali menya s  golovy do nog. Mne kazalos',  chto  dazhe solnechnyj svet s
pronzitel'nym svistom vryvaetsya v komnatu skvoz' otkrytye okna.
     |to  bylo  boleznennoe  obostrenie sluha,  harakternoe  dlya  vospaleniya
pautinnoj obolochki mozga. Neuteshitel'nyj diagnoz byl postavlen ne srazu, no,
kogda  eto  proizoshlo,  vrach  zapretil mne  razgovarivat',  pisat',  chitat',
slushat'  radio,  smotret'  televizor. Bolezn' mogla  projti  v techenie  treh
nedel'. U menya ona otnyala pochti tri goda.
     Nado  bylo  uezzhat' iz  Moskvy, i na  otkinutom siden'e  "Pobedy"  menya
povezli v Peredelkino,  v  finskij domik, kotoryj  ya kupil v konce sorokovyh
godov. Nas obgonyali gruzovye  mashiny, i, rasprostertyj na neudobnom lozhe,  ya
snizu  videl umyval'niki, armaturu,  krovati, posverkivayushchee beloe zhelezo, v
kotorom  prygali i pryatalis' bliki. Opustivshaya golovu bol'naya loshad' stranno
vyglyadela  v  kuzove gruzovika.  CHto-to  rasteryannoe  bylo  v  perevernutyh,
pereputannyh stul'yah. Vse, chto ya videl, kazalos' mne takim zhe bespomoshchnym  i
oprokinutym navznich', kak ya.
     No vot Moskva  ostalas' pozadi.  Na  Minskom shosse nas  stali  obgonyat'
avtobusy -- shkol'nikov vezli v pionerskij lager'. Oni smotreli na menya,  i s
boleznennoj zastenchivost'yu ya vstrechal ih ser'eznye vzglyady.
     Doehali, i po licam rodnyh ya  ponyal, chto  ochen' izmenilsya  za poslednie
dni.  No drugoe  srazu zhe stalo muchit'  menya. Pes radostno zalayal,  vstrechaya
hozyaina, i ya chut' ne upal ot tolknuvshej tupoj boli v ushah.

        2
     So  mnoj  razgovarivali,  ele shevelya gubami. Golosa v  sadu  donosilis'
otchetlivo,  rezko,  i mne kazalos', chto rodnye nevnimatel'ny i ravnodushny ko
mne.
     Nedeli tri  ya  lezhal odin.  Potom stali zaglyadyvat'  druz'ya, i odnim iz
pervyh prishel Kornej Ivanovich CHukovskij. .
     -- Dorogoj moj, da vy dazhe  ne dogadyvaetes', kak  vam povezlo,--skazal
on.--Lezhat' celyj den' pod zontikom, v halate. Vdrug vyrvat'sya  iz vsej etoj
suety, literaturnoj i prochej. Nikuda ne toropit'sya! Oglyadet'sya, ochnut'sya! Da
vam tol'ko pozavidovat' mozhno.
     Halaty  ya nenavidel i nikogda ne nosil. Na  zontik, napominavshij o tom,
chto  solnce  zapreshcheno  mne  nadolgo,  smotrel  ya  s  otvrashcheniem.  Vryad  li
komu-nibud' prishlo by na um zavidovat' bol'nomu, kotoryj so  stonom hvatalsya
za golovu posle  desyatiminutnogo razgovora. I  vse-taki  Kornej Ivanovich byl
prav.  Vse,  chto eshche  nedavno zanimalo menya, otstupilo  v  storonu, poteryalo
znachenie. YA ostalsya naedine s soboj, ya ostanovilsya s razbega. Zadumalsya -- i
nachalos'  to,   chto  do  sih  por  proishodilo  tol'ko  v  chasy  bessonnicy:
vsmatrivanie v sebya, vospominaniya.
     "Da,  v zhizni est'  pristrastie  k vozvrashchayushchemusya  ritmu, k povtoreniyu
motiva;  kto ne znaet,  kak starchestvo  blizko k detstvu? -- pisal Gercen.--
Vglyadites', i vy uvidite, chto  po obe storony polnogo  razgara  zhizni,  s ee
venkami iz  cvetov  i ternij, s ee kolybelyami i  grobami, chasto  povtoryayutsya
epohi, shodnye v glavnyh chertah. CHego yunost'  eshche ne imela, to uzhe utracheno,
o chem yunost' mechtala bez lichnyh  vidov, vyhodit svetlee,  spokojnee  i takzhe
bez lichnyh vidov iz-za tuch i zareva".
     Tak ko mne vernulos' detstvo, kotoroe sudit i prigovarivaet "bez lichnyh
vidov", bespristrastno i strogo.

        3
     Nyanya Natal'ya beret  menya s  soboj  v banyu, i, oglushennyj gulkim  stukom
shaek, pleskom shlepayushchejsya  vody, naplyvayushchimi  i  tayushchimi  oblakami para,  ya
delayu  otkrytie:  u  zhenshchin est'  nogi!  Poslednee  mladencheskoe vpechatlenie
pokidaet menya: do teh  por mne kazalos', chto u  zhenshchin nogi  nachinayutsya tam,
gde konchaetsya yubka.
     ...My  zhivem na  Zavelich'e,  v kazennoj kvartire. Rannee letnee utro. YA
slyshu otryvistye komandy fel'dfebelya Lapteva, soldaty marshiruyut po rozovomu,
koso  osveshchennomu solncem chistomu  placu. Mne chetyre goda.  YA lezhu v shirokoj
posteli  mezhdu otcom  i mater'yu  i, poluprosnuvshis',  chuvstvuyu, kak  shirokaya
tverdaya ruka otca tyanetsya k materi  cherez menya. Pochemu ya nachinayu  borot'sya s
etoj  rukoj?  Kazhetsya, mat'  stydit  otca,  a  on smeetsya,  i mne  pochemu-to
stanovitsya strashno, kogda ya vizhu ego belye, svetyashchiesya iz-pod usov, krasivye
zuby.
     Mne eshche ne bylo shesti let, kogda ya ponyal, chto takoe bessonnica. YA zabyl
usnut', kak  Sasha,  moj  brat,  idya  v  gimnaziyu,  zabyval doma  zavtrak.  YA
zadumalsya, i minuta, kogda ya zasypal, proshla. Teper' nuzhno bylo zhdat', kogda
snova pridet eta minuta,-- sleduyushchej nochi.
     |to bylo  grustnoe i strannoe  chuvstvo  -- vse  spali,  ves' dom,  ves'
gorod, i tol'ko ya odin lezhal  v temnote s otkrytymi glazami. Potom eto stalo
povtoryat'sya: zadumyvayas', ya zabyval usnut'  i uzhe zaranee zhdal i boyalsya, chto
v etu noch' snova  zabudu. YA lezhal i dumal. Bespokojstvo,  o kotorom ya prezhde
ne imel  nikakogo ponyatiya,  ovladevalo mnoyu: vse li doma?  Otec  lozhitsya  ne
pozdno,  no   mat'  inogda  vozvrashchalas'  s  koncertov   posle  polunochi,  ya
predstavlyal sebe, kak ona idet po Kohanovskomu  bul'varu, gde v proshlom godu
zarezali  zhenshchinu,  i mne stanovilos' strashno. YA spal v  malen'koj  komnate,
peredelannoj  iz  chulana,  i mne  bylo slyshno vse,  chto  proishodilo v dome.
Pomnyu,  kak  odnazhdy ya  stal bespokoit'sya: doma  li Presta? --  u nas  sobak
vsegda   nazyvali  muzykal'nymi  imenami:  Legata,  Stakkata...  CHernyj  hod
zapiralsya na tyazhelyj zasov, kotoryj ya ne mog otodvinut', i prishlos' lezt' vo
dvor cherez kuhonnoe okno. Zemlya holodila bosye nogi, i bylo  strashno, chto na
dvore  tak  temno,  no  eshche  strashnee,  chto  menya  mogut  uvidet'.  YA proshel
zabroshennoe mesto vdol' zabora, obognul dom. Sonnaya tolstaya  Presta vyshla iz
budki i lenivo liznula mne ruku.
     Vse tishe stanovilos' v dome. Vot legla mat', Sasha v  sosednej komnate s
krivym polom sunul pod podushku "Peshcheru Lejhtvejsa" i mgnovenno zasnul. Vot i
otec proshurshal prochitannoj gazetoj, pogasil svet, zahrapel. Teper' spal ves'
dom, i tol'ko ya lezhal i dumal.
     ...Lavochnik,  nemec,  krasnyj,   s  sedoj  borodoj,  govorit  tonen'kim
golosom.  My s  mamoj zahodim k nemu, pokupaem  maslo -- vosemnadcat' kopeek
funt. Neuzheli pravdu Sashka  skazal, chto  u  nego  serebryanaya trubochka vmesto
gorla?
     ...V lavke Gushchina pol posypan opilkami. Arbuzy -- gorkami. V  yashchikah --
apel'siny. On  -- pochtennyj, v belom  perednike, razgovarivaet  ne toropyas',
vse vremya  ulybaetsya.  A  nyan'ka skazala, chto on sobstvennuyu doch' sognal  so
sveta. Kuda sognal? Ona govorit: "szhil"...
     ...Starik Rozenshtejn hodit  v  general'skoj shineli.  Otec skazal --  iz
kantonistov.  Otstavnoj  general,  v  sem'e kazhdyj  god  kto-nibud'  konchaet
samoubijstvom:  sperva -- student, a etoj vesnoj --  eparhialka Vera. YA odin
raz ee videl -- rumyanaya, s kosoj. Vybrosilas' iz okna.  Interesno, skol'ko u
Rozenshtejna detej? Kazhetsya, mnogo. Vse ravno zhalko.
     ...Mama kazhdoe leto podumyvaet snyat'  dachu v CHernyakovicah, tam deshevle,
nikto ne snimaet, potomu chto ryadom dom sumasshedshih. Pochemu otec kak-to zhalko
zahohotal, kogda poruchik Rejsar s ser'goj v uhe sprosil: "Pravda  li, chto vy
sobiraetes' snyat' Noev kovcheg?" Otec -- bravyj, s  usami, na grudi medali, i
vse smotryat  na  nego, kogda, mahaya palochkoj, on idet  srazu  za  komandirom
polka vperedi svoego orkestra.
     Pochemu  "delayut vizity"? Oficer  s zhenoj prihodyat, sidyat desyat' minut i
uezzhayut. Mama provozhaet ih. Gordo otkinuv golovu, ona hlopaet v ladoshi: "|j,
lyudi!" No v dome net nikakih lyudej, krome denshchika i nyan'ki.
     Pochemu  "shodyat s  uma"? Znachit, na nem stoyat  ili  sidyat, esli potom s
nego shodyat?
     ...Gubernator v treugolke i v belyh shtanah proehal na parad.
     ...Gorod  prohodil  peredo mnoj:  sumerki,  osveshchennye  okna magazinov,
vechernee nebo po tu storonu reki, gde polya.  Sergievskaya, Ploskaya, sbegayushchaya
k  naberezhnoj.  Krepostnoj val,  sobornyj  sad.  Vse  znakomoe-pereznakomoe.
CHajnyj magazin Perlova s  drakonami, igrushechnyj magazin "|vrika". Sejchas vse
spyat. Brosheny s razmahu, ne zaperty zheleznye stavni. I gubernator spit, snyav
belye  shtany  i  polozhiv  na  stul  treugolku. I v drugih gorodah  vse  spyat
--mal'chiki, i gubernatory, i  kuchera --  nyan'kiny muzh'ya,  i nyan'ki. Vo  vsem
mire ne splyu tol'ko ya, podpiraya golovu rukoj i glyadya  v temnotu,  iz kotoroj
chto-to vystupaet,  shevelyas' i menyayas'.  YA pohudel, poblednel, perestal rasti
-- i bylo resheno poit' menya vinom San-Rafael' "Drug zheludka", dlya ukrepleniya
zdorov'ya. Prihodila mat' --  polnaya, v pensne -- i, zapahivaya halat,  davala
mne ryumochku vina s pechen'em.  YA vypival vino,  s®edal pechen'e,  i sperva eto
bylo interesno, potomu chto ya ne prosto ne spal, a zhdal, kogda pridet mama. A
potom stalo vse ravno.
     -- O chem ty dumaesh'? -- sprashivala nyan'ka.
     -- Ne znayu.
     --  Beda mne s etim rebenkom,-- govorit mat'.  -- O chem-to  vse dumaet,
dumaet.
     Obo mne zabotilis', potom  zabyvali. Nyan'ka byla  ubezhdena, chto vse--ot
boga. I  eto  bylo,  po-vidimomu, sovershenno verno,  potomu chto  bog  kazhduyu
minutu  upominalsya  v razgovorah.  "Bozhe sohrani!",  "Bozhe  moj!",  "Bog ego
znaet!", "Nu tebya k bogu!" i  t. d. On byl gospodom, ne gospodinom, a imenno
gospodom:  emu molilis', ego prosili.  U katolikov  i pravoslavnyh  byl svoj
bog,  a  u evreev--svoj. I oni chem-to otlichalis' drug ot druga, hotya uvidet'
dazhe odnogo iz nih, bylo, po-vidimomu, nevozmozhno. On mog, okazyvaetsya, vse,
esli ego  ochen'  poprosit', to est' pomolit'sya. No vot  nyan'ka molilas'  emu
kazhdyj den' i byla dazhe kakoj-to staroj  very, o kotoroj  govorili,  chto ona
krepche, a vse-taki ee muzh, gubernatorskij kucher, provorovalsya,  ukral homuty
i teper' sidel v tyur'me. Sperva ona molilas', chtoby ego vypustili, no ego ne
vypustili, a  potom,  kogda  v  nee vlyubilsya akter Saltykov, stala molit'sya,
chtoby  ne  vypuskali.  A ego, naoborot,  vypustili.  On  prihodil  p'yanyj  i
grozilsya, i vse ot nego  ubezhali. Tol'ko  mama vyshla, gordo  podnyav  golovu,
pobleskivaya pensne, i skazala: "|h, Pavel, Pavel",--  i on  zaplakal i  stal
bit'sya golovoj ob pol.
     Slovom,  bog postupil s nyan'koj nespravedlivo, i na ee  meste ya ne stal
by molit'sya emu kazhdyj den'. Sasha voobshche govoril, chto boga net i chto on odin
raz ispytal ego, skazav: "Bog --  durak",-- i nichego ne sluchilos'. No pochemu
zhe  v  takom sluchae  stroyat sobory i cerkvi,  i  podryadchik Zvonkov nazhil  na
postrojke kakoj-to cerkvi sto tysyach, i nash sobor stoit uzhe dvesti ili trista
let?
     Net, bog est'. Nyan'ka govorit, chto  est' eshche i cherti i chto oni--bogatye
i bednye,  kak lyudi. Bednye  sidyat tiho, a bogatye shlyayutsya i bezobraznichayut,
potomu chto im vse ravno nel'zya popast' v raj, poskol'ku oni vse-taki cherti.
     Podpiraya golovu rukoj, ya dumal  i  dumal. Nyan'ka tajkom ot materi poila
menya makovym nastoem. Ona ochen' zhalela menya, no byla neterpeliva i ne mogla,
zastavit' sebya  sidet' u moej  krovati, potomu chto akter zhdal  ee  u chernogo
hoda. |to byla "tragikomediya", kak govorila mama. Nyan'ka vodila nas v Letnij
sad, akter podsel k nej i vlyubilsya, hotya emu bylo dvadcat' shest' let,  a  ej
--  pod  sorok. Truppa, v kotoroj on igral, uehala,  a on  ostalsya.  Starshij
brat, prisyazhnyj poverennyj iz Peterburga, priezzhal k nemu ugovarivat', no on
tak  sil'no  vlyubilsya,  chto  uzhe  ne  smog  uehat', a,  naoborot, postupil v
duhovnuyu konsistoriyu, ostavshis' sovershenno  bez sredstv. Kazhdyj vecher nyan'ka
begala na chernyj hod, i oni dolgo razgovarivali shepotom v temnote. Potom ona
prihodila schastlivaya, potyagivaya koncy platka pod podborodkom, smushchennaya, kak
devochka,  i  govorila:  "Opyat' ne spit.  Ah ty, gore  moe!" YA videl, chto  ej
hochetsya  k Saltykovu, i govoril:  "Idi, nyanya, nichego, ya zasnu". Ej bylo zhal'
menya,  no ona vse-taki uhodila. Znachit, v mire ne  spal uzhe ne ya odin, a eshche
akter Saltykov i nyan'ka.
     |to  bylo  vse-taki legche  --  dumat',  chto oni  tozhe  ne  spyat, hotya ya
reshitel'no  ne  ponimal, chto oni  delayut i  o chem  tak dolgo razgovarivayut v
temnote u chernogo hoda.
     V konce  koncov, razryvayas' mezhdu chuvstvom,  dolga  i  lyubov'yu,  nyan'ka
pritashchila  aktera ko mne. I on okazalsya pryshchavym  malym s dlinnym tupovatym,
dobrym licom.
     Potom ya uznal, chto on byl  ne tol'ko akterom, no i poetom. No, konechno,
samoe strannoe zaklyuchalos' v tom, chto on vlyubilsya v moyu staruyu nyan'ku! On ne
stal govorit' mne, kak Sasha: "Durak, nu chego ty ne spish'? Povernis' na bok i
spi!"  --a tihon'ko podsel  na  krovat'  i stal laskovo rasskazyvat' chto-to.
Navernoe, eto byla skazka pro Ivanushku i  Alenushku, potomu  chto ya pomnyu, kak
on vse povtoryal:  "Kopytce, kopytce". I noch', kotoraya prohodila gde-to ochen'
blizko  ot menya--tak  blizko, chto ya slyshal ryadom s  soboj ee shagi  i myagkoe,
strashnoe dyhanie,--perestavala strashit' menya, i son podkradyvalsya nezametno,
kogda ya perestaval ego zhdat'.

        4
     Tak ya vernulsya v gorod moego detstva. YA  ponyal,  chto zhil v etom gorode,
ne  zamechaya ego,  kak  dyshat  vozduhom,  ne zadumyvayas' nad tem,  pochemu  on
prozrachen. Teper'  on voznik peredo  mnoj sam po sebe,  bez toj  postoronnej
neobhodimosti, kotoraya diktovalas' formoj rasskaza ili romana.
     YA vspomnil zhizn' nashej bol'shoj, besporyadochnoj teatral'no-voennoj sem'i,
"upravlyavshejsya  denshchikom  i kuharkoj",  kak  skazal  na vechere,  posvyashchennom
pamyati  moego starshego brata,  odin iz ego gimnazicheskih druzej. YA vspomnil,
kak  nezadolgo do  pervoj mirovoj vojny sem'ya stala klonit'sya  k upadku i my
dolzhny byli  pereehat' iz  kvartiry  v dome  baronessy Medem na Sergievskoj,
glavnoj ulice  goroda,  v  druguyu,  bolee  deshevuyu kvartiru na  Gogolevskoj.
Odnoetazhnyj derevyannyj dom prinadlezhal "lichno-pochetnomu grazhdaninu Babaevu",
kak bylo  napisano  na  doshchechke  u  vorot.  I sam  lichno-pochetnyj  grazhdanin
poyavilsya  peredo   mnoj,  kak  eksponat   muzeya   voskovyh  figur,--pozhiloj,
koroten'kij,  s tolsten'kimi, tochno  podkrashennymi,  shchechkami,  s  vycvetshimi
glazkami, s udivitel'no pyshno vzbitymi tabachno-sedymi usami.
     Melochi, kazavshiesya davno zabytymi,  voznikli pered moimi glazami: shpagi
otca, kotorymi my  fehtovali,-- pri paradnom  mundire on  dolzhen byl  nosit'
shpagu;  bronzovyj  Mefistofel';  pepel'nica  iz  kryshki  cherepa,  ispisannaya
izrecheniyami;  dlinnaya zapayannaya trubka  s rozovoj zhidkost'yu  -- eti predmety
stoyali  i lezhali na pis'mennom  stole  starshego  brata. Na  cherepe  krasnymi
chernilami bylo napisano: "Memento  mori".  Starshij brat govoril, chto rozovaya
zhidkost' -- eto yad kurare.
     Kantata, kotoruyu my razuchivali k trehsotletiyu doma Romanovyh, doneslas'
otkuda-to izdaleka, i ya  uvidel Ivana  Semenovicha,  klassnogo nadziratelya  i
uchitelya peniya, usatogo, s krepkim nosom,  podpevavshego sebe hriplym basom  i
neozhidanno shchelkavshego palochkoj po lbu fal'shivivshego ili zadumavshegosya pevca:

     <i>Byla pora, kazalos', sila
     Strany v bor'be iznemogla.
     I vstala Rus' i Mihaila
     K sebe na carstvo prizvala.

        </i>5
     ...Medlenno, nehotya, no moya  bolezn' vse-taki otstupala.  Mne razreshili
smotret'  kartinki,  i  ya  poluchil zhurnal "Iskry" za 1912 god -- eto byl god
moego  postupleniya  v  gimnaziyu.  Letchik  Dybovskij,  sovershivshij  "ogromnyj
perelet" iz  Sevastopolya v  Moskvu, byl  strizhen ezhikom,  dobrodushen, nosat.
Fel'dmarshal fon der Gol'c-pasha reorganizoval tureckuyu armiyu. CHleny CHetvertoj
Gosudarstvennoj dumy byli stranno pohozhi.
     Kogda  u menya okrepli ruki, ya stal vyrezat' figurki iz sosnovoj kory. YA
vyrezal Buratino, potom borodatogo, odnoglazogo sapozhnika, potom Don Kihota,
chitayushchego  ogromnuyu knigu. Pribaviv k sosnovoj  kore berestu, ya vyrezal dvuh
bessmyslenno bravyh  pavlovskih  soldat,  v  vysokih kiverah i belyh shtanah.
Kartinki meshali mne vspominat', a rez'ba pomogala. |ti  figurki i do sih por
stoyat na polochkah v moem kabinete.
     Nakonec mne  razreshili  pisat'  (sperva  desyat' minut  v den', potom --
dvadcat'),  i  ya  prinyalsya za svoi vospominaniya -- s shesti let, hotya  mog by
nachat' s dvuh s polovinoj.
     Tak  byla  napisana  kniga  "Neizvestnyj  drug".  Oglyadyvayas'  na  svoe
proshloe, ya ne mogu obojti ee. No ona nepolna,  mnogoe v nej ne rasskazano, a
rasskazannoe nastroeno na lomayushchijsya golos mal'chika, s trudom privykayushchego k
sobstvennomu sushchestvovaniyu...
     YA nazval ee povest'yu, izmeniv imena druzej i  rodnyh. Gody unesli ih, i
nichto otnyne ne  meshaet mne vernut'sya k podlinnosti kak v etom sluchae, tak i
v  desyatkah drugih. Teper' glavy "Neizvestnogo druga"  stali dlya menya chem-to
vrode ozhivshih illyustracij.  Vremya ot vremeni  chitatel' budet  vstrechat'sya  s
nimi v moem povestvovanii.

        6
     Kazhetsya,  ya byl  sposobnyj  mal'chik. No  strannoe ocepenenie  vremya  ot
vremeni ohvatyvalo menya.  Zadumyvayas' nad sopostavleniem obshchih ponyatij, ya ne
zamechal  chastnyh, i  eta cherta ostalas'  na vsyu zhizn'. Kakim-to  obrazom ona
soedinyalas' s uverennost'yu, chto nichto plohoe mne ne ugrozhaet.  Vozmozhno, chto
eto  chuvstvo  bylo  podskazano   samoj  prirodoj.  Ved'  derev'yam,   travam,
nasekomym, pochti  vsemu zhivotnomu miru ne svojstvenno ozhidanie neschast'ya ili
dazhe kakoj-libo neudachi.
     Mnogo  let  i  dazhe  desyatiletij  proshlo,  prezhde  chem poshatnulos'  eto
spasitel'noe  oshchushchenie.  Osen'yu  1911  goda  ono  pomeshalo  mne  postupit' v
prigotovitel'nyj klass Pskovskoj gubernskoj gimnazii.
     Gimnazistka  vos'mogo  klassa  Marusya  Izrailit  -- vernyj kandidat  na
zolotuyu  medal'  --  byla  priglashena,  chtoby  projti  so  mnoj  arifmetiku:
schitalos', chto ya pishu i chitayu prekrasno.
     Ona  prihodila  sderzhannaya,  gladko  prichesannaya,  v beloj,  tol'ko chto
otglazhennoj koftochke, i mne  kazalos',  chto vse vokrug stanovilos'  takim zhe
chisto  vymytym,  dazhe  slegka  nakrahmalennym,  vo vsyakom sluchae  sovershenno
drugim. Naskoro otmetiv krestikom  neskol'ko zadach, ona skryvalas' v komnate
starshego  brata,  i ya dolgo  ne  mog ponyat', o chem  oni  govoryat  negromkimi
vzvolnovannymi golosami, kak budto ssoryas' i serdyas' drug na druga.
     Rasstroennyj, ya sidel  nad zadachej, i mysl' unosilas' bog vest' kuda --
v  te  dalekie  kraya,  gde  nikto  ne zanimalsya  arifmetikoj i  gde  tablica
umnozheniya byla nikomu ne nuzhna. Mne bylo nemnogo stydno za Marusyu, kotoraya--
ya eto  znal -- vernetsya raskrasnevshayasya i s vinovatym vidom stanet toroplivo
proveryat'  moyu rabotu. Potom ya vozvrashchalsya k zadache, i esli v nej govorilos'
o  kupcah, otmeryavshih  sukno kakimi-to loktyami, mne predstavlyalis' eti kupcy
-- tolstye, s  rumyanymi skulami, ugodlivye i naglye, torgovavshie v  sukonnyh
ryadah. Esli v zadache govorilos' o bassejne s trubami, mne predstavlyalsya etot
bassejn za steklyannoj stenoj, po kotoroj skol'zili molchalivye teni. Slyshalsya
plesk i, tak  zhe kak iz  komnaty brata,  tihie,  tainstvennye,  po  vremenam
umolkavshie golosa.
     Vse  eto  konchilos' tem,  chto ya provalilsya. Vozmozhno,  chto  v etom byla
vinovata Marusya  --  nedarom  ona  volnovalas'  gorazdo  bol'she, chem ya, i po
doroge v  gimnaziyu nasil'no zastavila menya  s®est' tri  trubochki  s  kremom,
kotorye ya s teh por navsegda razlyubil.
     ...Kogda uchitel' Ovchinnikov, lysyj, malen'kij, s gladkoj krasnoj shishkoj
na  temeni, na kotoruyu pochemu-to vse vremya hotelos' smotret',  napisal ochen'
legkij primer na doske, ya energichno prinyalsya za delo  i reshil  ego v  desyat'
minut. Otvet poluchilsya strannyj, s drob'yu, a mezhdu tem drobi -- eto ya tverdo
znal  --  ne  prohodili  v  prigotovitel'nom  klasse.  Pohozhe  bylo,  chto  ya
nepravil'no  reshil  primer,  i, pozhaluj,  stoilo proverit' ego,  prezhde  chem
prinimat'sya za vtoroj. Vse zhe ya prinyalsya, no brosil, potomu  chto  moj sosed,
mal'chik  s bol'shoj kurchavoj golovoj, vzglyanul v  moyu tetradku i otricatel'no
pokachal golovoj.  Podumav  nemnogo, ya vernulsya  k pervomu  primeru, a  potom
vstal i okazal negromko, no tak, chtoby eto uslyshali vse:
     -- Mihail Ivanych, u menya ne vyhodit.
     -- Nichego, eshche est' vremya,-- otvetil on.-- Podumaj.
     YA  sel  i  poslushno stal  dumat'. No dumal  ya uzhe  o  tom, chto do konca
ekzamena  ostalos'  tol'ko  dvadcat'  minut,  potom   pyatnadcat',  desyat'...
Ozhidanie  neslyhannogo sobytiya  perepolnyalo menya. |to bylo tak, kak budto ne
ya, a kto-to drugoj s lihoradochnoj bystrotoj reshaet primer, a ya s neterpeniem
zhdu, kogda zhe nakonec stanet yasno, chto on ego ne reshit.
     Opyat'     poluchilas'      drob',      na     etot      raz     kakaya-to
neveroyatnaya--periodicheskaya, kak  ya uznal pozdnee. YA snova podnyalsya i na etot
raz uzhe ne skazal, a oglushitel'no zaoral,  tak chto ves' klass vzdrognul  i s
izumleniem posmotrel na menya:
     -- Mihail Ivanych, u menya ne vyhodit!
     Ne znayu pochemu, no ya byl uveren, chto Mihail Ivanovich sejchas podojdet ko
mne i primer ne  tol'ko  budet reshen, no eto  proizojdet nezametno dlya vsego
klassa,  a  mozhet  byt', i dlya menya samogo. No  Mihail Ivanovich tol'ko pozhal
plechami.
     -- Nu chto zh, davaj syuda, esli bol'she nichego ne vyhodit.
     Prozvenel zvonok. S neob®yasnimym, pochti radostnym vozbuzhdeniem  ya sunul
svoyu  rabotu v kuchu drugih -- Ovchinnikov sobiral ih, prohodya vdol' ryadov,--ya
vyshel v koridor, gde menya ozhidali vzvolnovannaya, s krasnymi pyatnami na shchekah
Marusya i vsegda  spokojnaya, s gordo otkinutoj nazad  golovoj,  v pensne, moya
mat'.
     -- Reshil?
     YA skazal, chto reshil,  no ne sovsem,  i  chto,  naverno, budet  pyaterka s
minusom, potomu chto otvet nemnogo ne tot.
     Marusya s vinovatym vidom posmotrela na mat'.
     -- To est' kak ne tot? -- sprosila ona.
     -- U Sashi Gordina,--eto byl moj sosed,--bez drobi, a u menya pochemu-to s
drob'yu. No voobshche-to pochti u vseh s drob'yu.
     YA uzhe vral, i mne pochemu-to stanovilos' vse veselee...
     Ne proshlo i dvuh nedel', kak ya snova zasel za arifmetiku -- na etot raz
v nadezhde vesnoj vyderzhat' v pervyj klass.


        7

     |to byla pervaya neudacha v moej zhizni, i teper', razmyshlyaya o tom, kak  i
pochemu ona proizoshla, ya ne  sklonen vinit' v nej Marusyu,  na kotoroj starshij
brat zhenilsya, edva  okonchiv  gimnaziyu. YA provalilsya glavnym  obrazom potomu,
chto ne mog predstavit' sebe, chto mogu provalit'sya. YA byl uveren, chto so mnoj
ne mozhet sluchit'sya nichego plohogo.  Kogda  na ekzamene  eto plohoe s rokovoj
neizbezhnost'yu stalo  priblizhat'sya ko mne, yavilos' drugoe chuvstvo -- ozhidanie
chuda. CHuda ne proizoshlo, i togda, kak by zaranee vooruzhayas', ya stal toropit'
tu minutu,  kogda stanet yasno,  chto  ya provalilsya. Zato potom, kogda neudacha
sovershilas', ya postaralsya vozmozhno  skoree zabyt' o  nej -- i okazalos', chto
eto legko, mozhet byt' potomu, chto ya i vstretil ee legko, bez napryazheniya.
     V drugih voploshcheniyah etot ekzamen povtoryalsya v moej zhizni ne raz.
     Nel'zya  skazat',  chto  ya  mnogo  uspel  za  zimu,  hotya  byl  priglashen
trebovatel'nyj  prepodavatel'   Mihail  Alekseevich  Goldobin,  malen'kij,  s
krest'yanskim ryabovatym  licom, redko  ulybayushchijsya, v  ochkah. Emu  predstoyalo
projti  so  mnoj  ne tol'ko  arifmetiku,  no  i russkij.  Mat'  prosila  ego
prosledit' za moim chrezvychajno besporyadochnym chteniem.
     My zanimalis', a potom ya provozhal ego v Petrovskij posad, gde on snimal
malen'kuyu  komnatu, za tri rublya  v mesyac. Hotya on skupo rasskazyval o svoem
detstve,  ya  vskore  ponyal,  chto  dlya  nego  ne  nanimali  prepodavatelya  po
poltinniku za urok. Neopredelennoe chuvstvo svoej viny pered nim soprovozhdalo
nashi uroki.  YA vyros  v nebogatoj sem'e, deneg postoyanno ne hvatalo, sestre,
uchivshejsya  v  Peterburgskoj konservatorii,  nado  bylo posylat' 25 rublej  v
mesyac. Mihailu Alekseevichu, v ego potertoj chistoj tuzhurke (on byl  studentom
Pskovskogo  uchitel'skogo  instituta) ,  v  neizmennoj  sitcevoj kosovorotke,
nikto  nichego ne  posylal,  naprotiv, on  sam eshche pomogal svoim  derevenskim
rodnym. Nespravedlivost'  neravenstva, o kotoroj ya  neyasno  dumal  i prezhde,
vdrug predstavilas' mne s takoj ochevidnost'yu, kak budto ya otvechal za nee.
     YA vskore vlyubilsya  v Mihaila Alekseevicha, no ne stal  podrazhat'  emu. U
menya byl  drugoj predmet obozhaniya,  i ob etom  ya eshche  rasskazhu.  Mne  prosto
zahotelos',  chtoby  Mihail   Alekseevich  dogadalsya,  chto,  nesmotrya  na  moi
posredstvennye sposobnosti, ya zametno otlichayus' ot drugih ego uchenikov. CHem?
|togo ya eshche ne znal.
     Eshche  letom  ya prochel turgenevskie "Zapiski ohotnika". Provozhaya  Mihaila
Alekseevicha, ya hvastlivo  okazal emu ob etom,  i on  sprosil, kto mne bol'she
ponravilsya -- Kalinych ili Hor'.
     Konechno, Kalinych, s ego krotkim i yasnym licom,  s  ego bezzabotnost'yu i
lyubov'yu k prirode,  nravilsya mne gorazdo bol'she, chem Hor'.  V Kalinyche  bylo
chto-to tainstvennoe,  dazhe  volshebnoe, nedarom on umel "zagovarivat' krov'".
Naprotiv, Hor' byl skuchno-delovit  i  napominal mne borodatogo gorodovogo na
Sergievskoj, kotorogo ya pochemu-to nenavidel.
     -- Hor',--otvetil ya tverdo.
     Mihail Alekseevich udivilsya:
     -- Hor'?
     -- Da.
     On snyal i bystro, nedovol'nym dvizheniem proter ochki.
     --  |,  brat,  da ty  daleko  pojdesh',--zametil  on  kak  budto  vpolne
spokojno.  Togda  ya  nenadolgo  zadumalsya  o tom, pochemu  ya solgal -- i  tak
nevygodno dlya sebya solgal. No nedarom etot neznachitel'nyj  sluchaj zapomnilsya
mne. Vpervye mne zahotelos' ne byt' tem, kem ya byl, a kazat'sya tem, kem ya na
samom dele ne byl. Vposledstvii ya ne tol'ko v  sebe stal uznavat' etu chertu.
Mihailu  Alekseevichu  ya  solgal   s  edinstvennoj  cel'yu  --  zastavit'  ego
udivit'sya,  zainteresovat'  ego neozhidannost'yu svoego vybora  i, stalo byt',
soboyu. V tysyachah drugih vstrech ya nauchilsya predstavlyat'sya drugim otnyud' ne iz
zhelaniya  udivit' sobesednika. Naprotiv, ya kak by stanovilsya v izvestnoj mere
etim sobesednikom, ot kotorogo podchas  zavisela  moya sud'ba, ili sud'ba moih
blizkih, ili teh, kto nuzhdalsya v moej podderzhke.
     Ne  pomnyu,  pochemu   na  vesennem  ekzamene  v  pervyj  klass  ya  snova
provalilsya.  Mozhet byt',  potomu, chto  Mihail Alekseevich  mesyaca za  dva  do
ekzamenov uehal na rodinu, a ya zapisalsya v gorodskuyu biblioteku.
     ...Pered diktovkoj tot zhe lysyj  Ovchinnikov skazal nam, chto, nahodyas' v
somnenii, my dolzhny ne ispravlyat' bukvu, a zacherknut' slovo i vnov' napisat'
ego v ispravlennom vide.
     --  Esli, skazhem, ty napisal "karova",-- on pokazal na doske, -- tak ne
ispravlyaj desyat' raz "a" na "o", a zacherkni i napishi "korova".
     Nastavlenie zapomnilos', i s teh por ya vsegda postupayu imenno tak.
     Diktovku   ya  napisal   nedurno,  propustiv  tol'ko   dve-tri  zapyatye,
stihotvorenie:

     <i>Rumyanoj zareyu
     Pokrylsya vostok,
     V sele za rekoyu
     Potuh ogonek,--</i>

     prochital prevoshodno.
     Kazhetsya, ya provalilsya po grammatike. Mne vsegda kazalos' bessmyslennym,
chto dlya  postupleniya v gimnaziyu nado znat', chto stul -- imya sushchestvitel'noe,
a gulyat'  ili  chitat' -- glagol. Vposledstvii,  v studencheskie gody, kogda ya
uchil  kitajcev russkomu  yazyku, oni nikak ne mogli  ponyat', chto imenitel'nyj
padezh  -- vse-taki padezh, hotya slovo  ostaetsya neizmenennym. Ochevidno, nechto
podobnoe proizoshlo so mnoj, i Ovchinnikov hladnokrovno postavil mne dvojku.
     Resheno bylo -- nichego  ne podelaesh',-- chto osen'yu budu snova derzhat'  v
prigotovitel'nyj klass.
     Na etot  raz  ya sdal na kruglye pyaterki i  nakonec  nadel gimnazicheskuyu
furazhku, nimalo ne smushchayas' tem, chto ona dostalas' mne tak  tyazhelo. Gimnaziya
k  tomu  vremeni  byla  pereimenovana  iz "Pskovskoj gubernskoj"  v gimnaziyu
"Aleksandra  Pervogo  Blagoslovennogo",  gerby  byli  bol'shie  i  malen'kie.
Konechno, ya  vybral bol'shoj. K  sozhaleniyu,  v  prigotovitel'nom klasse eshche ne
nosili formu. YA  nadeval furazhku i vyhodil na  balkon, chtoby vse prohodivshie
mimo mogli ubedit'sya, chto ya nakonec gimnazist.
     Vskore mama kupila mne formu. Nadev  dlinnye bryuki  i chernuyu kurtku  so
stoyachim vorotnikom, tugo zatyanuvshis' remnem s  metallicheskoj pryazhkoj, ya imel
polnoe  pravo  chuvstvovat' sebya  ne  tol'ko samim  soboj,  no eshche  i molodym
grazhdaninom Rossijskoj imperii.

        SEMXYA

        1
     Otca deti nazyvayut na "ty", a  mat' na "vy".  Ona vyshe  srednego rosta,
sderzhannaya, s gordoj osankoj, polnaya, v pensne, blizoruka.
     Na  uglu  Ploskoj  i  Velikoluckoj--vyveska:  "Byuro  prokata  royalej  i
pianino".  Byuro  pomeshchaetsya  vo  vtorom   etazhe,  a   v  pervom  "Special'no
muzykal'nyj magazin". Bukvy--zatejlivye,  s  hvostikami. Slovo "special'no",
vyzyvayushchee (ya zametil) ulybku u priezzhih iz  stolicy,-- dlya teh, kto zahodit
v magazin i sprashivaet muku ili gvozdi.
     Tri ili  chetyre royalya  stoyat  v  prostornoj  komnate  na  vtorom etazhe.
Ostal'nye -- v chastnyh domah, na prokate. Buhgalteriya --  kto i kogda dolzhen
zaplatit' za prokat -- soderzhitsya v malen'koj zelenoj knizhechke, kotoruyu mat'
vremya ot vremeni  teryaet, i togda poiskami  nachinaet zanimat'sya ves'  dom. V
1918 godu knizhechka tak i ne nashlas' -- royali i pianino ostalis' tam, gde oni
stoyali  na prokate, i,  pomnitsya, menya  udivila bespechnost', s kotoroj  mat'
otneslas' k etomu razorivshemu nas sobytiyu.
     Mne  nikogda  ne  udavalos'  voobrazit'  ee  molodoj.  Ona  vsegda byla
ser'ezna, ozabochenna i grustna soznaniem neudavshejsya zhizni. Vdrug blesnuvshaya
bespechnost'  vpervye  zastavila  menya  vzglyanut'  na nee  drugimi glazami. YA
pochuvstvoval, chto eto byla ee, byt' mozhet, poslednyaya molodaya cherta.
     Inogda -- ochen'  redko --  royal' ili pianino prodavalis', i  togda mat'
pochemu-to nazyvala ih "instrumentami".
     -- Prekrasnyj  instrument,-- gordo  govorila  ona i,  sadyas' na kruglyj
vertyashchijsya stul, probegala po klaviature zvuchnym passazhem.
     Mat' okonchila  Moskovskuyu  konservatoriyu,  mnogo chitala. Ona  derzhalas'
pryamo, otkinuv plechi, i ee pensne pobleskivalo nezavisimo, gordo. A otec byl
soldatom muzykantskoj komandy lejb-gvardii Preobrazhenskogo  polka i s trudom
dobralsya do zvaniya kapel'mejstera. Mat' uvazhali v gorode i dazhe pobaivalis'.
K  otcu otnosilis'  s  ottenkom ironii. On byl  nevysokogo  rosta,  moguchego
slozheniya, s  shirokimi plechami.  Mat' prinadlezhala domu, sem'e  i byla glavoj
etoj  sem'i i doma. Otec  prihodil iz polka, obedal,  lozhilsya spat',  inogda
zagadochno "uhodil v Petrovskij posad" -- i zhil v svoej sem'e postoyal'cem.
     On byl besheno  vspyl'chiv,  skup i pryamodushen. Mat' lyubila govorit', chto
on vsyu zhizn'  mahal svoej palochkoj,  a on nazyval ee "moe neschast'e" i lyubil
povtoryat': "Durakom,  durakom".  |to oznachalo,  chto dvadcat'  pyat'  let tomu
nazad on byl durakom, zhenivshis' na mame.
     Muzyka i armiya byli dlya  nego  ponyatiyami nezyblemymi. Vse  deti uchilis'
muzyke. Kvartet, sostoyashchij iz moih sester i brat'ev,  vystupal na vecherah  v
oficerskom sobranii.  Kogda  otec sluzhil v  Preobrazhenskom polku,  Aleksandr
Tretij  na koncerte vyzval ego v  svoyu lozhu i  nagradil za  solo na klarnete
zolotymi chasami.  Oni  lezhali na stole. Vprochem, mat' govorila, chto chasy  --
poddel'nye.  "Tozhe horoshie, no  kopiya",--pribavlyala ona nebrezhno. Podarennye
imperatorom chasy otec poteryal vo vremya perehoda Omskogo polka iz Novgoroda v
Pskov.
     V mnogoletnem brake nezametno utverzhdaetsya  mashinal'nost',  nezamechanie
drug druga. Smotritel' mayaka v odnom iz romanov Gamsuna smotrit skvoz' zhenu,
kak  skvoz'  steklo, ona  dlya nego  uzhe pochti ne sushchestvuet. Psihologicheskaya
pustota  perehodit  v  fizicheskuyu, stertost'  otnoshenij  zerkal'no  otrazhaet
mashinal'nost'  sushchestvovaniya. V  otnosheniyah  mezhdu moimi roditelyami  ne bylo
etoj  mashinal'nosti, pozvolyayushchej molchalivo terpet'  drug  druga.  Kogda otec
ustraival skandaly,  u  nego stanovilos' strashnoe  lico,  lob razglazhivalsya,
guby nabuhali,  i on  oglyadyvalsya,  poblednev,-- iskal, chto by emu  slomat',
sokrushit',  unichtozhit'.  On  byl  skup,  no v eti  minuty nichego ne  zhalel i
odnazhdy s  takoj siloj trahnul ob  pol doroguyu Psiheyu, chto ona rassypalas' v
poroshok. Sasha issledoval etot poroshok i obnaruzhil, chto statuya byla iz gipsa.
     YA  byl eshche  tak  glup, chto hodil  v portnyazhnuyu masterskuyu Syrnikova, vo
fligele na dvore, i rasskazyval ob  etih  skandalah. Portnye, skrestiv nogi,
sideli na nizkih stolah, otpolirovannyh zadami do bleska. Kto-nibud' nachinal
murlykat' ili pet'  i  vdrug gromko otkusyval nitku.  Potom vnosili ogromnyj
pylayushchij  utyug,  iz  kotorogo  leteli  iskry,  i belyj,  pahnushchij suknom par
podnimalsya ot gladil'noj doski.
     Mne nravilos' hodit' k portnym -- moi rasskazy imeli uspeh. Odnazhdy sam
Syrnikov slez so  stola, koryavyj, s ironicheski podzhatoj nozdrej  i dlinnymi,
oborvannymi v drake usami, i skazal: "Vresh'", kogda ya  stal hvastat'sya,  chto
starshij  brat takoj silach, chto  mozhet skrutit'  otca, esli  on  budet  ochen'
skandalit'. No ya nikak ne mog ob®yasnit' portnym, pochemu nachinalis' eti pochti
ezhednevnye  ssory. Kogda mama ili  sestra pokupali sebe chto-nibud' novoe ili
prihodila portniha, otec bystro govoril: "SHlyapki-tryapki, shlyapki-tryapki",-- i
zhenshchiny  goryacho  negodovali. On serdilsya,  kogda kto-nibud' zabyval pogasit'
svet  ili  lomal  stul;  osobenno ego zabotila  sud'ba  nekrasivyh  stul'ev,
kotorye on sam davnym-davno kupil v Peterburge. Stul'ya byli dubovye, i kogda
oni lomalis', eto bylo kak by primerom togo, chto dazhe dub ne mozhet vyderzhat'
besporyadka, tvorivshegosya  v dome. Kak  polagal otec, besporyadok zaklyuchalsya v
tom, chto vse delalos' ne tak, ne vovremya  i den'gi letyat na veter.  A v dome
kapel'mejstera Krasnoyarskogo polka, naoborot, vse delaetsya  vovremya, a deneg
uhodit vdvoe men'she.
     Uprekaya mat' za besporyadok, svoyu komnatu on nikomu ne pozvolyal ubirat'.
Na  pis'mennom  stole  valyalis'  raznoobraznye  muzykal'nye  instrumenty  --
schitalos', chto otec ih  chinit, hotya odnazhdy ya ubedilsya, chto  on  celyj mesyac
kleil kakuyu-to  kamyshovuyu polosku dlya  flejty. V komnate  pahlo fiksatuarom.
Zdes' i  tam  viseli formennye  oficerskie bryuki.  Poryadok byl tol'ko v  tom
yashchike  pis'mennogo stola, gde  lezhali ordena  i  medali.  Medalej  i  raznyh
pochetnyh znakov  bylo mnozhestvo,  no  vse  kakie-to  neznachitel'nye -- chlenu
imperatorskogo Obshchestva opaseniya na vodah ili v chest' yubileya Preobrazhenskogo
polka.
     Potom,  kogda ya podros i perestal rasskazyvat' syrnikovskim  portnym  o
nashih skandalah, mne stalo kazat'sya, chto otec  ustraivaet ih ne  potomu, chto
nadeetsya  takim obrazom dobit'sya  poryadka, a  potomu, chto ego ne  uvazhali  v
sem'e.
     V  ssoru, to  tlevshuyu,  to  razgoravshuyusya, stali s  godami  vmeshivat'sya
podrastavshie  deti. Byli nichtozhnye povody, voznikavshie iz-za samoj atmosfery
raspadavshegosya doma.  No byli  i sobytiya,  trebovavshie vybora mezhdu otcom  i
mater'yu, neotlozhnye resheniya, opasnye povoroty.

        2
     YA  pomnyu  solnechnyj  den' rannej  oseni,  blesk dveri,  poluotkrytoj  v
spal'nyu  roditelej,  vkus  yabloka, kotoroe  ya  derzhu  v  ruke  i  s  hrustom
zakusyvayu, zazhmurivshis'  ot  schast'ya,  potomu chto  vse  eto --  blesk dveri,
prazdnichnost' solnca, yabloko -- soedinyaetsya v eshche nebyvaloe chuvstvo schast'ya.
V spal'ne sporyat. Mat' poyavlyaetsya na poroge s pis'mom v ruke. Nikogda prezhde
ya ne videl ee plachushchej. Kak by ona ni byla rasstroena  ili ogorchena,  tol'ko
golubovataya zhilka bilas' na  viske  --  vse  znali, chto  eto znachit.  Teper'
pensne  bespomoshchno visit na dlinnom shnurke, blizorukie glaza  pokrasneli  ot
slez. "Oni vse  umrut tam, vse umrut..." -- chto-to govorit ona  s otchayan'em,
ni k komu ne obrashchayas'.
     Pis'mo bylo iz Novgoroda. Tam  zhili ee roditeli i brat, Lev Grigor'evich
Desson, izvestnyj pianist. Mat' gordilas'  im, hranila afishi ego  koncertov.
Velikij  Paderevskij  lestno  otozvalsya  o  ego  igre  --  rasskaz  ob  etom
povtoryalsya  tak chasto,  chto ya  vyuchil ego naizust'. Brat  zhil  toj zhizn'yu, o
kotoroj nekogda mechtala ona,  v  ego  sud'be  svershilis' ee  neopravdavshiesya
nadezhdy.
     Vse bylo koncheno teper'  -- on zabolel kakoj-to neizvestnoj neizlechimoj
bolezn'yu i v tridcat' let stal bespomoshchnym kalekoj.
     Tak nachalas' boleznenno  vrezavshayasya  v pamyat', nadolgo  ustanovivshayasya
polosa  zhizni  nashego doma.  Vopreki  nastoyaniyam i  dazhe ugrozam  otca, mat'
perevezla  roditelej  i bol'nogo  brata v Pskov, snyala  dlya  nih kvartiru na
Pushkinskoj ulice, postoyanno podderzhivala  ih,  staralas' smyagchit'  otca -- i
byli redkie dni, kogda eto ej udavalos'.
     Priehal ded Grigorij, vysokij, molchalivyj, s tonkim licom, s ryzhe-sedoj
borodoj  i zadumchivymi golubymi  glazami. Priehala kruglen'kaya, tolsten'kaya,
hlopotlivaya,   govorlivaya   babka  Lyuba.   Priehal  dyadya  Lev,   neuznavaemo
izmenivshijsya,  na  kostylyah,  s  sharkayushchimi  nogami.  On  byl v  staromodnom
barhatnom pidzhake, v  izmyatyh shtanah,  no koketlivyj shelkovyj bant byl,  kak
prezhde, povyazan  na shee. Eshche  nadeyalis' na ego vyzdorovlenie. On lechilsya, no
vrachi  ne  pomogali,  i  togda nyanya privela znaharya iz  Petrovskogo  posada,
kotoryj dolzhen byl  prikazat' bol'nomu  pianistu  otbrosit' kostyli i nachat'
hodit', kak zdorovye lyudi.
     YAvilsya  reshitel'nyj starichok,  s borodkoj, s uverenno podzhatymi gubami.
Iz  gryaznovatogo  kletchatogo  platka on vynul  i povesil  na grud' malen'kuyu
ikonku.
     V  komnate dyadi sobralas' vsya sem'ya. Nyan'ka gromko  hvalila  znaharya. U
mamy na viske sil'no bilas' golubaya zhilka.
     Melko postukivaya stoptannymi sapogami, starichok priblizilsya k dyade:
     -- Vstan', rab bozhij!
     S trudom  opirayas' na  kostyli, dyadya podnyalsya s kresla. Znahar'  grozno
nahmurilsya.  V  ego  podslepovatyh  glazkah mel'knula sumasshedshaya iskra.  On
podzhal guby i pokrutil golovoj.
     -- Kostyli proch'! -- vdrug oglushitel'no zakrichal on.
     Kostyli  upali.  Dyadya sdelal odin  neuverennyj shag i ruhnul  na  kover,
kotoryj, ne osobenno nadeyas' na uspeh lecheniya, zaranee rasstelila mama...
     Znahar' poluchil gonorar i molcha, s dostoinstvom udalilsya. Nyan'ka zapila
-- v  tu poru ona uzhe  nachala pit'.  K istoriyam, kotorye rasskazyval bol'noj
pianist, pribavilas' eshche odna, po ego mneniyu -- samaya smeshnaya.
     ...Proshlo dva-tri goda, ded Grigorij umer, babka ostalas' s  docher'yu, a
dyadya poselilsya u nas,  v  malen'koj komnate  napravo ot prihozhej,  s  oknom,
vyhodyashchim na uzkuyu chast' dvora.
     Teper' trudno bylo  predstavit' sebe nash  dom bez stuka  ego  kostylej.
Inogda on vyhodil posidet' na kryl'co --  zimoj v  potertoj shube i  bobrovoj
boyarskoj shapke,  a letom  v  naryadnom  pidzhake,  kotoryj  byl  nekogda  sshit
znamenitym venskim portnym. Kostyli  on  pristraival u kryl'ca, shlyapu derzhal
na kolenyah.  Odnazhdy pozhilaya zhenshchina  v polushalke, perekrestyas',  polozhila v
etu  shlyapu  kopejku.   Dyadya  dernulsya,   privstal,  potyanulsya  za  kostylem,
pokrasnel.
     -- Sudarynya, vy oshiblis'! -- nadtresnutym golosom kriknul on.
     V etot den' on nedolgo sidel na kryl'ce.
     Ego lyubili tovarishchi starshego brata. Na balladu  YUriya Tynyanova, tovarishcha
starshego brata, on sochinil muzyku.
     <i>Bylo tiho krugom, kogda skal'd umiral...</i>
     Pervoe vremya on vyhodil k stolu, shutil. Potom perestal.

        3
     V dome  vsegda tolpilis' aktery.  Sredi  nih byli "rezonery", "pervye i
vtorye  lyubovniki",  "blagorodnye  otcy",  "inzhenyu"  i eshche  kakie-to "inzhenyu
komik".  "Rezonery"  vsegda  igrali rezonerov, to est' lyudej,  kotorye ochen'
lyubyat rassuzhdat', no nichego ne delayut, a  blagorodnye otcy  -- otcov, hotya i
ne obyazatel'no blagorodnyh.  No sluchalos', chto  "rezoner"  igral,  naprimer,
pervogo  lyubovnika,  i togda ego obychno hvalili,  dazhe esli on  igral ploho,
potomu chto schitalos', chto eto "ne ego amplua".
     O  tom,  kto  i  kak igral,  v  dome  govorili  gorazdo  bol'she, chem  o
sobstvennyh delah, hotya dela s kazhdym godom shli vse huzhe i huzhe. Inogda mama
v razgovore izobrazhala, kak, po ee  mneniyu, nuzhno bylo skazat': "Karetu mne,
karetu!" ili "Avstrijskij na nego  nadet' mundir",-- i mne  kazalos', chto  v
glubine dushi ona schitaet sebya aktrisoj. YA tozhe  lyubil igrat', no odin, kogda
menya nikto ne videl.
     Mne  kazalos'  strannym,  chto ob  akterah u  nas  govorili  tak  mnogo.
Pochemu-to bylo izvestno,  chto u "pervogo lyubovnika",  krasavca S., malen'kaya
lysinka na temeni i chto on budto by  prikryvaet ee  volosyanoj nashlepkoj. Ego
zhena byla, okazyvaetsya, na pyat' let  starshe, chem on, i revnovala ego, no tak
iskusno, chto nikto etogo ne zamechal.
     Akterov  u  nas  lyubil