i  prosto  za  to,  chto  oni  byli  aktery.  Odin
"blagorodnyj  otec" prosidel do  nochi,  nakuril,  s®el celuyu  kuricu, mychal,
nikomu ne ponravilsya,--kazhetsya,  ne za chto bylo  ego  pohvalit'!  I vse-taki
mama skazala, chto u nego krasivaya sheya.
     Nyan'ka schitala, chto ot  akterov v dome besporyadok, i byla, po-vidimomu,
sovershenno prava, hotya, kogda truppa uezzhala (inogda v seredine sezona, esli
antreprener  "progoral"),  besporyadok  niskol'ko  ne  umen'shalsya,  a  tol'ko
stanovilos'  skuchnee.  Dramaticheskaya truppa  priezzhala letom,  a  zimoj mama
ustraivala  koncerty.  Trio CHernyavskih  iz Ameriki,  horoshen'kie mal'chiki  v
barhatnyh  kostyumchikah, s kudryavymi  shelkovistymi volosami, prosideli  u nas
celyj vecher. My s Sashej tozhe naryadilis', hotya u nas ne  bylo drugih  shtanov,
krome kak iz  chertovoj kozhi,-- mama serdilas', chto na nas "ne naberesh'sya", i
nam stali shit' shtany iz etoj materii, kotoruyu  -- my probovali -- mozhno bylo
razorvat' tol'ko kleshchami.
     Mne  ne ponravilos'  trio  CHernyavskih.  Oni  byli  pohozhi  na  devochek,
govorili tihimi golosami. Odin  akkuratno snyal kozhu s kopchenogo leshcha  i stal
vezhlivo zhevat' ee, ne leshcha, a imenno kozhu. My  s Sashej podavilis', vyskochili
iz stolovoj, i nam potom popalo ot mamy. Ona skazala, chto nichego osobennogo,
ochevidno, v Amerike ne edyat  kopchenyh leshchej, i  nuzhno  bylo ne  smeyat'sya,  a
sdelat' vid, chto my nichego ne videli, tem bolee chto mal'chik skoro dogadalsya,
v chem delo.
     Znamenityj skripach Bronislav Guberman priehal v Pskov, i mama, vstretiv
ego, vernulas'  rasstroennaya:  v nomere  bylo dvadcat' dva  gradusa  zhary, a
Guberman serditsya i trebuet, chtoby bylo dvadcat' chetyre.
     Otec  schital,  chto  my  vse  --  i starshie, i mladshie -- dolzhny uchit'sya
muzyke, byvat' na koncertah, v opere, i ya  tozhe poluchil bilet, pravda plohoj
--  stoyat' na galerke. Narodu bylo polno, mne bylo  skuchno odnomu i  nemnogo
strashno. Mama zastavila menya  nadet' celluloidnyj vorotnichok, vse vremya  mne
hotelos' vertet' golovoj, i bylo takoe chuvstvo, kak budto kto-to derzhit menya
za gorlo. Zato ya byl na  koncerte Gubermana, a  on poluchal dvesti rublej  za
koncert, i luchshe ego vo vsem mire igral tol'ko Kubelik.
     On  vyshel,  huden'kij,  s  bol'shoj  kvadratnoj  golovoj,  i  poklonilsya
nebrezhno,  kak  by mezhdu prochim.  Potom zaigral, i  uzhe cherez desyat' minut ya
pojmal  sebya na tom, chto ne  slushayu, a  dumayu o svoih delah: "Otdast  Bor'ka
Petunin nozhichek ili net?", ili: "Zdorovo ya vspotel", ili: "Interesno, a ved'
eto myasnik".  My s mamoj na dnyah zahodili v myasnuyu lavku, i myasnik, kotoryj,
vnimatel'no  slushaya,  sidel  sejchas v  partere, gladko prichesannyj, v  novom
kostyume,  stoyal togda za  prilavkom v  belom,  zapachkannom  krov'yu perednike
sredi  obodrannyh  tush,  visevshih  vniz golovami, -- strashnyj, rumyanyj --  i
legko rubil  myaso,  podbiraya  tem  zhe  nozhom razdroblennye kosti  s  nezhnymi
setochkami vnutri.
     YA pochti ne slushal Gubermana, hotya obychno sochinyal pod muzyku v ume celye
sceny. Horosho on igraet ili ploho? Dolzhno byt', ya ochen' tupoj, esli ne  mogu
etogo ponyat', v  to vremya kak  vse hlopayut, krichat: "Bravo, bravo, bis!" --a
on vyhodit i  dolgo  stoit, opustiv kvadratnuyu  golovu  i prizhav  skripku  k
grudi.  Potom ya  reshil, chto mne  bylo trudno slushat' potomu, chto  vse  vremya
prihodilos' dumat' o tom, chto on poluchaet dvesti  rublej za koncert i, krome
Kubelika, igraet luchshe vseh v mire.
     Potom  priehala opernaya  truppa  pod  upravleniem SHtoka,  i,  po obshchemu
mneniyu, eto byl otchayannyj  shag. V Pskove  kazhdyj den'  nuzhno bylo pokazyvat'
novyj spektakl', inache publika  ne hodila v  teatr. A ved' oper voobshche ochen'
malo, i s odnoj repeticii pokazyvat' ih pochti nevozmozhno. No SHtok pokazyval.
Mne nravilos',  kogda on vdrug poyavlyalsya za pyupitrom -- vysokij, vo frake, s
orlinym licom,-- vlastno  stuchal  palochkoj, i v  orkestre srazu  zhe  umolkal
besporyadochnyj shum.
     Kogda ya smotrel, kak otec mashet palochkoj, uvlekayas' i ne zamechaya, chto v
trudnyh mestah on smeshno prisedaet,  mne ne hotelos' byt' dirizherom, a kogda
videl SHtoka --hotelos'.
     -- Eshche ne progorel? -- govorili v gorode.
     Mne   hotelos'  podderzhat'   ego,  i  ya   ugovoril  bogatogo   tolstogo
Pleskachevskogo  pojti  so  mnoj  na  "Sel'skuyu chest'"; on  poshel,  zasnul  i
svalilsya so stula.
     SHtok  derzhalsya,  poka  v  Pskov ne priehal muzej  voskovyh  figur.  Tam
pokazyvali Napoleona  III, Drejfusa i zhenshchinu v pen'yuare, kotoraya s nozhom  v
grudi, kak zhivaya, padala na pol s krovati.
     No  mne  povezlo, chto SHtok  derzhalsya  tak  dolgo,  potomu  chto  publiku
nevozmozhno bylo zamanit' na odnu operu bol'she  dvuh raz,  i takim  obrazom v
odno leto mne udalos' proslushat' dvadcat' chetyre opery -- bol'she, chem za vsyu
ostal'nuyu  zhizn'.  Mnogie  iz  nih  byli  postavleny  naspeh.  Naprimer,   v
"Gugenotah" na Raulya  upala stena i on dolzhen byl pet', podpiraya ee plechom i
starayas' uderzhat'sya ot  smeha. No  ya vse  ravno hodil, otchasti  po nastoyaniyu
otca, kotoryj schital, chto opera polezna dlya zdorov'ya.
     -- Opera, opera, opera tol'ko! -- govoril on.
     ...YA igral  v SHtoka: vyhodil, klanyalsya i srazu -- k muzykantam, vlastno
postuchav  palochkoj  po  pyupitru.  Dirizhiruya,  ya  podaval  znak  artistam  --
vstupajte  --  i,  klanyayas',  nebrezhno  otkidyval  nazad  shevelyuru.  Pravda,
shevelyury ne bylo -- nas strigli pod pervyj nomer, no ya vse ravno otkidyval i
klanyalsya bystro i nizko, kak SHtok.
     YA ne tol'ko upravlyal orkestrom, hotya vse vremya nuzhno bylo chto-to delat'
so  zvukami, letevshimi ko mne so vseh storon,  ya borolsya  s nevedomoj siloj,
zastavlyavshej menya  "progorat'". Mozhet  byt', eto byli  bol'shie chernye pticy,
kotoryh ya otgonyal  svoej  palochkoj,  no oni opyat' priletali. Vozvyshayas'  nad
orkestrom, vysokij, s orlinym  profilem, v chernom  frake, ya otbivalsya ot nih
--  spinoj  k  etim  zhadnym  lavochnikam,  sidevshim  v partere  i  ravnodushno
smotrevshim, kak ya progoral.

        4
     Dlya  otca  muzyka --  eto  byl  polk,  oficery,  parady, "sygrovki", na
kotoryh on terpelivo i  besposhchadno tiranil svoyu muzykantskuyu  komandu, noty,
kotorye  on  pisal bystro  i  tak  chetko,  chto  ih trudno  bylo  otlichit' ot
pechatnyh. On igral  pochti na vseh instrumentah. No ego muzyka byla polkovaya,
shagayushchaya  v takt,  sverkayushchaya  na solnce, muzhestvennaya. Nedarom on  pridaval
osobennoe znachenie udarnym instrumentam: barabanu, treugol'nikam i tarelkam.
I dazhe kogda  ego orkestr igral  pohoronnyj  marsh, v  muzyke chudilos'  nechto
podtyanutoe, voennoe, s vypravkoj i kak by  vnushayushchee pokojniku, chto, hotya on
umer i tut uzh nichego ne podelaesh', on mozhet ne somnevat'sya, chto i posle  ego
smerti vse na svete pojdet svoim cheredom.
     Otec  lyubil  kakuyu-to p'esu, v kotoroj  izobrazhalos'  eho. Vystupaya  so
svoim orkestrom po voskresen'yam v Letnem sadu,  on posylal na gorku trubacha.
Trubach  otzyvalsya  neozhidanno,  i  publika  prislushivalas',  ne  verya  usham.
Skeptiki shli iskat' trubacha, no ne nahodili--on lovko pryatalsya v kustah.
     Dlya Sashi muzyka byla sovsem drugoe. On  lyubil "izobrazhat'"  na royale, i
eto u nego poluchalos' prekrasno.
     --  Mama,--   govoril  on   i   dejstvitel'no   igral  chto-to   pryamoe,
nemnogoslovnoe, gordoe, v obshchem, pohozhee na mamu.
     -- Nyan'ka.
     I  odnoobraznyj  vorchlivyj motiv  povtoryalsya  do teh  por, poka  vse ne
nachinali smeyat'sya.
     -- Presta.
     I nachinalsya  starcheskij  sobachij laj, hriplyj, zamirayushchij  na  korotkoj
zhalobnoj note.
     U Sashi byl talant, no on ne pridaval emu znacheniya. On eshche ne reshil, kem
on budet -- znamenitym  himikom ili muzykantom. Dyadya Lev Grigor'evich schital,
chto Sashe nuzhno "perestavit'" ruku,  no Sasha ne soglashalsya -- eto dolzhno bylo
zanyat', po ego raschetu, ne men'she treh let. On govoril,  chto dlya kompozitora
nevazhno,  umeet li  on  horosho igrat', chto dazhe CHajkovskij igral,  v  obshchem,
sredne. Zato  Sasha  prevoshodno chital s  lista.  Kipa staryh not, kotorye on
bystro proigryval, postoyanno lezhala na royale.
     Nekogda  o  L've   Grigor'eviche   govorili  kak  o   voshodyashchej  zvezde
muzykal'nogo  mira.  Na  stenah  ego  komnaty byli  razveshany fotografii. On
ob®yasnyal: "|to -- Druskeniki. A eto -- Baden-Baden". Damy v belyh  kruzhevnyh
plat'yah,  v shlyapah  s bol'shimi  polyami sideli  pod zontikami v sadu. Dyadya  v
korotkom  pidzhake  s  zakruglennymi  polami,  v  zhilete,  po kotoromu vilas'
zolotaya cepochka, v kanot'e, nebrezhno otkinutom na  zatylok, s trost'yu v ruke
shel  po  allee.  Takim  ya  videl ego  tol'ko odnazhdy,  kogda,  otpravlyayas' v
zagranichnoe  turne,  on  na neskol'ko  dnej  ostanovilsya  v Pskove.  |to byl
vysokij  temnovolosyj krasavec, uverennyj v tom, chto on nuzhen vsem so  svoej
legkoj  pohodkoj, myagkoj ulybkoj iz-pod usov, s bleskom v'yushchejsya shevelyury, s
frantovstvom, nad kotorym on sam zhe podshuchival, s gotovnost'yu v lyubuyu minutu
sest'  za royal', kto i kogda ni poprosil by ego ob etom. V molodosti  u nego
byli "istorii"---  grodnenskaya vice-gubernatorsha, moloden'kaya i horoshen'kaya,
vlyubilas' v nego i ubezhala ot muzha...
     Po fotografiyam bylo vidno, chto  on to nosil, to ne nosil usy. Teper' on
vsegda  nosil  ih. YA pomnyu,  kak odnazhdy mama  zashla k nam s Sashej i skazala
nehotya, chto dyadya sbril usy.
     -- On  ploho vyglyadit,-- skazala ona. --  No ne  nuzhno govorit' emu  ob
etom.
     I dejstvitel'no, dyadya  vyglyadel  ploho. U nego zapala verhnyaya guba, i v
etot den'  bylo osobenno  trudno poverit', chto grodnenskaya vice-gubernatorsha
byla gotova bezhat' s nim na kraj sveta.
     S utra do vechera  on igral  --  gotovilsya  k koncertu. On nadeyalsya, chto
etot koncert srazu postavit ego na odnu dosku s luchshimi pianistami mira, tem
bolee chto  dyadya tak  razvil  ruku,  chto mog vzyat' poltory oktavy.  Tol'ko  u
Paderevskogo byla takaya ruka.
     Vidimo, bolezn', o kotoroj ya pisal, na korotkoe vremya otstupila.
     On vybral trudnuyu programmu -- Skryabina, Lista i na bis mazurku SHopena.
A esli pridetsya bisirovat' dvazhdy -- val's, tozhe SHopena.
     Prezhde  u  nego  ne  bylo  vremeni, chtoby kak sleduet  prigotovit'sya  k
koncertu. Zato  teper' -- skol'ko  ugodno. S utra do vechera on povtoryal svoi
uprazhneniya. Pal'cy u nego stali myagkie, tochno bez  kostej,  i, kogda on bral
menya   za  ruku,   pochemu-to  stanovilos'  strashno.  YA  prosil  ego  sygrat'
chto-nibud', i on nachinal energichno, podpevaya sebe, i vdrug  ostanavlivalsya i
povtoryal trudnoe mesto eshche raz... Eshche... I,  zabyv  obo mne, dyadya prinimalsya
razvivat' ruku.
     CHtoby nikogo  ne  bespokoit',  on igral ochen' tiho, no vse-taki starshaya
sestra,  u kotoroj byli chastye golovnye boli, ustavala ot  etih odnoobraznyh
uprazhnenij, i togda master CHerni peredelal pianino takim obrazom, chto na nem
mozhno bylo  igrat' pochti besshumno. No fortissimo  vse-taki donosilos'. Togda
dyadya  skazal,  chto zvuki emu, v sushchnosti, ne nuzhny i chto gluhota ne pomeshala
zhe  Bethovenu sochinit' Devyatuyu  simfoniyu!  I CHerni snova prishel,  malen'kij,
kurchavyj, grustnyj, s korichnevymi, pahnushchimi polituroj rukami. On prochel mne
dva stihotvoreniya: "CHernyj voron,  chto ty v'esh'sya nad moeyu  golovoj" i "Burya
mgloyu nebo kroet" -- i skazal, chto sam sochinil ih v svobodnoe vremya...
     Inogda dyadya vyhodil posidet' na kryl'co i vse prislushivalsya -- blednyj,
s nogami, zakutannymi v staruyu  shal'. CHto tam, v Petrograde? Pravda li,  chto
stolicej stanet teper' Moskva? Pomnit li eshche ego Gol'denvejzer?
     Koncert budet v Moskve, eto resheno.  Mozhet byt',  na bis on sygraet eshche
CHajkovskogo "Prervannye grezy". Vse  projdet,  prevoshodno, bez  hlopot, bez
muk i unizhenij...

        5
     Mne kazhetsya teper',  chto  ya pozdno  stal  ponimat' i chuvstvovat' muzyku
imenno  potomu,  chto  ona  zanimala slishkom bol'shoe  mesto v dome. Ona  byla
chem-to obydennym i  rano naskuchivshim mne svoej  obydennost'yu, ezhednevnost'yu,
hotya menya, samogo mladshego iz  shesteryh detej  (o kazhdom  ya  rasskazhu v svoe
vremya), nikto ne prinuzhdal uchit'sya muzyke, kak prinuzhdali starshih. Sashu tozhe
sperva prinuzhdali, a potom on sam pristrastilsya.
     Vse "muzykal'nye" sobytiya, bol'shie i malen'kie, proishodivshie v gorode,
byli svyazany s mamoj. Po ee priglasheniyu v Pskov priezzhali SHalyapin, Mozzhuhin,
Smirnov.   Ona,  kak  svyatynyu,   hranila  toroplivuyu,  no  lyubeznuyu  zapisku
Labinskogo, izveshchavshego ee, chto koncert otkladyvaetsya  po  bolezni. Roditeli
privodili k nej detej, chtoby uznat', est' li u nih muzykal'nyj sluh. Ni odin
blagotvoritel'nyj koncert ne prohodil bez ee uchastiya.
     Mne bylo  chetyrnadcat'  let, kogda  ona  vdrug  zametila,  chto  u  menya
bol'shaya, ne po vozrastu  krepkaya ruka, i sprosila, ne hochu li ya uchit'sya igre
na royale.  YA soglasilsya.  Novyj prepodavatel'  SHtegman  poyavilsya  v  Pskove,
sderzhannyj,  vezhlivyj, trebovatel'nyj  nemec,-- i zanyatiya poshli tak uspeshno,
chto uzhe  cherez god  ya igral Tretij noktyurn SHopena.  Dolzhno byt', togda-to  i
nachalos' sovsem drugoe otnoshenie k muzyke -- ona  kak by podnyalas' nad vsem,
chto o nej govorilos', nad vsem, chto vokrug nee delalos'. Vpervye ya ne tol'ko
uslyshal, no kak  by uvidel ee. YA ponyal dyadyu L'va Grigor'evicha, kotoryj igral
volnuyas',  energichno dvigaya  bezzubym rtom,  i rasskazyval  mne vse,  chto on
slyshal: "Vot proshel dozhd', veter stryahivaet s vetvej poslednie kapli, i, oni
zvenyat,  stalkivayas' v vyshine, i padayut, razbivayas' o zemlyu. Mal'chik idet po
doroge, svistit, razmahivaet palkoj. 3imnee utro. ZHenshchiny spuskayutsya k reke,
poloshchut bel'e v  prorubi,  peregovarivayas'  zvonkimi golosami. A vot noch'  v
ledyanom   dvorce,  i  mal'chik  Kaj  iz   ledyanyh  kubikov  skladyvaet  slovo
"vechnost'".
     |to byli  pervye uroki slushaniya muzyki  -- dazhe v  odnoobraznosti gamm,
kotorye  zastavlyal  menya  igrat'  pedantichnyj SHtegman,  ya staralsya najti  ih
"podobiya" v dejstvitel'noj ili  fantasticheskoj  zhizni. No proshlo  vremya, i ya
ponyal, chto kartiny, kotorye  Lev Grigor'evich risoval  peredo mnoj,  igraya na
royale, v sushchnosti, nedaleko ushli ot Sashinyh izobrazhenij  nyan'ki ili mamy.  YA
pochuvstvoval, chto muzyka beskonechno  vyshe lyubyh ee  podobij  i tonkaya mysl',
mozhet byt', blizhe k nej, chem samaya poeticheskaya kartina. Znamenitaya pianistka
Barinova priehala v Pskov, i, slushaya ee, ya s osobennoj ostrotoj  ponyal,  chto
muzyku nel'zya ni rasskazat', ni izobrazit' tak zhe kak nel'zya peredat' poeziyu
-- prozoj...

        6
     ZHizn' shla mimohodom, no v  glubine  ee mimoletnosti, mashinal'nosti bylo
chto-to nepodvizhnoe, ustoyavsheesya i strashnoe svoej nezrimoj svyaz'yu ne tol'ko s
tem, chto proishodilo, no i s tem, chto ne dolzhno bylo proishodit'.
     Gorodovoj shel  s bazara, priderzhivaya pravoj rukoj poluotrublennuyu kist'
levoj,  krov'  kapala  na  panel',  on shel ne toropyas', nemnogo  hmuryas', so
spokojnym licom.  Kak  govorili,  kto-to  v drake vyhvatil  iz nozhen ego  zhe
sobstvennuyu shashku i udaril eyu po ego ruke.
     Kazhdoe utro otkryvalis' magaziny, chinovniki shli v  svoi "prisutstvennye
mesta", mat' -- v "special'no muzykal'nyj" magazin na Ploskoj, nyan'ka --  na
bazar, otec -- v muzykantskuyu komandu.
     Mne kazalos', chto dazhe to, chto  mat' stala pokupat' slivochnoe maslo  ne
za  18,  a  za  17  kopeek  funt i  sderzhanno  serdilas'  na  kapel'mejstera
Krasnoyarskogo polka  za  to,  chto  on  nakladyvaet  eto  maslo na  hleb,  ne
razmazyvaya,  tolstymi  plastami,  bylo  nezrimo svyazano  s  kakoj-to slepoj,
nezavisimoj, upravlyayushchej volej. Ona byla utverzhdena, voploshchena,  i  vse, chto
proishodilo v nashej sem'e, bylo odnoj iz form ee voploshcheniya.

        STARSHIJ BRAT

        1
     V  Pushkinskom  teatre  na  svyatkah  1909  goda  dolzhen  byl  sostoyat'sya
bal-maskarad,  i ya smutno pomnyu shumnuyu ssoru mezhdu  mater'yu i  bratom L'vom,
kotoryj nepremenno hotel pojti na etot bal-maskarad. Sestry byli starshe ego,
no  oni nikogda ne posmeli by  govorit' s mater'yu v takom  tone,  tak upryamo
nastaivat'  na  svoem i tak  besheno razrydat'sya v konce  koncov, kogda  mat'
skazala, chto, esli by dazhe gimnazistam bylo razresheno poseshchat' maskarady, on
vse ravno ostalsya by doma. Vtorichno ya uvidel ego plachushchim cherez 35 let.
     Moe detstvo proshlo pod odnoobraznye zvuki skripki i skuchnye nastavleniya
otca: Lev, kotoryj ne hotel  byt' muzykantom, igral  gammy na mokroj ot slez
malen'koj  skripke.  Kogda emu bylo  desyat' let,  otec povez  ego  k  Aueru,
znamenitomu professoru Peterburgskoj  konservatorii, kotoryj obeshchal  s oseni
vzyat' mal'chika v svoj klass. "Dlya menya nastali tyazhelye vremena,-- pishet brat
v svoih vospominaniyah. -- Otec, volevoj chelovek, prinuzhdal menya  zanimat'sya.
V   konce  koncov   ya  razbil   svoyu  detskuyu  skripku.  |to  bylo  strashnym
prestupleniem v glazah otca. On vsyu zhizn' kollekcioniroval skripki..."
     Vposledstvii   zanyatiya   vozobnovilis',   no   uzhe   lyubitel'skie,   po
sobstvennomu zhelaniyu.
     Mne vsegda kazalos', chto  skripka ne idet  k  ego  plechistosti, voennoj
osanke, reshitel'nosti,  uverennosti, k tomu osobennomu polozheniyu, kotoroe on
zanimal  v  sem'e.  Byt'  mozhet,  rano  prosnuvsheesya  chestolyubie  uzhe  togda
podskazalo emu, chto ne so skripkoj v rukah on dob'etsya slavy?
     Kogda mne bylo devyat' let, a emu semnadcat', on prosto ne zamechal menya,
i  ne zamechal dolgo -- do  teh por, poka zimoj 1918 goda ne priehal v Pskov,
chtoby perevezti sem'yu v Moskvu.
     V   poru  okonchaniya   gimnazii  ego  zhizn'   byla  nevoobrazimo  polna.
Pogloshchayushchaya sosredotochennost'  na sobstvennyh  interesah polnost'yu zaslonila
ot nego mladshego  brata, hodivshego eshche v koroten'kih shtanishkah. Tem ne menee
mezhdu nami  byla sootnesennost', o  kotoroj on, razumeetsya, ne podozreval  i
kotoraya  raskrylas'   lish'  cherez  mnogo   let,   kogda  k   bratskoj  lyubvi
prisoedinilsya interes drug k drugu.
     Uzhe i  togda ya znal ili neopredelenno chuvstvoval, chto  on hvastliv (tak
zhe,  kak  i  ya),  voinstvuyushche  blagoroden,   spokojno  chestolyubiv  i  opasno
vspyl'chiv.  Lyubov'  k  risku soedinilas' v  nem s  trezvost'yu, razmah  --  s
unasledovannoj ot otca skupovatost'yu. Vse na nem bylo otglazheno, frantovato.
Krivovatye -- tozhe ot otca -- nogi privodili  ego  v  otchayanie.  Pohozhij  na
CHehova  portnoj, v  pensne  s  lentochkoj, prihodil --  i oni  dolgo,  slozhno
razgovarivali, kak kroit' bryuki, chtoby skryt' kriviznu.
     On byl  vysok, krasiv i ochen'  silen.  V  semejnom  al'bome sohranilas'
fotografiya, na kotoroj on odnim  mahom podnimaet v  vozduh menya,  prizhavshego
koleni k  grudi i  obhvativshego ih  rukami. Mne bylo dvenadcat'  let,  ya byl
plotnym mal'chikom i vesil, dolzhno byt', ne men'she chem dva s polovinoj puda.

        2
     Ego tovarishchi-gimnazisty kazhdyj vecher sobiralis' u nas.
     S zhadnost'yu  prislushivalsya ya k ih sporam. Neznakomye  inostrannye imena
-- Ibsen, Gamsun -- postoyanno povtoryalis'. Brand byl geroj kakoj-to dramy, a
Brandes -- kritik. Pochemu oni interesovalis' imenno  norvezhskimi pisatelyami?
V prilozheniyah k "Nive",-- sovremennyj chitatel' edva li znaet, chto  byl takoj
zhurnal,  izvestnyj svoimi  prilozheniyami -- sobraniyami russkih  i inostrannyh
pisatelej,--ya  dolgo  rassmatrival  ih  portrety.  Gamsun  byl  molodoj,   s
razbojnich'im  licom.  U Ibsena mezhdu  bol'shimi  bakenbardami  siyal  upryamyj,
gladkij  podborodok.  Pochemu  u  B'ernst'erne  B'ernsona  imya i familiya  tak
stranno  povtoryayut  drug druga?  Kto  takoj  lejtenant Glan,  o  kotorom oni
sporili s  ozhestocheniem? Oficery chasto byvali u  nas,  i etot Glan  tozhe byl
oficerom, no, ochevidno, flotskim, potomu chto v armii ne bylo lejtenantov. Ko
vsemu, chto delali i o  chem oni govorili,  prisoedinyalos' nechto znachitel'noe.
Nashe sushchestvovanie kazalos' mne  nizmennym, vrode  sushchestvovaniya  Presty. My
prosto  zhili,  to  est'  spali,  eli,  hodili  v  gimnaziyu,  raduyas',  kogda
kto-nibud' iz uchitelej zaboleval,  i tak dalee. U nih vse bylo tainstvennym,
slozhnym. Lev utverzhdal, naprimer, chto u nego nikogda ne budet  detej, potomu
chto imet'  detej -- eto prestuplenie. Konechno, my byli uzhe  ne deti, no ved'
nedavno byli  imenno det'mi,  osobenno  ya,-- znachit, moi  roditeli sovershili
prestuplenie?
     Filosofstvuya, vos'miklassniki pili. Denshchik Vasilij  Pomazkin  po utram,
starayas' ne popast'sya na glaza  materi, vynosil pustye butylki. Oni peli. Ih
lyubimuyu pesnyu ya znal naizust':

     <i>Kak v sele Vasilevke,
     V ogorode u Levki,
     Pod staroj rakitoj
     Byl najden ubityj.

     Kak po staromu delu
     Da po mertvomu telu
     Iz-za rechen'ki bystroj
     Stanovoj edet pristav.
     A za nim-to na pare
     I uryadnich'ya harya.

     Vo derevnyu v®ezzhayut,
     Muzhikov sobirayut,
     S muzhikov bestolkovyh
     Sobrali sto celkovyh.

     Stanovihe na mylo --
     Po poltinniku s ryla,
     Stanovomu na nochku --
     Starostihinu dochku.</i>

     Pripev posle kazhdyh dvuh strok byl: "O gore, o gore!", a v konce, posle
strofy:

     <i>Stanovoj udalilsya,
     Ves' mir veselilsya,--</i>

     gimnazisty oglushitel'no vozveshchali: "O radost'! O radost'!"
     Vos'miklassniki  vlyublyalis',  ya  znal po  imenam vseh  gimnazistok,  za
kotorymi  oni  uhazhivali.  Lyubov' -- eto  bylo to,  iz-za  chego  strelyalis'.
Zastrelilsya iz  ohotnich'ego ruzh'ya  Afonin  iz  sed'mogo  "b",  goluboglazyj,
krasivyj. Otravilsya Sutockij. CHerez mnogo let YUrij Tynyanov v nabroskah svoej
avtobiografii  rasskazal  o  nem:  "Potom horonili  Kolyu  Sutockogo.  On byl
veselyj, nosatyj  i  propadal s baryshnyami. On sovsem ne  uchilsya i nikogda ne
ogorchalsya. Vdrug proglotil bol'shoj kristall karbolki. Na pohorony prishli vse
baryshni.    Nadushilis'    landyshem.   Popik   skazal    udivitel'nuyu   rech':
"Podmetyvayut,--skazal  on,--  raznye  listki. A nachitavshis'  raznyh listkov,
prinimayut  karbolku.  Tak i postupil novoprestavlennyj".  No  Kolya  ne chital
listkov, i ob etom znali baryshni".
     Zanimayas'  s Mihailom  Alekseevichem,  chitaya do odureniya  i  podslushivaya
razgovory starshih, ya  reshil, chto pora  vlyubit'sya i mne,  hotya v devyatiletnem
vozraste eto bylo, po-vidimomu, nevozmozhno.
     Marusya Izrailit privela ko  mne svoyu mladshuyu sestru SHurochku, tolstuyu, s
bol'shim belym bantom na golove, zastenchivuyu, godom molozhe menya.
     -- Poigrajte,-- skazala Marusya.-- Mne davno hotelos' vas poznakomit'.
     My  ostalis'  odni, i ya srazu  zhe  poceloval  SHurochku v krepkuyu rumyanuyu
shcheku.

        3
     Darom predvideniya Lev ne obladal, i esli by v tu poru sud'ba raskrylas'
pered  nim,  on ne  poveril by  svoim glazam.  Vposledstvii  on nauchilsya  im
verit'.  Odnako  uzhe  i togda on  ponimal,  chto nado  gotovit'sya k  zhizni, v
kotoroj nichto ne padaet s neba.
     Do vos'mogo klassa on uchilsya posredstvenno, a v vos'mom reshil  poluchit'
zolotuyu medal' -- i  poluchil by, esli  by latinist Bekarevich ne postavil emu
na vypusknom ekzamene dvojku. On  vernulsya mrachnyj,  pohudevshij, blednyj i v
otvet  na  chej-to robkij vopros zakrichal v - beshenstve,  chto provalilsya, chto
svoimi glazami videl, kak latinist postavil emu dvojku.
     |to  bylo tak,  kak budto vse -- i brat'ya, i  mat', kotoraya  lyubila ego
bol'she drugih detej, i nyan'ka Natal'ya, kotoraya vyrastila ego,-- ves' dom byl
vinovat v tom, chto on provalilsya. V svoih vospominaniyah on pishet, chto latyn'
davalas' emu s trudom, v  to vremya  kak Tynyanov  i Letavet  v vos'mom klasse
razgovarivali na latyni.
     Na drugoj den' vyyasnilos', chto  po nastoyaniyu direktora, postavivshego po
latyni pyat', v  srednem  byla vyvedena chetverka,  i  Lev  poluchil  hotya i ne
zolotuyu, no serebryanuyu medal'. Oba balla  byli psihologicheski obosnovany, ih
polyarnost' svyazana s istoriej, o kotoroj ya eshche rasskazhu.
     Uzhe i togda Lev sushchestvoval nastupatel'no, v atmosfere polyarnosti.
     Vposledstvii eta cherta, zatrudniv ego zhizn', oblegchila zadachu tomu, kto
zadumal by o nej napisat'.

        4
     Kak  postupit', chtoby starshij brat  zametil  menya?  YA ne  mog,  kak eto
sdelal on, podkupiv  bulochnika, nadet' na sebya ego belyj perednik i kolpak i
pojti torgovat' pirozhnymi i pechen'yami v Mariinskoj zhenskoj gimnazii vo vremya
bol'shoj peremeny.  |to  bylo  sdelano na pari i soshlo by s ruk,  esli  by  v
razgare torgovli ne yavilas'  nachal'nica gimnazii madam Tubental'. "Ona molcha
podoshla ko mne,-- pishet brat,-- strogo posmotrela v lornet i udalilas'".
     Tol'ko   zastupnichestvo  Vladimira  Ivanovicha   Popova,   prepodavatelya
literatury, spaslo brata ot isklyucheniya.
     Eshche  men'she  mozhno bylo nadeyat'sya, chto mne udastsya udrat' v Peterburg s
kakoj-nibud' izvestnoj  aktrisoj.  Gimnazisty provozhali aktrisu S., moloduyu,
krasivuyu,  imevshuyu shumnyj  uspeh v  p'ese Ibsena  "Gedda  Gabler".  Razdalsya
tretij  zvonok, poezd  tronulsya,  Lev  dognal  ego  i  prygnul na  stupen'ku
poslednego vagona.  Narochno  ili  sluchajno  on  zabyl v  kupe  aktrisy  svoj
portsigar.
     To mne predstavlyalsya  dlinnyj, interesnyj razgovor s bratom. O chem? |to
bylo  neyasno. To ya voobrazhal, kak on byl by porazhen, esli by  mne udalos'...
Ne znayu  chto... Prygnut' so  vtorogo  etazha na dvor? My zhili v  to vremya  na
vtorom etazhe. No u menya nepriyatno peresyhala glotka, edva ya podhodil k oknu.
     I vot  prishel den', kogda moi nadezhdy osushchestvilis'. S nezrimoj pomoshch'yu
brata  ya  reshilsya  na otchayannyj  shag. Mozhno  bylo  ne  somnevat'sya, chto  Lev
pohvalil by menya: zhivoj primer ego povedeniya byl pered moimi glazami.

        5
     S utra do  vechera my  torchali  na Velikoj, zabegaya domoj,  tol'ko chtoby
poest'. |to  byla prekrasnaya,  lenivaya zhizn', bol'she v vode, chem  na sushe, i
Sasha, naprimer, lenilsya nadevat' dazhe  rubashku i shel  po  gorodu  v  kurtke,
nadetoj na goloe telo, riskuya naporot'sya na Emociyu i zarabotat'  shest' chasov
v  voskresen'e.  Emociya  byl inspektor gimnazii, prepodavavshij psihologiyu  i
govorivshij: ne "emociya", a "emociya".
     |ta prekrasnaya zhizn' vdrug konchilas' -- mama snyala v CHernyakovicah dachu.
My redko snimali dachu, potomu chto u nas bylo malo deneg, no v etom godu ona,
po-vidimomu, reshila, chto neudobno ostat'sya na leto v gorode,  v to vremya kak
vse prilichnye lyudi snimayut dachi.  Sama  ona  s  nami  zhit' ne mogla, otec --
tozhe, i  na  dachu poehala  babka, o  kotoroj  mama govorila, chto ona byla  v
molodosti porazitel'naya krasavica. Potom ya  zametil, chto  pro  staryh zhenshchin
chasto govoryat, chto v molodosti oni byli krasavicy.
     My  snyali  bol'shoj  dom,  staryj,  razvalivayushchijsya i,  navernoe,  ochen'
deshevyj. Ne znayu pochemu, no nazyvalsya on "Noev kovcheg". Po nocham on skripel,
dazhe kak-to  vyl, polovicy peli na raznye golosa,  stavni  hlopali.  No ya ne
boyalsya i dazhe zhalel ego, tochno on byl zhivoj.
     V obshchem, v CHernyakovicah bylo skuchnovato, rechka  malen'kaya,  i  lenit'sya
neinteresno, kuda huzhe, chem v gorode, gde gimnazisty prygali s  mola,  plyli
navstrechu volnam, kogda prohodili parohody Vikengejzera, i vrali, chto ezdili
s prodavshchicami v Kutuzovskij kurzal.
     Pravda,  v  CHernyakovicah  byl  dom  sumasshedshih. Inogda  ih  vodili  na
stanciyu, i my s Sashej  poznakomilis' s odnim borodatym, kotoryj skazal,  chto
on  -- Montezuma,  korol'  inkov,  i priglasil nas  k  obedu,  pohvastavshis'
povarom, kotoryj prekrasno zharit kartoshku na kerosine.
     -- Vot etoj trubke pyat' tysyach let,-- skazal on.-- Iz nee kuril sam YUlij
Cezar'.
     YA  boyalsya  sumasshedshih,  a  Sasha  hvastalsya, chto  emu interesno,  on ih
izuchaet.
     My nashli  prekrasnoe mesto  dlya kupaniya, edinstvennoe,  gde mozhno  bylo
plavat'.  V  drugih mestah  rechka byla  mne po  grud',  a Sasha  govoril, chto
plavat' ne  nauchish'sya do teh por, poka budesh' chuvstvovat' pod nogami dno. On
schital,  chto v osnove plavaniya lezhit  strah i chto, sledovatel'no,  tam,  gde
nel'zya utonut', nel'zya i nauchit'sya plavat'.
     My  pohodili  na eto  mesto dnya dva, a potom nas vyshibli aristokraty iz
kakogo-to bogatogo imeniya.  Vozmozhno, chto eto  byli i ne aristokraty, no kto
zhe eshche mog hodit' s tennisnoj raketkoj v rukah, v kremovyh bryukah i govorit'
tak svobodno i vezhlivo, vstavlyaya inostrannye slova v russkuyu rech'?
     S nami oni pogovorili  ne ochen' vezhlivo.  No nam bylo naplevat', potomu
chto Fed'ka Strahov pokazal mestechko ne huzhe, tol'ko s ilistym dnom.
     K bratu L'vu priehali tovarishchi -- teper' uzhe ne gimnazisty, a studenty.
Babka  byla  v uzhase -- studenty gulyali do rassveta, mnogo eli  i  raspevali
zapreshchennye pesni.
     Lev sobiralsya zhenit'sya na  Maruse Izrailit, ona priehala s podrugoj,  i
teper' do menya donosilis' po nocham tihie golosa, smeh i tainstvennyj shepot.
     Konechno,  studenty stali  kupat'sya  tam,  gde  prezhde  kupalis'  my,  i
aristokratam ne udalos' tak  legko vyshibit' ih  ottuda, kak  nas.  Togda oni
stali  delat' vid,  chto ne zamechayut  studentov. Tak  prodolzhalos' dnya tri, a
potom k nam prishel vezhlivyj  usatyj gorodovoj i soobshchil babke,  chto nakanune
na  stancii byl  sostavlen protokol, poskol'ku odin  iz molodyh  lyudej nanes
oskorblenie drugomu. Gorodovoj dolozhil ob  etom imenno babke, tochno ona byla
pristavom, i  ona  strashno  razahalas'  i  dala emu pyatialtynnyj.  |to  byla
vzyatka, chtoby  on  polozhil protokol "pod  sukno":  Lev  byl  zameshan v  etoj
istorii.  Potom gorodovoj prihodil eshche raza tri, i babka  kazhdyj  raz davala
emu to grivennik, to pyatialtynnyj.
     Potom  vse uehali -- baryshni i studenty,-- i Lev ot skuki  reshil  pojti
kupat'sya  s  nami.  My  shli, razgovarivaya, i  vdrug  na  dorozhke  pokazalis'
aristokraty.
     Sasha potom govoril, chto  s tochki  zreniya chistogo razuma nuzhno bylo dat'
strekacha. No  Lev  skazal spokojno:  "Vas-to  mne  i  nado" --  i  ostanovil
kompaniyu.  On  byl  odin,   a  ih  --   mnogo,   chelovek  sem',  vperedi  --
nevysokon'kij,  belen'kij, vorot rubashki  rasstegnut, na odnoj  noge, dolzhno
byt' podvernutoj,--  myagkaya domashnyaya tuflya,  i v pravoj ruke -- lakirovannyj
stek.
     -- Skazhite, pozhalujsta, kakoe vy imeete pravo...
     Nevysokon'kij derzko  otvetil,  brat --  tozhe. Oni  dvinulis'  drug  na
druga, i mne stalo  strashno, chto on udarit  brata hlystom. No on ne reshilsya.
Oni snova bystro zagovorili, i mozhno bylo ponyat', chto kto-to iz aristokratov
oskorbil na stancii odnogo iz tovarishchej L'va.
     -- A vot eto ya vam eshche dokazhu,-- skazal on, i vsya kompaniya oboshla ego i
molcha dvinulas' dal'she.
     ...Mne ochen' ponravilos', kak on  skazal:  "Vas-to mne i nado", i, lezha
na peske, ya dumal ob etom.  Da, nashi byli odno, a eti molodye lyudi iz imeniya
-- sovershenno drugoe. Trudno  bylo, naprimer,  voobrazit' Avgusta Letaveta v
kremovyh bryukah,  tak zhe kak  nikto iz nih  nikogda ne nadel by  vytertye, v
pyatnah shtany Avgusta, nad kotorymi vse smeyalis'  -- i  on  pervyj, pokazyvaya
belye zuby. Mozhet byt', etot belen'kij so stekom -- baron ili graf? Ili to i
drugoe?   YA    videl   v   "Ogon'ke"   fotografiyu:   "Knyaz'    YUsupov   graf
Sumarokov-|l'ston"  -- on tozhe  byl v otglazhennyh belyh  bryukah, s tennisnoj
raketkoj v ruke, smeyushchijsya, krasivyj.
     My  polezli  v  vodu,  i  ya  nemnogo  poplaval u  berega,  starayas'  ne
chuvstvovat' pod nogami dno. |to bylo trudno,  potomu chto ya  ego  videl. Den'
byl solnechnyj. YA otplyl podal'she i  vdrug, povernuv golovu, ponyal,  chto ya na
seredine  reki. Teper' bylo  uzhe vse ravno, vozvrashchat'sya ili plyt' vpered,--
do pravogo i levogo berega  bylo odinakovo daleko. Ili, mozhet byt',  blizko?
Sasha krutilsya  gde-to poblizosti  i  dazhe  zakrichal: "Ven'ka  poplyl!" --  ya
vpervye reshilsya  pereplyt' rechku. No na  nego bylo  malo nadezhdy, potomu chto
eshche segodnya on govoril, chto dlya togo,  chtoby  spasti utopayushchego,  nuzhno  ego
oglushit',  udariv   po  golove  veslom  ili  kamnem.  Imenno   takoj  sposob
rekomenduet  Imperatorskoe obshchestvo  spaseniya na  vodah.  |to bylo huzhe, chem
utonut', i ya plyl, starayas' ne dumat'  o tom, chto mne stanovitsya vse trudnee
dvigat' rukami. Potom v seredine grudi  ostro  zakololo, tak ostro,  chto ya s
udovol'stviem sovsem perestal by dyshat',  esli  by  eto bylo vozmozhno. YA  ne
perestal -- i  eto byla  sekunda,  kogda ya  kak by uvidel pered soboyu  L'va:
"Vas-to mne i nado".
     Ruki uzhe ne bili  po vode, kak  prezhde,  i, hotya ya  ih zastavlyal, mogli
tol'ko slabo mahat'. No ya reshil,  chto vse-taki doplyvu: "Vas-to mne i nado".
On byl odin, a ih chelovek shest' ili sem', i kogda ya potom sprosil:  "Neuzheli
ty  ne ispugalsya?" --  on otvetil, chto  udaril  by etogo hlyshcha  s trostochkoj
kolenom v pah. YA plyl, i bol'she vsego na svete mne hotelos', vopreki Sashinym
nastavleniyam, pochuvstvovat' pod nogami dno.
     YA  ne utonul. YA vyshel  i ruhnul  na pesok.  Mne  bylo vse  ravno,  i  ya
niskol'ko ne gordilsya, chto pereplyl rechku. No  mne zahotelos' zasmeyat'sya ili
zaplakat' -- sam ne znayu, chto imenno,-- kogda priplyli Sasha i Fed'ka Strahov
i skazali, chto ya vse-taki molodec.

        KTO YA
     1
     V nerazlichimom, slivayushchemsya potoke  dnej  ya pytayus'  najti sebya, i, kak
eto ni stranno, popytka udaetsya. Ona udaetsya, potomu  chto mnoyu vladeyut te zhe
samye  mysli i chuvstva. Konechno, oni izmenilis',  postareli. No ya uznayu ih v
drugoj, bolee  slozhnoj forme. Kak togda, tak i teper' nichego, v sushchnosti, ne
resheno. To,  chto zastavlyalo menya zadumyvat'sya  v vosem' let, ostanavlivaet i
teper',  kogda zhizn' pochti prozhita. Znachit li eto, chto ya  ne izmenilsya? Net.
Peremeny proizoshli -- i eto glubokie, neobratimye peremeny. No imenno oni-to
i  razdernuli  peredo mnoj  tot  zanaves,  za  kotorym  v  onemevshej  pamyati
hranilis' moi molnienosno proletevshie detskie gody.

        2
     V rannem detstve menya porazhalo vse -- i smena dnya i nochi, i hozhdenie na
nogah, v to  vremya  kak  gorazdo udobnee  bylo polzat'  na  chetveren'kah,  i
zakryvanie glaz,  volshebno otrezavshee ot menya vidimyj mir. Povtoryaemost' edy
porazila menya -- tri  ili  dazhe chetyre  raza  v den'?  I  tak vsyu  zhizn'?  S
chuvstvom glubokogo udivleniya privykal ya k svoemu sushchestvovaniyu -- nedarom zhe
na  detskih fotografiyah u menya vsegda  shiroko otkryty glaza i podnyaty brovi.
|to vyrazhenie vposledstvii  skrylos'  za  desyatkami  drugih,  vynuzhdennyh  i
dobrovol'nyh.
     V  komnate s krivym  polom visela karta  Rossii, i,  razglyadyvaya ee,  ya
dumal o  tom, chto vo vseh gorodah Srednerusskoj vozvyshennosti, a mozhet byt',
i Sibiri kazhdyj  delal ne  to,  chto hotel, a  to, chto emu polagalos' delat'.
Sasha,  naprimer,  ohotno ostalsya  by  doma,  chital  "Vokrug  sveta",  nyan'ka
pobezhala by ne na bazar, a k svoemu akteru, a mama, prinyav piramidon, usnula
by --  ona postoyanno zhalovalas' na  golovnuyu bol'. Po-vidimomu, v Rossii byl
tol'ko  odin  chelovek,  kotoryj  s  utra  do  vechera  mog  delat'  vse,  chto
vzdumaetsya,--igrat' v soldatiki, puskat' myl'nye puzyri i hodit' po dvoru na
hodulyah. |to byl imperator. V nashem dome tol'ko  nyan'ka zastupalas'  za carya
-- ona byla monarhistka. Ee smugloe, cyganskoe lico  svirepelo, kogda rugali
carya,  ona  bila sebya  kulakom  v grud',  zolotye kol'ca v ushah vzdragivali,
chernye glaza razgoralis'.
     --  Gosudar'  imperator -- bozhij pomazannik,-- govorila ona i, otkryvaya
svoj  sunduk,  pokazyvala  na  vnutrennej storone kryshki fotografiyu  carskoj
sem'i. -- Vsyakaya vlast' ot boga.
     Sem'ya byla simpatichnaya. Horoshen'kie devochki, vysokaya dama v beloj shlyape
i  oficer s  borodkoj, pohozhij  na shtabs-kapitana Zaikina, komandira tret'ej
roty Omskogo polka. Vprochem, mnogie oficery byli pochemu-to pohozhi na carya.
     Car' byl bozhij pomazannik,  potomu chto pri  vosshestvii na  prestol  ego
pomazali osobennym aromatnym maslom, kotoroe nazyvalos' "mYAro". V samom etom
slove  bylo  chto-to zagadochnoe,--  odno  iz  nemnogih v  russkom  yazyke, ono
pisalos' cherez  izhicu, poslednyuyu bukvu alfavita. Nyan'ka utverzhdala, chto  eto
bylo   bozhestvennoe  veshchestvo,  sostoyavshee  iz  olivkovogo  masla  i  belogo
vinogradnogo vina, k kotoromu pribavlyalis' ladany -- rosnyj i prostoj, korni
-- imbirnyj i bergamotovyj, peruanskij  bal'zam i eshche mnogo drugih  ladanov,
trav i kornej. Varilos' mYAro tol'ko v  Kieve i v Moskve, v pervye chetyre dnya
strastnoj nedeli, prichem razzhigaet ugol' i podkladyvaet drova  sam arhierej,
a svyashchenniki vse tri dnya, poka ono varitsya, chitayut molitvy.
     Bylo sovershenno yasno,  chto chudo, prevrashchayushchee obyknovennogo cheloveka  v
carya, ne mozhet obojtis' bez  stiraksa i kalgana,-- i ya ne osmelilsya oprosit'
otca Kyupara, chto  znachat eti zagadochnye  slova. No olivkovoe  maslo ogorchilo
menya.  Inache  ono  nazyvalos' provanskim, i  ego mozhno  bylo kupit'  v lyubom
magazine kolonial'nyh tovarov. V provanskom masle lezhali sardiny francuzskoj
firmy Filippa  Kano,  kotorye  ya  ochen' lyubil.  Provanskim  maslom  zalivali
seledku.  Ochevidno,  soedinyas'  s  kalganom  ili  bergamotovym  maslom,  ono
stanovilos' bozhestvennym, tem bolee chto mYAro varil sam arhierej.
     Slovom, mne bylo yasno, pochemu  milliony i milliony chelovek,  naselyayushchih
Rossijskuyu imperiyu, delayut to, chto prikazyvaet im car'. Patriarh pomazal ego
lob, glaza, guby, grud' i ushi bozhestvennym  veshchestvom -- i sovershilos' chudo.
On poluchil vlast'. A vsyakaya vlast' -- ot boga.

        3
     Mne  vsegda  nravilsya  zapah  svezheraspilennogo  dereva  --  sladkij  i
gor'kovatyj. On soprovozhdalsya neopredelennym chuvstvom zhalosti -- ved' derevo
ne moglo  soprotivlyat'sya,  kogda ego pilili ili kololi! Temnovatyj  drovyanoj
saraj za sadikom vo dvore babaevskogo doma byl odnim iz moih lyubimyh mest vo
dvore.
     Odnazhdy ya chital, sidya na kozlah i upirayas' nogami v kolodu, a v glubine
saraya  igral mal'chik let  pyati,  syn dvornika. Pochemu mne  vdrug  zahotelos'
ispugat'  ego? Ne znayu.  YA prodolzhal  chitat', no  i  sama kniga --  eto  byl
"CHelovek, kotoryj smeetsya" Gyugo  --  kak by  podskazyvala mne, chto ya  dolzhen
sdelat' chto-nibud' zagadochnoe, mozhet byt' dazhe zhestokoe -- vo vsyakom sluchae,
to, chto eshche nikogda ne sluchalos' so mnoj. YA sprygnul s kozel i podnyal s pola
topor.  Mal'chik,  stroivshij chto-to iz obrezok dosok, nereshitel'no  vstal. On
byl strizhenyj, kruglogolovyj,  bosoj, s torchashchimi  ushami,  v  nepodpoyasannoj
goluboj rubashke. Razmahivaya toporom, ya  stal ponemnogu priblizhat'sya k  nemu.
On vse  stoyal,  ne svodya s  menya ispugannyh ostanovivshihsya glaz. YA znal, chto
delayu chto-to durnoe, no etogo-to mne i hotelos'.
     Mal'chik vtyanul golovu  v  plechi. Neuzheli on poveril, chto ya mogu udarit'
ego  toporom?  Pugayas' samogo  sebya,  no kak-to veselo, radostno  pugayas', ya
podstupal  vse  blizhe,  razmahival vse  sil'nee  --  eshche  sekunda,  i topor,
kazalos', vyletel  by  iz  ruk.  Vdrug  mal'chik  brosilsya v storonu,  daleko
obognul menya i kinulsya iz saraya.
     Pochemu zapomnilsya mne etot neznachitel'nyj sluchaj?  Potomu chto  eto  byl
odin iz samyh durnyh postupkov v moej zhizni, ne pozvolyavshij mne zabyt' o nem
i, byt' mozhet, predupredivshij drugie, eshche bolee durnye.
     V samom dele, mal'chik byl  sovsem malen'kij, goda na tri molozhe menya, i
tol'ko   trus   mog  reshit'sya  na  takuyu   zhestokuyu  shutku.   Ona   ostalas'
beznakazannoj, na  dvore  i  v  sarae ne bylo nikogo,--  stalo  byt', v moej
zhestokosti byl  eshche i  raschet. No  otkuda  vzyalos'  ispugavshee  menya  samogo
chuvstvo neponyatnogo schast'ya? Ne znayu.  Mozhet byt', eto  bylo schast'e vlasti,
schast'e eshche  ne ispytannoj  vozmozhnosti  podchinit'  drugogo,  slabogo, svoej
vole, svoemu namerenno bessmyslennomu zhelaniyu?

        4
     Mama, bez somneniya, byla za revolyuciyu, no ej, ochevidno, hotelos', chtoby
revolyuciya proizoshla sama soboj, bez usilij, kak menyaetsya pogoda.  Po men'shej
mere, ej hotelos', chtoby v etih usiliyah ne uchastvovali ee deti.
     Otec  molchal.  On byl ubezhden, chto  raz  v armii  --  poryadok,  znachit,
poryadok dolzhen byt' i  v strane. Poryadka ne bylo -- s etim on soglashalsya. No
dinastiya Romanovyh tol'ko chto otprazdnovala trehsotletie.  Po ego mneniyu, ne
bylo ser'eznyh osnovanij utverzhdat', chto ona ne proderzhitsya eshche trista.
     Politika   dejstvovala   na   nego   kak   snotvornoe.   On   vypisyval
hudozhestvenno-literaturnyj  i  yumoristicheskij   zhurnal  "Iskry",  v  kotorom
pechatalis' tol'ko illyustracii,-- i vse-taki zasypal  na  pervoj zhe stranice.
Kogda on uhodil na "sygrovku", Sasha otrezal gromadnyj  lomot' chernogo hleba,
namazyval ego maslom, gusto solil i prinimalsya za "Iskry".
     Po  vecheram   prihodili   gosti:  voennyj  vrach  Rebane,  kotoryj,  kak
neblagonadezhnyj,  byl  ostavlen v Pskove,  v to  vremya  kak  ego polk  davno
voeval, zhurnalist  Kachanovich iz liberal'nogo "Pskovskogo golosa", vysokij, s
borodkoj, kurivshij papirosy  "Dyadya Kostya", aktery, oficery. I v kazhdom, dazhe
neznachitel'nom razgovore, chuvstvovalas' uverennost' v tom, chto monarhicheskij
stroj neprochen, rasshatan. ZHizn' prohodila bezdarno i poshlo, potomu chto vse v
Rossii ustroeno neudobno, nespravedlivo.
     No  vot nautro,  naskoro proglotiv sajku s chaem, ya  bezhal v gimnaziyu, i
uzhe na verhnej ploshchadke lestnicy, gde stoyal inspektor, proveryaya, po forme li
odet  gimnazist,  mne  nachinalo kazat'sya, chto  dinastiya Romanovyh ne tak  uzh
rasshatana,  kak utverzhdali  maminy  gosti.  Semejno-politicheskoe edinomyslie
tayalo,  kogda  ya smotrel na  inspektora,  kotoryj  byl pohozh  na derevyannogo
chelovechka s otvalivayushchejsya chelyust'yu dlya shchelkan'ya orehov. Kogda on govoril, u
nego rot otkryvalsya mehanicheski, tochno za ego spinoj kto-to dvigal palkoj, k
kotoroj byla pridelana nizhnyaya chelyust'. On-to kak raz dumal, chto vse v Rossii
ustroeno udobno i  spravedlivo! A teh, kto byl s nim ne soglasen, on v lyubuyu
minutu gotov byl polozhit' v rot i mehanicheski shchelknut'.
     O  podpol'shchikah  govorili  shepotom,  s  tainstvennym   vyrazheniem.  Oni
doveryali tol'ko drug drugu. Skryvayas' ot policii, oni pereezzhali iz goroda v
gorod.  U nih  byli podlozhnye  pasporta,  chuzhie  familii.  Oni  pritvoryalis'
inzhenerami, notariusami, vrachami. Oni grimirovalis', kak aktery.  Oni dolzhny
byli nichem ne otlichat'sya  ot samyh obyknovennyh lyudej  --  mn