a, potomu chto zhenshchiny ispugalis' za Vovochku i on ostalsya v maminoj komnate. Bylo by razumnee, esli by on ubezhal. Opustiv golovu, s poluzakrytymi glazami, otec vyshel iz komnaty, derzha v ruke oblomok odnogo iz teh dubovyh stul'ev, kotorymi tak dorozhil. Sejchas zhe on brosil etot oblomok i, zajdya na kuhnyu, vzyal s polki bol'shoj mednyj pestik. Nyan'ka zakrichala: "S uma soshel!" On otshvyrnul ee i, razmahivaya pestikom, podoshel k maminoj dveri. Mama byla bol'na. Utrom u nee byla serdechnaya slabost', i Vovochka zashel ee provedat', hotya, konechno, mog by v podobnom sluchae ne pet'. Raz! Dver' zatreshchala, i ya uslyshal, kak v stolovoj istericheski zaplakala Lyusya. Dva! Nyan'ka pobezhala za dvornikom. On prishel s vozhzhami i stoyal, nereshitel'no pochesyvayas' i perestupaya. Tri! Dver' zatreshchala, i mama vstala na poroge, blednaya, bez pensne, v golubom kapote. -- Opomnis', chto s toboj? Otec brosil pestik. Oni postoyali nemnogo, potom obnyalis' i zaplakali. YA tozhe zaplakal, a nyan'ka skazala gromko, na ves' dom: -- Slava bogu! -- I, povernuvshis' k dvorniku, dobavila:-- Idi domoj. Otec uehal v Petrograd -- okazalos', chto u nego yazva zheludka. Tam emu postavili sto sem'desyat l'nyanyh priparok, i, vernuvshis', on pokazyval mne svoj korichnevyj, obozhzhennyj zhivot. STARSHIJ BRAT. UNIVERSITET 1 Mat' bespokoilas' za starshih -- iz Petrograda to i delo donosilis' sluhi o studencheskih besporyadkah. Vremya ot vremeni ona provodila dva-tri dnya v posteli, derzha na serdce blin iz beloj gliny, kak ej sovetoval petrogradskij professor Gize. No vot blin perestal pomogat'. V sem'e zagovorili -- pochemu-to shepotom,-- chto Lev dralsya na dueli i ranen. Mat', bespokoivshayasya bol'she vsego o tom, chtoby ego ne isklyuchili iz universiteta, poshla k yuristu, kotoryj skazal, chto obidchik, obnazhivshij oruzhie, podvergaetsya lisheniyu vseh prav i ssylke v Sibir'. Ostavalos' nadeyat'sya, chto Lev -- ne obidchik. Otcu o dueli ne skazali. Dyadya Lev Grigor'evich molodecki tryahnul golovoj i popravil konchikami drozhashchih pal'cev poredevshie, posedevshie usy (on davno uzhe snova otpustil ih). A ya... Bozhe moj, kakoe smyatenie nahlynulo na menya! Duel', poedinok, vyzov -- eti slova vsegda zagadochno volnovali menya. To byl priyatnyj, blagorodnyj Korotkij vyzov, il' kartel'... Ot odnogo etogo slova zvezdochki bezhali po moej spine. A duel' v turgenevskom "Bretere", kogda ugryumyj, pritvoryayushchijsya ravnodushnym gordecom Luchkov ubivaet milogo, iskrennego Kistera nakanune ego svad'by! A "Tri portreta"! Na dueli dralis', kogda byla zadeta chest'; na dueli dralis' nozhnicami, kak v "Sent-Ive" Stivensona. Na dueli dralis' iz chestolyubiya, iz mesti, iz podlogo rascheta, otvetnyj vystrel otkladyvalsya, chtoby ubit' protivnika, kogda on budet schastliv! Vse chuvstva perekreshchivalis', pospevaya drug za drugom, svyazyvayas' i raspadayas', uchastvovali v dueli. Vse li? A trusost'? Da, eto byl ne pryzhok na sosnu, dazhe esli ona rosla na otvesnom sklone. Ne plavan'e pod plotami. A uzh to, chto ya podoshel k Al'ke, vopreki prikazu Bekarevicha, nu chto zh, v samom hudshem sluchae ya provel by v karcere voskresen'e. No kak derzhalsya by ya pod navedennym v desyati shagah pistoletom? Hvatilo by u menya sily voli, chtoby stoyat', gordo podnyav golovu i slozhiv ruki na grudi? Ili, chego dobrogo, ya pustilsya by opromet'yu v kusty, kak perepugannyj zayac? O, ya ne somnevalsya v tom, chto brat derzhalsya, kak pushkinskij geroj, kotoryj pod pistoletom vybiral iz furazhki spelye chereshni, vyplevyvaya kostochki, kotorye doletali do Sil'vio! V znakomoj muzykal'noj sem'e Lev byl predstavlen devushke, uchivshejsya na kursah inostrannyh yazykov v Peterburge, i stal chasto byvat' u nee. "Kira lyubila poeziyu, i ya chasto chital ej Verlena, Bodlera, Sologuba, Tyutcheva pri svete nesil'noj lampy, stoyavshej ryadom s kreslom i osveshchavshej tol'ko knigu,-- pishet on v svoih vospominaniyah.-- Nashi otnosheniya byli chisto druzheskie. Veroyatno, oni ne ostanovilis' by na etoj granice. No Gamsun nauchil nas dumat', chto zavershennost' -- eto padenie, chto schast'e, geroika -- v stremlenii k celi, no ne v ee osushchestvlenii. Pagubnaya poeziya nezavershennosti vladela togda mnoyu, kak i mnogimi drugimi. |to nastroenie togda bylo osobenno sil'nym, ibo sovsem nedavno moj pervyj "zavershennyj" roman okazalsya na peske". Verlen, Bodler, "svet nesil'noj lampy", "pagubnaya poeziya nezavershennosti" -- vse eto cherty, v kotoryh ya s lyubov'yu uznayu starshego brata. U nego bylo svoe, ochen' molodoe i ostavsheesya na vsyu zhizn' molodym otnoshenie k izyashchnomu -- gimnazicheskoe, pskovskoe, slozhivsheesya v sporah desyatyh godov, kogda v zhizni pokoleniya nebyvaloe do teh por mesto zanimalo iskusstvo. "Odnazhdy my sideli, molchali i slushali Vagnera "Tristana i Izol'du" (sestra Kiry, igravshaya na royale v sosednej komnate, byla pervoklassnoj pianistkoj). Stuk v dver' -- i v komnatu voshel poruchik Laletin... Snachala molchali. Potom zavyazalsya razgovor. CHerez neskol'ko dnej on dolzhen byl uezzhat' na front. Neuzheli uedet, tak i ne poluchiv ot Kiry opredelennogo otveta?" Vozmozhno, chto etot razgovor dejstvitel'no proishodil pod zvuki "Tristana i Izol'dy",-- vposledstvii, v rasskaze brata o ego dueli, eta podrobnost' ne upominalas'. "YA byl lishnim i hotel prostit'sya. Kira ni za chto ne otpuskala menya. Ona shutila, govorila, chto budet emu pisat', chto ne rozhdena dlya tragedii, chto vse reshitsya, kogda konchitsya vojna. On otvetil, chto, esli ne poluchit otveta do ot®ezda, on "perestrelyaet studentov, kotorye morochat ej golovu durackimi stihami". YA poprosil ego byt' sderzhannee, on otvetil grubym rugatel'stvom i vyskochil iz komnaty. Kira smeyalas'". Netrudno predpolozhit', chto poruchik ne chital Gamsuna i somnevalsya, chto brat sklonen k "pagubnoj poezii nezavershennosti". "Na sleduyushchij den' menya posetili ego dva priyatelya i peredali mne vyzov na duel'. Duel' sostoyalas' 12 aprelya 1915 goda. Distanciya byla 12 shagov. Kazhdyj protivnik ne delaet bolee dvuh vystrelov. Poryadok vystrelov -- po zhrebiyu. Lesnaya polyana, na kotoroj my stoyali, snyav verhnyuyu odezhdu, byla zalita solncem. |to byl pervyj po-nastoyashchemu vesennij den'. Sneg mestami uzhe stayal, i na progalinah byla vidna proshlogodnyaya trava. Vesennij vozduh byl svezh. My napisali zapiski: "V smerti nikogo ne vinit'" -- i polozhili v svoi karmany. YA vytashchil pervyj i chetvertyj nomer. Peredo mnoj v odnoj rubashke stoyal vysokij, shirokoplechij, rozovoshchekij molodoj chelovek s pravil'nymi chertami lica, s uzkovatym podborodkom. On smotrel na menya vyzyvayushche. Nikakogo zhelaniya strelyat' v nego u menya, konechno, ne bylo. No ya yasno soznaval, chto on ub'et menya esli ne vtorym, tak tret'im vystrelom. Kak zhe lishit' ego etoj vozmozhnosti? Moj vystrel byl pervyj. YA podnyal pistolet i stal celit'sya v golovu. V ego glazah bylo prezrenie i nenavist', no pravaya opushchennaya ruka slegka vzdrognula. YA perevel pricel na grud', potom na zhivot. CHut' zametno zhivot vtyanulsya. Pravaya ruka opyat' vzdrognula. A chto, esli strelyat' v shchel' mezhdu pravoj rukoj i tulovishchem, pochti pod myshku? Pri otklonenii v tu ili druguyu storonu budut porvany ili myshcy ruki, ili myshcy tulovishcha, togda strelyat' pravoj rukoj emu budet trudno. Vystrel. Pulya proshla nizhe, chem ya celil, skol'znuv po rebram. Protivnik mog strelyat' pravoj rukoj. Odin iz sekundantov, student-medik, nalozhil emu povyazku, i on podnyal pistolet. Vystrely posledovali odin za drugim. Pervaya prosvistela nad samym uhom. Vtoroj ya byl legko ranen v pravuyu kist'. Rana sil'no krovotochila. CHetvertyj vystrel byl sdelan demonstrativno v vozduh. Moj protivnik uehal ne proshchayas'. Prostrelennaya okrovavlennaya manzheta hranilas' u menya dolgo -- znak romanticheskoj gluposti yunyh let". Ona hranitsya i donyne, i, chitaya vospominaniya brata, ya pol'zovalsya eyu vmesto zakladki. Tolstaya krahmal'naya manzheta s poryzhevshimi pyatnami krovi. Pod nadorvannoj petlej -- malen'kaya kruglaya dyrochka, sled puli. V stat'e "Kak my pishem" Tynyanov sovetoval ne polagat'sya na istorikov, obrabatyvayushchih material, pereskazyvayushchih ego: "Ne ver'te, dojdite do granicy dokumenta, prodyryav'te ego". Peredo mnoj byl nemoj, no prodyryavlennyj pulej dokument. Samoe prisutstvie ego ispravlyalo vozmozhnye netochnosti v rasskaze o dueli. Pochemu Laletin stoyal pered pistoletom, opustiv pravuyu ruku? Ved' on mog podnyat' ee, loktem zashchishchaya serdce? Pochemu opushchena podrobnost', o kotoroj, pomnitsya, rasskazyval mne brat? Kogda posle vystrela zaponka upala na travu, brat sdelal shag, podnyal zaponku i, sunuv ee v karman, zanyal prezhnee mesto. Ne dumayu, chto on pozhalel groshovuyu zaponku. Skoree eto bylo pohozhe na vyplevyvanie kostochek chereshni, zastavivshee Sil'vio otlozhit' svoj vystrel. 2 Trezvost', s kotoroj on vglyadyvalsya v budushchee, oshchushchalas' v nem pochti fizicheski: on obdumyval, vzveshival -- i riskoval. Obladaya darom soznatel'nogo naslazhdeniya zhizn'yu, on vsegda gotov byl postupit'sya etim darom dlya dostizheniya celi. Tak on vybiral fakul'tet. YUridicheskij byl otvergnut za blesk i legkost', hotya vneshnie cherty kak raz sootvetstvovali etoj legkosti i etomu blesku -- uzhe i togda on byl prekrasnym oratorom. Otec nastaival na Voenno-medicinskoj akademii -- on byl veren sebe: "Armiya, armiya!" Lev otkazalsya, possorivshis' s nim nadolgo, na gody... On podal na biologicheskoe otdelenie Peterburgskogo universiteta, i eto bylo odnoj iz pervyh popytok ugadat' sebya, vposledstvii povtoryavshihsya s neizmennym uspehom. No ot tolstovskogo zaveta na gimnazicheskom zhetone: "Schast'e v zhizni, a zhizn' v rabote" -- do vybora professii bylo eshche daleko. Prepodavatelem prirodovedeniya v srednej shkole on byt' ne sobiralsya. Sluchaj vsyu zhizn' shel za nim po pyatam. |to byl sluchaj iz sluchaev: ego isklyuchitel'nost' soblaznitel'na dlya romanista. Kogda v 1915 godu byl ob®yavlen pervyj studencheskij prizyv, policiya pytalas' zaderzhat' studentov, sobravshihsya v aktovom zale na obshchefakul'tetskuyu shodku. Bratu udalos' ubezhat'. Gorodovye pognalis' za nim, on kinulsya po koridoru, opustilsya po lestnice i raspahnul pervuyu popavshuyusya dver'. Assistent professora Dogelya sidel za stolom i pil chaj. |to byl docent A. V. Nemilov. Ne poteryav ni minuty, on nakinul na L'va svoj halat, usadil za mikroskop i spokojno vernulsya k svoemu chaepitiyu. Dver' raspahnulas'... Vbezhal pristav, za nim gorodovoj. -- Vinovat, gospodin professor. Syuda zabezhal student. -- V samom dele? Ochen' stranno, no ya ego ne zametil. --- Razreshite obyskat' pomeshchenie? -- Radi boga. No uveryayu vas, postoronnih zdes' net. "Nemilov govoril ochen' spokojno, barabanil pal'cami po stolu,-- pishet v svoih vospominaniyah brat.-- YA sidel spinoj k pristavu, boyas' vydat' sebya chastym dyhaniem. Pristav vyshel, i slyshno bylo, kak on pobezhal naverh". Proshlo polchasa, vse stihlo, brat hotel ujti, no Nemilov ne otpustil ego. Zakryv laboratorii na klyuch, on vzyal nomerok i prines iz razdevalki shinel'. "My eshche dolgo sideli s nim. On rasskazyval porazivshie menya fakty o deyatel'nosti zhelez vnutrennej sekrecii i v zaklyuchenie dal tolstuyu knigu na nemeckom yazyke, posvyashchennuyu etomu voprosu. -- Vy chitaete po-nemecki? -- Ploho, k sozhaleniyu. -- Vot i uchites' po etoj knige. Dayu ee vam do oseni. My vyshli. Bylo okolo vos'mi chasov vechera -- my proveli v laboratorii pochti ves' den'. Tol'ko perejdya Nevu i ubedivshis', chto vse blagopoluchno, Nemilov ushel". Brat i ran'she byval na kafedre izvestnogo gistologa A. G. Dogelya. I vse zhe posle vstrechi s Nemilovym nachalsya novyj otschet vremeni. Ne docent Nemilov, a sama biologiya, nakinuv na brata halat, usadila ego na vsyu zhizn' za laboratornyj stol. Pered vzglyadom studenta, schastlivo izbezhavshego aresta, postepenno, s godami i desyatiletiyami, stala otkryvat'sya takaya dal', kotoraya ne mereshchilas' samomu smelomu voobrazheniyu. CHTENIE 1 Brat Sasha nachal chitat' srazu s SHerloka Holmsa, no ne konan-dojlevskogo, s nepronicaemo kostlyavym licom i trubkoj v zubah, a sankt-peterburgskogo, vyhodivshego tonkimi knizhkami, stoivshimi lish' nemnogo dorozhe gazety. |ti tonen'kie knizhki byli, po sluham, tvoreniem golodavshih stolichnyh studentov. Vskore k SHerloku Holmsu prisoedinilsya Nik Karter, horoshen'kij reshitel'nyj blondin s golubymi glazami, i razbojnik Lejhtvejs, chernogrivyj, s ognennym vzglyadom, v raspahnutoj razbojnich'ej kurtke, iz-pod kotoroj byl viden torchavshij za poyasom kinzhal. Ukradennye Lejhtvejsom krasavicy v izodrannyh plat'yah i s raspushchennymi volosami byli izobrazheny na raskrashennyh oblozhkah. Sasha rasskazyval, ostanavlivayas' v neozhidannyh mestah, hohocha i voshishchayas'. YA slushal ego, chuvstvuya, kak sladkaya holodnaya drozh' bezhit po spine, shevelit kozhu na golove. |to slushanie, eta pora "do chteniya" strannym obrazom povliyala na menya, zaroniv somnenie v neobhodimosti knigi. Bez osobennoj ohoty ya uchilsya chitat'. Zachem mne etot skuchnyj prodolgovato-pryamougol'nyj predmet, v kotorom zhivye, zvuchashchie slova raspadayutsya na bezzvuchnye znaki? CHto mne v knigah, za kotorymi net temnogo, kak na ikonah, cyganskogo lica nyani? Net nosatogo, s zarosshim lbom, hohochushchego brata? Net ustalogo lica materi, prihodivshej ko mne pered snom v halate, bez valika v volosah --togda zhenshchiny nosili valik. CHitaya "Pis'ma i neopublikovannye materialy" izvestnogo fiziologa A. A. Uhtomskogo, zapisannye ego uchenicej A. A. SHur ("Pis'ma A. A. Uhtomskogo", "Puti v neznaemoe". "Sovetskij pisatel'", 1973, str. 418), ya nashel otvet na eti detskie voprosy: "... Byli i est' schastlivye lyudi, u kotoryh vsegda byli i est' sobesedniki i, sootvetstvenno, net ni malejshego pobuzhdeniya k pisatel'stvu. |to, vo-pervyh, ochen' prostye lyudi, vrode nashih derevenskih starikov, kotorye rady-radeshen'ki vsyakomu vstrechnomu cheloveku, umeya udovletvorit'sya im, kak iskrennejshim sobesednikom. I, vo-vtoryh, eto genial'nejshie iz lyudej, kotorye vspominayutsya chelovechestvom, kak pochti nedosyagaemye isklyucheniya: eto uzhe ne iskateli sobesednika, a, mozhno skazat', vechnye sobesedniki dlya vseh, kto potom o nih slyshal i uznaval... O Sokrate my rovno nichego ne znali by, esli by za nim ne zapisyvali slov i myslej ego sobesedniki -- Platon i Ksenofont". Rassuzhdaya o tom, chto pisatel'stvo vozniklo iz neudovletvorennoj potrebnosti imet' pered soboj sobesednika, Uhtomskij prihodit k vyvodu, chto zhivaya rech', po svoemu sushchestvu, dorozhe dlya cheloveka, chem kniga. YA uznal v etih soobrazheniyah svoyu detskuyu nepriyazn' k knige, svoyu poru "do chteniya", igrayushchuyu v zhizni nezametnuyu, no vazhnuyu rol'. 2 No vot nastupili -- i ochen' skoro -- pervye chteniya. Teper' ya znal, chto v skazkah daleko ne vse pravda, a mnogoe -- nepravda. U Kota v sapogah ne bylo sapog, Ivanushka-durachok nikogda ne mchalsya na Sivke-burke, veshchej Kaurke. Nikogda ne sushchestvovala peshchera Lejhtvejsa, o kotoroj, eshche i pereviraya, rasskazyval mne brat. No dlya poyushchej dudochki v dushe ostalos' osoboe mesto. Vse bylo nepravdoj, a ona -- esli i nepravdoj, tak kakoj-to osobennoj, kotoraya vazhnee, chem pravda. CHem zhe byli dlya menya pervye knigi -- "Serebryanye kon'ki", "Malen'kie zhenshchiny" i "Malen'kie muzhchiny"?.. "Knyazhna Dzhavaha" i "Ledi Dzhen, ili golubaya caplya"? Oni byli dlya menya istoriyami, kotorye kto-to vydumal, a potom zapisal, potomu chto emu nekomu bylo ih rasskazat'. Ne stanet zhe vzroslyj chelovek zapisyvat' dlya sebya eti vydumki, interesnye tol'ko detyam? Mne instinktivno hotelos', chtoby oni byli ne napechatany, ne slozheny iz bukv, ne spryatany v kartonnye pereplety, a rasskazany. Razumeetsya, ya togda ne znal, chto imenno tak i byli sozdany luchshie detskie knigi -- "Alisa v strane chudes", skazki Perro i Andersena. Sperva rasskazany, a potom zapisany. YA ubezhden i teper', chto dlya detej nado pisat' imenno tak. 3 Mne kazhetsya, chto glavnaya cherta detskogo chteniya -- teatr dlya sebya, nepreodolimaya i estestvennaya sklonnost' k teatral'noj igre. Lyubov' k prevrashcheniyu sebya v drugih, nachinayushchayasya ochen' rano, s dvuh-trehletnego vozrasta, soprovozhdaetsya besprestannoj inscenirovkoj, v kotoroj dejstvuyut sozdannye detskoj fantaziej maski. V etom otnoshenii deti malo otlichayutsya ot professional'nyh akterov. "Po-moemu,--pisala Komissarzhevskaya,-- nel'zya horosho sygrat' rol', gde tak chasto sebya uznaesh'. S toj minuty ty nachinaesh' horosho igrat', kogda otreshaesh'sya ot sebya i vskochish' v izobrazhaemoe lico, a sebya est' li ohota podavat'?" ("Sbornik pamyati V. F. Komissarzhevskoj", 1911, str. 141). V chtenii pervyh knig nevol'no uchastvuet eta stavshaya privychnoj lyubov' k perevoploshcheniyu. "Teatr dlya sebya" vdrug poluchaet svet, rekvizit, dekoracii, kulisy. Nachinaetsya -- po men'shej mere, tak bylo so mnoj -- lihoradochnoe, neutolimoe chtenie. |to process, neposledovatel'nyj, obosoblennyj, ne sootnosyashchijsya s okruzhayushchim mirom, shagayushchij cherez propasti obydennosti, cherez mashinal'nost' -- i cherez fantasticheskie po svoej bezgramotnosti perevody. Avtor -- eto harakterno -- bezymyanen, nevedom, pochti bezrazlichen: Gustav |mar, Fenimor Kuper. Kto stoit za etimi zagadochnymi imenami? ZHiv ili umer etot pisatel'? Kogda, s kakoj cel'yu on napisal svoyu knigu? Ne vse li ravno! Mat' vypisala mne zhurnal "Vokrug sveta", no on ne ochen' zainteresoval menya. Zato ot prilozhenij -- eto byl Viktor Gyugo -- menya brosalo v zhar i holod. Mne kazalos', chto luchshe napisat' nevozmozhno. Odna beda: tonen'kie knizhki etih prilozhenij kazhdyj mesyac obryvalis' na poluslove. Gospodin Madlen, on zhe -- katorzhnik ZHan Val'zhan, navestiv bol'nuyu Fantinu i sobirayas' uhodit', ishchet svoyu shlyapu. "Ne ugodno li moyu?" -- razdaetsya chej-to ironicheskij golos. No chej? |to mozhno bylo uznat' tol'ko cherez mesyac. Celyj mesyac ya brodil, sochinyaya prodolzhenie dramaticheskoj sceny. No vot prishla pora, kogda sredi okruzhavshih menya i mogushchestvenno uvlekavshih v raznye storony knig ya vpervye stal otbirat', otlichat' odni ot drugih. V bespredel'nosti novyh i novyh otkrytij, v raskate neveroyatnyh proisshestvij ya vpervye pochuvstvoval sebya ne chehovskim CHechevicynym, ne gimnazistom, mechtayushchim ubezhat' v pampasy, a istinnym chitatelem, to est' chelovekom, kotoryj v dolgozhdannyj chas ostaetsya naedine s knigoj. |tomu nauchil menya Robert L'yuis Stivenson, otstraniv desyatki drugih inostrannyh pisatelej s ih privlekatel'nymi i vse-taki pochti nichego ne znachivshimi imenami. U nas znayut Stivensona glavnym obrazom po ego romanu "Ostrov sokrovishch". Ob etoj knige nado upomyanut', potomu chto Stivenson trogatel'no skazalsya ne tol'ko v nej, no i v ee istorii. Dlya svoego trinadcatiletnego pasynka (vposledstvii izvestnogo pisatelya) Llojda Osborna on narisoval kartu s piratsko-mal'chisheskimi nazvaniyami: "Holm Bizan'-machty", "Ostrov Skeleta", a potom ot imeni takogo zhe mal'chika, kak ego pasynok, napisal roman -- prostrannyj kommentarij k etoj zagadochnoj karte. Odnako te, kto prochital tol'ko "Ostrov sokrovishch", ne znayut Stivensona. On byl pervoklassnym kritikom, esseistom, ocherkistom i dramaturgom. Mnogie ego proizvedeniya ne voshli ni v staroe sobranie sochinenij (1913--1914), ni v novoe, pyatitomnoe. Anglijskoe izdanie sostoit iz tridcati tomov. Pochemu v neuderzhimom razbege detskogo chteniya menya ostanovil Stivenson? Potomu chto ya vpervye pochuvstvoval obyazyvayushchuyu ser'eznost' avtora po otnosheniyu k tomu, chto proishodit s ego geroyami. Mne udalos' nashchupat' ego nravstvennuyu poziciyu, raskryvayushchuyusya medlenno, shag za shagom. Za kulisami teatra-knigi ya uvidel avtora, silu ego vlasti, napravlenie ego uma, presleduyushchego opredelennuyu cel'. K "Ostrovu sokrovishch" byl prilozhen portret Stivensona -- i v tumane golovokruzhitel'nogo chteniya mne dolgo mereshchilsya molodoj chelovek s raspadayushchejsya kak-to po-zhenski shevelyuroj, usatyj, sidyashchij za stolom, derzha pero v uzkoj ruke, s nezhnymi, trebovatel'nymi chahotochnymi glazami. On mog byt' drugim. No imenno on, i nikto drugoj, priotkryl peredo mnoj tainstvennuyu silu scepleniya slov, rozhdayushchuyu chudo iskusstva. 4 Russkuyu literaturu prepodaval Vladimir Ivanovich Popov, avtor hrestomatii "Otbleski", kotoroj my pol'zovalis', kazhetsya, nachinaya s chetvertogo klassa. V nashe vremya takie knigi nazyvayutsya prosto hrestomatiyami, a mezhdu tem nechto privlekatel'noe, poeticheskoe zvuchalo togda dlya nas i v samom nazvanii "Otbleski". Vladimir Ivanovich byl pohozh na svoyu bol'shuyu, tolstuyu, dobruyu knigu, no pohozh imenno potomu, chto ona sovsem ne byla "hrestomatijnoj" v istertom, banal'nom smysle etogo slova. On ponimal, chto russkuyu literaturu sovsem ne nado uchit', kak uchat algebru ili geografiyu. On ponimal, chto nado uchit' ne literaturu, a literaturoj, potomu chto v mire ne sushchestvuet bolee sil'nogo i prekrasnogo sredstva, chtoby zastavit' lyudej pryamo smotret' drug drugu v glaza. Smelo riskovat' vo imya vysokoj celi. Byt' ne tol'ko svidetelem, no sud'boj svoego vremeni. Ponimat', chto zahvatyvayushche trudnoe -- zahvatyvayushche zhe i interesno. Vse eto otnosilos' k nravstvennoj storone prepodavaniya Vladimira Ivanovicha. No byla i drugaya. V russkuyu literaturu ya rinulsya s razbega, kak vernyj poddannyj "Korolya Samoanskih ostrovov"--tak nazyvali Stivensona. V poezii ili proze menya interesovala posledovatel'nost' sobytij, ih vnutrennyaya svyaz'. Na urokah Vladimira Ivanovicha dlya menya vpervye otkrylas' sootnesennost' mezhdu literaturoj i zhizn'yu. V Nikolen'ke tolstovskogo "Detstva" ya uznaval sebya. YA ehal s Oleninym na Kavkaz. Moj otec sluzhil v Omskom pehotnom polku, i sredi oficerov ya iskal Vershinina i Tuzenbaha, a sredi svoih tovarishchej po klassu -- gimnazistov Garina-Mihajlovskogo. V provincial'nom gorode, bitkom nabitom realistami, seminaristami, studentami Uchitel'skogo instituta, postoyanno sporili o Gor'kom, Leonide Andreeve, Kuprine. Sporili i my -- po-detski, no s chuvstvom znachitel'nosti, podnimavshim nas v sobstvennyh glazah. Prepodavanie literatury, v kotorom byli zalozheny nachala svobodnogo ee izucheniya, vozvrashchalo k prochitannomu ohotoj, a ne siloj. Nichego okamenelogo ne bylo dlya nas v Lermontove, v Gogole i uzh konechno vo L've Tolstom, konchinu kotorogo -- za dva goda do moego postupleniya v gimnaziyu -- ya pomnyu otchetlivo. My zanimalis' literaturoj prodolzhayushchejsya, v kotoroj nikto ne prevrashchalsya v sobstvennoe bronzovoe ili kamennoe izvayanie. SHiroko praktikovalis' "vol'nye temy". Tak, v pyatom klasse ya napisal sochinenie "Iuda Iskariot i drugie" po odnoimennomu rasskazu Leonida Andreeva, a v drugoj raz rasskazal svoj son, ukrasiv ego podrobnostyami, kotorye ne prishli by v golovu -- tak mne kazalos' -- dazhe |dgaru Po. 5 V bol'shoj komnate na vtorom etazhe derevyannogo doma -- dlinnye stoly, nad kotorymi visyat kerosinovyj lampy-"molnii" s puzatymi steklami. Za bar'erom -- dama v chernom plat'e s belym vorotnichkom. Ona negromko sprashivaet, chto mne ugodno, i, usomnivshis' v moem prave na abonement (ya byl lish' nemnogo vyshe bar'era), vse zhe vydaet mne "Davida Kopperfil'da". YA nahozhu svobodnoe mesto, raskryvayu knigu -- i ne mogu chitat'. YA porazhen. V gorode eshche pozvyakivayut zvonochkami dveri magazinov, pletutsya izvozchiki, cokayut po bulyzhniku kopyta. Na Sergievskoj, kak vsegda po vecheram,-- gulyan'e: gimnazisty i realisty v zalomlennyh, izmyatyh dlya shiku furazhkah gulyayut s gimnazistkami po pravoj storone ulicy. (Inoj god modno progulivat'sya po pravoj, a inoj -- po levoj.) SHumyat, perebrasyvayutsya shutkami, smeyutsya. A zdes', v biblioteke, v polnoj tishine slyshen tol'ko shelest perevorachivaemyh stranic. Zdes' -- chitayut. YA -- chitatel'. Mat' Davida umiraet, hotya gospozha Mordston polagala, chto ona mogla by i ne umeret', esli by ochen' postaralas'. David idet v shkolu, i, kogda tovarishchi smotryat na nego, on zamedlyaet shag i delaet skorbnoe lico, potomu chto u nego umerla mat', i on teper' osobennyj chelovek, ne takoj, kak drugie... Tak magicheskij dikkensovskij mir navsegda svyazalsya v moem soznanii s oshelomivshej menya ser'eznost'yu chteniya. Vpervye ya uvidel sebya so storony. Da, my takie zhe, kak vse, no eshche i drugie. My -- osobennye. V gorode proishodit to, i drugoe, i tret'e. My ne uchastvuem v tom, chto proishodit v gorode. My -- chitateli. My chitaem. PO|ZIYA Noch'yu, kogda mne ne spalos', ya sochinyal stihi, podrazhaya ZHukovskomu, kotorogo uznal prezhde Pushkina i polyubil na vsyu zhizn'. Mnozhestvo neznakomyh slov v ego sochineniyah porazili i ocharovali menya. Ego ballady byli kak budto napisany na neizvestnom yazyke. CHto takoe "anahoret"? Kto takie |vmenidy? Pochemu on pishet ne "voron", a "vran", ne "bereg" a "breg", ne "holodnyj", a "hladnyj"? YA nikogo ne sprashival, gde nahoditsya Ingligfor ili Stiks, i mne ne udalos' najti ih na geograficheskoj karte. Odnazhdy ya sprosil Sashu, kto takoj Asmodej, i on otvetil: -- Durak, ne vse li tebe ravno? Ved' eto poeziya. Mozhet byt', Sasha byl prav? Razmyshlyaya o sravnitel'nom mogushchestve satany i boga, ya chital "Balladu, v kotoroj opisyvaetsya, kak odna starushka ehala na chernom kone vdvoem i kto sidel vperedi". Pochti v kazhdoj ballade kto-nibud' umiral ili kogo-nibud' ubivali. Rycar' Rollon, ne ispugavshijsya samogo satany, odolzhil emu na god svoi perchatki i byl strashno nakazan -- v sushchnosti, za prostuyu lyubeznost'. V dvuh balladah--"Lyudmila" i "Lenora", stranno pohozhih,-- zhenih yavlyalsya mertvym k neveste, potomu chto ne mog zabyt' ee i posle smerti. Nebo karalo bezzakonnuyu lyubov', no i zakonnaya pochti vsegda konchalas' pechal'no dlya vlyublennyh. Volshebnye predmety -- ocharovannaya lad'ya, netlennyj bulat, Polikratov persten', Argusov talisman -- uchastvovali v balladah, i stanovilos' yasno, chto obo vsem etom mozhno pisat' tol'ko v stihah. Nedarom zhe stihi byli tak ne pohozhi na obyknovennuyu chelovecheskuyu rech'! Mne kazalos', chto poeziya trebovala kakogo-to tajnogo ugovora -- vse uslovilis' ne zamechat' ee strannostej, tak zhe kak v opere artisty kak by uslovilis' s publikoj, chto oni budut ne govorit', a pet'. Proshlo dva ili tri goda, i v moej nochnoj poezii vmeste s ZHukovskim stal uchastvovat' teatr. Letom ya kazhdoe voskresen'e hodil v teatr, i, hotya v utrennikah igrali vtoroklassnye aktery, o kotoryh v nashem dome govorili s prenebrezheniem, mne kazalos', chto luchshe sygrat' nevozmozhno. Kak i poeziya, teatr byl polon zagadok. Na zanavese byl izobrazhen drevnegrecheskij bog Pan, bezobraznyj, smeyushchijsya, s venkom na v'yushchihsya volosah. On sidel na upavshem dereve, podnesya flejtu k gubam i skrestiv kozlinye nogi. Pered nachalom spektaklya, kogda v zale stanovilos' temno, razdavalsya tainstvennyj udar v gong. V melodramah "Dve sirotki" i "ZHizn' igroka" aktery pochemu-to govorili prozoj, no s takim vyrazheniem, kak budto chitali stihi. Naprotiv, v p'esah Ostrovskogo aktery staralis' sdelat' vid, chto oni -- obyknovennye pereodetye lyudi. Da i ne ochen'-to pereodetye! V Gostinom dvore bylo skol'ko ugodno takih prikazchikov i kupcov. Otec Bor'ki Almazova mog, ne pereodevayas' i ne grimiruyas', perebrat'sya iz svoego traktira na scenu. V nekotoryh p'esah aktery govorili to, chto dolzhen byl uslyshat' zritel', no kak by ne slyshal tot, s kem oni govorili. |to nazyvalos' "v storonu" -- i oni dejstvitel'no otvorachivalis' ot sobesednika i dazhe prikryvali rot rukoj. Mne hotelos' vmeshat'sya v to, chto proishodilo na scene. |to bylo nevozmozhno, i ya vmeshivalsya v ume. YA pridumyval drugie koncy -- bolee schastlivye ili, po men'shej mere, spravedlivye. Mne hotelos', chtoby v "Bespridannice" Karandyshev luchshe ubil Paratova, a ne Larisu. No vot mat' razreshila mne posmotret' "Orlenka" Rostana -- i vse, chto ya videl prezhde, pokazalos' mne skuchnym i obyknovennym. Kak goryacho sochuvstvoval ya Orlenku, kotorogo Metternih zastavlyaet zabyt' svoego otca! V kakom vostorge byl ot napoleonovskogo grenadera Flambo, v ego vysokoj medvezh'ej shapke! Kak preziral bezvol'nuyu belesuyu Mariyu-Luizu, kotoruyu igrala kakaya-to perevalivayushchayasya s nogi na nogu gusynya! Posle "Orlenka" ya poproboval pisat' p'esy v stihah, i hotya u menya nichego ne poluchalos', vse ravno eto bylo interesno. Nekotorye slova soedinyalis' sami soboj, tochno oni tol'ko etogo i zhdali. Drugie razbegalis', i kogda ya nakonec nahodil to, kotoroe iskal, okazyvalos', chto mne nuzhno sovsem drugoe. Podbiraya rifmy dlya vtoroj strofy, ya zabyval pervuyu i dumal s otchayan'em, chto nikogda ne stanu poetom, potomu chto u menya plohaya pamyat'. Temnota, v kotoruyu byl pogruzhen gorod i dom, byla temnotoj tol'ko potomu, chto v nej proishodilo peredvizhenie osobennogo nochnogo sveta. Tishina byla tishinoj tol'ko potomu, chto vremya ot vremeni chto-to shelestelo, potreskivalo, shurshalo. YA sochinyal stihi... Krome nochnoj poezii byla eshche i dnevnaya. Dnem ya pisal stihi legko, pochti ne zadumyvayas'. Dlya Sashi, kotoryj nahvatal dvoek, ya sochinil ekspromt: Kafedra. Uchitel'. Pritihshij klass, Uchitel' -- muchitel' schitaetsya u nas. Dlya mamy, kotoraya ustraivala bal-maskarad v Pushkinskom teatre "v pol'zu nedostatochnyh studentov-pskovichej", ya tozhe sochinil togda ekspromt: Temno. Po ulicam Damaska Kradetsya medlenno tainstvennaya maska. Mama byla v vostorge. Tak i vidna eta temnaya ulica,-- skazala ona,-- kotoroj medlenno kradetsya maska. Ona zastavila menya prochitat' moj ekspromt pri gostyah, i gosti odobrili ego, hotya i sprosili, pochemu dejstvie proishodit v Damaske, a ne v Pskove, i na ulice, a ne v Pushkinskom teatre, gde ustraivaetsya bal-maskarad. Oni ne znali, chto ya stanu poetom... Nochnye i dnevnye stihi peremeshalis' posle etoj vstrechi. YA vybral luchshie iz nih i s nebrezhnym soprovoditel'nym pis'mom poslal v zhurnal "Ogonek". Proshel mesyac. YA perelistyval "Ogonek" i udivlyalsya: redakciya pechatala stihi, kotorye byli gorazdo huzhe moih. Pod nimi stoyala podpis' kakogo-to Sologuba. ZHurnal ne napechatal ni odnogo moego stihotvoreniya, i dazhe v "Pochtovom yashchike" v otvet na moe pis'mo ne poyavilos' ni slova. Letom 1915 goda k starshemu bratu priehal Tynyanov, ya prochel emu odno stihotvorenie, i on odobritel'no kivnul. S voodushevleniem ya stal chitat' vtoroe, zapnulsya, i, k moemu udivleniyu, on zakonchil strofu. Potom prochel vtoruyu, potom, zasmeyavshis', tret'yu. Stihi byli udivitel'no pohozhi na moi. YA rasteryalsya. -- Razve ya chital tebe eti stihi? -- Net. No ponimaesh'... Tebe skol'ko let? -- Trinadcat'. -- V tvoem vozraste vse pishut takie stihi. V uteshenie on prochel mne neskol'ko stihotvorenij Bloka, i novaya zhizn' otkrylas' dlya menya. YA vlyubilsya v Bloka. VESNA 1917-go 1 V etot den', naskoro proglotiv obed, ya polez v shkaf, gde na dne valyalas' kucha staryh noskov, i, vybrav dve pary ne ochen' rvanyh, nadel ih, prolozhiv dlya tepla gazetoj. Den' byl moroznyj. Pomnitsya, ya eshche podumal, ne potochit' li kon'ki -- u menya byli kon'ki "nurmis", na kotoryh katalis' eshche starshie brat'ya,-- i ne stal tochit'. YA toropilsya: posle pyati chasov na katke u Pogankinyh palat igral voennyj orkestr i brali na dve kopejki dorozhe. Al'ka Girv metodicheski vyrezal na l'du svoi inicialy, i ya pokatil k nemu -- nado bylo pogovorit' o vcherashnem. U nas byl kruzhok po literature: mladshij Gordin, brat'ya Matveevy, Rutenberg i ya sobiralis' u Al'ki i chitali referaty. Kak raz nakanune, kogda my tol'ko chto raspolozhilis' i zakurili, voshel Ieropol'skij, novyj uchitel', zamenivshij v chetvertom klasse Popova. My ego ne lyubili. On byl koroten'kij, krasnen'kij, v ochkah, s krugloj, strizhennoj bobrikom golovkoj. Podnimaya tolstyj ukazatel'nyj palec, on govoril s pouchitel'nym vyrazheniem: "Nado proiznosit' ne Petr, a Petr, Petr Velikij". Ieropol'skij prishel potomu, chto on uhazhival za odnoj iz Al'kinyh sester. YA ne somnevalsya, chto on dolozhil direktoru o nashem kruzhke, no Al'ka skazal: -- Naplevat'.-- I pribavil, podumav: -- Tem bolee chto v Petrograde -- revolyuciya. Orkestr zaigral val's. Poshel sneg. Mne zahotelos' est', hotya ya nedavno poobedal. Otstavnoj usatyj poruchik v bekeshe, katavshijsya na kon'kah, hotya emu bylo dobryh let sorok, liho podletel k horoshen'koj gimnazistke. Vse bylo sovershenno tak zhe, kak v lyuboj vecher v konce fevralya v Pskove ili v drugom gorode Rossijskoj imperii. No uzhe na sleduyushchee utro chto-to sdvinulos', smeshalos' i stalo menyat'sya stremitel'no, kak na kinoekrane, gde dazhe pohorony Zolya, kotorye ya videl v "Pate-zhurnale", proishodili s golovokruzhitel'noj bystrotoj. 2 Pri slove "revolyuciya" v moem voobrazhenii voznikali barrikady -- po men'shej mere dve, esli udastsya vzorvat' Ol'ginskij most i otrezat' Zavelich'e, gde stoyal Krasnoyarskij polk. Vprochem, polk davno ushel na pozicii, v kazarmah formirovalis' marshevye batal'ony. Pervuyu barrikadu ya reshil ustroit' iz meshkov s mukoj perpendikulyarno k Torgovym ryadam. V Torgovyh ryadah byli optovye sklady muki, a meshok s mukoj -- kak utverzhdal Sasha -- ne mogla probit' dazhe pulya iz vintovki obrazca 1891 goda. Takim obrazom, prisutstvennye mesta byli by otrezany vmeste s gubernatorom i vsej ego kancelyariej. Vtoraya barrikada -- na Kohanovskom bul'vare -- dolzhna byla ostanovit' pravitel'stvennye vojska, kotorye, pribyv iz Petrograda, bez somneniya, zanyali by kazarmy Irkutskogo polka. Tut, ochevidno, prishlos' by valit' derev'ya i telegrafnye stolby -- shirokij bul'var bylo trudno peregorodit', hotya ya nadeyalsya, chto udastsya oprokinut' dva-tri vagona tramvaya. Glavnyj shtab Severo-Zapadnogo fronta pomeshchalsya v zdanii nashej gimnazii. YA videl generala Ruzskogo, komanduyushchego,-- malen'kogo, v ochkah, ozabochennogo, s uzkim simpatichnym licom. On nravilsya mne, no eto, razumeetsya, ne imelo znacheniya. Kto-nibud' iz nas, pereodevshis' v formennyj syurtuk storozha Filippa i nacepiv sedye, kak u nego, baki, mog vojti v gimnaziyu i, migom vbezhav po lestnice, raspahnut' dver' v kabinet Ruzskogo. -- Sdavajtes', general! Soprotivlenie bespolezno. ...U Torgovyh ryadov gorodovye somknutym stroem idut na barrikadu. Svist pul'. Vzryvy granat. Po odnu storonu -- brat'ya Matveevy, po druguyu -- ih otec, policejskij pristav. Mne hotelos', chtoby on, kak ZHan Val'zhan, brosil svoj mundir cherez barrikadu, no, znaya pristava, ya ponimal, chto rasschityvat' na eto ne prihodilos'. K policii prisoedinyayutsya myasniki s toporami. Na pozharnoj vyshke vyveshivayutsya chetyre shara -- eto znachit, chto ognem ohvachen ves' gorod. I vot podpol'shchiki vo glave s doktorom Rebane vyhodyat iz svoih podvalov s bombami v rukah. Slovom, revolyuciya predstavlyalas' mne krovavoj, tragicheskoj shvatkoj. No nichego podobnogo ne proizoshlo v pervye dni marta, a to, chto proizoshlo, bylo pohozhe na pashu. Na pashe krasnye bumazhnye cvety vtykalis' v kulichi, s utra do vechera prihodili i uhodili gosti, vse byli radostno vozbuzhdeny, mnogo smeyalis' i chego-to zhdali. I v eti dni, kak tol'ko stalo izvestno, chto car' otreksya ot prestola, ves' gorod nadel krasnye banty, so stola ne ubirali, gosti prihodili i uhodili, odna novost' srazu zhe tonula v desyatke drugih, i dni, hotya eshche byla zima i rano temnelo, stali kazat'sya dolgimi, beskonechnymi. Nikomu -- tak zhe kak na pashe -- ne hotelos' spat'. I mne bylo veselo, i ya byl radostno udivlen, uvidev na uglu Gogolevskoj i Sergievskoj, gde vsegda stoyal znakomyj gorodovoj, seminarista s krasnoj povyazkoj na rukave. Na povyazke poyavilos' neznakomoe slovo: "Miliciya". Mozhno bylo ne somnevat'sya v tom, chto revolyuciya dejstvitel'no proizoshla, a ne prisnilas'. No mne kazalos' strannym, chto ona proizoshla bez barrikad, bez ulichnyh shvatok. Tol'ko v Petrograde nemnogie iz gorodovyh okazali soprotivlenie. V Pskove ih pochti ne trogali -- pristava Matveeva ya vstretil na Sergievskoj v shtatskom. Ni edinogo vystrela! Mezhdu tem car' otreksya ot prestola imenno v Pskove... Da, revolyuciya proizoshla s udivitel'noj legkost'yu i bystrotoj. Ne okazalas' li ona neozhidannost'yu dazhe dlya revolyucionerov? Po-vidimomu, na etot vopros mog otvetit' Tolya R., semiklassnik, kotoryj zhil u nas, potomu chto v gorode Ostrove (otkuda on byl rodom) ne bylo muzhskoj gimnazii. Mama soglasilas' vzyat' ego na pansion v nadezhde, chto on, kak primernyj mal'chik, blagotvorno podejstvuet na menya i Sashu. Primernyj mal'chik stal propadat' do polunochi -- on uchastvoval v odnom iz podpol'nyh kruzhkov. U Toli byli serye smeyushchiesya glaza i otlivayushchie sinevoj vpalye shcheki. On dolgo, umno razgovarival s gimnazistkami, a potom, smeyas', rasskazyval, chto emu opyat' ne udalos' vlyubit'sya. V konce koncov udalos', i s teh por on byl postoyanno vlyublen -- kazhdye dve nedeli v druguyu. V nem byla cherta, o kotoroj ya dogadyvalsya i v te gody, kogda my pochti ne dumali drug o druge. On cenil nastoyashchee, no budushchee imelo dlya nego neizmerimo bol'shee znachenie. "Sejchas" bylo chernovikom dlya "potom", segodnya -- dlya zavtra. A kogda nastupalo zavtra, on snova mog ne poobedat', opozdat' na svidanie, ne prigotovit' uroki. Vprochem, on ih nikogda ne gotovil. V eti dni ego "sushchestvovanie nacherno" prevratilos' v pochti polnoe ischeznovenie. On yavlyalsya s novym porazitel'nym izvestiem, hvatal so stola kusok hleba i ubegal. YA vstretil ego na naberezhnoj vecherom, tret'ego ili chetvertogo marta. On kuda-to letel, zarosshij, pohudevshij, mrachnyj. Ne pomnyu, o chem ya sprosil ego. Vmesto otveta on sil'no udaril menya kulakom v grud' i ushel. YA ne stal sprashivat' -- za chto? YA ponyal. Poka ya stroil barrikady v voobrazhenii, on na dele gotovilsya k revolyucii i teper' byl v beshenstve, chto emu nichem ne udalos' pozhertvovat' dlya nee. 3 YA pomnyu obshchee sobranie uchashchihsya srednih uchebnyh zavedenij v aktovom zale gimnazii pod predsedatel'stvom nashego direktora Artemiya Grigor'evicha Gotalova. V gorode govorili, chto on -- kar'erist, potomu chto vo vremya vojny peremenil svoyu nemeckuyu familiyu na russkuyu. No mne on nravilsya. On byl vysokij, polnyj, velichestvennyj, s zachesannymi nazad sero-stal'nymi volosami. Mne kazalos', chto nastoyashchij direktor dolzhen hodit' imenno tak -- tyazhelovato i netoroplivo, imenno tak pokrovitel'stvenno shchurit' glaza i slegka zaikat'sya. Nizhnyaya guba u nego byla bol'shaya, nemnogo otvisshaya, no tozhe predstavitel'naya. Gimnazisty nepochtitel'no nazyvali ego Guboshlepom. Ne proshlo i polutora let s teh por, kak on ustroil gimnasticheskij smotr na placu u Pogankinyh palat i v prisutstvii generala Kuropatkina proiznes rech' o tom, chto vospitanniki Pskovskoj Aleksandra Pervogo Blagoslovennogo gimnazii prohodyat sokol'skuyu i voennuyu podgotovku, dumaya tol'ko o tom, chtoby poskoree popast' na pozicii i, esli ponadobitsya, umeret' za rossijskij imperatorskij dom. Polozhenie veshchej izmenilos' s teh por, i novaya rech' na pervyj vzglyad nichem ne napominala prezhnyuyu. No bylo i shodstvo. V oboih sluchayah direktor obrashchalsya k nam i v to zhe vremya ne k nam. Na smotru -- k generalu Kuropatkinu, a na sobranii -- k Vremennomu pravitel'stvu, kotoroe on, na vsyakij sluchaj, vse-taki ne nazval. Tak ili inache, vsem stalo yasno, chto on odobryaet revolyuciyu i stoit na storone novoj vlasti. Odnovremenno on reshitel'no vozrazil protiv "izlishne aktivnogo" uchastiya vospitannikov srednih uchebnyh zavedenij v dal'nejshej obshchestvennoj rabote. To, chto bylo dopustimo v pervye, radostnye dni, yavlyaetsya nezhelatel'nym teper', kogda uchashchiesya dolzhny zabotit'sya o tom, chtoby zakonchit' god s dolzhnym uspehom. Na sobranie pochemu-to prishli roditeli, i eto bylo oshibkoj, potomu chto ono srazu zhe stalo napominat' goryachie zavtraki, kotorye odno vremya ustraivalis' v etom zhe aktovom zale na bol'shoj peremene. Mamy v belyh perednikah hodili mezhdu stolikami, my eli bulochki, pili kakao, nel'zya bylo kapnut' na skatert', i mnogie, v tom chisle i ya, davilis', potomu chto ne lyubili kakao. Teper' roditeli, sredi kotoryh byli glasnye gorodskoj dumy, sideli v pervyh ryadah, naryadnye, torzhestvennye, a nekotorye sderzhanno-grustnye -- byt' mozhet, zhaleli, chto revolyuciyu, kak goryachie zavtraki, nel'zya otmenit'. Otec Mariny Barsukovoj, prihramyvaya, podnyalsya na kafedr