ovesiya.  Kazhdyj  iz  nas  mozhet
ispovedovat' lyubye  politicheskie vzglyady.  |to --  zavoevanie  revolyucii, ee
oruzhie, ee sila. No etim oruzhiem  nado pol'zovat'sya bez ugroz i oskorblenij.
Ot  imeni  Upravy OSUZa  on, Uspenskij, prosit tovarishchej pskovichej,  zhitelej
drevnego  goroda  vol'nosti,  vspomnit',  chto projdet  god  ili  dva,  i my,
vzroslye lyudi, okazhemsya pered licom vsenarodnyh zadach.
     On  govoril  iskrenne,  s  uvlecheniem.  No  ottenok   snishoditel'nosti
pomereshchilsya  mne  v  ego ubeditel'noj rechi. YA slushal, i mne kazalos', chto  v
Petrograde vse umeyut vystupat' tak zhe svobodno i del'no, v  to vremya kak  my
-- samye obyknovennye provincial'nye mal'chiki i devochki, possorivshiesya mezhdu
soboj bez vsyakoj prichiny.
     Edva Uspenskij konchil  rech',  Tolya  rinulsya  na  kafedru,  lohmatyj,  s
vpalymi, sizymi shchekami, uzkoplechij i vdohnovennyj.
     Da, skazal on, orator prav. Kazhdyj iz nas imeet pravo svobodno vyrazhat'
svoi  vzglyady. No shvyryat' na veter energiyu, kotoraya nuzhna novoj Rossii? Net!
Pora  pokonchit'  s beschislennymi  napadkami drug na druga.  Ot imeni DOU  on
protyagivaet byvshim protivnikam ruku.
     I shirokim dvizheniem on protyanul ruku v tu storonu, gde sideli pravye,--
zal, estestvenno,  raskololsya v samom  nachale sobraniya. Nastupilo  molchanie.
Ruka  povisla  v vozduhe.  Nikto  ne  zhdal  ot  nashego  predsedatelya  takogo
reshitel'nogo shaga.  Nakonec odin iz  pravyh podbezhal k kafedre i pozhal ruku.
Razdalis' slabye  aplodismenty, i  Tolya  pokinul kafedru, vstretiv  kamennye
lica svoih tovarishchej, spravedlivo schitavshih, chto on mog vystupit' s podobnoj
rech'yu ot svoego imeni, a ne ot imeni DOU.
     Na drugoj  den' my  vybrali drugogo  predsedatelya, Hilkova,  o  kotorom
govorili, chto  takogo umnogo  i razvitogo  gimnazista ne  bylo  v  Pskovskoj
gimnazii  so vremeni ee osnovaniya. On malo govoril, pozhimal uzkimi plechikami
i  dejstvitel'no  ochen'  umno ulybalsya.  Familiya vpolne sootvetstvovala  ego
chahlomu slozheniyu. On hotel stat' kupcom, a kogda ya s udivleniem sprosil ego:
"Pochemu?" --  on otvetil: "Horoshaya professiya. Mozhno mnogo chitat' i nichego ne
delat'". Osuzovcy uehali, a  na drugoj  den' seminaristy  snova shvatilis' s
kadetami -- otkryto, u Letnego sada.  Esli by ne vmeshalis' milicionery, delo
konchilos' by ploho: hotya palashi polagalis' tol'ko pri paradnoj forme, kadety
ne snimali ih, a nekotorye hodili s nozhami.

        6
     Druz'ya,  o kotoryh  ya  mog  by  napisat'  s  naglyadnoj  polnotoj,  lish'
promel'knut na etih  stranicah. V kazhdom iz nih bylo nechto  inoskazatel'noe,
nuzhdavsheesya v razgadke. Haraktery eshche daleko ne slozhilis', interesy  brodili
oshchup'yu,  fantasticheskoe  nastoyashchee  bystro stanovilos' budnichnym, privychnym,
budushchee kazalos' neobozrimym placdarmom energii, doveriya i schast'ya.
     Spory byli ne tol'ko politicheskie, ne tol'ko na sobraniyah i zasedaniyah.
V nashej  kompanii shvatyvalis' chasto i nadolgo, goryacho i ser'ezno. O  chem zhe
my sporili?
     CHto   takoe   vnutrennyaya  svoboda?  Ne  politicheskaya,  darovannaya   nam
navsegda,--  v etom nikto  ne somnevalsya. Net,  nravstvennaya,  svoboda dushi,
kotoraya delaet cheloveka neuyazvimym, besstrashnym.
     Kto vnutrenne svobodnee -- P'er Bezuhov vo francuzskom plenu ili Platon
Karataev s ego yazycheskoj gotovnost'yu podchinyat'sya Roku?
     Geroj i tolpa.  CHelovechestvo  polzet na  chetveren'kah. Imeet  li  pravo
sil'nyj chelovek vzyat' v ruki bich, chtoby podstegnut' otstayushchih?
     CHto takoe lyubov'? Bezotchetnoe predpochtenie kogo-to komu-to? I tol'ko?
     Spory  to  shli  naprolom,  to  uhodili v storonu -- po  men'shej mere, v
storonu  ot menya,  potomu  chto  ya  bystro  ustaval  ot  nih  i  obryval,  ne
soglashayas'.
     Kerenskij, vystupaya pered soldatami, pokinuvshimi pozicii, sprosil: "Kto
peredo  mnoyu -- svobodnye grazhdane ili vzbuntovavshiesya raby?" -- i navstrechu
nam  dvinulas' neobhodimost' ocenit'  nastoyashchee s istoricheskoj tochki zreniya.
Zdes'  vspomnilis' i sotni let krepostnogo prava, i  kontrast  mezhdu Drevnej
Rus'yu,  zahvachennoj  tatarami,  i respublikanskimi  ostrovkami  Novgoroda  i
Pskova.
     Kto-to procitiroval ibsenovskogo doktora SHtokmana:  "Samyj opasnyj vrag
istiny  i svobody -- eto soedinennoe svobodnoe bol'shinstvo",-- i ya kak budto
vnov'  uslyshal golosa, donosivshiesya iz  komnaty starshego brata. Golosa  byli
negromkie, nochnye. Otec serdilsya, chto gimnazisty zasizhivayutsya dopozdna i  ne
dayut emu spat'.

        7
     Omskij  polk stoyal  na  ostrove  Dago,  i  otec napisal, chtoby mal'chiki
priehali  k nemu, potomu  chto  "zdes'  takaya  smetana, chto ee  mozhno  rezat'
nozhom". Pochemu-to sredi drugih dostoinstv ostrova mne zapomnilas' imenno eta
smetana.
     Resheno bylo, chto na  Dago my poedem vdvoem -- ya i Sasha. No v  poslednyuyu
minutu  on  peredumal.  Vybiraya  mezhdu  himiej i  muzykoj,  on  okonchatel'no
ostanovilsya  na muzyke.  Kak  Rahmaninov,  on  mog  vzyat'  odinnadcat'  not.
Kompozitor  dolzhen  stat'  virtuozom,   chtoby   publika  mogla  ponyat'   ego
proizvedeniya.  On   reshil  "perestavit'   ruku",  kak  sovetoval   dyadya  Lev
Grigor'evich,  i  mama nanyala  dlya Sashi  dorogogo prepodavatelya  -- SHtegmana,
poluchavshego poltora rublya za  urok.  Krome togo,  Sashe ne  hotelos' na Dago,
potomu chto tam, ochevidno, ne bylo gimnazistok.
     YA ploho pomnyu svoi vpechatleniya, hotya vpervye otpravilsya v takoe dalekoe
puteshestvie po zheleznoj doroge.
     Pomnyu tol'ko, chto obychnaya samonadeyannost' srazu zhe ostavila menya,  edva
ya okazalsya v kupe, sredi neznakomyh lyudej, kotorym ne bylo do  menya nikakogo
dela. Ni s kem ne zagovarivaya i neohotno, ugryumo otvechaya na voprosy, ya sidel
i vse poglyadyval  na svoj chemodanchik, boyalsya, chto ego ukradut. Noch'yu ya spal,
polozhiv na nego  golovu, a prosnuvshis',  reshil, chto u menya krivosheya:  hotya ya
mog povernut' golovu, no s trudom.
     Otec vstretil menya v  Baltijskom portu. My ne videlis' bol'she dvuh let.
On  obradovalsya,  skazal,  chto  ya  ochen'  vyros.  My pocelovalis'  i  sperva
zagovorili ozhivlenno, no skoro zamolchali.
     Vdrug ya ponyal,  chto  my  pochti  nikogda ne  razgovarivali, chto on pochti
nichego ne znaet obo  mne, a ya --  o nem. V etoj brichke s  izvozchikom-evreem,
kucheryavym, kurnosym, v belom balahone i kartuze, nadvinutom po samye ushi, my
vpervye  byli vdvoem, i okazalos', chto mne nechego dazhe rasskazat' emu, krome
togo, chto on i bez menya znal iz maminyh pisem. No ya  vse-taki srazu zhe  stal
iskusstvenno rasskazyvat' chto-to, starayas' ne upominat' L'va, o kotorom otec
ne hotel  i slyshat'. Otec pohudel,  potemnel,  v usah  stala zametna sedina,
mozhet byt' potomu, chto on perestal ih fabrit'.
     Mne pokazalos', chto on rasstroen, rasteryan.  Potom ya ponyal prichinu etoj
rasteryannosti: on  ne ponimal, chto tvoritsya v armii, kotoroj byl tak dolgo i
beskorystno predan.
     Polk  stoyal v  bogatom  imenii. My proehali bol'shoj  prekrasnyj park, v
kotorom byli  raskinuty palatki i  stoyali  piramidy  vintovok  s primknutymi
shtykami. Hozyajstvennye postrojki,  krytye cherepicej  i slozhennye iz ogromnyh
valunov, byli udivitel'no ne pohozhi na russkie rigi i ambary. Potom otkrylsya
za prostornoj rovno-zelenoj luzhajkoj bol'shoj starinnyj buro-korichnevyj dom s
dvumya konicheskimi bashnyami nad pravym i levym  krylom,  s vysokimi  oval'nymi
vorotami, reznymi,  iz  temnogo  duba.  Vorota raskrylis',  i  my  v®ehali v
kvadratnyj, moshchennyj plitami dvor.
     |to byl zamok kakogo-to barona -- ne pomnyu familii,-- i mne pokazalos',
chto iz dvadcatogo veka ya shagnul pryamo v semnadcatyj ili vosemnadcatyj, kogda
otec provel menya v  temnovatuyu prohladnuyu gostinuyu i  pokazal divan, gde uzhe
byli  prigotovleny dlya  menya prostyni i odeyalo.  Nikogda prezhde  ya  ne videl
takih  tyazhelyh --  ne sdvinesh' s mesta -- kresel, ukrashennyh bronzoj,  takih
kovrov, myagkih, vorsistyh, i sovsem  drugih -- shelkovyh, gladkih, nezhnyh. Na
stenah byli  ne oboi, a tozhe  kovry -- togda ya ne  znal, chto oni  nazyvayutsya
gobelenami,--  i  na  etih ogromnyh kovrah  byli  izobrazheny  sceny:  ohota,
svad'ba, progulka v lesu.
     YA ustal ot dorogi, no dolgo ne lozhilsya -- vse rashazhival i rassmatrival
eti  kresla,  kovry,  divany,  a  oni  kak  budto  rassmatrivali menya  --  i
nedobrozhelatel'no, s ukorom...
     Na Dago gostil eshche odin  mal'chik, trinadcatiletnij syn komandira polka.
Otec hotel, chtoby ya  podruzhilsya s nim, no my pogovorili raza dva i bol'she ne
vstrechalis'.  Mal'chik  --  horoshen'kij  i otchayannyj --  interesovalsya tol'ko
loshad'mi  i po  celym dnyam propadal na  konyushne.  Nakanune moego ot®ezda  on
umchalsya na rysake  bez sedla, byl perepoloh, za nim poskakali, vernuli, i  ya
videl, kak komandir polka, vysokij,  blednyj, s blagorodnym licom, podoshel k
nemu i chto-to s  beshenstvom  skazal  po-francuzski. Mal'chik vyslushal,  gordo
podnyav golovu, korotko otvetil, povernulsya i ushel kak ni v chem ne byvalo.
     Sovsem drugie, dalekie ot nashej sem'i otnosheniya priotkrylis' dlya menya v
etoj scene. Mama vlepila by mne zatreshchinu, esli by ya otmochil takuyu  shtuku, i
byla by sovershenno prava.

        8
     YA davno zametil plotnogo yunoshu v ohotnich'ej kurtke, v tolstyh  botinkah
i gol'fah, ponurogo, s umnym, slegka  odutlovatym licom. Ego  trudno bylo ne
zametit' -- on brodil vokrug i okolo, po parku, v kotorom stoyali soldaty, po
hozyajstvennomu dvoru. V zamke  on poyavlyalsya  neozhidanno, to v odnoj komnate,
to v drugoj. Vskore ya ponyal, chto vsya  zhizn' polka proniknuta tajnoj vrazhdoj.
No on byl dalek i ot etoj vrazhdy, on byl chuzhim dlya vseh, i eto v osobennosti
chuvstvovalos', kogda on v odinochestve merno,  gulko shagal po kamennym plitam
dvora. Kazalos', on ne nahodil sebe mesta.
     YA  sprosil o nem otca, i s uvazheniem, poniziv  golos, otec skazal,  chto
eto Gerbert, syn vladel'ca zamka.
     -- A vladelec -- baron?
     --  Ne znayu. Ochen'  bogatye lyudi, ochen'. Roditeli uehali v Revel', a on
ostalsya prismotret' za hozyajstvom.
     Nashe  znakomstvo proizoshlo neozhidanno.  V komnate, gde ya spal, visel na
stene  barometr,  vstavlennyj  v derevyannuyu,  ukrashennuyu ornamentom  krugluyu
ramku.  Uzhe  samyj  kryuk,  na kotorom on  visel,  zainteresoval  menya:  kryuk
izobrazhal zmejku, vysunuvshuyu dlinnoe  zhalo.  Za  kolotym steklom mozhno  bylo
rassmotret' ustrojstvo. Na kruge byli oboznacheny opredeleniya  pogody. CHernaya
strelka  dvigalas'  medlenno,  a  zolotuyu  mozhno  bylo   peredvigat'  rukoj,
sravnivaya segodnyashnee davlenie s vcherashnim.
     Gerbert  voshel,  kogda  ya snimal  barometr  s kryuchka,  chtoby razglyadet'
poblizhe -- v komnate bylo polutemno.  Bez somneniya, on  podumal, chto  ya hochu
ukrast'  barometr,  i  podumal  nedarom: iz  zamka  kazhdyj  den'  chto-nibud'
propadalo,  ya  svoimi  glazami  videl,  kak  soldat  vynosil, ne  skryvayas',
opravlennuyu serebrom  hrustal'nuyu vazu. Kak by  molchalivo priznavalos',  chto
vorovat'  mozhno.  Mezhdu "mozhno"  i "nel'zya" byla tonen'kaya nitochka,  kotoruyu
odni pozvolyali sebe razryvat', a drugie -- ne pozvolyali.
     YA smutilsya, uvidev Gerberta,  i  pospeshno povesil barometr na mesto. On
usmehnulsya: -- Berite, berite.
     U  nego byl  gluhoj golos, ochen' spokojnyj, i on  skazal eto s ottenkom
gorechi i v to zhe vremya strannogo udovletvoreniya.
     -- Vy dumaete, chto ya hotel ego ukrast'?
     On posmotrel v storonu.
     -- Berite,  pozhalujsta, vse berut. V  derevne vysekli krest'yanku za to,
chto ona ne pozvolila im  ukrast' porosenka. Esli ya ne otdam vam barometr, vy
mozhete poprosit' vashego otca, chtoby on prikazal menya vysech'. Ved' on oficer?
     Stranno, chto i eto bylo skazano s takim vyrazheniem, kak budto emu ochen'
hotelos', chtoby moj otec prikazal ego vysech'.
     Poka ya krichal chto-to bessvyaznoe v tom pripadke vspyl'chivosti, kotoryh ya
sam  boyalsya,  on  spokojno  slushal,  molchal  i  smotrel  v storonu  bol'shimi
grustnymi tusklymi glazami. On byl starshe  menya vsego  goda na tri, no v nem
chuvstvovalsya  slozhivshijsya  chelovek,  i,  kogda  ya   zamolchal  v   bessil'nom
beshenstve, on  tak  i zagovoril --  kak  vzroslyj s mal'chishkoj. Po-vidimomu,
sperva on osteregalsya byt' otkrovennym v  polnoj mere. On  obidno  daval mne
ponyat',  chto ne  doveryaet mne  i prinuzhden  k ostorozhnosti.  Potom  perestal
osteregat'sya i vylozhil vse, chto dumal.
     Skuchnym golosom,  glyadya mimo menya,  no  ne pryacha glaza,  on skazal, chto
russkij soldat vsegda byl vorom, kak, vprochem, kazhdyj soldat. No kazhdyj -- v
chuzhoj strane, a russkij -- i v chuzhoj i v svoej. No ploho ne  to, chto on vor,
a to, chto on poluchil pravo vybirat' i byt' izbrannym i, sledovatel'no, mozhet
vybirat' mezhdu  ispolneniem  i neispolneniem prikaza.  Ot revolyucii nikto ne
vyigral, krome  evreev,  poluchivshih pravozhitel'stvo, no  i oni  kogda-nibud'
pozhaleyut ob etom. |stlyandiya nikogda  ne priznavala  prisoedineniya  k Rossii,
proizvedennogo v 1710 godu.
     -- Petr Pervyj kidalsya iz storony v storonu i dumal tol'ko o tom, chtoby
vytravit' iz Rossii  vse russkoe, i dlya  vas,  russkih, schast'e, chto on  byl
p'yanica i  man'yak.  U |stlyandii  svoya  istoriya, kotoraya  nichem  ne pohozha na
gryaznuyu  istoriyu Rossii. V |stlyandii  krest'yane  osvobodilis'  ot krepostnoj
zavisimosti na  pyat'desyat let ran'she,  chem v Rossii. Ona dolzhna prinadlezhat'
SHvecii i budet prinadlezhat', potomu chto russkie  proigrayut  vojnu. Soldaty i
oficery, prevrativshiesya  v bezdel'nikov i vorov, ne sposobny  soprotivlyat'sya
Germanii. YA peresprosil:
     -- I oficery?
     -- Da, i oficery.
     |to  bylo v  iyune 1917  goda. V nashej gimnazii  tol'ko odin  gimnazist,
Val'ka  Laptev,  krasivyj   pustoj   malyj,  ob®yavil  sebya  monarhistom.  On
original'nichal,   krasuyas'   pered   gimnazistkami  "nezavisimost'yu"   svoih
ubezhdenij.  Na Dago  ya  vstretilsya  s chelovekom,  kotoryj  ne  skryval,  chto
revolyuciya ne vnushaet emu nichego, krome otvrashcheniya.
     On  ne tol'ko  ne zhalel svoego imeniya, on byl dovolen,  chto  ego imenie
razvorovyvayut u nego  na  glazah. On hotel, chtoby  eshche tysyachu raz povtorilsya
etot  sluchaj  s krest'yankoj.  On  ne pozhalel by samoj  zhizni,  chtoby russkie
proigrali vojnu. On  hotel,  chtoby vsya revolyuciya  sostoyala  iz  vorovstva  i
nasiliya.  Iz  ego  tusklyh  glaz,  pohozhih na  glaza  umnogo grustnogo  psa,
smotrela takaya nenavist', chto ya ispugalsya.
     Nelovko i grubo ya oborval razgovor:
     -- Nam ne o chem govorit'!
     On  usmehnulsya prezritel'no, prenebrezhitel'no.  Vse bylo v etoj  krivoj
usmeshke --  i sozhalenie, chto on razgovorilsya s  mal'chishkoj, i  napominanie o
tom, chto ya zhivu v ego dome.

        9
     Otec  lozhilsya rano, no po sluchayu moego priezda izmenil svoi privychki  i
odnazhdy vecherom,  kogda my gulyali  po allee, ogibavshej zamok,  poprosil menya
rasskazat' o politicheskih partiyah --  chem  oni otlichayutsya drug ot  druga.  YA
goryacho prinyalsya za delo, no ostyl, kogda posle chasovogo razgovora okazalos',
chto  otec putaet  kadetov -- chlenov  konstitucionno-demokraticheskoj partii i
kadetov -- uchashchihsya kadetskih korpusov.
     On  smutilsya,  kogda ya tol'ko razvel rukami.  Po vsemu bylo  vidno, chto
sushchestvovanie  kadetskih  korpusov  kazalos'  emu   bolee  neobhodimym,  chem
sushchestvovanie kadetskoj partii, a  ih cel' -- nesravnenno  razumnee i yasnee.
Vprochem, o Milyukove on ne tol'ko slyshal, no otozvalsya s bol'shim uvazheniem:
     -- Nu kak zhe! CHlen Gosudarstvennoj dumy!
     I   v  svoyu  ochered'   razvel  rukami,   kogda   ya  skazal,   chto  nashe
Demokraticheskoe obshchestvo  uchashchihsya namerevaetsya  vybit' okna v  dome Lohova,
gde sobirayutsya posledovateli etogo uvazhaemogo chlena Gosudarstvennoj dumy.
     -- Huliganstvo, dorogoj moj, huliganstvo!
     Kakoj-to  soldat,  prohodivshij  mimo,   priostanovilsya,   uslyshav   moi
rassuzhdeniya,  vezhlivo  pozdorovalsya  s otcom i  prisoedinilsya k nam. |to byl
chelovek let tridcati,  v chistoj, akkuratno peretyanutoj remnem gimnasterke, s
dobrym,  dazhe, pozhaluj,  krasivym licom.  YA  ne  zametil v  nem  nichego, chto
otlichalo  by  ego  ot drugih soldat, i ne ponyal, pochemu, kogda on podoshel, v
otce poyavilas' kakaya-to napryazhennost'. Prezhde on byl vsecelo obrashchen ko mne,
teper' --  k etomu  soldatu.  YA prodolzhal rassuzhdat'  i  dazhe, vdohnovlennyj
poyavleniem novogo slushatelya, s eshche  bol'shej ohotoj.  No teper' chto-to meshalo
mne. Pomehoj byla -- eto ya ponyal  ne srazu -- neprivychnaya novizna  otnoshenij
mezhdu otcom i soldatom: novizna, k kotoroj soldat otnosilsya spokojno, a otec
-- neuverenno i nervno.
     My dvazhdy  proshli  mimo levogo  bashennogo  kryla  zamka, v kotorom bylo
ustroeno  oficerskoe  sobranie. V  pervyj raz okna byli zakryty,  i vse-taki
dazhe izdaleka  donosilis' vozglasy i veselyj  nestrojnyj shum. Kogda, obognuv
zamok,  my stali vozvrashchat'sya, shum  usililsya, i k nemu  prisoedinilis' zvuki
duhovogo  orkestra.   Teper'   okna  byli  raspahnuty  nastezh',   oficery  v
rasstegnutyh  kitelyah chokalis'  stakanami,  orkestr gryanul  mazurku (potom ya
uznal,  chto  u  otca byli  nepriyatnosti  za  to,  chto  on poslal vmesto sebya
starshego muzykanta) --  i  dve ili tri  pary  s  topotom proshlis'  po  zalu.
ZHenshchiny byli russkie, ne estonki.
     YA  znal, chto v oficerskom sobranii p'yut i vsegda mnogo pili. Sluchalos',
chto i otec vozvrashchalsya domoj skoree bol'noj, chem p'yanyj,-- pri svoem moguchem
slozhenii on ne vynosil spirtnogo. No eto bylo davno, do  vojny.  A teper'...
CHto-to nepriyatnoe  i  dazhe  nepristojnoe  pomereshchilos' mne  v etom  razgule,
kotoryj grubo vorvalsya v  myagkuyu tishinu iyun'skogo vechera,  v  tishinu parka s
belevshimisya palatkami, v kotoryh uzhe davno spali soldaty.
     Otec  poglyadel i  otvernulsya,  nahmuryas'.  Soldat... Glaza  ego  shiroko
raskrylis', lico potemnelo. On chto-to probormotal, mne  pokazalos' dazhe, chto
on  zaskripel zubami.  My poshli dal'she. Vskore on  otkozyryal i prostilsya.  YA
nachal bylo:
     -- |tot soldat...
     --  Kakoj  zhe  eto  soldat?  --  serdito  skazal   otec.--  |to  teper'
nachal'stvo, dorogoj moj. Nachal'stvo, nachal'stvo.
     Soldat  okazalsya predsedatelem  polkovogo komiteta.  My  pozhelali  drug
drugu spokojnoj nochi i razoshlis', YA leg, no dolgo ne mog usnut', vse dumal.
     ...Otec  ne odobryal oficerskij kutezh,  eto  bylo yasno. On ponimaet, chto
sejchas  ne  vremya  kutit', i serditsya,  chto  komandir polka prikazal yavit'sya
orkestru.  No  eshche  bol'she on serditsya na to, chto  posle  dvadcatisemiletnej
sluzhby v armii dolzhen otnosit'sya k soldatu kak-to inache, chem prezhde,  tol'ko
potomu, chto  etot soldat --  predsedatel' polkovogo  komiteta. On prosto  ne
znal, kak teper' k nemu otnosit'sya.
     YA vspomnil, chto soldat i derzhalsya kak predsedatel':  govoril malo i kak
by vzveshivaya  kazhdoe slovo, hotya nichego  osobennogo  ne bylo  v tom, chto  on
govoril. CHto zhe sluchilos', chto sovershilos' v nem, kogda s blesnuvshimi zubami
on smotrel na kutivshih oficerov?
     Eshche   odna  neizvestnaya,  neozhidannaya  storona  zhizni  leta  1917  goda
otkrylas' dlya menya posle poezdki na Dago.

        OSENX SEMNADCATOGO

        1

     Pochemu  nash  dom,  gimnaziyu,  gorod v  raznye  vremena  goda,  sady  --
Botanicheskij i Sobornyj, progulki k  Nemeckomu kladbishchu,  katok, sebya  mezhdu
chetyr'mya  i  pyatnadcat'yu  godami  ya pomnyu rel'efno, fotograficheski  tochno? I
pochemu  semnadcatyj  god rasplyvaetsya, tonet  v  lavine nahlynuvshih sobytij,
porazhayushchih svoej priblizitel'nost'yu, kak eto ni stranno? Mozhet byt', potomu,
chto do  revolyucii zhizn' shla soglasno ustoyavshemusya poryadku  veshchej i, kak by k
nemu  ni otnosit'sya, pamyat' nevol'no pol'zovalas' im kak oporoj? Segodnyashnij
den'  povtoryal vcherashnij,  vcherashnij -- tret'egodnyashnij. Peremeny, esli  oni
proishodili, byli, kazalos', svyazany ne s lyud'mi, a  s prirodoj.  Nevozmozhno
bylo uvidet' uchenic gimnazii Agapovoj v korichnevom plat'e, a Mariinskoj -- v
bordo. Nash klassnyj nastavnik Bekarevich  byl statskij sovetnik,  i,  otvechaya
emu, ya videl na petlicah  ego  formennogo syurtuka prosvety  zhgutikov  i  dva
blestyashchih kruzhochka  -- takie zhgutiki  i kruzhochki  mog nosit' tol'ko statskij
sovetnik.
     No, mozhet  byt', pamyat' izmenyaet mne, potomu  chto  dlya menya semnadcatyj
god  byl  bitkom  nabit  sluhami,  proisshestviyami,  bol'shimi  i  malen'kimi,
sluchajnostyami, bestolkovshchinoj -- i  vse eto besheno neslos' kuda-to, operezhaya
trevozhnoe chuvstvo  schast'ya? Vpervye v zhizni ya vystupal na sobraniyah, zashchishchal
grazhdanskie prava pyatogo klassa, pisal  stihi, bez konca brodil po  gorodu i
okrestnym derevnyam, katalsya  na  lodkah  po  Velikoj,  vlyubilsya  iskrenne  i
nadolgo.
     Rel'efnost'  vneshnego  mira  kak  by  podernulas'   tumanom,  rastayala,
otstupila. Zato sostoyanie dushi, v kotorom ya togda nahodilsya, zapomnilos' mne
otchetlivo,  zhivo. |to byl  perehod  ot detstva  k yunosti.  Ot  zatyanuvshegosya
detstva   s   ego  medlennost'yu  privykaniya   k  zhizni,   zastavlyayushchej  menya
ostanavlivat'sya, oglyadyvat'sya na kazhdom shagu,-- k stremitel'noj  yunosti s ee
"pamyatlivost'yu iznutri",  harakternoj dlya  lyudej,  sosredotochennyh  na sebe,
egoistichnyh i samovlyublennyh.

        2
     Dozhdi idut  dnem i noch'yu,  na gorod kak budto nakinuta ogromnaya  mokraya
rybach'ya  set' s  cheshuej,  pobleskivayushchej v yachejkah,  a  kogda vydaetsya yasnyj
denek, v ego blednom svete chuvstvuetsya shatkost', neprochnost'.
     V  Petrograde arestovano Vremennoe pravitel'stvo, v Moskve idut ulichnye
boi. No v Pskove, na pervyj vzglyad, ne izmenyaetsya pochti nichego.
     Dva kazach'ih polka raskvartirovany na  3avelich'e, v  Omskih kazarmah, i
nikto ne  mozhet s polnoj opredelennost'yu skazat', kak  oni otnosyatsya k tomu,
chto proishodit v Moskve i Petrograde. Dnem dvadcat' shestogo oktyabrya sotnya, a
mozhet byt', i dve vo ves' opor mchatsya po Kohanovskomu bul'varu k tyur'me, gde
sidyat  arestovannye   bol'sheviki.   Speshivayutsya,   netoroplivo   zakurivayut.
Nadzirateli  v  polnoj forme, vooruzhennye, stoyat u vorot.  Kazaki sobirayutsya
gruppami, razmyshlyayut vsluh: "Da nu ih vseh k... Na Don by!"
     I, pokuriv, pobrodiv, vozvrashchayutsya v kazarmy. Gorod -- vymokshij, seryj,
unylyj.  Soldaty v  shinelyah,  nakinutyh na plechi,  razdayut  listovki: "Doloj
bol'shevikov"  -- eti slova napechatany  krupno, a za nimi  s  krasnoj stroki:
"Krichat kontrrevolyucionery vseh i vsyacheskih mastej, pomeshchiki i kapitalisty".
K vecheru tyuremnye sluzhashchie sdayut oruzhie, i soldaty osvobozhdayut bol'shevikov.
     Vlast' perehodit v ruki Voenno-revolyucionnogo komiteta.

        3
     YA ne vspomnil, a "dovospominalsya" do sluchajnostej, kotorye byli svyazany
s etimi dnyami. Ni do, ni posle nih eti sluchajnosti byli nevozmozhny.
     ...Rannee  utro  sed'mogo  ili vos'mogo  noyabrya. Prosypayas', ya dumayu  o
kolchenogom nishchem, kotoryj tajno zhivet na dvore doma baronessy Medem, v yashchike
iz-pod royalya.  Ne promok  li nishchij? Boyus', chto promok. Pravda, yashchikov mnogo,
oni  navaleny  drug  na  druga. Eshche nedavno, igraya v  kazaki-razbojniki,  my
pryatalis' za  nimi, potom  Sasha,  prochitav  mif  o  Dedale, postroil iz  nih
labirint.
     Nishchij zhivet  v  glubine  labirinta,  v  malen'kom  yashchike  iz-pod  royalya
"Min'on". U nego ryzhaya borodenka, on hodit s palkoj, stranno vybrasyvaya nogu
vpered. On nazyvaet sebya matrosom -- i vret, putaetsya, kogda ya rassprashivayu,
na kakih  sudah  on  sluzhil.  Pohozhe, chto on  sbezhal iz monastyrya.  Rvan', v
kotoruyu  on odet, napominaet  podryasnik. Zovut ego Timofej. On prosit hleba,
no s hlebom v gorode ploho, ocheredi, i ya taskayu emu suhari. V nashem  dome ne
perevodyatsya rzhanye suhari -- otec vyros v Finlyandii, tam mal'chishki postoyanno
gryzut tverdye,  kamennye suhari: vot pochemu u finnov  -- i  u nego -- takie
krepkie belye zuby.
     Nishchij  pryachetsya  -- ot kogo?  Kogda  ya prinoshu emu suhari,  on  snimaet
shapchonku, krestitsya i shepchet molitvu. Kak-to on pri mne sbrosil podryasnik, i
ya uvidel na ego zanoshennoj rubahe  burye pyatna. Krov'? Pohozhe, chto on boitsya
ne milicii, kotoroj uzhe davno nikto  ne  boitsya,  a  kakogo-to opredelennogo
cheloveka?  V  Novorzhevskom uezde  psalomshchik zarezal  sem'yu  popa -- na  dnyah
"Pskovskaya zhizn'" soobshchila ob etom ubijstve. Mozhet byt', on?
     Suhari stashchit' legko,  a za ogurcami  nado lezt' v podpol. Bez botinok,
na  cypochkah ya zahozhu v kuhnyu.  Vse spyat. YA kladu ogurcy vmeste s suharyami v
bumazhnyj kulek, nadevayu botinki i vyhozhu iz doma.
     Na ulicah -- pusto, dozhd' perestal. YA  begu i, zavernuv na Sergievskuyu,
dogonyayu  Konstantina  Geya,  starshego  brata moego  tovarishcha  Vovki. Dogonyayu,
obgonyayu, oborachivayus' i vozvrashchayus'.
     Gej -- v gryazi s golovy do nog. Mokraya shinel' visit na ego pryamyh uzkih
plechah. U nego chernye ruki. V petlyah shineli zastryali komochki zemli.
     Obychno  Konstantin  mrachnovat,  nemnogosloven, sderzhan.  Vstrechayas',  ya
nikogda ne reshayus' zagovorit' s nim pervyj. No segodnya reshayus':
     --CHto sluchilos'? Vy upali? Mozhet byt', pomoch'?
     -- Nichego osobennogo. Kerenskij vyzval s fronta vojska, i nado bylo...
     Suhari  torchat  iz  razorvannogo kul'ka.  On smotrit  na nih  i otvodit
vzglyad.
     -- My razobrali rel'sy.
     Teper' vidno,  chto u  nego nemigayushchij vzglyad. YA  protyagivayu emu kulek s
suharyami. On beret  suhar'. Usiki nepriyatno shevelyatsya, kogda  on zhuet. Beret
vtoroj. Ne pomnyu, o chem my eshche govorim. On suho blagodarit, i my rasstaemsya.
Kolchenogij nishchij ostaetsya bez zavtraka. YA vozvrashchayus' domoj.
     ...Boborykin iz sed'mogo  "b" klassa,  neuklyuzhij, s dlinnym tulovishchem i
korotkimi  nogami, ob®yavlyaet, chto on -- bol'shevik. Nikto etomu ne verit, tem
bolee chto emu trudno ob®yasnit' sut'  svoih ubezhdenij, i on tol'ko povtoryaet,
chto emu nravyatsya bol'sheviki. U nego mnogo brat'ev i sester, sem'ya bedstvuet,
otec -- shtabs-kapitan Irkutskogo polka  -- za tri goda tol'ko odin raz byl v
otpusku.
     Priehavshij  s fronta  praporshchik  Okolovich,  neuznavaemo povzroslevshij i
pozdorovevshij, gryazno i  hvastlivo  govorit  o zhenshchinah,  a potom s takoj zhe
hvastlivoj  uverennost'yu  --  o  neobhodimosti  vojny  do  pobednogo  konca.
Boborykin  vozrazhaet, putaetsya,  teryaetsya,  povtoryaetsya. Gimnazisty hohochut.
Okolovich vysmeivaet ego. YA molchu. Grubo vyrugavshis', Boborykin uhodit.
     ...Eshche  letom  Tolya  R.  podrobno ob®yasnyal  mne,  pochemu  on  otkazalsya
uchastvovat' vo  vserossijskom dne  eserov  15 iyulya. Den', po ego mneniyu, byl
ustroen pravymi eserami, kotorye pochti  ne otlichalis' ot trudovikov. A on ne
pravyj,  a  levyj.  YA vyslushal  ego, vse  ponyal,  no  vskore  zabyl. "U tebya
nepoliticheskaya golova",-- s dosadoj skazal mne Tolya.
     V nashem  klasse uchilsya Kostya  fon  der Bellen, ochen' malen'kij, vazhnyj,
lopouhij. Odna iz zametok v zapisnyh  knizhkah CHehova: "Kroshechnyj gimnazistik
po familii Trahtenbauer" -- i do sih por neizmenno zastavlyaet menya vspomnit'
o Koste.
     My  vozvrashchaemsya  iz gimnazii --  Tolya R., semiklassnik  fon der Bellen
(starshij  brat  Kosti)  i ya. Mezhdu  Tolej i fon der Bellenom -- spor dolgij,
neukrotimyj, svirepyj.  Vprochem, svirepeet s kazhdoj minutoj Tolya, a  fon der
Bellen, krasivyj,  v horosho sshitoj shineli, sporit tolkovo,  netoroplivo.  On
dokazyvaet, chto Kerenskij byl boltunom i baboj.
     --  Esli  by na  ego meste  byl Savinkov, bol'shevikam zhivo prishchemili by
hvost.  Edinstvennym  reshitel'nym  shagom  Vremennogo  pravitel'stva yavlyaetsya
arest Kornilova  i Lukomskogo, no vsya tragediya  kak raz i zaklyuchaetsya v tom,
chto etot arest byl prestupleniem.  V russkoj armii kotoruyu pytayutsya pogubit'
bol'sheviki,  Kornilov  --  voploshchenie  chesti  i  slavy.  Zdorovye sily armii
nemedlenno ob®edinilis' by  vokrug  nego. I eto proizojdet vse ravno, potomu
chto Lenin zahvatil vlast' na dve nedeli, ne bol'she.
     Tolya  uzhe  ne   vozrazhaet.   On  staraetsya  spravit'sya  s  soboj,  guby
vzdragivayut,  emu  trudno  dyshat'.  Vdrug  on  govorit  sryvayushchimsya, beshenym
golosom:
     -- Eshche slovo -- i ya tebya zastrelyu.
     I  fon  der  Bellen,  kotoryj  tol'ko  chto govoril  tverdym,  uverennym
golosom, osekaetsya, umolkaet. Teper' vse ego usiliya napravleny tol'ko na to,
chtoby  dokazat',   chto  on  ne  ispugalsya.   Probormotav  chto-to,  on  kruto
povorachivaetsya i uhodit.
     Pochemu etot spor  -- odin  iz tysyach -- zapominaetsya mne? Potomu chto eshche
mesyac tomu  nazad  nevozmozhno bylo voobrazit', chto odin semiklassnik  skazhet
drugomu:  "YA  tebya   zastrelyu"  --  i   tot  ne  rassmeetsya,  a  ispugaetsya,
rasteryaetsya. Ugroza eshche kazalas' pochti  neveroyatnoj vozmozhnost'yu odnim mahom
zakonchit' spor.  No Tolya  vospol'zovalsya  etoj vozmozhnost'yu  --  i s  polnym
uspehom. On nikogo ne mog zastrelit', ugroza sorvalas' neozhidanno, kak budto
ona  proletala gde-to nad nami i on, protyanuv ruku, shvatil  ee na  letu. No
ona proletala. Ona vooruzhalas',  prinuzhdala perehodit' ot slov k delu i sama
byla etim eshche pochti nemyslimym perehodom.
     My sushchestvovali uzhe  v  drugom vremeni, nastupivshem nezametno,  poka  v
Pskove  lili  i lili dozhdi, besprosvetnye, skuchnye, i  ves' gorod hodil  pod
zontikami i v kaloshah.

        4
     YA hozhu v gimnaziyu kazhdyj den'. Sasha -- dva-tri raza v nedelyu.
     U pedagogov -- rasteryannyj vid, i tol'ko Lyapunov, pryamoj, gorbonosyj, s
nebol'shim  zhivotom pod  formennym mundirom,  takoj  zhe  energichnoj  pohodkoj
prohodit po koridoru. Ego  ne  izbrali v Uchreditel'noe sobranie  --  s  moej
tochki zreniya,  naprasno. Ostolopov  tozhe provalilsya, hotya s uspehom vystupal
na sobranii trudovikov. Po sluham, emu pomeshala familiya.
     Latyn' ne prepodaetsya, no Boroda po-prezhnemu hodit v gimnaziyu. I prezhde
on  vypival,  a  teper' vse  chashche,  hotya  na  kerenki  vodku  dostat'  pochti
nevozmozhno. Kerenki, vypuskavshiesya listami, kak perevodnye  kartinki, bystro
obescenivayutsya. Borode obeshchan drugoj predmet,  a poka on sidit v uchitel'skoj
i chitaet.  Pohudevshij  Ieropol'skij bol'she ne nastaivaet na  tom,  chto  nado
govorit'  ne "Petr",  a "Petr, Petr Velikij", i ne podnimaet s blagogoveniem
svoj tolstyj ukazatel'nyj palec.
     Zanyatiya prodolzhayutsya, i poryadok, kak eto ni stranno, podderzhivaetsya tem
samym  "podpol'nym" kruzhkom iz pyati  gimnazistov, kotorye eshche  do  revolyucii
sobiralis' u Al'ki,  zanimayas' chteniem  referatov i  sporami o tom, byla  li
smert'  Rudina  na  barrikadah 48-go goda v Parizhe edinstvennym  vyhodom dlya
russkogo revolyucionera.  DOU prodolzhaet sushchestvovat', hotya sobraniya k  oseni
nadoedayut.
     To, chto volnovalo nas v iyune i iyule, teper' kazhetsya melkim,  nichtozhnym.
Tovarishcheskij sud iz-za kakoj-to Lenochki Halezovoj! Snishoditel'nye osuzovcy,
priezzhavshie mirit' nas s kadetami, kak budto my byli nashalivshie deti!
     Krasnaya vitrina na Sergievskoj, stoivshaya nam tak mnogo zabot, pustuet.
     Osen'yu semnadcatogo goda ZHenya Rutenberg postupaet  na rabotu  v tylovye
oruzhejnye  masterskie na Zavelich'e,  i  zhizn' pyatogo "b"  klassa priobretaet
vintovochno-revol'vernyj uklon. V  masterskih zhenshchiny i neskol'ko gimnazistov
promyvayut  kerosinom,  chistyat  i  sobirayut  russkie, amerikanskie i yaponskie
vintovki. Dinamit,  "gremuchij studen'", kotoryj Rutenberg  inogda prinosit v
gimnaziyu, zavernut v  pergament i pohozh  na pachki  mahorki. Esli na  goryashchij
kusochek etogo studnya nastupit' nogoj, on vzryvaetsya s takoj siloj, chto mozhno
kolenom  vybit'  zuby.  U  Rutenbergov s  pomoshch'yu  dinamita stavyat  samovar:
brosayut  na goryashchie ugli  kusochek, velichinoj s goroshinu, i voda  v polminuty
zakipaet tak burno, chto kryshku sryvaet parom.
     Pozdnej osen'yu bravyj unter, nachal'nik oruzhejnyh masterskih, samovol'no
demobilizuetsya,  odni  zhenshchiny razbegayutsya,  drugie  ne  znayut, komu sdavat'
vintovki,--  nash  klass  postepenno  nachinaet  vooruzhat'sya.  Dlya  sebya  ZHenya
vybiraet pochti noven'kij "smit-vesson".

        KLASSNYE SOCHINENIYA. PRIEZD OTCA. BOLXSHIE PEREMENY

        1

     Sredi   tovarishchej   starshego   brata,  konchavshih   gimnaziyu,  i   mnogo
zanimavshihsya i uspevavshih odnovremenno  vlyublyat'sya, provodit' nochi  v lodkah
na  Velikoj, reshat'  filosofskie  problemy veka,  YUrij  Tynyanov byl i  samym
prostym, i  samym  soderzhatel'no-slozhnym.  Hohotal,  podrazhal uchitelyam --  i
vdrug stanovilsya zadumchiv, sosredotochen: pisal stihi.
     Gimnazicheskie druz'ya vsyu zhizn' hranili  ego pis'ma, stihi, ego domashnie
i  klassnye  sochineniya.  "Dazhe   korotkaya   razluka  s   nim  kazalas'   nam
nevynosimoj",-- pishet v svoih vospominaniyah Lev. Posle gimnazii byli razluki
ne  korotkie,  a  dolgie,  beskonechnye,  vynuzhdennye,   rokovye.  No  druzhba
prodolzhalas'. Brat posvyatil YUriyu svoj pervyj nauchnyj trud. YUrij posvyatil emu
pervuyu knigu -- "Gogol' i Dostoevskij".
     Sinie tetradki s  beloj  naklejkoj: "YU.  Tynyanov.  VIII  "a" klass"  --
sohranilis'  u Avgusta Andreevicha Letaveta,  dejstvitel'nogo  chlena Akademii
medicinskih  nauk,  v  proshlom  --  izvestnogo  al'pinista. Emu  bez  malogo
vosem'desyat let, no ego zapomnivshijsya mne eshche s detstva smeh zvuchit  tak  zhe
oglushitel'no-prostodushno.  Kak  i  ya,  on  pishet  vospominaniya --  i  kazhdaya
stranica  dyshit  dushevnym zdorov'em,  dobrotoj,  tverdost'yu  i  trogatel'noj
vernost'yu druzhbe...
     Obo  mnogom  peredumal ya, chitaya  gimnazicheskie  sochineniya  Tynyanova.  K
semnadcati  godam  on ne prosto  prochel,  a  perezhil russkuyu literaturu. Emu
ponyatny i  blizki byli tragediya Lermontova,  samootrechenie Tolstogo.  On uzhe
svobodno vladel krylatym znaniem, osnovannym na pamyati,  kotoruyu smelo mozhno
nazvat' fenomenal'noj.
     Prinimaya  tvorchestvo kak  bescennyj dar,  on  otnyud' ne dumaet, chto ono
ogranichivaetsya iskusstvom ili naukoj. Na  pervoe mesto on  stavit tvorchestvo
serdca. Ego lyubimyj geroj -- Platon Karataev, potomu chto on "obladaet chem-to
takim, chto ne dano  Napoleonu i Aleksandru... Schast'e  ego -- v  nepreryvnoj
tvorcheskoj rabote, pretvoryayushchej kazhdogo golodnogo psa v nositelya zhizni".
     |pigrafom k sochineniyu "ZHizn' horosha, kogda my v  nej neobhodimoe zveno"
vzyaty  stroki iz "Misterij" Gamsuna:  "YA -- chuzhoj, ya chuzhestranec zdes'. YA --
kapriz boga, esli hotite". Mysl', podskazannaya epigrafom, razvivaetsya: zhivaya
chelovecheskaya cep' dvizhetsya po  zakonam, eyu samoj dlya  sebya sozdannym. No vot
poyavlyayutsya  lyudi,  kotorye  ne  zhelayut  "plyasat'  strashnyj  tanec  zhiznennoj
bestolochi",-- mysliteli,  mechtateli,  bezumcy.  Nad  mertvoj  mashinal'nost'yu
zhizni  zadumyvaetsya  Gamlet --  i  "s teh  por v  cepi bytiya  krov'  Gamleta
peredaetsya ot roda k rodu;  i poslednie potomki ego nazvany strashnym  imenem
"lishnih   lyudej".   Tak  perebrasyvaetsya  most  mezhdu  Gamletom  i  Rudinym.
Pouchitel'no-blagonamerennaya  tema  neozhidanno  perevernuta  --  "neobhodimoe
zveno"   okazyvaetsya   udelom  izbrannyh.  Voznikaet   i  utverzhdaetsya  ideya
neshodstva,  pravo  na  neshodstvo,  kotoroe  inogda  stoit zhizni  lyudyam "so
slishkom  glubokimi,  slishkom  yasnymi  glazami".  No  "pora  ponyat',  chto eti
chuzhestrancy,  eti  svyatye brodyagi zemli  -- neobhodimye  zven'ya toj zhizni, k
kotoroj oni priblizhayut chelovechestvo, mozhet byt', odnim svoim poyavleniem".
     Slishkom glubokie,  slishkom yasnye  glaza  byli u  Tynyanova,  i "pravo na
neshodstvo" oboshlos' emu dorozhe, chem mozhno bylo ozhidat'.  No on  i  ne iskal
legkoj doli.
     |to ne  sochineniya, eto  --  priznaniya.  Nechego i  govorit' o  tom,  kak
obdumanno,  kak  obrechenno  reshen  v  etih  tonen'kih sinih  tetradkah vybor
zhiznennogo  puti.  CHitaya  ih, mozhno  v  semnadcatiletnem  gimnaziste  uznat'
budushchego avtora "Kyuhli" i "Smerti Vazir-Muhtara".

        2
     Odnazhdy letnej  noch'yu ya dolgo  ne  mog usnut', prislushivayas' k golosam,
donosivshimsya iz sadika babaevskogo  doma.  Sestra Lena lezhala v gamake, YUrij
Tynyanov sidel podle nee, i hotya nevozmozhno bylo razobrat' ni slova -- da ya i
ne  prislushivalsya,--  mne nevol'no  prishlo  v golovu,  chto eto odin  iz  teh
razgovorov, kotorye reshayut v zhizni mnogoe, a mozhet byt', samuyu zhizn'.
     YA uzhe upominal, chto sestra zhila v Peterburge, i v ee vozvrashcheniyah domoj
dlya  menya   vsegda   bylo   chto-to   volnovavshee,  znachitel'noe:  Peterburg,
konservatoriya, studencheskie koncerty, na kotoryh sestra vystupala s uspehom.
Nel'zya  skazat', chto  ona,  kak  Lev,  ne zamechala  menya. Sluchalos',  chto my
razgovarivali,  i  ya, ostorozhno  hvastayas' svoej  nachitannost'yu, gordilsya  i
cenil eti redkie razgovory.
     V  sem'e ona  schitalas' umnicej i krasavicej, i ya byl iskrenne ogorchen,
kogda  ona vyshla zamuzh za studenta P. Pravda,  student byl "politicheskij"  i
dazhe sidel  v tyur'me,  no mne kazalos', chto etogo vse-taki malo, chtoby vyjti
zamuzh  za  takogo  skuchno-ser'eznogo  cheloveka,   malen'kogo  rosta,  slegka
sgorblennogo, v ochkah, krepko sidevshih na ego bol'shom, unylom, visyachem nosu.
     Istoriya etogo pervogo zamuzhestva sestry proshla mimo menya, pomnyu tol'ko,
chto Lena byla "bespridannica", roditeli  studenta -- bogatye muchnye torgovcy
-- byli protiv braka, molodye gde-to skryvalis', priezzhali i uezzhali, inogda
raz®ezzhalis'.  Istoriya byla  slozhnaya, i  po  maminym  uchastivshimsya  golovnym
bolyam,  po  ee  sderzhannomu  licu  netrudno  bylo  zaklyuchit',  chto  eto byla
nevoobrazimo  slozhnaya slozhnost'. "No,  mozhet byt', vse konchitsya teper'?"  --
podumal ya,  ochnuvshis' pod  utro ot dremoty i uvidev  YUriya Tynyanova i sestru,
vozvrashchavshihsya  iz sadika s tihimi,  schastlivymi, tochno hranivshimi  kakuyu-to
tajnu licami.
     I eta slozhnost' dejstvitel'no konchilas', no srazu zhe nachalas' drugaya. YA
ponyal  eto  po obryvkam razgovora  mezhdu  YUriem  i starshim bratom, kotoryj s
udivivshej menya otkrovennost'yu sovetoval drugu ne toropit'sya so svad'boj...
     No  YUrij  toropilsya --  i  svad'ba  sostoyalas'  v fevrale 1916  goda  v
Petrograde.  Pochemu-to mama  vzyala  menya  s  soboj. S  vokzala my poehali  v
kakuyu-to doroguyu  gostinicu, ya ponyal  eto po  dvizheniyu veselogo otchayan'ya,  s
kotorym mama nazvala ee, usazhivayas' v sani. Vozmozhno, chto eto byla "Astoriya"
ili  "Angleter".  Ona  poveselela,  uznav,  chto  svobodnyh  komnat  net,  i,
spuskayas' po nishodyashchej -- ot samoj dorogoj gostinicy do samoj deshevoj,-- my
snyali komnatu v  nomerah na Petrogradskoj, gde baba s podotknutym perednikom
voshla ne stuchas' i sprosila -- ne nuzhen li nam samovar? Vmesto otveta mama s
veselym licom sunula ej ostavshuyusya s dorogi francuzskuyu bulku.
     Mne ne  ponravilas' svad'ba, kotoruyu ustroil  bogatyj  plemyannik  Sof'i
Borisovny  Tynyanovoj, materi  YUriya. No eshche men'she  ponravilas'  ona molodym,
kotoryh  ya  nashel  uedinivshimisya v  nishe,  poluskrytoj  port'eroj.  Oni tiho
razgovarivali  i,  kazhetsya, obradovalis',  uvidev menya. U  nih byli ustalye,
skuchayushchie, napryazhennye lica. Bez somneniya, oni s neterpeniem zhdali okonchaniya
zatyanuvshejsya, nikomu ne  nuzhnoj ceremonii. Na  sohranivshejsya fotografii YUrij
sidit, polozhiv  ruki na koleni, kak  provinivshijsya  shkol'nik, a po krasivomu
licu sestry vidno, chto ona tol'ko chto  tyazhelo vzdohnula. V nishe za port'eroj
oni laskovo pogovorili so mnoj, i ya chut' ne rasskazal, chto odnazhdy  nashel na
polu  v  komnate sestry  programmu  koncerta,  na  kotoroj  ostrym,  letyashchim
pocherkom YUriya bylo napisano:

     <i>V komnate Lenochki -- pudra i duhi,</i>
     <i>V komnate Lenochki pishutsya stihi.</i>

     No  ya  promolchal. Tak  daleki byli  eti  mel'knuvshie bespechnye  izyashchnye
otnosheniya ot nikomu ne nuzhnoj, neveseloj svad'by!
     Molodye  snyali  kvartiru gde-to na Gatchinskoj, i  Fevral'skaya revolyuciya
zastala ih  v Petrograde. Osen'yu  vosemnadcatogo sestra priehala  v  Pskov s
malen'koj dochkoj  Innoj -- i mezhdu molodymi suprugami  vskore prolegla liniya
fronta.

        3
     Otec vozvrashchaetsya neozhidanno,  mrachnyj, s  povisshimi cherno-sedymi usami
-- i  srazu nachinaet  skandalit'. Ego izvestili, chto  Lena  vyshla zamuzh, no,
po-vidimomu, izvestili mel'kom  ili pis'mo ne doshlo. Nel'zya skazat', chto emu
ne nravitsya Tynyanov, naprotiv, iz tovarishchej L'va on lyubil ego bol'she drugih.
"YUshen'ka -- dusha, dusha",-- govorit on. No sestra  uzhe byla zamuzhem, kogda on
iz  otpuska  uezzhal na front, i  vtorichnyj  brak bez  ego vedoma  i soglasiya
kazhetsya emu besporyadkom.
     Hmuro  vyslushivaet  on  mamin rasskaz o  tom,  kak  zimoj  1916  goda v
Petrograde byla otprazdnovana svad'ba. Na vnuchku  on  ne hochet  smotret',  a
kogda mama sprashivaet: "CHto  v  polku?"  -- mashet  rukoj  i  otvechaet  odnim
vyrazitel'nym slovom.
     Po vsemu  domu  razveshano  detskoe bel'e,  on skatyvaet  ego  v  kom  i
vyshvyrivaet  iz  svoego  kabineta.  Lena  krichit   na  nego,  on  s  treskom
zahlopyvaet pered neyu dver' i prinimaetsya kleit' skripki.
     Nel'zya  ne soglasit'sya s  nim  --  v dome besporyadok.  Nyan'ka sobralas'
pereehat' k akteru Saltykovu v Petrovskij posad, no zhivet po-prezhnemu u nas.
Zoya hodit beremennaya, podurnevshaya, s yarko-ryzhimi vesnushkami na blednom lice,
no  veselaya, i  dazhe  pochemu-to veselee, chem  prezhde. Ona  uhodila  ot  nas,
polgoda  sluzhila  prodavshchicej  v magazine igrushek  "|vrika"  i  vernulas'  s
"pribyl'yu" kak  govorila nyan'ka. Otec  hotel rasschitat' ee, mat' otkazalas',
nastoyala na  svoem, i Zoya  ostalas'.  I dejstvitel'no, perevalivayas', gruzno
topaya, ona pospevaet vsyudu.
     Vprochem,  pospevat' nado  tol'ko k malen'koj  Inne: vse proishodyashchee  v
dome napravleno k ee blagopoluchiyu i koncentricheski  vrashchaetsya  tol'ko vokrug
ee  sushchestvovaniya.  Frukty  i  ovoshchi  dostat' nevozmozhno,  no oni  otkuda-to
poyavlyayutsya  -- ochevidno,  padayut  s neba.  Mama  terpelivo gotovit  kakie-to
ovoshchi,  protiraya  ih  cherez sito,  nyan'ka gromko dokazyvaet,  chto tak kormyat
tol'ko cyplyat. No bol'she  vseh serditsya  i nedovol'na sestra.  Ona  i prezhde
chasto serdilas'  i  byla  nedovol'na,  i  eto  vsegda  ne  tol'ko  molchalivo
proshchalos',  no schitalos' kak  by estestvennym:  ved'  v ee  zhizni  proizoshlo
neschast'e  --  ona  byla  by   zamechatel'noj  violonchelistkoj,  esli  by  ne
pereigrala ruku...
     Tol'ko  devochka ni  na kogo  ne serditsya  i  ochen' mila:  belen'kaya,  s
golubymi glazami. Kogda mama nakonec ugovarivaet otca posmotret' na  vnuchku,
on  prihodit  s kornet-a-pistono