'ko ne imeet prava govorit' podobnye veshchi, no voobshche ne imeet ponyatiya, chto takoe lyubov'. Potom uehala Ninochka v konservatoriyu, nuzhno bylo derzhat' ispytaniya. A Gurij i Andrej mogli yavit'sya nezadolgo do nachala zanyatij, potomu chto dlya universiteta i kursov tehniki rechi dostatochno bylo lish' svidetel'stva ob okonchanii shkoly. Teper' my vtroem slushali kurs - s kazhdoj lekciej on stanovilsya vse interesnej. Potom Gurij, odnovremenno s kursami tehniki rechi, reshil postupit' v Stumazit - eto byla kakaya-to "Studiya massovyh zrelishch i torzhestv", v kotoroj dolzhny byli uchit'sya okolo desyati tysyach chelovek. On uehal, i my ostalis' vdvoem. No lekcii prodolzhalis'. Nakonec v konce avgusta uehal Andrej, i vse zhe staryj doktor prodolzhal chitat', hotya teper' u nego ostalas' tol'ko odna slushatel'nica - ya. Davno byla okonchena i otpravlena T. stat'ya, v kotoroj Pavel Petrovich izlozhil sushchnost' svoej teorii, no otveta ne bylo, i u starogo doktora stanovilos' sumrachnoe lico, kogda ya vspominala ob etom. Mne zapomnilsya den', kogda uezzhal Andrej, den', eshche sovsem letnij, hotya v konce avgusta u nas byvaet uzhe dovol'no holodno i idut dozhdi. Nakanune my uslovilis' v sem' chasov utra vstretit'sya na Ovrazhkah. Pochemu imenno v sem'? Ne znayu. Dolzhno byt', potomu, chto nikto ne naznachal svidanij tak rano. Na Tes'me stoyali ploty - ochen' mnogo, tak chto mozhno bylo, ne zamochiv nog, perejti s odnogo berega na drugoj. Plotovshchiki peregovarivalis' i golosa ih byli otchetlivo slyshny, kak budto narochno, chtoby uchastvovat' v etoj kartine svezhego, yasnogo utra, slozhivshejsya iz krupnyh, rovnyh breven, za kotorymi koe-gde podnimalos' beloe oblachko para, iz solnechnyh luchej, prohodyashchih cherez eto oblachko i vdrug vspyhivayushchih raznymi cvetami, iz poleta chaek nad Tes'moj, iz chuvstva bodrosti i eshche iz kakogo-to deyatel'no-zhivogo chuvstva, bez kotorogo vsya eta zhizn' vdrug zastyla by i ostanovilas', kak v zakoldovannom sne. Andrej zhdal menya. On byl v seroj kurtochke s blestyashchimi pugovicami - byvshej Mitinoj, v glazhenyh bryukah i tugo peretyanut remnem. U nego byl paradnyj vid, i ya s ogorcheniem podumala, chto on uzhe za tridevyat' zemel' ot menya, ot vsego lopahinskogo... YA ne podozrevala, chto on bol'she chem kogda-libo byl polon vsem lopahinskim v eti minuty. - Ty segodnya pridesh'? Dyadya budet chitat', - skazal on dlya togo, kak mne pokazalos', chtoby skazat' chto-nibud'. YA otvetila, chto nepremenno pridu. - Nu, kak u tebya? - Tochno tak zhe. - Kazhdyj den'? |to znachilo, chto otec i macheha p'yut kazhdyj den'. YA kivnula. - Ot etogo mozhno vylechit'sya, - skazal Andrej, - no oni, razumeetsya, ne zahotyat, potomu chto im nravitsya napivat'sya. Mezhdu prochim, eto interesnyj vopros - rol' vodki v zhizni. Ty ne mozhesh' pereehat' ot nih? - Kuda? - K nam. Hotya da! - On pomorshchilsya. - Mama stala kakaya-to strannaya poslednee vremya. Posle Mitinogo ot容zda Agniya Petrovna nemnogo pomeshalas' na tom, chto u nee vyhodit slishkom mnogo produktov. Prezhde my s Andreem ne govorili ob etom. - Ladno, nichego, - skazala ya, - poslednij god. A tam... - V Moskvu? - Net, v Petrograd. - U tebya est' kto-nibud' v Petrograde? YA skazala "net", potomu chto nel'zya zhe bylo rasschityvat' na nevedomogo Vasiliya Alekseevicha, kotoromu mama napisala bol'shoe pis'mo i ne poluchila otveta. Zato v Petrograde nahodilsya Institut ekrannogo iskusstva. No Andrej eshche ne znal, chto ya reshila stat' kinoartistkoj. On pomolchal. - V dekabre ya priedu na kanikuly, - vozrazil on ser'ezno, - i ugovoryu tebya poslat' bumagi v Moskvu. Ty vybiraesh' Petrograd pod vliyaniem literatury. A na dele medicinskaya zhizn' gorazdo bogache v Moskve. My doshli do pristani i, ne sgovarivayas', povernuli nazad. Kak obychno v dni splava, bazar s Torgovoj ploshchadi pereehal k Tes'me, i na pristani bylo gryazno i shumno. - Andrej, - nachala ya s trudom, - mne davno hotelos' skazat' tebe... Konechno, eto pokazhetsya tebe neozhidannym, hotya na samom dele ya reshilas' davno i prosto skryvala, potomu chto boyalas', chto rebyata stanut smeyat'sya. I dejstvitel'no... Vozmozhno, chto u menya net talanta... YA imeyu v vidu teatral'nyj talant. No ty ponimaesh'... Andrej slushal spokojno, no, kogda ya skazala o teatral'nom talante, u nego udivlenno drognulo lico. On rasstroilsya, ya zametila eto srazu. - YA znayu, ty budesh' uprekat' menya za to, chto ya ne borolas' s etim uvlecheniem. No mne bylo stydno, potomu chto ya stol'ko let govorila, chto pojdu na medicinskij, a tut vdrug zadumala stat' artistkoj, da eshche artistkoj kino. U Andreya snova drognulo lico - i na etot raz s eshche bol'shej trevogoj. - Postoj-ka, - medlenno skazal on. - No ved' dlya etogo... Nu chto poluchilos' by, esli by ya vdrug zadumal uchit'sya pet' - ty znaesh', chto u menya za golos! Nina postupaet v konservatoriyu - tak ved' net somnenij v tom, chto u nee est' darovanie. I to neizvestno, artisticheskoe li eto darovanie, potomu chto prevoshodnye pevcy inogda sovershenno ne umeyut igrat'. - Razumeetsya! No ved' esli vse-taki chelovek obladaet hot' malen'kim, hot' samym nichtozhnym talantom, mozhno razvit' ego, esli uporno rabotat'. YA chitala, naprimer, kak odna artistka nauchilas', chuvstvuya odno, izobrazhat' sovershenno drugoe. Andrej s ogorcheniem pozhal plechami. - Mne kazhetsya, eto proishodit kak-to inache, - myagko skazal on. - V obshchem, mne kazhetsya, chto ty eshche peredumaesh', Tanya. YA skazala: - Mozhet byt'. I podumala: "Ni za chto!" My snova doshli do pristani i povernuli nazad. - Da, eto trudno reshit', - prodolzhal Andrej, niskol'ko ne somnevayas', chto my dumaem ob odnom, to est' o roli sklonnosti v vybore professii. - Naprimer, Gurij utverzhdaet, chto ya hochu zanimat'sya medicinoj potomu, chto u menya panteisticheskoe otnoshenie k prirode. |to erunda, poskol'ku panteizm - obozhestvlenie prirody, a ya nameren ee izuchat'. My byli teper' na "utyuge" - tak nazyvalos' samoe vysokoe mesto naberezhnoj, zdes' Tes'ma ogibala ee pod uglom. S "utyuga" byla vidna Pustyn'ka, i ya zasmotrelas' na kupol monastyrskoj cerkvi, to sverkavshij, to temnevshij, kogda oblaka ostanavlivalis' mezhdu nim i solncem. Neponyatno, pochemu mne vdrug zahotelos' plakat'. No ya podumala, chto, naprotiv, ponyatno: uezzhaet moj luchshij drug, s kotorym ya vsegda sovetovalas' v somnitel'nyh sluchayah zhizni, kotoryj lyubil povtoryat': "Tol'ko prostoe mozhet brosit' svet na slozhnoe", - i byl sovershenno prav. I vot teper' eto "prostoe", brosavshee svet na vse moe "slozhnoe", pokidaet menya, a somnenij s kazhdym dnem stanovitsya vse bol'she i bol'she... - CHto s toboj? Ty plachesh'? - On ostorozhno vzyal moi ruki v svoi. - Tebe grustno, chto ya uezzhayu? YA posmotrela na nego. Andrej byl sovsem drugoj, poblednevshij, s siyayushchim vzglyadom. On byl kakoj-to letyashchij, tochno emu nichego ne stoilo podnyat'sya v vozduh i poletet' nad Tes'moj. - Tanya... Ty ne znaesh'... I on bystro prilozhil moi ruki k shchekam. |to bylo tak stranno, chto na mgnovenie ya perestala revet', hotya slezy vremya ot vremeni prodolzhali kapat'. YA otnyala ruki, i Andrej mgnovenno stal prezhnim Andreem, kak budto kto-to sil'no dunul i pogasil svet v ego shiroko otkrytyh glazah. |to i bylo samoe glavnoe, chto proizoshlo vo vremya nashej vstrechi. My gulyali eshche dovol'no dolgo, i, mezhdu prochim, kogda vozvrashchalis' domoj, ya sama vzyala Andreya pod ruku, no nichego ne sluchilos', krome togo, chto on stal smotret' pered soboj sovershenno pryamo, a ya shla nekotoroe vremya, chuvstvuya, chto moya ruka lezhit na chem-to derevyannom, sognutom pod pryamym uglom. K desyati chasam ya byla na sklade, i dal'she den' proshel kak vsegda: ya chitala, sostavlyala bibliotechku dlya rabfaka, gotovilas' k zachetu po trigonometrii, kotoryj byl otlozhen po moej pros'be na osen'. No ko vsemu, chto ya ni delala, kstati i nekstati prisoedinyalas' mysl' ob etoj strannoj minute - kak pod muzyku, kogda slushaesh', a sama dumaesh' o chem-to svoem. Sama ne znayu, pochemu ya vspomnila, kak v proshlom godu Volodya Lukashevich skazal, chto on lyubit menya, i mne prishlos' dolgo ob座asnyat' emu, chto on ne imeet prava govorit' podobnye veshchi, potomu chto on voobshche ne znaet, chto takoe lyubov'. |to bylo chudnoe, blagorodnoe ob座asnenie, i ya derzhalas' prekrasno, potomu chto vse bylo yasno: chto govorit' Volode, a chto - mne. A tut nichego ne bylo yasno! Ved' Andrej ne skazal, chto lyubit menya. Iz rabfaka prishli za bibliotechkoj, ya vydala i prodolzhala dumat'... Da, ne skazal! Tak pochemu zhe, vspominaya ob etoj minute, ya chuvstvovala sebya stranno, nelovko? YA dumala ob etom ves' den' i, zamuchivshis', reshila v konce koncov, chto bylo by gorazdo luchshe, esli by Andrej ostalsya tem samym Andreem, s kotorym my znakomy s detskih let i kotoryj nekogda s moej pomoshch'yu usyplyal tarakanov... Kazhetsya, ya ne ochen' vnimatel'no slushala starogo doktora, hotya lekciya byla interesnaya. Andrej, po-moemu, tozhe ne slushal. My prostilis' v perednej. On skazal, chto napishet mne, kak tol'ko priedet v Moskvu. YA vyshla i podumala: "Vot i vse". Bylo uzhe pozdno, stemnelo, ya shla domoj, i lastochki, kotorye skoro tozhe dolzhny byli uletet' iz Lopahina, vilis' nizko nad staroj chasovnej. Vot i vse! Otec i macheha, dolzhno byt', uzhe sidyat i p'yut. Mozhno podumat', chto kak oni v den' priezda uselis' za stol, na kotorom stoyala butylka, konservy, tarelka s krupno narezannym hlebom, tak i ne vstavali. YA proshla pryamo k Marii Petrovne - poslednee vremya mne chasto prihodilos' nochevat' u nee - i legla na divan, ne zazhigaya ognya. Vot i vse! Tranzitnyj poezd Arhangel'sk - Moskva projdet cherez stanciyu Lopahin v dva chasa nochi, a sejchas u "depo" stoit izvozchik i Agniya Petrovna, kotoraya serditsya, kogda chuzhie vidyat, kak ej trudno rasstavat'sya s det'mi, gordo zakinuv golovu, stoit u pod容zda. Andrej nelovko celuet ee. On saditsya, izvozchik dergaet vozhzhami, i vot medlenno nachinayut dvigat'sya po pravuyu i levuyu ruku starye-prestarye, znakomye-preznakomye doma, sady i zabory. Razvyazhskaya, Bol'shaya Mihajlovskaya, Spusk prohodyat i ischezayut. Kto znaet - mozhet byt', navsegda? U menya glaza byli polny slez, i ya ne obratila vnimaniya na stuk, donosivshijsya s lestnicy, tochno kto-to tyazhelo zastuchal sapogami. Vhodnaya dver' u nas ne zapiralas', i, hotya etot tyazhelyj stuk ne byl pohozh na shagi Marii Petrovny, ya vse-taki reshila, chto eto vernulas' ona. No eto byla ne ona. Kto-to postuchal v dver' moej komnaty, i otec skazal gromko: "Tani net doma". YA vskochila i raspahnula dveri. |to byl Andrej. On stoyal na verhnej stupen'ke lestnicy v pal'to, v vysokih sapogah, bez furazhki, i u nego byl nereshitel'nyj, rasteryannyj vid. Ne pomnyu, chto ya skazala, - kazhetsya, prosto "Andrej!", a on "Tanya!". Potom on brosilsya ko mne i obnyal - tak krepko, chto dazhe nemnogo pripodnyal nad polom. My pocelovalis' i stali chto-to bystro, bessvyazno govorit' drug drugu. Vdrug on skazal preryvayushchimsya golosom: "Ne zabyvaj!" I pobezhal po lestnice. YA brosilas' k sebe, hotela podarit' emu chto-nibud' na pamyat', ne nashla, toroplivo spustilas' vniz. Proletka uzhe zavorachivala na Spusk, i izvozchik vysoko podnimal vozhzhi, gotovyas' priderzhat' kopya. ZABOTY |to byla trudnaya zima. Vokrug Lopahina v lesah poyavilis' bandy, ostatki "zelenyh", i protiv nih prihodilos' vesti nastoyashchuyu vojnu, s oblavami i zasadami. Komsomol'cy ne byli mobilizovany, no mnogie poshli dobrovol'no, potomu chto voinskaya chast', stoyavshaya v Petrove, k tomu vremeni byla perebroshena i milicii ne hvatalo. YA tozhe hotela zapisat'sya, no devushek ne prinimali. V obshchem, bandy byli likvidirovany v neskol'ko dnej, i nashi rebyata vernulis' blagopoluchno, a iz zavodskih pogib SHura Vlasov, tot samyj petrogradskij komsomolec, kotoryj byl chlenom zavodskogo upravleniya. V seredine goda byl naznachen novyj direktor, porazivshij nas, mezhdu prochim, tem, chto s pervogo slova predlozhil komsomol'skoj yachejke, prezhde chem reshat' mezhdunarodnye voprosy, navesti poryadok v sobstvennom dome, a imenno: vymyt' poly i steny, pochinit' i pokrasit' party. Potom on ob座avil, chto glavnaya zadacha shkol'nika zaklyuchaetsya v tom, chto on dolzhen uchit'sya, i hotya na sobranii vsego kollektiva razdalis' golosa, chto takim obrazom mozhno skatit'sya k staroj, dorevolyucionnoj shkole, v kotoruyu tozhe hodili, chtoby uchit'sya, tochka zreniya novogo direktora pobedila, i nachalis' regulyarnye zanyatiya v dve smeny soglasno raspisaniyu, vyveshennomu v razdevalke. Razumeetsya, shkol'nye zanyatiya, kotorye v konce koncov stali otnimat' pochti vse moe vremya, ochen' zabotili menya v tu pamyatnuyu zimu. No byli i drugie volneniya, drugie zaboty. Byla, naprimer, zabota, prosypavshayasya prezhde menya. Otec! Na oshchup', s zakrytymi glazami nachinal on sharit' na stole, ishcha prigotovlennuyu s nochi butylku. Ves' den' on brodil po komnate, po domu, po gorodu, a vecherom, pomolodev, poveselev, s liho zakruchennymi usami, s krasnym, siyayushchim nosikom sadilsya za stol. On prihodil ko mne na sklad i dolgo, s tumannym vyrazheniem gordosti sledil, kak ya chitayu, sostavlyayu konspekty, reshayu zadachi. Vdrug on nachinal hvastat' mnoj pered svoimi gostyami, sredi kotoryh samym pochtennym byl nepman-konditer, otkryvshij v Lopahine bulochnuyu "Simon". Pervoe vremya mne kazalos', chto otec ochen' dovolen svoej sud'boj, - pochemu-to eto bol'she vsego razdrazhalo menya. V samom dele, emu nravilos' vse, chto on delal: ot svoih rasskazov on byl, naprimer, v vostorge. On gordilsya svoim politicheskim proshlym i byl, kazhetsya, iskrenne uveren, chto esli by ne on, partizanskoe dvizhenie na Amure bylo by podorvano v samom nachale i Dal'nij Vostok navsegda ostalsya by v rukah interventov i belyh. Vse, chto ni proishodilo v mire, imelo pryamoe otnoshenie k nemu - bud' to pereezd patriarha Tihona v Donskoj monastyr' ili begstvo iz Konstantinopolya sultanskoj familii. V osobennosti volnovalsya on po povodu "zhivoj cerkvi"; odnazhdy dazhe prosnulsya noch'yu i skazal torzhestvenno: - Nu, teper' carstvu knyazej cerkvi konec! Dva-tri raza v nedelyu, prinaryadivshis', pobrivshis', liho zakrutiv usy, pod ruku s Avdot'ej Nikonovnoj, on otpravlyalsya v gorodskoj sud. |to bylo glavnoe razvlechenie. Iz suda oni vozvrashchalis' ozhivlennye, dovol'nye i ves' vecher, perebivaya drug druga, goryacho obsuzhdali prigovor; prichem Avdot'ya Nikonovna, osobenno esli sudili zhenshchinu, neizmenno trebovala bolee surovogo nakazaniya. Slovom, eto byli schastlivye lyudi. Den'gi, kotorye oni privezli s Amura, podhodili k koncu, no i eto malo bespokoilo ih. Avdot'ya Nikonovna byla sueverna i pervoe vremya boyalas', chto mama mozhet yavit'sya noch'yu i sdelat' s nej chto-nibud' - zadu shit' ili vygnat'. No potom ona, ochevidno, spravilas' so svoimi opaseniyami, potomu chto iz komnaty stali postepenno ischezat' maminy veshchi. YA skazala ob etom Marii Petrovne, i ona vzyala k sebe na hranenie kashemirovuyu shal', ser'gi i knigi. Mezhdu prochim, eto proizoshlo v prisutstvii otca, i on nichut' ne smutilsya, a tol'ko zazhmuril odin glaz i sprosil: - Vo izbezhanie cape? No vot odnazhdy, lozhas' spat', ya nashla pod po dushkoj sleduyushchee pis'mo: "Nenaglyadnaya doch'! Na svoyu zhizn' glyazhu s otvrashcheniem. Hot' pulyu v lob, ne boyus', da, vidno, smert' boitsya menya. Odinoko s zhenshchinoj, kotoraya vsyu zhizn' byla krupnoj kuharkoj - i tol'ko. YA prosto vysoh, kak skelet, stradaya ochen' tyazhko, mne stydno, chto ya, tvoj otec, gublyu tebya, bednyazhka. Tvoj otec". YA ne otvetila na eto pis'mo i cherez neskol'ko dnej poluchila vtoroe, potom tret'e. Konechno, eto byli smeshnye pis'ma - hotya by potomu, chto pochti v kazhdom pis'me on soobshchal, chto emu "zhivetsya vse huzhe i huzhe", kak budto my byli za tridevyat' zemel' drug ot druga. No bylo v nih i chto-to ochen' grustnoe, tak chto teper', glyadya na otca, ya nachinala smutno dogadyvat'sya, chto on ne tak uzh schastliv, kak moglo pokazat'sya s pervogo vzglyada. Odnazhdy my ostalis' odni, Avdot'ya Nikonovna otpravilas' v gosti. U menya nemnogo bolelo gorlo, ves' den' ya zanimalas' doma, a k nochi prilegla s knigoj i zadremala, prislushivayas' k monotonnomu shumu dozhdya. Veter to utihal, to s siloj brosal dozhd' na kryshu, i, otkryvaya v polusne glaza, ya videla otca, kotoryj, opustiv golovu, hodil iz ugla v ugol, vremya ot vremeni oglyadyvayas' na menya s robkim i bespokojnym vyrazheniem. Nakonec, pohlopyvaya sebya dvumya pal'cami po gubam, on ostanovilsya podle moej posteli. Kazalos', on hotel zagovorit' so mnoj, no v eto mgnoven'e, sama ne znayu pochemu, ya krepko zazhmurila glaza i pritvorilas' spyashchej. Veter snova naletel, dozhd' pronessya po kryshe, zatih, i, kogda ya otkryla glaza, otec na kolenyah stoyal podle menya i plakal. YA skazala drozhashchim golosom: - Vstan', papa. Ne pomnyu, chto on stal govorit', naverno, chto-nibud' glupoe ili smeshnoe. Vse ravno eto byla minuta, kogda ya ponyala: p'et on ili ne p'et i kak by ni byl zhalok - eto moj otec, o kotorom ya ne mogu ne zabotit'sya i kotoryj lyubit menya. Trudno dazhe skazat', v chem izmenilis' posle etogo vechera nashi otnosheniya. No oni izmenilis'. YA pochuvstvovala eto, kogda na drugoj den' on vpervye zagovoril so mnoj o mame.. NOVOGODNYAYA NOCHX Po-prezhnemu ya byvala u starogo doktora po voskresen'yam i chetvergam. Kurs konchilsya, no kak-to, zametiv, chto emu trudno pisat' - u nego stali poluchat'sya dlinnye, drozhashchie bukvy, pohozhie na slavyanskuyu vyaz', - ya predlozhila pisat' pod ego diktovku, i s teh por dva vechera v nedelyu my provodili za rabotoj: on diktoval, a ya zapisyvala i potom chitala vsluh kazhduyu stranicu. Teper' mnogoe stalo dlya menya gorazdo yasnee, i "teoriya zashchitnyh sil organizma" stala predstavlyat'sya menee tumannoj, chem prezhde. No chem bol'she ya ponimala starogo doktora, tem men'she mogla spravit'sya s nedoveriem, neizmenno ohvatyvavshim menya, kogda nachinalsya razgovor o zelenoj pleseni, kotoroj on s kazhdym dnem pridaval vse bol'she znacheniya. Vse-taki eto bylo ochen' pohozhe na "navyazchivuyu ideyu" - est' takaya psihicheskaya bolezn', ot kotoroj ochen' trudno vylechit'sya na starosti let. No, slovno dogadavshis' o moem nedoverii, on prodiktoval mne odnazhdy celuyu glavu o chudesah nauki. Sut' ee zaklyuchalas' v tom, chto pochti vse velichajshie otkrytiya sperva kazalis' sovremennikam chudesami. No proshli gody, i okazalos', chto eto byli mnimye chudesa, kotorye ob座asnyalis' v obshchem dovol'no prosto. "I neobychajnoe imeet pravo na priznanie" - etoj frazoj, tozhe ochen' prostoj, zakanchivalas' glava o chudesah nauki... Novyj direktor shkoly odnazhdy zashel k staromu doktoru i prosidel celyj vecher. Mezhdu prochim, on okazalsya uchenikom odnogo tovarishcha Pavla Petrovicha po universitetu, tak chto eto byl interesnyj razgovor o toj istorii, iz-za kotoroj Pavel Petrovich kogda-to byl vyslan iz Peterburga. Direktor poznakomil Pavla Petrovicha s predsedatelem Lopahinskogo gorsoveta, ochen' zhivym i original'nym chelovekom, i predsedatel' zainteresovalsya "trudom" Pavla Petrovicha i predlozhil vypustit' ego v izdatel'stve Upolitprosveta, hotya podobnaya kniga po svoemu ob容mu dolzhna byla sostavit' pochti tri chetverti godovogo plana. No Pavel Petrovich poblagodaril i otkazalsya. - Rabota eshche ne zakonchena. Samoe glavnoe - vperedi, - skazal on. - Krome togo, ya eshche ne poteryal nadezhdy poluchit' otvet ot T., kotoromu poslan kratkij ocherk raboty. Slovom, byvali vechera, kogda staryj doktor dazhe otmenyal nashi "diktovki", potomu chto u nego sobiralis' eti uvazhaemye lyudi. No vot prishel den', kogda ya vstretila u nego cheloveka, kotorogo edva li mozhno bylo nazvat' uvazhaemym. |to bylo v kanun novogo, 1923 goda, i ya zabezhala k Pavlu Petrovichu dnem, potomu chto vecherom v Dome kul'tury byl kostyumirovannyj bal. Bez somneniya, ya byla gluboko zanyata obdumyvaniem etogo vazhnogo dela, inache s pervogo vzglyada uznala by polnogo cheloveka v prekrasnom serom kostyume, kotoryj vyshel iz komnaty starogo doktora i ostanovilsya v perednej, chtoby snyat' s veshalki shlyapu. Agasha tozhe stoyala v perednej, i, obernuvshis', ya zametila, chto on sunul ej v ruku smyatuyu bumazhku - kazhetsya, den'gi, - nechto znakomoe pochudilos' mne v etom dvizhenii. Potom, nadev shlyapu i vzyav trost', on v raspahnutom pal'to dvinulsya k dveri, i ya vdrug ponyala, chto eto Raevskij. YA ne videla ego s teh por, kak sani, v kotoryh lezhala polumertvaya Glashen'ka, stoyali u nashego doma v posade, i on, puglivo oglyadyvayas', zastegival polst' - zastegival, i chto-to podloe bylo v etih putayushchihsya, drozhashchih dvizheniyah. S teh por iz neuklyuzhego gimnazista on prevratilsya v solidnogo muzhchinu, prekrasno odetogo, v pal'to s mehovym vorotnikom shal'yu, v shlyape, nebrezhno otkinutoj na zatylok. No chto-to podloe ostalos', i ya nevol'no podumala ob etom, hotya on tol'ko mel'knul i ischez za raspahnutoj dver'yu. - Pavel Petrovich, vy znaete, kto byl u vas? - zakrichala ya, vbezhav v komnatu starogo doktora. - Da, Tanya. U nego byl ochen' rasstroennyj vid. - Raevskij! - Da, da. - Zachem on prihodil? Kto on teper'? Tak odet prekrasno. On budet zhit' v Lopahine? Vy razve byli znakomy? - Net, - skazal Pavel Petrovich. - On, po-vidimomu, izdatel'... To est' vladelec izdatel'stva. I on pokazal mne slozhennyj popolam kusochek kartona, na kotorom byli napechatany nazvaniya knig i naverhu bol'shimi bukvami: "Izdatel'stvo "Vremya". - On hochet izdat' vash trud? - O net! - otvechal Pavel Petrovich. Vsegda ya smelo sprashivala ego, chem on rasstroen, i on otvechal, potomu chto ogorcheniya byli svyazany s ego tepereshnej zhizn'yu, prohodivshej pered moimi glazami. No s detstva ya znala, chto u nego byli eshche i drugie, osobennye ogorcheniya, o kotoryh on nikogda ne upominal, - ogorcheniya, kasavshiesya togo dalekogo, zabytogo mira, v kotorom nekogda zhili vysokij, shirokoplechij gospodin, stoyavshij na mostu nad rekoj, i dama s temnymi glazami, lyubivshaya snimat'sya v takih neobychajnyh naryadah. Mne pokazalos', chto sejchas Pavel Petrovich rasstroen chem-to, prishedshim ottuda, i hotya bylo ochen' interesno uznat', pri chem zdes' Raevskij, luchshe bylo nichego ne sprashivat'. I ya ne sprosila. My pozdravili drug druga s nastupayushchim Novym godom, i, s trudom razobravshis' v svoih zapiskah, Pavel Petrovich stal diktovat'. |to bylo v tri chasa nochi. My vozvrashchalis' iz Doma kul'tury, i u vseh devochek tak boleli nogi ot tancev, chto hot' snimaj tufli i idi v chulkah po siyayushchemu golubomu, v iskorkah, snegu. Lenochka Butakova zagovorila o gadanii, i okazalos', chto nikto ne znaet, kogda polagaetsya sprashivat' u prohozhego imya: odni govorili, chto pod Novyj god, a drugie - v sochel'nik. My shli po Ovrazhkam, sporili, gromko smeyalis' - i nevol'no prismireli, kogda kakoj-to chelovek pokazalsya vdali, na pustynnoj naberezhnoj, peresechennoj kosymi tenyami derev'ev. - Nu chto, devochki, slabo sprosit'? - skazala Lenochka. Edinstvennyj fonar' gorel na Ovrazhkah, i kogda skryvalas' luna, ego svet kazalsya bol'shoj voronkoj, v kotoroj, krutyas' i padaya, mel'kali snezhinki. My priblizhalis' s protivopolozhnyh storon - my i etot chelovek, u kotorogo byl kakoj-to nelopahinskij vid. - |h vy, trusihi! I kogda mezhdu nami ostavalsya tol'ko svet fonarya, Lenochka vystupila vpered i sprosila zvonkim golosom: - Kak vashe imya? |to bylo mgnovenie, kogda vse proizoshlo odnovremenno: ya negromko vskriknula, uznav Raevskogo, devochki zasmeyalis' i stali pryatat'sya drug za druga, i luna vyshla iz-za oblakov, - kak budto narochno dlya togo, chtoby osvetit' eto polnoe lico, na kotorom poyavilos' ironicheskoe vyrazhenie. - Pozvol'te osvedomit'sya, s kakoj cel'yu vam ugodno uznat' moe imya? - netoroplivo sprosil on. - Ne dumaete li vy, chto, esli by dazhe menya zvali Lorenco Velikolepnyj, vy izbezhali by pechal'noj uchasti stat' zhenoj kakogo-nibud' Fed'ki ili Vas'ki? On korotko zasmeyalsya i dvinulsya dal'she, a my ostalis' stoyat'. Nel'zya dazhe skazat', chto my obidelis', - eto bylo chto-to sovsem drugoe. Kak budto propast' otkrylas' mezhdu etim chelovekom i nami i na tom krayu on stoyal i grozilsya - komu, za chto? Devochkam, kotorye shli domoj posle bala i prosto rasshalilis', potomu chto nikto, razumeetsya, ne veril v eto smeshnoe gadan'e! Davno ischezla vdali uglovato shagayushchaya figura, davno my govorili o drugom, a v dushe vse ostavalos' nepriyatnoe chuvstvo, tochno v temnote novogodnej nochi my natknulis' na chto-to skol'zkoe, uprugoe, mimohodom uzhalivshee nas i proskol'znuvshee mimo. STARAYA ISTORIYA YA ne toropilas' prosnut'sya, potomu chto den' Novogo goda vsegda byl kakoj-to neskladnyj. No mne pochudilos', chto nado mnoj govoryat o Lorenco Velikolepnom, i hotya ya znala, chto eshche mozhno spat' i spat', glaza otkrylis' sami soboj. Da, govoryat! Pravda, ne o Lorenco Velikolepnom, no vse ravno eto byl golos Raevskogo - vot chto menya porazilo. Eshche minutu ya lezhala prislushivayas', potom vskochila i mezhdu stvorkami shirmy uvidela otca, kotoryj stoyal pered kem-to, skloniv golovu nabok i potiraya ruki. - Tanya, a ved' tebya zhdut, - skazal on, uslyshav, chto ya prosnulas'. - Menya? - Da... Vinovat, kak imya-otchestvo? - Sergej Vladimirovich. - Vstavaj, vstavaj, lenivica, - fal'shivym golosom skazal otec. - Sergej Vladimirovich, mozhet byt', ugodno chayu? U menya drozhali ruki, kogda ya odevalas', i v golove vdrug nachalo shumet' ot volneniya. Raevskij prishel ko mne? |to eshche chto za novosti? I s kakoj stati otec govorit takim fal'shivym golosom i tak protivno potiraet ruki? Ochevidno, ya vyshla iz-za shirmy s ochen' gordym vidom, potomu chto Raevskij usmehnulsya. Mne zahotelos' ubit' ego, kogda ya uvidela etu usmeshku. No on vezhlivo vstal i poklonilsya. - Zdravstvujte, Tanya, - skazal on. - My razbudili vas? YA otvetila holodno: - Nichego, pozhalujsta Raevskij vnimatel'no posmotrel na menya. Ne znayu, ugadyval li on, chto ya ego nenavizhu, no na ego polnom lice s morgayushchimi glazami poyavilos' ozabochennoe vyrazhenie. - YA slyshal, - nachal on, - chto vy horosho znakomy s Pavlom Petrovichem Lebedevym, kotoromu v Lopahine ya prezhde vsego zasvidetel'stvoval svoe glubokoe uvazhenie. Teper' vam predstavlyaetsya vozmozhnost' okazat' emu bol'shuyu uslugu. On pomolchal. - |ta istoriya nachalas' davno, v vos'midesyatyh godah proshlogo stoletiya, kogda ne tol'ko vas, no i menya razumeetsya, ne bylo na svete. V eti dalekie vremena zhila-byla znamenitaya aktrisa, kotoruyu znal i uvazhal kazhdyj obrazovannyj chelovek v Ros sii. Zvali ee Ol'ga Petrovna Krechetova - bez somneniya, vy slyshali eto imya? - Da, slyshala. YA ne tol'ko slyshala o Krechetovoj, no mnogo chitala. Naprimer, v knige "Znamenitye aktery i aktrisy" ej byla posvyashchena celaya stat'ya, prichem avtor utverzhdal, chto Krechetova igrala tak horosho, chto dramaturgi pisali dlya nee special'nye roli. - Mne sluchalos' videt' ee, kogda ona byla uzhe pozhiloj zhenshchinoj, - prodolzhal Raevskij, - i mogu skazat', chto ee igra ostavila nezabyvaemoe vpechatlenie. Bolee tridcati let ona igrala na scene Aleksandrijskogo teatra... Otec slushal ego, otkryv rot - ne v perenosnom, a v bukval'nom smysle etogo slova. Vidno bylo, chto Raevskij ne prosto nravilsya emu, no porazil v samoe serdce. YA ne vyderzhala nakonec i, podojdya k nemu szadi, skazala shepotom: - Papa, podozhdi menya, pozhalujsta, u Marii Petrovny. On ispuganno oglyanulsya, kivnul i vyshel. |to proizoshlo kak by mezhdu prochim, i Raevskij ne slyshal, chto ya skazala otcu. No, dolzhno byt', on voobrazil, chto ya narochno vyprovodila ego, chtoby dat' emu, Raevskomu, vozmozhnost' govorit' so mnoj otkrovenno, potomu chto iz lyubeznogo solidnogo cheloveka on vdrug prevratilsya v togo uglovatogo, mrachno-ironicheskogo sub容kta, kotorogo my vstretili noch'yu i v kotorom mel'knulo sejchas dazhe chto-to strashnoe, tochno on ne mog spravit'sya s bushevavshim v nem otvrashchen'em. - Nu, vot chto, - otryvisto skazal on, - ya zdes' ne dlya togo, chtoby tratit' vremya na vospominaniya. Delo obstoit znachitel'no proshche. Vo ony vremena starik perepisyvalsya s Krechetovoj, i u nego sohranilas' pachka ee pisem. Mne nuzhny eti pis'ma. Oni dolzhny byt' u menya samoe pozdnee zavtra. Uslovie - pyaterka za pis'mo. Zadatok - segodnya. |to bylo uzhasno, chto ya tak rasteryalas'! No ya rasteryalas' ne tol'ko potomu, chto on oshelomil menya svoej naglost'yu, no i potomu, chto tysyachi dogadok mgnovenno mel'knuli peredo mnoj. Tak vot kto eta krasivaya dama s temnymi glazami, lyubivshaya snimat'sya v takih neobychajnyh naryadah! Vot pochemu staryj doktor nikogda ne govoril o svoej lyubvi - eto bylo gor'koe vospominanie! YA zakrichala: - Poshli von! Nuzhno bylo skazat': "Poshel von!" |to bylo glupo, chto ya gnala ego i v to zhe vremya obrashchalas' na "vy". No mne bylo ne do grammatiki. U menya vse drozhalo v dushe, i ochen' hotelos' udarit' Raevskogo lezhashchim na okne mednym pestikom, kotorym Avdot'ya Nikonovna vsegda kolola orehi... - Pavel Petrovich, vy tol'ko podumajte, on byl u menya! Doktor dremal, kogda ya vbezhala k nemu ne razdevayas', i ne srazu ochnulsya - prezhde sdelal rukoj kozyrek nad glazami i posmotrel na menya. - Kto byl? - Da Raevskij zhe! On podgovarival menya, chtoby ya u vas pis'ma stashchila! Emu zachem-to nuzhny pis'ma Krechetovoj, on menya uveryal, chto ona vam pisala. I kto mog ego napravit' ko mne? YA videla, kak on Agashe den'gi soval! Kakoj negodyaj! YA ego vygnala, a on ne ushel, to est' ushel, no k Marii Petrovne, i oni tam s otcom eshche celyj chas govorili. T'fu, tolstaya, protivnaya rozha! Pavel Petrovich, eto pravda, chto ona vam pisala? - Da, Tanya, - skazal staryj doktor. - My kogda-to byli druz'yami. On ne ochen' rasstroilsya, tol'ko udivilsya, kogda ya skazala, chto Raevskij byl u menya. - No zachem, zachem emu eti pis'ma? - On hochet izdat' ih. - Kak izdat'? Napechatat'? - Nu da. - Kak zhe on smeet izdavat' lichnye pis'ma? - Vidish' li, eto byla znamenitaya aktrisa. I teper', kogda ona umerla (mne pokazalos', chto on s trudom vygovoril poslednee slovo), raznye nichtozhnye lyudi pytayutsya... nu, hot' zarabotat' na ee imeni, chto li... Ob etih pis'mah nikto ne znaet, potomu chto... eto dejstvitel'no lichnye pis'ma. I vot raznye temnye del'cy vrode etogo Raevskogo... On zadumalsya, potom okonchil pechal'no: - Kogda ya umru, Tanya, ty sozhgi eti pis'ma. - Polno, Pavel Petrovich, - ya pocelovala ego, - ne budem bol'she govorit' ob etom. A esli Raevskij eshche raz pridet, vse ravno - ko mne ili k vam, my skazhem Ivanovu (eto byla familiya predsedatelya gorsoveta), i puskaj on rasporyaditsya, chtoby Raevskogo posadili v tyur'mu. Ved' eto prestuplenie - to, chto on mne predlagal! Vy by slyshali, kak on so mnoj razgovarival! |to chelovek dvuhlichnyj. - Dvulichnyj. - Nu vse ravno, dvulichnyj. CHert s nim! Pomnitsya, vy menya uchili, chto kogda v zhizni sluchaetsya nepriyatnost', nuzhno tol'ko ob座asnit' sebe ee prichinu - i na dushe srazu stanet legche. YA ob座asnila? - Da. - Nu vot, a teper' davajte rabotat'... No ot Raevskogo ne tak-to legko bylo otdelat'sya, i ya potom pozhalela, chto dejstvitel'no ne skazala o nem predsedatelyu gorsoveta. Ko mne, pravda, on bol'she ne prihodil, no u doktora byl eshche dva raza, i v konce koncov Agniya Petrovna pri mne strogo-nastrogo skazala Agashe, chtoby ona bol'she na porog ne puskala etogo "prohodimca". RESHENIE Teper', sidya u Pavla Petrovicha, ya uzhe s drugim chuvstvom smotrela na fotografii damy s temnymi, grustnymi glazami. CHto pomeshalo ej vyjti zamuzh za Pavla Petrovicha v te vremena, kogda on byl molod i horosh soboj? Ochen' hotelos' sprosit' ob etom u starogo doktora, no ya ne reshalas' i tol'ko perechityvala bez konca stat'yu o Krechetovoj v knige "Znamenitye aktery i aktrisy". Potom ya nashla eshche neskol'ko knig, v kotoryh rasskazyvalos' o nej, i postepenno ee zhizn' otkrylas' peredo mnoj. Okazyvaetsya, s vos'mi let ona uchastvovala v spektaklyah; prichem odin avtor rasskazyval, kak, izobrazhaya v tragedii "Ugolino" umirayushchego ot goloda mal'chika, ona zametila, chto ee podruga, vmesto togo chtoby "muchit'sya ot goloda", spokojno upisyvaet kusok piroga. |to tak ne ponravilos' malen'koj artistke, chto, ne dolgo dumaya, ona vyrvala pirog i brosila za kulisy. Podruga stala plakat', i rezhisseru prishlos' potihon'ku ubrat' ee so sceny. Drugoj avtor napisal, chto Krechetova byla naturoj "chisto zhenstvennoj" i chto v kazhdoj roli ona ne tol'ko nahodila simpatichnye cherty, no vydvigala ih na pervyj plan, "starayas' vyzvat' sostradanie dazhe k takoj greshnice, kak ledi Makbet". Vsego ona sygrala okolo trehsot rolej. Trehsot! |to bylo pochti nevozmozhno predstavit' sebe. Skol'ko dushevnyh sil nuzhno, chtoby sygrat' trista rolej, esli mne dlya edinstvennoj - pravda, nemoj, no vse-taki horoshej roli - prishlos' bukval'no poteryat' ravnovesie Duha! Da, teper' ya ne somnevalas', chto dolzhna posvyatit' svoyu zhizn' teatru. Nedavno v gazete "Iskusstvo Kommuny" ya prochitala, chto samym vazhnym iskusstvom Lenin schital kino, i mne stalo kazat'sya, chto otsvet etogo imeni lezhit na moej tajne, o kotoroj ya do sih por nikomu, krome Andreya, ne skazala ni slova. Davno uzhe raspredelila ya svoj den', a teper' i noch', potomu chto dnya ne hvatalo. Utro, kogda prihodilos' komplektovat' i vydavat' knigi, bylo otdano shkol'nym predmetam. Posle obeda ya otpravlyalas' v shkolu, a vecherom... o, vecherom nachinalos' samoe glavnoe! Kraduchis', chtoby nikto ne videl, ya vozvrashchalas' v podval, zapirala tyazheluyu zheleznuyu dver', zaslonyala bol'shoj gravyuroj okno, chtoby s ulicy ne uvideli sveta, i prinimalas' za podgotovku v Institut ekrannogo iskusstva. |to bylo ochen' trudno, glavnym obrazom potomu, chto iz knig po kino u menya byla tol'ko seriya "Sinema - chudo XX veka", a vse drugie - po dramaticheskomu teatru. Dlya podgotovki v Institut ekrannogo iskusstva vazhnee vsego byla mimika, a v etih knigah o nej ne govorilos' ni slova. Nakonec ya nashla to, chto nuzhno: "Hrestomatiyu dlya uprazhneniya v slovesnom i mimicheskom vyrazhenii chuvstv", i s etogo dnya moya zhizn' tainstvenno razdvoilas', potomu chto ya stala vydumyvat' i ispolnyat' "etyudy". CHto zhe takoe byli "etyudy" i pochemu dlya budushchej artistki kino oni imeli takoe bol'shoe znachenie? |tyudy, ili monop'esy, byli, kak utverzhdala hrestomatiya, samym vernym sredstvom, chtoby soznatel'no usvoit' zakony, upravlyayushchie yazykom telodvizhenij. Bol'shinstvo etyudov nachinalos' so slov: "Predstav'te sebe, chto... " I ya predstavlyala. CHego ya tol'ko ne predstavlyala! To moj podval prevrashchalsya v dom Rostovyh iz "Vojny i mira", a ya - v Natashu, s trepetom ozhidavshuyu Anatolya Kuragina, kotoryj dolzhen pohitit' ee. To podval ostavalsya podvalom, no zato ya stanovilas' Skupym rycarem, kotoryj drozhashchimi rukami zazhigal svechi i otkryval svoi sunduki odin za drugim. |to byli etyudy iz literatury, a iz zhizni, tozhe horoshie, ya pridumyvala sama. V sklade bylo holodno, vremya ot vremeni prihodilos' begat', hlopaya speredi i za spinoj rukami, kak eto delayut izvozchiki, chtoby sogret'sya. Krome togo, toj zimoj mne ezheminutno hotelos' est', tak chto ya dazhe pugalas' inogda, chto zabolela kakoj-to neizvestnoj bolezn'yu. No chto znachili eti melochi v sravnenii s fantasticheskimi perehodami iz odnogo sushchestvovaniya v drugoe, s perehodami, ot kotoryh vse bol'she i bol'she razgoralos' v dushe schastlivoe chuvstvo poleta! Nastalo to perehodnoe vremya, kogda utro nachinalos' s meteli, a v polden' byla uzhe ottepel', i hrupkij, potemnevshij sneg osedal na glazah - tak u nas v Lopahine nachinalas' vesna. U doktora bylo holodno, i kogda ya voshla, on skazal, chto luchshe mne ostat'sya v pal'to. On tozhe nakrylsya pal'to, dazhe zabralsya v nego s golovoj, i divannaya podushka lezhala na ego kolenyah, ukutannyh shal'yu. No u nego byl hitryj vid - eto menya udivilo, - i glaza iz glubiny pal'to blesteli po-detski lukavo. My ne stali pisat' v etot den': ya opozdala, i doktor, dolzhno byt', uspel uzhe izlozhit' svoi mysli, potomu chto ispisannyj list bumagi lezhal pered nim na stole. - Segodnya dumal o svoej zhizni, - poglyadyvaya s dovol'nym vidom na etot list, skazal on, - zanyatie, kotoromu, mezhdu prochim, ne predayus' pochti nikogda. A ty, Tanya? - Naoborot, ochen' chasto. YA ustroilas' na skameechke, i mne zahotelos' spat'. - |to preimushchestvo molodosti, - prodolzhal Pavel Petrovich, - a stariki, uveryayu tebya, zanyaty v bol'shej stepeni nastoyashchim, chem proshlym. Tak vot mne prishlo v golovu, Tanya, chto ya prozhil ne odnu, a neskol'ko zhiznej, vyklyuchavshih drug druga. Moya molodost' - eto byla molodost' odnogo cheloveka, zrelost' - drugogo, a starost' - tret'ego... Podaj mne, pozhalujsta, lupu. YA podala emu lupu, i on vse s tem zhe veselym vyrazheniem stal rassmatrivat' lezhavshuyu pered nim stranicu. Menya zainteresovala eta stranica, no ya polenilas' vstat' - uzh ochen' udobno bylo dremat' na skameechke, podzhav pod sebya nogi i ukryvshis' pal'to. - Ne pomnyu, gde ya chital, - prodolzhal Pavel Petrovich, - chto izvestnyj poet Rembo vposledstvii stal spekulyatorom, dazhe, kazhetsya, rabotorgovcem, i bol'she uzhe nichego ne pisal. Znachit, u nego bylo dve zhizni, prichem vtoraya isklyuchila pervuyu i polnost'yu zanyala ee mesto. A u menya celyh tri, - s detskim udovol'stviem skazal doktor, - i za tret'yu, chert poberi, ya, ne zadumyvayas', otdayu i pervuyu i vtoruyu! YA podumala, chto k pervoj zhizni, ochevidno, otnositsya foto, na kotorom vysokij, shirokoplechij gospodin, legko opershis' na perila, stoit nad rekoj; i drugie foto - krasivaya dama, lyubivshaya snimat'sya v takih raznoobraznyh kostyumah; i to, o chem Pavel Petrovich redko rasskazyval, - Peterburgskij universitet, rabota nad nauchnymi perevodami, stolknovenie s kakim-to professorom Cionom i uchastie v politicheskoj demonstracii, kogda ego lishili prava prepodavaniya i vyslali v malen'kij gorodok. Vtoraya zhizn' - eto byl Lopahin, kogda, stucha palkami, on brodil po domu v izmyatyh shtanah, zasunutyh v ogromnye boty, kogda, sognuvshis', on pisal svoj "trud" - v pustote, v odinochestve, kak na dne glubokoj reki. A tret'ya. YA sprosila: - Tret'ya - eto to, chto proishodit teper'? - Da, - ser'ezno otvetil Pavel Petrovich, - |to nadezhda, bez kotoroj ochen' trudno ne tol'ko rabotat', no i zhit'. SHum podkativshej proletki poslyshalsya u pod容zda, i chej-to zhenskij negromkij, uverennyj golos, ot kotorogo moe serdce puglivo zabilos', skazal izvozchiku: - Podaj chemodan. - Kazhetsya, kto-to priehal? - trevozhno sprosil Pavel Petrovich. - Glafira Sergeevna priehala. Nichut' ne toropyas', ya vzglyanula v okno i poshla otkryvat' dveri - krome nas s doktorom, nikogo ne bylo doma. SON Ochevidno, vse eto bylo obdumano zaranee, hotya mne pokazalos' strannym, chto Agniya Petrovna, s kotoroj ya vstrechalas' pochti kazhdyj den', dazhe ne zaiknulas' ni razu o svoem pereezde v Moskvu. Vprochem, poslednee vremya u nee byl rasstroennyj vid, ona zhalovalas' na bessonnicu, pohudela. Prezhde ee gordoe lico srazu menyalos', edva ona snimala pensne i otkryvalis' svetlye dobrye glaza s nemnogo ispugannym vyrazheniem. Teper' i v pensne ona stala kazat'sya ispugannoj, oskorblennoj. Bez somneniya, Mitya davno predlagal materi pereehat' k nemu v Moskvu, no ona kolebalas', vzveshivala, ne reshalas' - po mnogim prichinam, odna iz kotoryh teper' yavilas' peredo mnoj v vide molodoj zhenshchiny, v prekrasnom sinem pal'to s belich'im vorotnikom, v nebrezhno sdvinutoj nazad shapke s ushami... Kazhdyj raz, kogda ya videla Glafiru Sergeevnu, ona kazalas' mne nepohozhej na tu, kotoruyu ya videla prezhde. No nikogda eshche eto neshodstvo tak ne porazhalo menya - edva vojdya v dom, ona ob座avila, ulybayas', chto priehala za mamochkoj - tak ona nazyvala Agniyu Petrovnu. YA videla ee hrupkoj devushkoj, nereshitel'noj, s nesmelymi dvizheniyami, kotorye byli polny prelest'yu molodosti i chistoty. YA videla ee potryasennoj, stremyashchejsya vyrvat' u sud'by svoe pechal'noe, strashnoe schast'e. YA videla ee molchalivoj, razbitoj, idushchej poblizhe k stenam domov, chtoby nikto ne zametil ee, ne podumal o nej. Teper' v Lopahin priehala uverennaya, vlastnaya zhenshchina, vezhlivo, no nehotya ulybavshayasya, v to vremya kak bol'shie glaza ostavalis' nepodvizhno mrachnymi na krasivom, blednom lice. Ona mnogo govorila o Mite, no pochemu-to poluchalos', chto ona vse vremya govorit o sebe. Ne kto drugoj, kak ona, ubedila ego postupit' v chastnuyu lechebnicu - eto horo