sho oplachivalos', - v to vremya kak Mitya sobiralsya rabotat' v nauchno-issledovatel'skom institute. Slovom, esli sudit' po etim rasskazam, Mitya propal by v sumatohe stolichnoj zhizni, esli by ona ne podderzhala i ne vrazumila ego. - No chto kasaetsya vashih, mamochka, del, - tverdo skazala ona Agnii Petrovne, - ya vypolnyayu ego pozhelanie, i tol'ko. |to znachit, chto Mitya prosit, chtoby Agniya Petrovna nemedlenno pereehala v Moskvu, predostaviv Glafire Sergeevne rasporyadit'sya lopahinskoj kvartiroj po svoemu usmotreniyu. "Mitya skazal", "Mitya dumaet", "Mitya pishet", - slyshalos' pochti v kazhdoj fraze. I Agniya Petrovna, k moemu izumleniyu, pokorno podchinyalas' vsemu, chto trebovala ot nee Glafira Sergeevna. S chuvstvom gorechi nablyudala ya, kak eta zhenshchina, eshche nedavno takaya deyatel'naya, reshitel'naya, gordaya, umevshaya tak spokojno derzhat'sya, poddalas' chuzhomu vliyaniyu. Dolzhno byt', ona ustala ochen' davno, mnogo let nazad, i dolgo ne priznavalas' sebe, chto ustala, i teper' v glubine dushi byla dazhe blagodarna "molodym", kotorye s takoj gotovnost'yu vzyali na sebya vse domashnie dela i zaboty. YA dumayu, chto za eti neskol'ko dnej ona sdelala bol'she oshibok, chem za vsyu svoyu zhizn'. I samoj bol'shoj, samoj nepopravimoj iz nih byla ta, chto ona uehala, poveriv Glafire Sergeevne, chto Pavel Petrovich ostanetsya u sebya, v svoej komnate, i budet zhit', kak i prezhde, pod prismotrom Agashi. - Mozhete sovershenno ne volnovat'sya, mamochka, - eto bylo skazano pri mne. - Mitya govoril, chto dyadyu nuzhno ustroit'. I ya ustroyu ego nailuchshim obrazom, hotya by dlya etogo prishlos' ostat'sya eshche na neskol'ko dnej. I Agniya Petrovna uehala utrom shestogo fevralya, a vecherom, kogda ya, kak vsegda, zashla k staromu doktoru, Agasha rasstroennaya, zaplakannaya, pozvala menya i skazala, chto Glafira Sergeevna sobiraetsya otpravit' ego v Dom invalidov. Na pervyj vzglyad eto bylo razumno - pochemu by staromu cheloveku ne provesti poslednie gody zhizni v Invalidnom dome? V byvshem osobnyake kupca-millionera Batova byl nedavno otkryt horoshij Dom invalidov. I vse-taki otpravlyat' tuda Pavla Petrovicha bylo zhestoko. Ved' poslednie gody, ili, mozhet byt', mesyacy svoej zhizni on dolzhen provesti odin, lishennyj vsego, k chemu tak privyk. Ochevidno, eto ne prihodilo v golovu Glafire Sergeevne, potomu chto ona otpravilas' v Dom invalidov i, vernuvshis', skazala, chto "vse ustroeno" i chto "tam ochen' prilichno". Ona pochti ne zamechala menya - kak lichnost', ne imeyushchuyu otnosheniya k ee delam i, sledovatel'no, ne zasluzhivayushchuyu vnimaniya. Agashu, kotoraya prosluzhila u L'vovyh chut' li ne dvadcat' let, ona predupredila o raschete i sama hozyajnichala v dome, iz kotorogo kazhdyj den' chto-nibud' vynosili - mebel' ona reshila prodat', a v Moskvu uvezti tol'ko pianino, posudu i knigi. Zasuchiv rukava, ozabochenno-zhadno poglyadyvaya po storonam, ona snimala s antresolej raznuyu ruhlyad' i vnimatel'no rassmatrivala - vybrosit', vzyat' s soboj, prodat'? Dva ogromnyh yashchika stoyali posredi stolovoj, v odin Glafira Sergeevna ukladyvala knigi, v drugoj - posudu, i ya pochemu-to serdilas', chto vse u nee poluchaetsya tak umelo i lovko. - Nu-ka, podsobi, - odnazhdy skazala ona mne na "ty" i, bez somneniya, zabyv moe imya. YA vzglyanula na nee - i proshla mimo... Teper' ya znala, otkuda vzyalos' to detski-vysokoe sostoyanie dushi, v kotorom ya nashla Pavla Petrovicha v den' priezda Glafiry Sergeevny, i pochemu ono ne pokidalo ego. Nadezhda siyala v ego staryh glazah, kogda on prinimalsya chitat' mne pis'mo, nachinavsheesya slovami: "Dorogoj Vladimir Il'ich". Ono delilos' na dve poloviny: teoreticheskuyu, v kotoroj Pavel Petrovich kratko izlagal svoyu teoriyu, i prakticheskuyu, v kotoroj on predlagal sozdat' pervyj v mire "Institut zashchitnyh sil prirody", ukazyvaya, chto "sozdanie podobnogo uchrezhdeniya ne tol'ko prineset besspornuyu pol'zu sovetskomu zdravoohraneniyu, no snova postavit vperedi vseh russkuyu nauchnuyu mysl'". "V minuty, kogda, oglyanuvshis' vokrug, s dushevnym trepetom zamechaesh', chto odin stoish' pered sudom potomstva, - tak okanchivalos' pis'mo, - nevyrazimo otradno bylo by ubedit'sya v tom, chto eto potomstvo zazhivo otpuskaet tvoi grehi, odobryaet tvoe stremlenie k istine i s uvazheniem smotrit na tvoj put' beskorystnogo sluzheniya narodu". |to byl odin iz mnogih variantov, ponravivshijsya mne svoej prostotoj. No Pavel Petrovich prodolzhal pravit' i perepisyvat' pis'mo, hotya ot etih beskonechnyh popravok ono, po-moemu, ne stanovilos' luchshe. Kazhdyj vecher on chital mne pis'mo, tak chto v konce koncov mne prisnilos', chto ya vhozhu k Leninu v kabinet i govoryu emu: "Zdravstvujte, Vladimir Il'ich", i vse stanovitsya tak prosto, kak byvaet tol'ko vo sne. No vot - eto bylo cherez neskol'ko dnej - ya nashla Pavla Petrovicha v kakom-to boleznennom zabyt'i. Kazalos' nevozmozhno bylo vyglyadet' staree, chem on, a okazalos' - vozmozhno. On byl ne prichesan, boroda torchala, vorot rubashki ne zastegnut, hotya v komnate bylo holodno, dulo ot okna. - Pavel Petrovich! On ne srazu uznal menya. Opushchennaya na grud' golova medlenno podnyalas', no vzglyad eshche byl neopredelenno dalekij. Mne pokazalos', chto ya ponyala, chem on tak gluboko rasstroen. - Pavel Petrovich, ya vchera byla v etom dome. YA budu prihodit' k vam s utra. |to ochen' blizko ot sklada. My budem chitat' vsluh i, kak prezhde, pisat' pod diktovku. YA sela na skameechku, i on molcha polozhil na moe plecho drozhashchuyu ruku. - Ne pravda li, ved' ostat'sya zdes' odnomu bylo by eshche tyazhelee? Kakoe-to usilie proshlo po licu Pavla Petrovicha, tochno komnata eshche kruzhilas' pered ego glazami i nuzhno bylo ostanovit' komnatu, chtoby uslyshat', o chem ya govoryu. - Segodnya noch'yu ya ne spal, vse dumal, - skazal on nakonec. - Ved' eto ochen' strannaya veshch' - soznanie, chto ty ne mozhesh' osvobodit'sya ot vyzvannyh toboyu duhov. On vovse ne bredil - naprotiv, s kazhdoj minutoj golova stanovilas' yasnee. - Boleznennoe chuvstvo, chto projdet god ili dva posle vyhoda truda i tvoya ideya nachnet zhit' samostoyatel'no, i - kto znaet! - pojdet takimi putyami, kotorye ty ne predvidel. - On promolchal. - I ne odobryaesh'... YA ponyala, chto rech' idet o ego teorii, to est', chto, esli on umret, teoriyu ne pojmut ili stanut razvivat' v lozhnom napravlenii. U menya serdce tomilos' ot nevozmozhnosti pomoch' emu, uteshit', a on i ne dumal o sebe! YA edva spravilas' so slezami. Tol'ko teper' ya zametila na stole raspechatannyj konvert, lezhavshij otdel'no, v storone ot zhurnalov i knig, tochno v nem zaklyuchalos' chto-to holodnoe, opasnoe - to, nad chem eshche nuzhno bylo podumat'. Vzglyad Pavla Petrovicha, ustalyj, no spokojnyj, ostanovilsya na nem, i ya vdrug ponyala, chto eto otvet ot T. - zhelannyj otvet, na kotoryj staryj doktor tak nadeyalsya i ot kotorogo zhdal tak mnogo! - Pavel Petrovich... vy segodnya poluchili eto pis'mo? On kivnul. - |to pishet vam T.? - Net, - otvechal staryj doktor On opustil golovu, vzdohnul i zamolchal - tak nadolgo, chto mne stalo strashno, i ya tihon'ko kosnulas' ego ruki. - Ty razve ne znaesh', Tanya? - ochnuvshis', sprosil on. - T. umer. - Da polno, chto vy govorite! Kak umer? - Da, da. Vchera bylo v gazetah. I drozhashchej rukoj on protyanul mne konvert. |to byl otzyv o rukopisi, kotoruyu Pavel Petrovich diktoval mne poslednee vremya, - holodnyj grubo ironicheskij, unichtozhayushchij otzyv. Kakoj-to Korovin nahodil, chto, hotya avtor posvyatil vsyu svoyu zhizn' izucheniyu pleseni, on, ochevidno, ne znakom s rabotami Rejngardta i drugih vidnyh predstavitelej zapadnoevropejskoj nauki. CHto kasaetsya samoj teorii, to ona v etom otzyve priznavalas' detski vzdornoj i lishennoj kakogo by to ni bylo nauchnogo smysla. - |to nichego ne znachit... - U menya byl neuverennyj golos. - I voobshche... Nuzhno bylo poslat' vashu rukopis' Mite. On otnes by ee v nauchnyj zhurnal i togda vse mogli by sudit' o nej. Vy rasskazyvali o svoej teorii Mite? Pavel Petrovich otvetil ne srazu - ya uspela pozhalet', chto sprosila. Ten' proshla po ego licu no vskore ono stalo eshche svetlee, chem prezhde. - Da, - prosto skazal on. - Pytalsya. Staryj doktor zadumalsya, i my dolgo molchali Potom on opyat' zagovoril o Mite, i to, chto ya uslyshala, gluboko porazilo menya. - |to chelovek slozhnyj, - skazal on. - CHestolyubie i pryamota, kotoraya mozhet tak zhe povredit' emu, kak nekogda mne. Blesk uma i slepota egoizma. Volya i strannaya sposobnost' legko poddavat'sya vliyaniyu. CHuvstvitel'nost', holod i nad vsem etim ogromnaya, vse lomayushchaya zhazhda zhizni. TISHINA Glafira Sergeevna uehala devyatogo marta, a nakanune staryj doktor byl otvezen v Dom invalidov. |to proizoshlo bez menya, i kogda vecherom vos'mogo marta, srazu posle sobraniya po povodu ZHenskogo dnya, ustalaya, no veselaya, ya zashla v "depo", neznakomaya zhenshchina v podotknutoj yubke uzhe myla poly, okna byli raspahnuty, oboi sorvany, i v kvartire bylo tak pusto, kak budto syuda sto let ne zaglyadyvala ni odna zhivaya dusha. YA zashla v komnatu starogo doktora - i tam vse pusto, razoreno. Tol'ko fisgarmoniya, kotoraya, bez somneniya, byla tak ploha, chto nikto ne zahotel ee kupit', stoyala v uglu, da moya skameechka valyalas' podle nee vverh nogami. Mne zahotelos' stashchit' skameechku, i ya by stashchila, esli by zhenshchina v podotknutoj yubke ne zashla vsled za mnoj, chtoby sprosit', chto mne nuzhno. Mne nichego ne bylo nuzhno, reshitel'no nichego, i, razumeetsya, ej pokazalos' ochen' strannym, chto kakaya-to devushka, vojdya v opustevshuyu komnatu, nikak ne mozhet zastavit' sebya ujti i dolgo bescel'no stoit podle dryahlogo, pokrytogo pyl'yu instrumenta. Ochevidno, eta devushka tak i ne nauchilas', podobno znamenitoj kinoaktrise, "ispytyvaya bol', izobrazhat' bezmyatezhnost'". V etot den' mne ne udalos' navestit' Pavla Petrovicha: bylo pozdno, i menya ne pustili. Zato devyatogo ya prishla s utra. I uvy! Opravdalos' vse, chto zaranee ogorchalo menya. Ego pomestili v prostornuyu, svetluyu komnatu, no sosed - byvshij artist - byl nedovolen i zayavil zaveduyushchemu, chto on ne stanet zhit' so starikom, kotoryj mozhet umeret' v lyubuyu minutu. Ne znayu, doshlo li eto do Pavla Petrovicha, no on byl v toske, nichego ne el i lezhal, povernuvshis' k stenke. Nekotorye veshchi byli perevezeny - kreslo, kuritel'nyj stolik i drugie, - no kakimi strannymi kazalis' oni v etoj neprivychnoj komnate, kak zhalis' v ugly, kak robko izvinyalis' za starost'! Doktor bespokoilsya o svoem chemodane: pri pereezde chemodan s ego bumagami kuda-to propal. YA poshla vyyasnit', i okazalos', chto chemodan prohodit dezinsekciyu - budet okurivat'sya seroj. Nasilu udalos' mne ubedit' zaveduyushchego, chto nauchnyj trud ne nuzhno podvergat' dezinsekcii. CHemodan byl prinesen, postavlen pod krovat', i, nemnogo uspokoivshis', Pavel Petrovich pogovoril so mnoj. No u nego byli tusklye glaza, i ya s trudom ubedila ego vypit' stakan chayu. Pryamo iz Doma invalidov ya pobezhala v gorsovet. Predsedatel', kotoryj znal Pavla Petrovicha, byl v ot容zde, i ya dozhdalas' priema u ego zamestitelya, hotya prishlos' prosidet' ochen' dolgo, i pochti ves' den' Pavel Petrovich provel bez menya. YA byla rasstroena i poetomu udivitel'no bestolkovo rasskazala o tom, chto proizoshlo. No naschet Glafiry Sergeevny ya rasskazala tolkovo. Ona u menya poluchilas', kak zhivehon'kaya, tak chto zamestitel' predsedatelya gorsoveta neskol'ko raz izumlenno kryakal, a potom skazal, chto nachinaet razbirat'sya v nekotoryh zagadochnyh dejstviyah svoego zhilotdela. - Roditeli etoj grazhdanki (on imel v vidu Glafiru Sergeevnu) namereny vernut'sya v Lopahin. I ona v zhilotdele hlopotala komnatu, eto mne izvestno. Nu-s, a tut imeetsya nalico prekrasnaya komnata, naschet kotoroj netrudno sgovorit'sya pri nalichii dobrogo zhelaniya s obeih storon, to est' so storony dannoj grazhdanki i zhilotdela. Tak-s. Posmotrim! A naschet Pavla Petrovicha ty ne bespokojsya. Net huda bez dobra! Sdelaem, chto na novom meste emu budet luchshe, chem doma. Zavtra sam zajdu i vse ustroyu... No nazavtra Pavlu Petrovichu stalo huzhe. YA videla, chto huzhe, hotya on ni na chto ne zhalovalsya i dazhe skazal mne, chto sovershenno zdorov. Noch'yu u nego byl pripadok, a teper' vse proshlo i on chuvstvuet sebya prevoshodno. On ostanavlivalsya nadolgo posle kazhdogo slova. "No eto, - skazal on, - prosto ot ustalosti posle bessonnoj nochi". Doktor Belen'kij znal Pavla Petrovicha i ohotno soglasilsya prijti. On osmotrel ego i skazal, chto "neposredstvennoj opasnosti net". No Pavel Petrovich ot dushi rassmeyalsya i, kogda ya prinesla emu miksturu, vylil ee v plevatel'nicu drozhashchej, no akkuratnoj rukoj. - Nekogda, Tanya, - netoroplivo skazal on. YA sprosila, kuda on toropitsya, i on otvetil spokojno: - Pora otdohnut'. K vecheru emu stalo tak ploho, chto on mog uzhe tol'ko pokazat' rukoj, chtoby ya povyshe vzbila podushku. Muchitel'noe neterpenie ovladelo im - mozhno bylo podumat', chto on terzaetsya nevozmozhnost'yu umeret' siyu zhe minutu. To on prosil pit'; to, edva ya podnosila stakan k gubam, otvodil moyu ruku; to metalsya, raskidyvaya vse vokrug, uhvativshis' za prostynyu zubami; to manil kogo-to slaboj rukoj, no ne menya, potomu chto serdito zakryval glaza, kogda ya naklonyalas'. - Pora otdohnut', - snova so vzdohom povtoril on, - pora otdohnut'... YA ne znala, chto on prosil pohoronit' ego bez cerkovnyh obryadov. U nas v etu poru ne byvaet cvetov, no ya nalomala mnogo kedrovyh vetok, i bol'shie venki - ot gorsoveta, ot uezdnoj bol'nicy i moj - vyglyadeli ochen' krasivo sredi dlinnyh temno-zelenyh igl. Na pohorony prishli ochen' mnogie. Pavla Petrovicha znali i lyubili v Lopahine. Imenno s etogo nachal svoyu rech' predsedatel' gorsoveta, kotoryj rasskazal kratkuyu biografiyu starogo doktora i osobenno ostanovilsya na tom fakte, chto on kak "politicheskij" byl nekogda vyslan v Sibir'. Potom vystupil odin pozhiloj rabochij s kozhzavoda, kotorogo ya, mezhdu prochim, nikogda ne videla u Pavla Petrovicha - navernoe, eto bylo ochen' staroe znakomstvo, zadolgo do togo, kak ya popala v "depo". - Teper' legko, - skazal on, - kogda Sovetskaya vlast' utverdila besplatnuyu pomoshch'. A kto v carskie vremena vsegda bezvozmezdno lechil bednogo cheloveka? Pavel Petrovich! Doktor Belen'kij proiznes serdechnuyu rech' o starom doktore kak deyatele nauki. Neskol'ko minut vse stoyali molcha posle etoj rechi, potom razoshlis', i ya ostalas' odna - hotela eshche zajti na mogilu k mame, i, krome togo, nuzhno bylo uslovit'sya naschet doshchechki na mogilu Pavla Petrovicha s datami rozhdeniya i smerti. Ne znayu, otkuda invalidy vzyali, chto ya ego vnuchka, no dazhe u zaveduyushchego po etomu povodu ne bylo ni malejshih somnenij, potomu chto, kogda ya zashla, chtoby poblagodarit', on skazal, chto ya, kak edinstvennaya nahodyashchayasya v gorode rodstvennica Pavla Petrovicha, mogu, esli mne ugodno, vzyat' ego veshchi. I ya vzyala - foto, chemodan s bumagami i kuritel'nyj stolik. V etot zhe den' ya prinyalas' razbirat' bumagi - mne hotelos' najti pis'mo k tovarishchu Leninu, pis'mo, kotoromu staryj doktor pridaval takoe znachenie! Odnako ya nashla lish' vse te zhe chernovye varianty, perecherknutye tysyachu raz, s frazami, oborvannymi na poluslove. Mozhno bylo poprobovat' kak-nibud' soedinit' ih i sostavit' pis'mo. "No zachem? - grustno podumalos' mne. - Ved' Pavel Petrovich uzhe nikogda ne otpravit ego". I, slozhiv vse chernoviki v otdel'nuyu papku, ya reshila posovetovat'sya ob etom s Andreem. No bylo eshche odno delo, o kotorom mne ne s kem bylo posovetovat'sya i kotoroe lezhalo peredo mnoj v vide uzkih, staromodnyh konvertov. Pis'ma Krechetovoj! Mne ochen' hotelos' prochest' ih, i, navernoe, ya ne uderzhalas' by, esli by Pavel Petrovich ne skazal: "Sozhgi ih, Tanya". No eto bylo skazano v tot den', kogda Raevskij nepremenno hotel poluchit' i izdat' eti pis'ma, i skazano imenno dlya togo, chtoby etogo ne sluchilos'. Bol'she Pavel Petrovich ne povtoryal svoej pros'by - vot pochemu v tyazhkom razdum'e sidela ya nad pis'mami Krechetovoj, ne znaya, na chto reshit'sya. Szhech' ih? Sohranit' u sebya? Peredat' Agnii Petrovne, Andreyu? Odno pis'mo vypalo, i ya nevol'no prochitala neskol'ko fraz: "... Ne lyublyu pisat' tebe naskoro, v povsednevnoj obstanovke. No kogda ty predstaesh' peredo mnoj, kak zhivoj, kogda narastayushchaya potrebnost' videt' tebya stanovitsya neotstupnoj... " Tochno chto-to trepeshchushchee bylo v moih rukah, i vot ya dolzhna brosit' v ogon' eto trepeshchushchee, zhivoe! Net! Da i ne vse li ravno? Ved' teper' o lyubvi starogo doktora znayu tol'ko ya, i bol'she nikto na svete. I, produmav celuyu noch', ya nautro akkuratno perevyazala pis'ma Krechetovoj i vmeste s drugimi bumagami Pavla Petrovicha polozhila obratno v ego chemodan. Vsyu zimu Andrej pisal mne interesnye, dlinnye pis'ma. V odnom iz nih on sprashival, chitala li ya Sechenova "Refleksy golovnogo mozga", i privodil citatu, nad kotoroj dumal neskol'ko dnej i kotoraya v konce koncov ubedila ego, chto nuzhno zhit' na sobstvennyj schet, pereehav ot Miti v obshchezhitie Dal'she shli rassuzhdeniya o tom, chto mozhno li sushchestvovat' na 4 1/2 kopejki zolotom po kursu Gosbanka. Andrej dokazyval, chto mozhno. Ochevidno, pochtovye marki vhodili v etot byudzhet, potomu chto sleduyushchee pis'mo prishlo pochti cherez mesyac. On lyubil opisyvat' Moskvu i, mezhdu prochim, v odnom pis'me perechislyal zvuki odnoj iz glavnyh ulic - Arbata. "Predstav' sebe, chto ty odnovremenno slyshish' skrezhet i zvonki tramvaya, gromyhan'e lomovikov, zhuzhzhanie avto, shchelkan'e loshadinyh podkov i shum ekipazhej, kriki mal'chishek, vozglasy gazetchikov, dalekij, no otchetlivyj (po prazdnikam) kolokol'nyj zvon, - i ty myslenno uvidish' Moskvu v ee zvukovom vyrazhenii", - pisal on. V drugom pis'me on podrobno rasskazyval o Mite kotoryj ushel iz chastnoj bol'nicy i stal rabotat' v nauchno-issledovatel'skom institute. Ochevidno, eto dostalos' emu ne ochen' legko, potomu chto Andrej byl svidetelem skandala, kogda Mitya reshitel'no ob座avil zhene, chto on otkazalsya by ot etoj "medicinskoj Suharevki", dazhe esli by emu prishlos' golodat'. No golodat' ne prishlos'. Na konferencii v Narkomzdrave on dolozhil o svoej rabote po sypnomu tifu, i emu predlozhili eshche kakoe-to mesto, tak chto "byudzhet semejstva L'vovyh", kak ironicheski soobshchal Andrej, uvelichilsya vdvoe. V tret'em pis'me Andrej dokazyval, chto mne nepremenno nuzhno uchit'sya v Moskve, potomu chto eto gorod, v kotorom "stremlenie k velikomu prinimaet samye raznoobraznye formy". Slovom, eto byli pis'ma cheloveka, kotoryj v proletke s otkinutym verhom otpravilsya v budushchee, a ya ostalas' u pod容zda i vse eshche s nadezhdoj i grust'yu smotryu emu vsled. No vot ya poluchila ot nego pis'mo, v kotorom on mnogo i s lyubov'yu pisal o Pavle Petroviche i gor'ko uprekal sebya i menya v tom, chto my ne cenili i ne ponimali ego. "YA pomnyu, kak devochkoj ty sidela u ego nog i on sprashival u tebya tablicu umnozheniya. Kogda umerla tvoya mat', on sam hotel idti k tebe i poshel by, esli by na nego ne prikriknula mama". I dal'she shli kakie-to neponyatnye nameki na moyu neblagodarnost' po otnosheniyu k staromu doktoru - neblagodarnost', o kotoroj Andrej lish' nedavno uznal. Edva spravlyayas' s podnyavshimsya v dushe vihrem gorechi, razocharovaniya, obidy, prochitala ya eto pis'mo. |to bylo proshche vsego - napisat' Andreyu o tom, kak Glafira Sergeevna nadeyalas' poluchit' komnatu Pavla Petrovicha dlya svoih roditelej i poetomu otpravila ego v Dom invalidov. No ya ne stala. Nashe proshchanie na Tes'me vspomnilos' mne. "Ne zabyvaj!" Stoilo li prosit' menya ob etom? Zato odnazhdy, vernuvshis' iz shkoly, ya nashla pod dver'yu pis'mo, kotoroe obradovalo i izumilo menya. "Natal'e Tihonovne Vlasenkovoj" - bylo krupno napisano na konverte, i ya razorvala ego s gor'kim chuvstvom. Pis'mo bylo ot Vasiliya Alekseevicha Bystrova, togo samogo druga maminoj molodosti, o kotorom ona vsegda rasskazyvala s nemnogo preuvelichennoj pylkost'yu, tochno boyalas', chto ya mogu ne poverit' v samyj fakt sushchestvovaniya takogo bezukoriznennogo cheloveka. Vasilij Alekseevich soobshchal, chto teper' on rabotaet ne na Putilovskom, a na "|lektrosile" i chto budet ot dushi rad uvidet' staruyu znakomuyu, da eshche s dochkoj, "tem bolee chto i u menya est' dochka semnadcati let, rovesnica vashej Tani". "Da priezzhajte-ka poskorej, - pisal on, - a to i ne uznaete nashu zastavu. Na meste domika, gde bylo sobranie Gapona, teper' obshchestvennyj sad, i my dumaem obnesti ego reshetkoj ot Zimnego dvorca". Znachit, v Petrograde, kotoryj, kak ya ni hrabrilas', kazalsya mne velichestvenno-ravnodushnym, budet vse-taki dom, v kotorom menya privetlivo vstretyat, hotya by iz uvazheniya k pamyati mamy. Pravda, Ninochka zvala menya k sebe, i Gurij klyalsya chto rebyata iz Stumazita ne dadut mne pogibnut' ot goloda i holoda na ulicah Petrograda, no ot pis'ma Vasiliya Alekseevicha poveyalo chem-to "maminym", prochnym, vernym, i u menya stalo veselee na dushe... S trudom vspominayu ya dva ili tri mesyaca, proletevshih posle smerti Pavla Petrovicha do moego ot容zda. Dolzhno byt', ot ego starogo serdca nachinalas' dorozhka ko mnogomu, chem ya dorozhila v Lopahine, potomu chto teper', kogda eta dorozhka poteryalas' v snegu, zavalivshem Pavskuyu goru, vse stalo skuchno, i s odnoj mysl'yu - skoree, skoree! - ya nachala gotovit'sya k ot容zdu. Tak prohodyat vypusknye ekzameny - skoree, skoree! V rajkome komsomola mne vydayut dokument, kotoryj mozhno nazvat' kak ugodno: harakteristikoj, rekomendaciej, putevkoj, no kotoryj bol'she vsego pohozh na ul'timatum s trebovaniem nemedlenno prinyat' menya v Institut ekrannogo iskusstva. U menya net tufel', i v Upolitprosvete - strannoe sovpadenie! - vdrug ustraivaetsya lotereya na prekrasnye tufli "Skorohod" s modnymi ostrymi noskami. YA beru vsego dva bileta i, k svoemu izumleniyu, vyigryvayu tufli, bez kotoryh uma ne mogla prilozhit', kak uehat'. Zagadochno ulybayas', menya pozdravlyayut: "Sud'ba!" S podstupivshimi k gorlu slezami ya beru etot "podarok sud'by". Mariya Petrovna i Nadezhda Petrovna soobshcha sh'yut mne plat'e - na kazhdyj den', no chtoby ne stydno bylo nadet' ego v teatr, v gosti, prichem Mariya Petrovna beret na sebya teoreticheskuyu, a Nadezhda Petrovna - prakticheskuyu storonu dela. Soobshcha oni pekut mne v dorogu pirozhki s lukom - vkusnee lopahinskih pirozhkov s lukom ya nichego i nikogda ne ela. Soobshcha stremyatsya dat' mne v dorogu banku s gribkami, i nasilu udaetsya mne ubedit' ih, chto eti gribki my s容dim budushchim letom po sluchayu moego vozvrashcheniya. Skoree, skoree! Kazhdyj vecher otec prihodit ko mne - ya nochuyu u Marii Petrovny - i robko saditsya na kraeshek kresla. YA vizhu, chto emu hochetsya pogovorit' so mnoj, - o chem? V sotyj raz ya proshu ego poberech' chemodan s bumagami starogo doktora, i otec obeshchaet, chto v sluchae lyubogo bedstviya - pozhara, zemletryaseniya, vojny - prezhde vsego budut spaseny eti bumagi. No vot chto, okazyvaetsya, bespokoit ego bol'she vsego: klad. Kakoj-to amurskij spirtonos pered smert'yu skazal otcu, gde nahoditsya klad: "na ostrove protiv stanicy Innokent'evna". Tak vot, esli otec najdet klad, po kakomu adresu mne vyslat' polovinu? Iyun'skim prohladnym utrom, takim rannim, chto prosnuvshiesya skvorcy eshche tol'ko nachinali lopotat' svoj besporyadochnyj vzdor, ya sizhu v proletke, i noven'kij chemodan - podarok shkol'nyh tovarishchej - stoit u menya v nogah. Sosedi i druz'ya - u vorot. Otec plachet. Skoree, skoree! Proletka trogaetsya. Tak vot ona, eta minuta, kotoruyu ya zhdala s takim neterpeniem! Pochemu zhe mne grustno? Pochemu, starayas' uderzhat' drozhashchie guby, ya smotryu po storonam - na starye-prestarye, znakomye-preznakomye doma na Maloj Mihajlovskoj, po ulice Karla Libknehta, po Razvyazhskoj? Neuzheli zavtra ya ih uzhe ne uvizhu? Loshad' tashchitsya, izvozchik popalsya staryj i lish' nevnyatno bormochet v otvet na moi ugovory. Skoree, skoree! Glava tret'ya. STUDENCHESKIE GODY ISPYTANIE Ne budu podrobno rasskazyvat' o tom, kak odna devushka, kotoroj v poezde ispolnilos' vosemnadcat' let, priehala v Petrograd, - boyus', chto mne ne poveryat. V samom dele, kak poverit' tomu, chto, sojdya s poezda, ona dolgo sidela na tumbe u pivnoj "Rajpepo", nedoumevaya, pochemu tramvaj za tramvaem ravnodushno prohodyat mimo, nesmotrya na to, chto, otchayanno kricha, ona kazhdyj raz ustremlyalas' k nim so vsemi svoimi veshchami? Vskore ona nauchilas' sadit'sya v tramvai na ostanovkah. No dolgo eshche ona ne umela razlichat' marshruty po raznocvetnym ognyam, dolgo zavidovala drugim devushkam, spokojno i, kak ej kazalos', gordo hodivshim po ulicam etogo gromadnogo goroda, ne boyas' zabludit'sya. Kak poverit' tomu, chto, ujdya v pervyj den' priezda iz gostinicy, ona zabyla svoj adres i, rasteryavshis', pobezhala po Ligovke, sprashivaya vo vseh "nomerah", ne zdes' li ostanovilas' nekaya Vlasenkova T. P. iz Lopahina, nevysokogo rosta, v tuflyah bez kalosh i v kozhanoj shapochke-pilotke? Kak poverit' tomu, chto v tot zhe vecher po men'shej mere desyat' yunoshej iz Studii massovyh zrelishch i torzhestv, vo glave s Guriem, ustroili massovoe torzhestvennoe zrelishche moego pereezda k Nine? Kartinno drapiruyas' v general'skuyu shinel'-nakidku, kuplennuyu na Obvodnom za dva rublya sorok kopeek, vo glave processii shel Gurij s palkoj v ruke. Kak poverit' tomu, chto v Nininoj komnate ne bylo pechki, i tem ne menee my akkuratno platili hozyajke za uslugi i otoplenie? Uslugi vyrazhalis' v tom, chto hozyajka - zdorovaya, rumyanaya zhenshchina - s utra do vechera rasskazyvala nam o svoih boleznyah; a otoplenie - v tom, chto vremya ot vremeni ona prinosila nam parovoj utyug. Zato my vsegda hodili v akkuratno vyglazhennyh plat'yah. V Institute ekrannogo iskusstva na ulice CHajkovskogo ya poluchila programmu priemnyh ispytanij i byla ochen' dovol'na, uznav v kancelyarii, chto dlya postupleniya ne nuzhno nichego, krome talanta. Moi etyudy ochen' ponravilis' Nine. No ona nashla, chto u menya slishkom obyknovennaya pohodka dlya kino, i posovetovala vzyat' neskol'ko urokov ritmiki, chtoby nogi stali dvigat'sya bolee plavno. |to byl prevoshodnyj sovet, tem bolee chto izvestnaya ritmichka zhila na prospekte Libknehta, nedaleko ot Niny. Prishlos' koe-chto otnesti v lombard, chtoby vzyat' u nee tri uroka, no zato ya nauchilas' plavno hodit', to est' "nesya nogu nizko nad polom, opirat'sya sperva na nosok, a potom na pyatku". |to vyhodilo nemnogo pohozhe na caplyu, no ritmichka skazala, chto ee vpolne ustraivaet eto shodstvo, poskol'ku caplya v tysyachu raz ritmichnee cheloveka. Davno uzhe i po neskol'ku raz byli prosmotreny s prakticheskimi uchebnymi celyami znamenitye fil'my "Indijskaya grobnica", "Doktor Mabuzo", prichem, k svoemu izumleniyu, ya obnaruzhila, chto v Petrograde, kak i v Lopahine, pered kazhdym seansom poyavlyaetsya lektor i, ne obrashchaya vnimaniya na svist mal'chishek, chitaet ob aviacii, esli geroj letit na aeroplane, ili ob oroshenii polej, esli dejstvie proishodit v derevne. YA razmyshlyala o svoih chuvstvah i prihodila v otchayanie: mne kazalos', chto dlya budushchej kinoaktrisy u menya slishkom nichtozhnye chuvstva. YA vozilas' s voobrazhaemymi dushevnymi mukami. |to bylo ochen' trudno, potomu chto muki ne pomeshchalis' v moej dushe i mne vsegda nevol'no predstavlyalos', chto vse dolzhno okonchit'sya blagopoluchno. Naruzhnost' - vot chto bespokoilo menya bol'she vsego! No reshitel'no vse - i Ninochka, i Gurij, i Volodya Lukashevich - nahodili, chto u menya "fotogenichnaya naruzhnost'". - Vprochem, pri odnom uslovii, - glubokomyslenno skazal Gurij, - esli tvoj kontrast - svetlye volosy i temnye glaza - poluchitsya na ekrane... |to bylo nakanune ekzamena, kogda Ninochka ob座avila, chto mne neobhodimo otdohnut', i ya poehala na zavod "|lektrosila" razyskivat' maminogo druga Vasiliya Alekseevicha Bystrova. Vprochem, razyskivat' ne prishlos', potomu chto pervyj zhe prohozhij, kotorogo ya ostanovila, sojdya s tramvaya u zavoda, skazal, chto Vasilij Alekseevich sejchas, ochevidno, v model'nom cehe ili - tut on vzglyanul na chasy - uzhe v rajonnom Sovete. Kogda cherez neskol'ko minut na zavodskom dvore ya zadala tot zhe vopros odnomu iz rabochih, on, prezhde chem otvetit', tozhe posmotrel na chasy. Pravo, mozhno bylo podumat', chto ves' rajon znaet, chem Vasilij Alekseevich zanimaetsya v tri chasa i chem - v chetyre! Pochemu-to eto ne ponravilos' mne, i s vnezapno vozniknuvshim chuvstvom predubezhdeniya ya napravilas' k tehnicheskomu zdaniyu, kotoroe ukazal mne rabochij. Zdanie bylo obyknovennoe, staromodnoe, no, projdya cherez ego temnovatyj vestibyul', ya naugad tolknula tyazheluyu dver' - i ostolbenela: gromadnaya masterskaya s chernym polom, v kotoroj lyudi v zamaslennoj odezhde chto-to delali u mashin, otkrylas' peredo mnoj. Mne sluchalos' byvat' na lopahinskom kozhzavode, no razve mozhno bylo sravnit' ego s etim vysokim, mrachnovatym zalom, nad kotorym hodili tuda i syuda stal'nye krany. Na drugom konce lyudi kazalis' malen'kimi, kak v perevernutom binokle! YA nashla Vasiliya Alekseevicha v tolpe ozabochennyh lyudej, molcha stoyavshih u kraya dovol'no glubokoj yamy, v kotoroj vertelsya, tusklo pobleskivaya, kakoj-to kruglyj predmet, pohozhij na gigantskij volchok. Vasilij Alekseevich byl pozhiloj uzkoplechij chelovek, v kepke, v ochkah, s sedeyushchej borodkoj - nichego obshchego s tem Vasiliem Alekseevichem, kotoryj risovalsya peredo mnoj v maminyh rasskazah! - Vasilij Alekseevich, ya - Tanya Vlasenkova, - nachala ya ne ochen' uverenno. On obernulsya. - Zdravstvujte. - Zdravstvujte. - YA priehala iz Lopahina. Mama pisala vam, i ya... On slushal, ne otryvaya vzglyada ot yamy, v kotoroj, s moej tochki zreniya, ne proishodilo nichego interesnogo, i, kogda ya konchila, skazal rasseyanno: - Da, da. Ochen' rad... No vam nuzhno poznakomit'sya s Lenoj. Tol'ko chto ya sobralas' rasskazat' emu, kak chasto mama vspominala o nem, kak mechtala teper', posle revolyucii, pobyvat' v Petrograde, a on otsylal menya znakomit'sya s kakoj-to Lenoj. - Kto eta Lena? - Moya dochka, - otvetil Vasilij Alekseevich. - Vy nash adres znaete? - Net. - Mezhdunarodnyj, dvadcat' odin, kvartira chetyre. Zajdite k nej. Ona sejchas doma. Potom on sprosil, gde ya ostanovilas', i, otvetiv, ya postoyala podle nego eshche dve-tri minuty, osobenno tyagostnyh, potomu chto on, kazhetsya, tol'ko i zhdal, chtoby ya poskoree ushla. Nakonec ya probormotala: - Do svidan'ya. On otvetil: "Do svidan'ya", i, rasstroennaya, obizhennaya, ya vernulas' domoj. Nina stala pristavat' s rassprosami. No ya holodno otvetila, chto mama, bez somneniya, prosto oshiblas', potomu chto nikakogo Bystrova net i nikogda ne bylo na zavode "|lektrosila". Razumeetsya, mne i v golovu ne prishlo, chto gigantskij volchok, ot kotorogo, razgovarivaya so mnoj, Vasilij Alekseevich ne mog otorvat' vzglyada, byl pervym rotorom turbiny Volhovstroya. Kazhetsya, nel'zya nazvat' uverennost' v sebe moej harakternoj chertoj, no, otpravlyayas' na drugoj den' v Institut ekrannogo iskusstva, ya byla tverdo ubezhdena, chto ekzamen projdet prekrasno. |ta uverennost' prevratilas' v divnoe, velichestvennoe spokojstvie, kogda malen'kaya zhenshchina s pushistoj sedoj golovkoj poprosila menya sygrat' etyud, ochen' pohozhij na tot, kotoryj ya nashla v "Hrestomatii" i chasto razygryvala doma. - Predstav'te sebe, chto vy vhodite v komnatu... - skazala ona. Soglasno hrestomatii, polagalos' razbit' etyud na "pobuzhdeniya". U menya bylo malo vremeni, no ya razbila i dazhe naskoro sygrala kazhdoe "pobuzhdenie" v ume. - Nu-s, proshu - skazala zhenshchina s pushistoj golovkoj. Ee ya nichut' ne boyalas'. No ryadom sidel vysokij, zdorovyj muzhchina s zachesannoj nazad shevelyuroj, s tolstym nosom, chem-to pohozhij na lihacha. Potom ya uznala, chto eto izvestnyj kinorezhisser. Ego ya boyalas'. V obshchem, etyud byl sygran prekrasno, hotya v odnom meste ya zabyla ulybnut'sya s gorech'yu, a v drugom - neudachno vzdohnula. No kinorezhisser pochemu-to zasmeyalsya, edva ya poyavilas' pered ekzamenacionnym stolom, a zhenshchina s pushistoj golovkoj stranno podzhala guby, nesmotrya na to chto ya dvigalas' soglasno pravilam ritmiki, stupaya sperva na nosok, a potom na pyatku. - Mozhno otpustit'? - Pozhalujsta, - skazal rezhisser. S radostnym chuvstvom, chto luchshe sdat' ispytanie bylo pochti nevozmozhno, ya pobezhala v konservatoriyu k Nine, potom obedat', potom po kakim-to delam... Vecherom, s Guriem i Volodej Lukashevichem, my poshli v teatr, i, vozvrashchayas' domoj beloj noch'yu, ya vpervye pochuvstvovala, kak horosh Petrograd! Do sih por mne bylo nekogda dumat' ob etom. No teper', kogda mozhno bylo ne somnevat'sya, chto ya budu prinyata v institut, kogda konchilis' eti volneniya, i uroki ritmiki, i voobrazhaemye muki, - teper' ya po-novomu ponyala, chto ya v Petrograde! Neuzheli eto ya stoyu s mal'chikami na velikolepnoj naberezhnoj i razgovarivayu i smeyus', kak budto tak i dolzhno byt', chto ya ne v Lopahine, a v Petrograde? Neuzheli eto vse pravda - ogromnyj, vygnutyj most shirinoj s nashu Razvyazhskuyu, Neva, v sravnenii s kotoroj nasha Tes'ma vyglyadit nastoyashchej tes'moj? Most byl podnyat, prohodili suda, i my dolgo sideli na parapete. Potom most opustili, no uzhe ne hotelos' uhodit', i my smotreli i smotreli na Nevu, lyubuyas' sero-golubymi perelivami krasok. Na drugoj den' mne nuzhno bylo yavit'sya na ekzamen po obshchemu obrazovaniyu, i ya yavilas', no pochemu-to ne nashla svoego imeni v spiske sdavshih specpredmet, to est' etyudy. |to byla oshibka, i devushki, derzhavshie so mnoj, tozhe skazali, chto, bezuslovno, oshibka. YA poshla spravit'sya, no kancelyariya byla pusta, tol'ko vcherashnij rezhisser stoyal u stola, lenivo perelistyvaya kakuyu-to knigu. YA pozdorovalas' i sprosila, ne znaet li on, pochemu menya net v spiske sdavshih etyudy. On ostavil knigu i posmotrel na menya. - Ah da, - skazal on, vspominaya. - |to, kazhetsya, vy na ekzamene tak stranno hodili? YA prolepetala: - Pochemu stranno? - Vot etogo ya vam ne skazhu, - dobrodushno vozrazil rezhisser. - Vas net v spiske, potomu chto vy ne sdali etyuda. Dolzhno byt', ya poblednela, dazhe poshatnulas', - on sdelal shag, chtoby podderzhat' menya. Potom ya opravilas' i my pogovorili - nedolgo, minut desyat'. On skazal, chto rabotaet v teatre mnogo let i chasto vstrechal lyudej, dalekih ot prizvaniya aktera, no takuyu dalekuyu, kak ya, vstrechaet vpervye. - Pover'te, chto ya govoryu eto dlya vashej zhe pol'zy, - skazal on. - Vy mozhete stat' inzhenerom, matematikom, pedagogom - kem ugodno. No aktrisoj - dazhe ochen' plohoj - vy ne budete nikogda! YA poblagodarila ego i ushla. Povernuvshis' licom k stene, ya prolezhala ves' den', ne slushaya Ninu, kotoraya uveryala menya, chto nichego osobennogo ne proizoshlo, tem bolee chto Gurij beretsya ustroit' menya na kursy tehniki rechi, a tehnika rechi vse ravno prigoditsya mne, potomu chto uzhe nachinayut pisat' o govoryashchem kino. YA poprosila ee s容zdit' v institut za dokumentami i, po pravde govorya, nemnogo vsplaknula, ostavshis' odna. Kak eto vyshlo, chto s detstva ya reshila byt' vrachom i vdrug voobrazila, chto u menya est' teatral'nyj talant? Nikto iz znatokov teatra ne videl menya na scene. Nikto, krome nashih rebyat, ne govoril, chto ya horosho sygrala svoyu rol', - rol', v kotoroj ne bylo proizneseno ni edinogo slova! Dolzhno byt', eti grustnye mysli nakonec utomili menya, potomu chto ya zasnula, a prosnuvshis', uvidela ryadom s Ninoj neznakomuyu devushku, blednuyu, s shiroko rasstavlennymi glazami, nekrasivuyu, no s priyatnym licom. - YA - Lena Bystrova, - skazala ona, zametiv, chto ya prosnulas'. - YA tebya celyj den' ishchu. Menya otec za toboj poslal. Ona pomolchala, potom sela podle menya na postel'. - Nu, chego molchish'? Podumaesh', provalilas'! Milaya moya, da eto prekrasno, chto ty provalilas'! Vot tozhe vydumala: Institut ekrannogo iskusstva! Nuzhno poluchit' nastoyashchee vysshee obrazovanie - vot chto! A esli u tebya talant, neuzheli on svoe ne voz'met? CHehov byl kto po obrazovaniyu? Vrach! I chto zhe - medicina emu pomeshala? Odin kompozitor - familiyu zabyla - byl himik, a Sechenov - znaesh', znamenityj - byl sperva kto? Obyknovennyj saper! Ty ne dumaj, ya tozhe dolgo somnevalas', tem bolee, chto u menya vse podrugi byli protiv, a za menya tol'ko otec, i to potomu, chto ya k nemu podlizalas'. V obshchem, ya vybrala medicinskij. I znaesh', chto ya tebe skazhu, - postupaj v medicinskij. Ty v shkole chem interesovalas' - prirodoj ili istoriej? YA obobshchayu, konechno, no ty menya ponimaesh'. Esli prirodoj - dvigaj na medicinskij! Ne proigraesh'. YA slushala ee i molchala. I vdrug, tochno nayavu, ya uvidela starogo doktora, sidyashchego pod cvetushchim kashtanom, polozhiv na koleni energichno szhatye ruki. PERVYE GODY |to bylo nelegko - otlozhit' ispolnenie zavetnogo zhelaniya i perejti na druguyu dorogu, po kotoroj ya pobrela, oglyadyvayas' i spotykayas'. Gor'koe chuvstvo neuverennosti - chuvstvo, v kotorom tak ne hotelos' priznavat'sya, - presledovalo menya ochen' dolgo. Ono usililos', kogda ya voshla v zhizn' medicinskogo instituta i mnozhestvo del, zabot, vpechatlenij so vseh storon obstupilo menya. |to byla zhizn', polnaya slozhnyh otnoshenij, obshchestvennyh i lichnyh, skreshchivayushchihsya vliyanij, nereshennyh voprosov, v sravnenii s kotorymi voprosy, volnovavshie lopahinskih shkol'nikov, kazalis' naivnymi i dazhe nemnogo smeshnymi. Slovom, eto byla zhizn', niskol'ko ne schitavshayasya s tem priskorbnym obstoyatel'stvom, chto odna iz tysyach studentok mechtala stat' aktrisoj i provalilas' na ispytaniyah v Institut ekrannogo iskusstva. Pochti vse studenty rabotali, i nel'zya skazat', chto eto bylo legko: zanimayas' s devyati do pyati v institute, po vecheram, inogda na vsyu noch', otpravlyat'sya v port, na drovyanye bazy, v "Skoruyu pomoshch'". No na stipendiyu, ochen' malen'kuyu, trudno bylo prozhit', a nasha studencheskaya artel', delavshaya shnurki i chernila, pochemu-to ne prevratilas' v "moshchnoe proizvodstvennoe predpriyatie" - tak podsmeivalas' nad nej "Risus sardonicus", nasha gazeta. |to byli lyudi raznyh vozrastov i dazhe pokolenij - mediki, ushedshie na grazhdanskuyu vojnu i vernuvshiesya v institut posle pereryva (u nekotoryh byli deti, igravshie na dvore, poka uchilas' mama), i molodye lyudi, tol'ko chto okonchivshie srednyuyu shkolu. |to byli fel'dshery - pozhilye lyudi, vsyu zhizn' mechtavshie o vysshem obrazovanii i teper' smenivshie svoe prochnoe polozhenie v ukrainskih, sibirskih, ural'skih derevnyah i selah na shatkuyu, neobespechennuyu studencheskuyu zhizn'. |to byli deti intelligencii, glavnym obrazom, molodezh' iz krest'yanskih i rabochih semej - slovom, lyudi nastol'ko raznye, chto inogda kazalos' dazhe strannym: kakoe chudo moglo ob容dinit' ih v odnoj auditorii, laboratorii, v odnoj komnate studencheskogo obshchezhitiya? Ves' pervyj kurs ya prozhila u Niny, i, kazhetsya, tol'ko potomu, chto u nas ne bylo ni odnoj svobodnoj minuty, my ne zamerzali v etoj komnate, otaplivaemoj parovym utyugom. Nina uchilas' v konservatorii i sluzhila tam zhe, v pozharnoj ohrane, tak chto ej chasto prihodilos' ostavat'sya na nochnye dezhurstva. A ya - chem ya tol'ko ne zanimalas'! Gurij dostal mne rabotu v izdatel'stve "Mayak": dlya novogo kalendarya nuzhno bylo najti podhodyashchie antireligioznye proizvedeniya v stihah i v proze na kazhdyj prazdnichnyj den', pridumat' imena i t. d. K sozhaleniyu, mne dostalsya ne ves' kalendar', a tol'ko konec fevralya i polovina aprelya. Antireligioznyh proizvedenij bylo malo, i ya predlozhila zamenit' ih estestvennonauchnymi, ob座asnyayushchimi nekotorye yavleniya prirody - grom, molniyu i tomu podobnoe. |ti "proizvedeniya" ya napisala sama, legko razobravshis', k svoemu izumleniyu, v knigah, kotorye eshche sovsem nedavno kazalis' mne ochen' trudnymi. Ochevidno, lekcii starogo doktora ne propali darom. No vot kalendar' byl sdan, i ya ustroilas' na vystavku znamenitogo v te gody hudozhnika T. V pustom zale Akademii hudozhestv viselo na stene ego polotno - ogromnaya spiral', v kotoruyu byli vpisany tri geometricheskie figury: shar, kub i prizma. Po idee hudozhnika, kotoryj tut zhe daval ob座asneniya, vse tri figury dolzhny byli bespreryvno vrashchat'sya, prichem v share pomeshchalas' vselennaya, v kube - solnechnaya sistema, a v prizme - Zemlya. YA tak horosho zapomnila eti ob座asneniya potomu, chto kazhdyj den' ot dvenadcati do shesti sidela v etom bol'shom, pustom, holodnom zale. Bylo trudno pred polozhit', chto podobnoe proizvedenie kto-nibud' zahochet ukrast', no, k schast'yu, eta mysl' ne prihodila v golovu ustroitelyam vystavki, - k schast'yu, potomu chto za shest' chasov dezhurstva mne platili desyat' millionov, ili odin rubl' zolotom po kursu Gosbanka. Tak proshla vsya zima, i ya ne tol'ko uspevala sluzhit', ne tol'ko zanimalas' v institute, no byvala v teatrah, i dovol'no chasto my s Ninoj hodili v male