n'kij teatr na Nevskom, "Gin'ol'", gde stavilis' tol'ko ochen' strashnye p'esy, tak chto ves' vecher prihodilos' drozhat', a potom Nina ne mogla zasnut' i lezla ko mne v postel', i my obe tryaslis', rugaya drug druga. Pochemu pervye gody moej studencheskoj zhizni predstavlyayutsya mne chem-to vrode kinokartiny? Otdel'nye, bessvyaznye kadry pronosyatsya peredo mnoj, no eto kazhushchayasya bessvyaznost': v glubine, do kotoroj ya sama dobiralas' s trudom, oni pronizany odnoj i toj zhe mysl'yu - mysl'yu, kotoraya smutno predstavilas' mne, kogda, prislushivayas' k ugovoram Leny Bystrovoj, ya vdrug uvidela pered soboj starogo doktora pod cvetushchim kashtanom, ozarennym luchami zahodyashchego solnca. Vot ya vhozhu v zal, gde na kamennyh stolah lezhat mertvye - muzhchiny i zhenshchiny, stariki i deti. A vokrug razgovarivayut, zanimayutsya, shutyat. I ya, kak drugie, razgovarivayu, smeyus', em, edva spravlyayas' s toshnotoj, podstupayushchej k gorlu. Kak drugie, ya kuryu, chtoby izbavit'sya ot zapaha formalina, presleduyushchego menya v stolovke, na ulice, doma. Strashno, no ya provozhu skal'pelem po voskovomu, kukol'no-poslushnomu zhenskomu telu - "ne prosnetsya, mertvaya!". Kto ona, otkuda? Kak ee zovut? Otchego ona umerla? Est' li u nee rodnye? |to pervyj den' v anatomicheskom teatre. Vot na sobranii ya rasskazyvayu svoyu biografiyu, i stipendiya v dvadcat' pyat' rublej prisuzhdaetsya mne podavlyayushchim bol'shinstvom golosov. Na pervom kurse ya uvlekayus' vecherinkami - temi samymi, o kotoryh s izumleniem vspominaesh' na pyatom! Neuzheli eto ya tashchu cherez ves' gorod iz odnogo doma patefon, iz drugogo - plastinki, ogorchayus', chto v malen'koj komnate nel'zya tancevat', serzhus' na Lelyu Sopikovu, u kotoroj prekrasnaya kvartira na Zagorodnom. Vot ya slushayu lekcii, sostavlyayu konspekty, zubryu po nocham, volnuyus' pered sessiej, a iz serdca vse ne uhodit gor'koe soznanie neudachi. "Vy mozhete stat' kem ugodno. No aktrisoj - dazhe ochen' plohoj - vy ne budete nikogda!" YA slyshu eti slova na lekciyah, chitayu na stranicah uchebnika, sredi beschislennyh latinskih nazvanij... A zhizn' idet, den' za dnem, za mesyacem mesyac. Ochen' zhal', no vyyasnyaetsya, chto ya nichego ne znayu po fizike, darom chto vypusknoj ekzamen sdala na "vud". Na svete est', okazyvaetsya, himiya - predmet, kotorogo pochemu-to ne bylo v nashej shkol'noj programme. Anatom utverzhdaet, chto net nichego vrednee zubrezhki, chto glavnoe v ego nauke - sistema. Udachno soedinyaya eti ponyatiya, ya sistematicheski zubryu anatomiyu - v tramvayah, na zasedaniyah, na vystavke hudozhnika T. - i zazubrivayus' nakonec do togo, chto o kazhdom dvizhenii, svoem ili chuzhom, nevol'no nachinayu dumat' s anatomicheskoj tochki zreniya. Vot peredo mnoj idet chelovek - i ya dumayu, kakie u nego sokrashchayutsya myshcy. Vot Lesha Dmitriev, nash sekretar' profkoma, proiznosit rech' na svoyu lyubimuyu temu - o vrede uhoda v akademrabotu, - a ya dumayu: "Kakaya velikolepnaya rabota musculi orbicularis ori!" ZHizn' idet, den' za dnem, za mesyacem mesyac. I vdrug vse ostanavlivaetsya, uhodit iz glaz, zamiraet. Zimnim yanvarskim dnem 1924 goda milliony lyudej pod traurnymi znamenami napravlyayutsya na Marsovo pole. Gluhoj, vzvolnovannyj govor. Pohudevshie lica s tverdoj skladkoj u rta, s provalivshimisya glazami: "Tovarishchi, umer Lenin". Gudki zavodov - traurnyj salyut. Malen'koe krasnoe solnce, nepodvizhno stoyashchee v tumannom moroznom nebe, i slezy, i molodye klyatvy vernosti tomu, kto dokazal, chto v nashej vlasti - i v moej - izmenit' zhizn' i sdelat' ee schastlivoj i prekrasnoj... YA skazala, "chto momental'nye snimki" pervyh studencheskih let lish' kazhutsya bessvyaznymi, a na samom dele daleko ne sluchajno, chto v pamyati sohranilis' imenno oni, a ne desyatki i sotni drugih! Da, mozhet byt'! I vse-taki glavnaya prichina etoj nepolnoty i bessvyaznosti zaklyuchaetsya v tom, chto, posle moego provala v Institute ekrannogo iskusstva, ya dolgo zhila, ne chuvstvuya v dushe togo goreniya, kotoroe ozaryaet vse vokrug i delaet kazhduyu podrobnost' zhizni zapominayushchejsya i otchetlivo yarkoj. |tot period konchilsya, kogda na vtorom kurse ya uslyshala lekcii professora Zaozerskogo. On chital mikrobiologiyu, i pervaya lekciya byla kak by vvedeniem, no kak ne podhodilo k nej eto slovo! |to byli zhivye kartiny iz istorii nauki, kotorye on risoval pered nami, kak volshebnik, odnoj frazoj, odnim energichnym dvizheniem malen'koj puhloj ruki. Tak poyavilsya pered nami ohvachennyj chumoj London 1605 goda, polchishcha krys, poselivshihsya v opustevshih domah, belye kresty u vhodov, kostry na perekrestkah, nochnye beskonechnye verenicy teleg, perevozivshih trupy, tolpy bezmolvnyh zhitelej u korolevskogo dvorca - schitalos', chto prikosnovenie korolya izgonyaet bolezn'. On prochital soobshchenie, poyavivsheesya v gazete "Intellidzhens": "Sim ob®yavlyaetsya, chto ego velichestvo iz®yavilo nepokolebimoe reshenie nikogo bolee ne iscelyat' do dnya Mihaila Arhangela. Da primut sie k svedeniyu londoncy i da ne poterpyat razocharovaniya v svoih nadezhdah". Tysyachu raz ya videla derevyannye diski na kanatah, kotorymi zakreplyayut u pristanej parohody, i tol'ko teper', iz lekcii Zaozerskogo, uznala, chto eti diski meshayut chumnym krysam spuskat'sya na bereg. On rasskazal, chto, kogda Dzhenner otkryl privivku protiv ospy, ego protivniki osnovali special'nyj zhurnal, v kotorom, iskazhaya fakty, porochili ospoprivivanie. Bor'ba byla perenesena v parlament, gde pochtennye dzhentl'meny dovodami iz Biblii dokazyvali, chto vakcinaciya - eto prestupnoe i pozornoe delo. Privivka korov'ej ospy, utverzhdali oni, mozhet prevratit' cheloveka v korovu. - |to bylo sto dvadcat' let nazad. No bor'ba prodolzhaetsya. V Anglii do sih por net zakona ob obyazatel'nom ospoprivivanii. Takim obrazom, nel'zya skazat', chto usiliya protivnikov Dzhennera ostalis' bezuspeshnymi, - s ironiej dobavil Zaozerskij. - V Britanii Bibliya pobedila. Ne pomnyu, kak on pereshel k Mechnikovu, pomnyu tol'ko dvizhenie interesa, probezhavshee po auditorii, kogda on skazal, chto prekrasno znal Mechnikova i rabotal u nego na bakteriologicheskoj stancii v Odesse v 80-h godah. Veseloe vyrazhenie zaigralo na ego lice, edva on upomyanul eto imya, i obshirnye, kak by napisannye maslom istoricheskie kartiny smenilis' malen'kimi, vypuklo-tochnymi, kotorye on stal bystro pokazyvat' nam odnu za drugoj. Vot devyatiletnij mal'chik chitaet svoim brat'yam lekciyu i platit kazhdomu po dve kopejki, chtoby oni doslushali ee do konca. No brat'ya velikodushno otkazyvayutsya ot gonorara. Vot shestnadcatiletnij gimnazist pechataet pervuyu recenziyu, a vosemnadcatiletnij student - pervyj nauchnyj trud. Vot Mechnikov reshaet projti chetyrehletnij universitetskij kurs v techenie dvuh let i prohodit eshche skorej - v poltora goda. Vot dvadcatiletnij yunosha dokladyvaet o svoih issledovaniyah na s®ezde zoologov v Germanii, a dvadcatidvuhletnij, vernuvshis' v Rossiyu, poluchaet pervuyu premiyu imeni Bera. Prohodit eshche tri goda, i professor chitaet svoyu pervuyu lekciyu v perepolnennoj auditorii Odesskogo universiteta. - Pribavim k etim znamenatel'nym cifram eshche odnu, - smeyas', skazal Zaozerskij. - Emu ne bylo i tridcati let, kogda ego trudy poluchili mirovuyu izvestnost'. CHto zhe eto byli za trudy? On byl zoologom - pochemu zhe v russkoj i mirovoj mikrobiologii ego imya zanimaet pervoe mesto? Bylo by neposil'noj zadachej rasskazat' obo vsem, chto sdelal etot chelovek, zanimavshijsya voprosami proishozhdeniya i razvitiya nizshih zhivotnyh, mehanizmov zashchity organizma ot mikrobov, estestvennoj istoriej, prichinami prezhdevremennoj starosti cheloveka. YA ostanovlyus' lish' na odnoj blestyashchej stranice ego biografii. YA rasskazhu o genial'nom otkrytii fagocitoza... Olya Tropinina, moya podruga po institutu, o kotoroj ya eshche rasskazhu, kak-to skazala, chto lekcii Nikolaya Vasil'evicha Zaozerskogo tak zhe pohozhi na ego pechatnyj kurs, kak genial'noe ispolnenie kakoj-nibud' simfonii - na ee notnuyu zapis'. V samom dele, kakimi holodnymi kazhutsya slova: "1882 god. Italiya, chudnaya priroda messinskogo poberezh'ya. Mechnikov odin; sem'ya uehala v cirk. Ustalye glaza ne otryvayutsya ot mikroskopa. On nablyudaet zhizn' podvizhnyh kletok v lichinke morskoj zvezdy... " I kakuyu glubinu, kakuyu zhivopisnost' pridaval im Zaozerskij, zastavlyavshij slushatelej pochuvstvovat' za etimi slovami rozhdenie genial'noj mysli! U menya zashchipalo v gorle, i po spine, podnimayas' vse vyshe, pobezhali zvezdochki vostorga i schast'ya. SHepot razdalsya za moej spinoj, ya obernulas'. Neznakomyj student, pyhtya i grimasnichaya, pisal zapisku Mashe Kolomejcevoj, moej sosedke po komnate. Masha sidela, vsya krasnaya, s trudom uderzhivayas' ot smeha. Ona ne slushala Zaozerskogo vot chto menya porazilo! Vprochem, eta scena lish' skol'znula peredo mnoj i mgnovenno ushla iz soznaniya. Polnyj, nemnogo sgorblennyj pozhiloj chelovek s sedoj borodkoj, s bystrymi, legkimi dvizheniyami malen'kih ruk rashazhival po auditorii i govoril o neotkrytyh tajnah prirody. - Uhodyashchij v beskonechnost' put' nauchnogo truda lezhit pered myslyashchim chelovekom. |to put' somnenij, iskanij. No zato kakie svetlye minuty dostayutsya na dolyu togo, kto v rezul'tate etih muchitel'nyh trudov i iskanij nahodit hot' krupicu obshchej istiny, ob®yasnyayushchej eshche nevedomuyu tajnu prirody! Segodnya my govorili o velikih umah proshlogo, shedshih vpered, v to vremya kak milliony spotykalis' v neproglyadnom mrake. Sudite zhe sami, kakaya gordaya zadacha zhdet teh, kto zahochet povernut' nauku licom k etim millionam... Sluchalos' li vam kogda-nibud' ispytyvat' chuvstvo vozvrashcheniya vremeni, kogda nachinaet kazat'sya, chto vse proishodyashchee s vami uzhe bylo kogda-to prezhde, v detstve, ili, mozhet byt', dazhe vo sne? Vrachi nazyvayut eto yavlenie "lozhnoj pamyati". Imenno eto chuvstvo ya s udivitel'noj siloj ispytala na lekciyah professora Zaozerskogo. Razumeetsya, eto bylo vozvrashcheniem k tem dolgim zimnim vecheram, kotorye ya nekogda provela na skameechke, podle nog starogo doktora, obutyh v rvanye boty, kogda poludetskoe voobrazhenie vpervye s izumleniem ostanovilos' pered slozhnost'yu i krasotoj zhivogo. No nauka starogo doktora predstavlyalas' mne v otvlechenno-poeticheskom vide, a teper', kogda ya slushala Zaozerskogo, poeziya na moih glazah stanovilas' zhivoj, uvlekatel'noj pravdoj. Skoro nachalis' prakticheskie zanyatiya po mikrobiologii, assistenty stali uchit' nas, kak obrashchat'sya s mikroskopom, kak okrashivat' mikroby, - i u menya bylo oshchushchenie, chto ya zashla v tainstvennyj mir Pavla Petrovicha s chernogo hoda - zashla i stoyu na "kuhne", s lyubopytstvom oglyadyvayas' krugom. No vot predmet byl sdan, a ya vse eshche chuvstvovala, chto ne sdelala iz "kuhni" ni shagu. YA tol'ko dogadyvalas', chto imenno eta, vnezapno vspyhnuvshaya uverennost', chto interesnee mikrobiologii net nichego na zemle, vedet menya vpered, pomogaya najti dorogu sredi mnozhestva protivorechivyh vpechatlenij. Rannyaya zima. Utro posle bessonnoj nochi, kogda bylo obdumano kazhdoe slovo. Kafedra mikrobiologii. Assistentka Nikolaya Vasil'evicha, k kotoroj resheno obratit'sya imenno potomu, chto ona assistentka. ZHenshchina zhenshchine ne otkazhet. - YA interesuyus' mikrobiologiej. Pozvol'te mne u vas zanimat'sya. Vysokaya, krasivaya zhenshchina, ironicheski ulybayas', smotrit na menya sverhu vniz. - Kakoj zhe razdel etoj nauki zanimaet vas bol'she drugih? Otvet davno vyuchen naizust' i minuvshej noch'yu tysyachu raz povtoren pod odeyalom. - Menya zanimaet otkrytie ul'tramikroskopicheskogo mira, kotoroe nel'zya rassmatrivat' inache, kak poyavlenie novogo, shirokogo polya dejstviya dlya evolyucionnoj teorii. Dolgaya pauza. - Horosho, ya pogovoryu s professorom. Vprochem, edva li on razreshit: u nas net svobodnogo mesta. Snova pauza. Assistentka molchit, i ya uhozhu iz laboratorii. V neponyatnom, bespechnom nastroenii ya brozhu po koridoram, zaglyadyvaya to v odin kabinet, to v drugoj. V sostoyanii otchayannoj reshimosti, perehodyashchej v polnoe otsutstvie mysli, ya spuskayus' v vestibyul' i, sprosiv u storozha, kogda pridet professor, stepennymi, no legkimi shagami napravlyayus' pryamo v ego kabinet. Ni dushi! No, dolzhno byt', sluzhitel', prinesshij grafin s vodoj, tol'ko chto vyshel - eshche kachaetsya v grafine voda i zajchiki besshumno, poslushno perebegayut so steny na kover, na port'eru, za kotoroj ya stoyu ne dysha. Professor yavlyaetsya - ego legko uznat' po shumu dyhaniya, shorohu shagov i voobshche po kakomu-to emu odnomu prisushchemu dobrodushnomu shumu. Sotrudniki vhodyat i vyhodyat, krasivaya naryadnaya assistentka proplyvaet tak blizko, chto ya chuvstvuyu dvizhenie vozduha ot ee kachnuvshegosya plat'ya. Zajchiki eshche perebegayut, no vse koroche razmah, eshche minuta - oni ostanovyatsya, i togda... YA slushayu, kak professor vstaet i netoroplivo zapiraet dveri na klyuch. Nasvistyvaya, on napravlyaetsya pryamo ko mne. On hvataet menya za ruku i vytaskivaet iz-za port'ery. - Nu-s, sudarynya? YA znayu, chto nuzhno skazat': "Professor, ya interesuyus' mikrobiologiej s detstva. Pozvol'te mne rabotat' na vashej kafedre". No vmesto etih ubeditel'nyh, davno zauchennyh slov ya govoryu: "... Av-va-va". - CHto takoe? V pervyj, no daleko ne v poslednij raz ya slyshu, kak Zaozerskij smeetsya. I chto eto za dobrodushnyj, oglushitel'nyj smeh!.. Na vsyu zhizn' zapominaetsya mne razgovor, v kotorom na samye vazhnye v moej zhizni voprosy ya otvechayu tol'ko "da" ili "net". - YAsno li vy predstavlyaete, chto vas ozhidaet v dal'nejshem? Vy, mozhet byt', dumaete, chto nauka - eto legkoe delo? |to, sudarynya, gody truda, samootverzhennogo i nezametnogo! Da chto tam gody - vsya zhizn'! |to otchayan'e, kogda vdrug ubezhdaesh'sya, chto desyatki opytov propali naprasno. Kogda iz etih opytov drugoj uchenyj delaet vyvod, kotoryj proshel mimo tebya. Vam, naprimer, kazhetsya, chto vy umeete dumat'? - Da. - Somnevayus'. On smotrit vnimatel'no, dobrodushno, lukavo. - Dumat' - eto uporno issledovat' predmet, podhodit' k nemu s toj i s drugoj storony, sobrat' vse dovody v pol'zu togo ili drugogo mneniya o nem, ustranit' vozrazheniya, priznat' probely tam, gde oni est', i dokazat', chto ih net tam, gde nahodyat drugie. Vot eto vy umeete? - Net. - A hotite zanimat'sya naukoj! A zamuzh pojdete? Vam skol'ko let - dvadcat'? Projdet eshche dva ili, samoe bol'shoe, tri goda, i vse nauki v mire pokazhutsya vam prosto vzdorom v sravnenii s privyazannost'yu lyubimogo cheloveka. - Net, net! On ulybaetsya, terebit borodku - dovolen. - Nu chto zh? Togda po rukam? - Da, da. Ne pomnyu, gde i kogda ya uznala, chto do Nikolaya Vasil'evicha v Rossii ne bylo ni odnoj kafedry bakteriologii, chto snachala ona pomeshchalas' v odnoj komnate, a ves' shtat sostoyal iz professora i sluzhitelya. Professor svoimi rukami prigotovlyal dlya prakticheskih zanyatij material i posudu. Teper' eto bylo bol'shoe dvuhetazhnoe zdanie, po kotoromu hodil, ulybayas' i nasvistyvaya "Reve taj stogne Dnipr shirokij", polnyj chelovek s sedoj borodkoj i lukavymi molodymi glazami. V techenie dvadcati pyati let - yubilej byl otprazdnovan, kogda ya pereshla na vtoroj kurs, - on vel kafedru, i eto ne pomeshalo emu rukovodit' krupnejshimi ekspediciyami protiv chumy i holery. On byl v Aravii, Man'chzhurii, Persii, Indii, Mongolii i Kitae. V "Nive" 1895 goda napechatano mnogo fotografij, izobrazhayushchih protivochumnuyu ekspediciyu Zaozerskogo v Kitaj. Sredi nih odna ochen' strannaya: mandarin torzhestvenno vruchaet russkomu doktoru kitajchonka. |togo kitajchonka Nikolaj Vasil'evich nashel v derevne, vymershej ot chumy, privez v Peterburg, usynovil, i teper' na kafedre vremya ot vremeni mozhno bylo videt' dobrodushnogo molodogo kitajca, kotoryj, k ogorcheniyu Nikolaya Vasil'evicha, ne proyavlyal ni malejshego interesa k mikrobiologii, no zato delal velikolepnye veshchi na tokarnom stanke. CHto eshche rasskazat' o Nikolae Vasil'eviche? CHto u etogo izvestnogo uchenogo nikogda ne bylo ni kopejki - ne potomu, chto on malo zarabatyval, a potomu, chto s neobychajnoj legkost'yu tratil, ssuzhal ili prosto daril svoi den'gi. O tom, chto on byl ukrainec iz bednoj krest'yanskoj sem'i i vsyu zhizn' perepisyvalsya s odnosel'chanami: nedarom akademik Omelyanskij pisal vposledstvii, chto "imya Zaozerskogo tak zhe horosho izvestno lyubomu kitajskomu vrachu, kak i lyubomu krest'yaninu sela CHebotarki". O tom, chto v molodosti on proglotil holernye vibriony, prichem svidetelej porazilo hladnokrovie, s kotorym byl postavlen etot riskovannyj opyt. Slovom, eto byla zhizn' udivitel'naya i pouchitel'naya, polnaya neobyknovennyh sobytij. TRI DOMA S teh por, kak ya uvleklas' mikrobiologiej, mne stalo gorazdo interesnee zhit', potomu chto v dushe opyat' poyavilos' "glavnoe", k kotoromu ya vse vremya prislushivayus', kak muzykant, nastraivaya svoj instrument, prislushivaetsya k kamertonu. No eto vovse ne znachit, chto ya zhila inache, chem drugie studenty. Tak zhe kak i drugie, ya slushala lekcii, hodila na prakticheskie zanyatiya, a potom kafedra, obshchestvennaya rabota i eshche tysyachi kakih-to del, s takoj bystrotoj pogonyavshih nedelyu za nedelej, chto ya prekrasno pomnyu udivlenie, s kotorym kazhdyj raz vstrechala novoe vremya goda: kak, uzhe vesna? Ved' tol'ko chto byla osen'! Zimoj, po vyhodnym dnyam, my ezdili v YUkki. I tak horoshi byli eti katan'ya s gor sredi belyh mohnatyh derev'ev, eto chudnoe oshchushchenie ustalosti, molodosti i zdorov'ya, kogda, vernuvshis' domoj, lyazhesh', zakroesh' glaza, i sejchas zhe pered toboj s porazitel'noj yarkost'yu voznikaet belyj, sverkayushchij sneg i sinee nebo! Perejdya na vtoroj kurs, ya poluchila mesto v obshchezhitii na ulice L'va Tolstogo. Sosedki - komnata byla na chetveryh - menyalis', ya ostavalas', i, takim obrazom, pered glazami proshli po men'shej mere desyat' devushek, umnyh i ne ochen' umnyh, besporyadochnyh i akkuratnyh, shumnyh i tihih. Sredi nih byla Vera Klimova, nastoyashchaya medichka po prizvaniyu, v kotoroj s pervogo zhe dnya klinicheskih zanyatij pochuvstvovalos' umenie podojti k bol'nomu. A byli i mechtavshie lish' o schastlivom zamuzhestve, u kotoryh, kak u Mashi Kolomejcevoj, vsegda hotelos' sprosit', pochemu dlya etoj celi byl izbran medicinskij, a ne kakoj-nibud' drugoj institut. Eshche na pervom kurse ya podruzhilas' s Olej Tropininoj; my byli edva znakomy, kogda na zasedanii predmetnoj komissii ona prislala mne zapisku: "Po mneniyu oratora, mezhdu intelligenciej i komsomolom - stena. Dokazhem obratnoe". Sderzhannost', kotoraya ochen' nravilas' mne, byla v nashih otnosheniyah s Olej: my, naprimer, pochti nikogda ne govorili o lichnyh delah. Vprochem, odnazhdy ona skazala, chto ne vyjdet zamuzh, i, kogda ya sprosila s udivleniem: "Pochemu?" - otvetila, chto u nee nedavno umerla mat' i ona dala sebe slovo nikogda ne rasstavat'sya s otcom. U Oli bylo krasivoe lico s chernymi vlazhnymi glazami, gustaya chernaya kosa, kotoraya dva raza obvivala izyashchnuyu nebol'shuyu golovku. I, glyadya na nee, ya chasto dumala o tom, kak trudno budet ej sderzhat' svoe slovo... V obshchem, samymi blizkimi moimi podrugami po institutu byli Olya i Lena Bystrova. Kstati skazat', oni prekrasno otnosilis' drug k drugu, no tol'ko kogda my byvali vtroem. Bez menya oni ssorilis', inogda po samomu nichtozhnomu povodu, a potom zhalovalis' mne drug na druga. Eshche ob odnom cheloveke hochetsya mne rasskazat', hotya ya i ne byla tak blizka s nim, kak s Olej i Lenoj, - Leshe Dmitrieve, sekretare nashej komsomol'skoj yachejki. |to byl vysokij, hudoshchavyj yunosha, zastenchivyj, legko krasnevshij i porazhavshij vseh, kto ego znal, svoej ubezhdennost'yu i chistotoj. On slegka zaikalsya, no etot nedostatok ne tol'ko ne meshal emu vystupat', no, naoborot, pridaval ego recham vpechatlenie energii i sily. Mne horosho zhilos' v obshchezhitii, mezhdu prochim, eshche i potomu, chto s tret'ego kursa ya vstupila v studencheskuyu kommunu. Kommuna byla bol'shaya, chelovek dvesti, so svoej hozyajstvennoj i stolovoj komissiej i so svoim kaznacheem, kotoromu kazhdyj mesyac my otdavali svoi stipendii, ostavlyaya sebe poltora rublya: ne na tramvaj: my ezdili zajcami - a na "chajnoe dovol'stvie", ili, kak shutili studenty, "otchayannoe udovol'stvie", sostoyavshee iz vanil'nyh palochek, pokupavshihsya v bulochnoj na Bol'shom prospekte. No, konechno, samoe interesnoe, chto proishodilo v obshchezhitii, eto byli disputy na sovremennye temy. Odin iz nih zapomnilsya mne navsegda, potomu chto v tot vecher k nam priehal znamenityj poet Mayakovskij. Disput nazyvalsya "Iskusstvo i utilitarizm" ili chto-to v etom rode - v obshchem, nuzhno bylo reshit', sovmestimo li iskusstvo s utilitarizmom ili nesovmestimo. Pervuyu tochku zreniya - sovmestimo! - zashchishchal kritik - ne pomnyu familii, kazhetsya, Korochkin, krasivyj, polnyj molodoj chelovek v ochkah, govorivshij kruglymi, zakonchennymi frazami, kak by tayavshimi v ushah, tak chto v rezul'tate ot nih reshitel'no nichego ne ostavalos'. Vtoruyu tochku zreniya - nesovmestimo! - zashchishchal chernyj, tozhe krasivyj, s goryashchimi chernymi glazami kritik Lur'e, govorivshij neobyknovenno bystro i upotreblyavshij mnozhestvo inostrannyh slov. Kritiki sideli na estrade za dvumya malen'kimi stolikami drug protiv druga i govorili po ocheredi. Sperva etot spor pokazalsya mne dovol'no zabavnym, glavnym obrazom potomu, chto pochti kazhduyu frazu oni nachinali odinakovo: "Schitayu svoim dolgom zametit', chto uvazhaemyj kollega... " - i my derzhali pari, skol'ko eshche raz budet skazana eta fraza. No potom my soskuchilis', i stolovaya, v kotoroj proishodil disput, stala bystro pustet'. V eto vremya prishel Mayakovskij. On ostanovilsya v dveryah, takoj bol'shoj, shirokoplechij, chto pri pervom vzglyade na nego pokazalos' estestvennym, chto imenno on napisal "Levyj marsh". Opustiv golovu, on poslushal sperva odnogo kritika, potom drugogo - i ulybnulsya: dolzhno byt', emu stalo smeshno, chto oni sidyat za dvumya stolikami i tak dlinno, vezhlivo nazyvayut drug druga. On prishel s kakoj-to zhenshchinoj, na kotoruyu my vse posmatrivali, - bylo ochen' interesno, kto eto: ego zhena? sestra? ZHenshchina srazu zhe stala chto-to govorit' emu shepotom, i on dolzhen byl naklonyat'sya, chtoby uslyshat' ee s vysoty svoego ogromnogo rosta. Potom otkrylis' preniya, Mayakovskij vystupil, i ya vpervye uslyshala etot nizkij golos, pohozhij to na priblizhavshijsya, to na udalyavshijsya grom. Gurij - on byl na dispute - horosho zametil, chto eto golos cheloveka, pisavshego stihi, kotorye nevozmozhno chitat' shepotom. Nel'zya skazat', chto Mayakovskij vysoko ocenil znachenie disputa. On priblizitel'no podschital, skol'ko vremeni poteryano darom, i poluchilos' chto-to vrode tysyachi vos'misot cheloveko-chasov. - CHto mozhno sdelat' za tysyachu vosem'sot cheloveko-chasov? - sprosil on, glyadya na nas ispodlob'ya. I predlozhil ubrat' s tramvajnyh putej sneg v drugoj raz, kogda nam zahochetsya stroit' podobnyj disput. - Vot etot Korochkin, - skazal on i kivnul na krasivogo polnogo kritika v ochkah, sidevshego sleva, - utverzhdaet, chto... I svoimi slovami, ochen' kratko, on rasskazal, chto, po ego mneniyu, utverzhdaet Korochkin. - A vot etot Korochkin, - prodolzhal on i pokazal na kritika, sidevshego sprava, - utverzhdaet, chto... |to bylo tak neozhidanno posle vsej toj vezhlivosti, s kotoroj protivniki dolgo oprovergali drug druga, i tak obidno i smeshno, chto kritiki eshche nemnogo posideli i vyshli - sperva Korochkin, sidevshij sleva, potom Korochkin, sidevshij sprava. A na estrade, snyav pidzhak i povesiv ego na stul, stal rashazhivat' Mayakovskij. - Vladimir Vladimirovich, "150000000"! - krichali studenty. On ostanovilsya, ob®yasnil, chto nedavno vernulsya iz Ameriki, i hotel by sperva rasskazat' o nej v proze... V etot vecher peredo mnoj vnov' s besposhchadnoj siloj yavilas' ta prostaya mysl', chto mir raskolot i bor'ba mezhdu novym i starym neizbezhna i neotvratima. Kogda Mayakovskij skazal, chto Pushkina i teper' ne pustili by ni v odnu "poryadochnuyu" gostinicu ili gostinuyu N'yu-Jorka, "potomu chto u nego byli kurchavye volosy i negrityanskaya sineva pod nogtyami", ili kogda on privel nadpis' na mogile poveshennyh chikagskih revolyucionerov: "Pridet den', kogda nashe molchanie budet imet' bol'she sily, chem nashi golosa, kotorye vy sejchas zaglushili", - mne stalo holodno ot volneniya, i ya obernulas'. YA obernulas', prilozhiv poholodevshie ruki k shchekam, i uvidela mnozhestvo molodyh, ser'eznyh, vnimatel'nyh lic - privychnyh, znakomyh lic moih tovarishchej po kommune, po institutu, po kursu. |to byli "my", to est' pokolenie, kotoroe dolzhno bylo sdelat' ochen' mnogoe. Kto znaet, kak ob®yasnit' voznikshee vo mne chuvstvo? |to bylo vse srazu - i mysl', chto u nas budet trudnaya zhizn', i gordost', chto eta trudnaya, interesnaya zhizn' dostanetsya imenno nam, i kakaya-to lihost', otvaga, tochno dyhanie buri kosnulos' menya, i ya smelo vzglyanula v glaza etoj bure. A bol'shoj chelovek krupno, no myagko shagal po estrade i vse govoril, govoril... On i ne dumal skryvat' trudnostej, gorestej, stradanij, kotorye nas ozhidali. On surovo treboval ot nas ezhednevnogo podviga, "ezhednevnogo i chernorabochego, esli eto budet nuzhno narodu". I tol'ko odnazhdy Mayakovskij ot dushi rassmeyalsya. Rasskazyvaya o boe bykov v Meksike, on s ironiej nazval ego "kul'turnym razvlecheniem". Odna devushka s nashego kursa, ne razobravshis', v chem delo, sprosila: - Pochemu vy nazvali eti razvlecheniya kul'turnymi? On otvetil ochen' nizkim i dobrym golosom: - K sozhaleniyu, chelovecheskaya rech' ne imeet kavychek. Razve vot tak... - I rukami izobrazil kavychki. Krome obshchezhitiya, u menya bylo eshche dva "glavnyh doma" - Bystrovyh i Niny Bashmakovoj. Moi sosedki po komnate zaranee znali, chto, esli menya net v pervom dome, znachit, ya vo vtorom ili v tret'em. U Niny tozhe byl studencheskij krug, no udivitel'no ne pohozhij na nash. |to byli konservatorki, studenty Instituta scenicheskih iskusstv, molodye artisty, i, slushaya ih razgovory, ya vsegda nachinala borot'sya, kak by mne ne odichat' so svoimi mikrobami, kotorye trebovali vse bol'she truda i vnimaniya. Nina stala ochen' horoshen'koj, ej chasto ob®yasnyalis' v lyubvi, i togda ona pribegala ko mne vzvolnovannaya i tashchila k sebe nochevat' - ej neobhodimo bylo nemedlenno obsudit' so mnoj, ser'ezno eto ili neser'ezno. Pochti vsegda ej kazalos', chto ser'ezno, i mne prihodilos' - v kotoryj raz! - dokazyvat', chto ne vse lyudi mogut lyubit', potomu chto lyubov' - eto takoj zhe talant, kak hudozhestvo ili nauka. I Nina, kak vsegda, zasypala na poluslove, a ya eshche dolgo lezhala s otkrytymi glazami. Naberezhnaya Tes'my vspominalas' mne, ploty, ploty, kuda ni kinesh' vzglyad, i utrennij parok nad nimi, i shum u pristani, i to, o chem my govorili, to, o chem tak i ne skazali ni slova. I mne nachinalo kazat'sya v polusne, chto eto byl ne Andrej, a Mitya, kotoryj prohodil mimo, ne zamechaya menya, blednyj, s nedovol'no podnyatymi brovyami. "A ty, - ya sprashivala sebya, - mogla by polyubit'? Navernoe, net! I ochen' horosho, chto Andrej perestal mne pisat', hotya ya tak i ne znayu, v chem ya pered nim provinilas'... " Po subbotam Volodya Lukashevich priezzhal iz Kronshtadta i dolgo sidel, ne govorya ni slova, i, kak v Lopahine, ya nachinala boyat'sya, chto on opyat' skazhet chto-nibud' neozhidannoe i togda mne snova pridetsya provesti "raz®yasnitel'nuyu" rabotu. Zahodil Gurij, i Ninina komnata prevrashchalas' v ugolok Lopahina, tochno, uehav iz rodnogo goroda, my zahvatili s soboj nashu yunost'. Zato moj tretij dom - eto byl uzh takoj Leningrad, chto nichego bolee leningradskogo, kazhetsya, nevozmozhno bylo sebe predstavit'. |to byl dom Bystrovyh. Davno zabyla ya i dumat' o nashej pervoj "holodnoj" vstreche s Vasiliem Alekseevichem. Teper' ya vsegda staralas' priehat' k Lene v te redkie chasy, kogda on byl doma. Po vyhodnym dnyam my gulyali, i eto byli interesnye progulki. On znal istoriyu kazhdoj ulicy, kazhdogo doma. My chasto govorili o mame, i ya uznala strannye veshchi, ochen' neozhidannye, - naprimer, chto v molodosti mama byla ochen' krasiva. "Pohozha na rumynku, - zadumchivo skazal Vasilij Alekseevich. - Odnazhdy my s nej byli v restorane "Tashkent", i odna devushka iz rumynskogo orkestra zagovorila s nej po-rumynski". Vasilij Alekseevich rasskazyval o mame bez vsyakoj tainstvennosti, sovershenno inache, chem ona vsegda govorila o nem. Tak, ochen' prosto on rasskazal, kak ona obmanula ego i vyshla za drugogo, kak i posle svad'by on pomogal "molodym" - pytalsya ustroit' moego otca na Putilovskij, ubedil ego dat' zarok ot p'yanstva, no nenadolgo hvatilo etogo zaroka. - Ochen' horosho, chto ty rasstalas' s otcom, Tanya, - odnazhdy skazal on ser'ezno. - |to takoj chelovek, kotorogo trudno ne pozhalet', a vmeste s tem zhalet' ego - prestuplenie! Vasilij Alekseevich rabotal masterom v model'nom cehe, no i doma u nego stoyali verstachok, na kotorom on postoyanno chto-to strogal, vyrezal, vypilival. Vprochem, vse byli zanyaty, kogda ya prihodila k Bystrovym; no kak-to vyhodilo, chto eti zanyatiya ne meshali razgovarivat', smeyat'sya, dazhe razygryvat' drug druga. Razygryvali, glavnym obrazom, Mariyu Nikandrovnu Bystrovu, doverchivuyu, serdito-dobrodushnuyu, vspyl'chivuyu, so strast'yu vhodivshuyu vo vse zaboty i dela molodezhi. Skol'ko raz slyshala ya ee vozmushchennye rechi po povodu kakoj-nibud' tetki, kotoraya otkazyvalas' podderzhat' Leninogo tovarishcha ili podrugu! Skol'ko raz Mariya Nikandrovna rugatel'ski rugala nashego anatoma, kotoryj dejstvitel'no byl nespravedlivo pridirchiv! Komu tol'ko ona ne pomogala - odezhdoj, den'gami! Ona legko uvlekalas' lyud'mi i trudno, boleznenno razocharovyvalas'. Sredi nashih studentov ona slavilas', mezhdu prochim, svoimi chudesnymi pirogami, no my-to s Lenoj znali, kak lyubila ona probovat' novye, riskovannye recepty, chasto privodivshie - uvy! - k porazitel'nym neudacham. Tut uzhe nasmeshek hvatalo po men'shej mere na nedelyu. Mariya Nikandrovna byla zhenshchina pyatidesyati pyati let, krupnaya, shumnaya, shirokaya, tak chto Vasilij Alekseevich, kotoryj byl srednego rosta, ryadom s nej kazalsya malen'kim, suhovatym. U Bystrovyh chasto byvala Elena Petrovna Ovcyna, rabotnica "|lektrosily" i moya budushchaya uchenica, - ya podgotovila ee v shkolu dlya vzroslyh. A dushoj etogo doma byla vse-taki Lena, s ee pryamotoj, bystrymi resheniyami, s ee lyubov'yu k sobraniyam, osobenno dlya nee harakternoj. I ne tol'ko k sobraniyam - dlya nee naslazhdeniem bylo zameshat'sya v tolpu na prazdnike, na gulyan'e. Tak i vizhu ee na ulicah Leningrada posle pervomajskoj demonstracii, kogda kolonny uzhe smeshalis', nachinayut rashodit'sya, idut besporyadochno po trotuaram i mostovoj, i Lena, veselaya, v sbivshejsya kosynke, razmahivaya bumazhnoj rozoj, metko otshuchivaetsya ot rebyat (ona za slovom v karman ne lezla) - i vdrug ischezaet za uglom ili v vorotah. |to znachilo, chto ona uvidela kakogo-nibud' malysha i zanyalas' im, zabyv obo vsem na svete. Ona obozhala detej. Nedarom rodnye i druz'ya vsegda sovetovali ej stat' ne medi kom, a vospitatel'nicej, pedagogom. No Lena schitala, chto dlya togo, chtoby uchit' drugih, nuzhno umet' rabotat' nad soboj, "a u menya, chert poberi, iz etogo nikogda nichego ne poluchalos'". NICHEGO NE VYHODIT Moj pervyj referat proshel, v obshchem, dovol'no udachno - ne potomu, razumeetsya, chto mne udalos' skazat' nechto novoe - kuda tam! - a potomu, chto vpervye v zhizni ya prochitala neskol'ko nastoyashchih nauchnyh rabot. Oh, kak eto bylo trudno! I kak ne pohozhe na tu opasnuyu, interesnuyu zhizn' borca s boleznyami, kotoruyu narisoval v svoej pervoj lekcii Zaozerskij. Nichego samootverzhennogo ne bylo v etom chtenii, ot kotorogo menya srazu zhe brosalo v pot, tak chto ya sidela, hlopaya glazami, krasnaya, kak iz bani. Tochno eti raboty byli napisany na inostrannom yazyke - tak ya chitala, ostanavlivayas' posle kazhdoj frazy. K stolu, na kotorom lezhala kniga Nikolaya Vasil'evicha. "Nablyudeniya nad difterijnym anatoksinom", ya neizmenno podhodila s odnim i tem zhe chuvstvom: bezhat' ot nee, i vozmozhno skoree. No ya ne ubezhala. YA prochla "Nablyudeniya" dva raza, potom prinyalas' za druguyu, eshche bolee trudnuyu knigu, i tak den' za dnem ushla s golovoj v chtenie nauchnoj litera tury. Kogda moj referat byl uzhe dolozhen i obsuzhden, Zaozerskij, smeyas', skazal, chto on boitsya, chto "nichego bol'she mne v zhizni ne udastsya sdelat' - vo vsyakom sluchae, po ob®emu". Konechno, eto byla shutka! No cherez neskol'ko dnej ya prishla na kafedru, i on s pervogo slova sprosil, namerena li ya prodolzhat' zanimat'sya difteriej. YA otvetila: "Da", - i, obnyav menya za plechi, zadumchivo projdyas' vmeste so mnoj po svoemu kabinetu - u nego byla takaya privychka, - Nikolaj Vasil'evich poruchil mne samostoyatel'nuyu rabotu, dovol'no slozhnuyu, v osobennosti dlya studenta. Kafedra byla - ili pokazalos' mne v te dalekie gody - ochen' bol'shoj. Krome menya, u Nikolaya Vasil'evicha rabotali eshche po men'shej mere desyat' studentov, iz kotoryh kazhdyj byl - ili kazalos' - v tysyachu raz umnee i nachitannee, chem ya. Gordaya, krasivaya assistentka, prohodya mimo menya, kazhdyj raz delala chto-to takoe svoimi krasivymi glazami, chto legkij holodok neizmenno probegal u menya po spine. Serditaya staruha preparatorsha to i delo otpravlyala menya obratno v shkolu vtoroj stupeni. I voobshche snachala bylo ochen' strashno - dazhe ne snachala, a dolgo, mesyaca tri. Vse fyrkali na menya, vsem ya meshala! Nakonec menya priyutil v svoej komnate odin iz assistentov Nikolaya Vasil'evicha, malen'kij, kruglyj, lohmatyj, pozhiloj, po moim togdashnim ponyatiyam, chelovek, let dvadcati vos'mi. Familiya ego byla Rubakin. No vsya kafedra zvala ego prosto Petya. Ne pomnyu, gde ya chitala - kazhetsya, u de Kryui - ob "otchayanii, svojstvennom devushkam-bakteriologam". Trudno najti dlya moego togdashnego nastroeniya bolee vernoe slovo. Kak mal'chik s pal'chik, kotorogo starshie brat'ya zaveli v les i ostavili odnogo, tak ya brodila po temnomu labirintu, v kotorom na kazhdom shagu vstrechalis' propasti i zasady. |to prodolzhalos' den', dva, tri, nedelyu, mesyac! Vsyu zimu! Nachalis' kliniki, ya propustila vvodnye zanyatiya po terapii i opozorilas', otkryv yarko vyrazhennyj shum v serdce u pechenochnogo bol'nogo, o kotorom professor skazal, chto v nashe vremya "redko vstrechayutsya obladateli bolee zdorovogo serdca". No razve stala by ya ogorchat'sya podobnymi melochami, esli by v laboratorii hot' chto-nibud' poluchalos'? Esli by Petya, zastenchivo ulybayas', ne spryatal ot menya steklyannyj kolpak ot mikroskopa - ya bila posudu. Esli by krasivaya, gordaya assistentka ne skazala Nikolayu Vasil'evichu, dumaya, chto ya ne slyshu, ili, naoborot, rasschityvaya, chto ya uslyshu: "Nikogda nichego ne vyjdet. Dyryavye ruki!" V konce koncov ya vse-taki koe-chemu nauchilas'. No difterijnaya palochka pochemu-to ne hotela teryat' svoih yadovityh svojstv. Ne hotela - v to vremya kak imenno eto i bylo moej glavnoj zadachej. Razumeetsya, ya znala, kto mog by pomoch' mne, - Nikolaj Vasil'evich! No on dazhe ne podhodil ko mne, a kogda ya, edva uvidev ego, brosalas' k nemu s gotovym voprosom, delal ravnodushnoe lico i pospeshno prohodil mimo. Vse-taki ya sprosila, kakuyu literaturu on rekomenduet dlya moej raboty. On lukavo usmehnulsya i skazal: - CHitajte "Don-Kihota". CHto eto znachit? Rasstroennaya, ya otpravilas' v laboratoriyu, i Petya Rubakin, smeyas', ob®yasnil mne, chto u "Nikolaya Vasil'evicha takaya metoda". Tak ili inache, vyhod byl tol'ko odin: rabotat'. I ya rabotala, starayas' otognat' ot sebya pechal'nye somneniya, muchivshie menya, kak povtoryayushchijsya, utomitel'nyj son. V etot vecher iz laboratorii ya otpravilas' k Nine, ne zastala ee i reshila dozhdat'sya: mne hotelos' perenochevat' u nee. Obychno v desyatom chasu za stenoj proishodilo chtenie - hozyajka chitala vnuku "Vojnu i mir". No segodnya bylo tiho, kak budto narochno dlya togo, chtoby ya mogla spokojno podumat': chto zhe, sobstvenno, sluchilos' so mnoj? Nichego osobennogo! To zhe samoe, chto proizoshlo v tot pechal'nyj den', kogda rezhisser iz Instituta ekrannogo iskusstva skazal mne, chto ya mogu stat' kem ugodno - matematikom, inzhenerom, pedagogom, no aktrisoj - dazhe ochen' plohoj - nikogda! "No uchenym, dazhe ochen' plohim, - mogla ya pribavit' teper', - nikogda!" ...Ochen' ne hotelos' vstavat', no ya vse-taki vstala, nadela Ninin halat i uselas' za stol. Mne nuzhno bylo napisat' neskol'ko pisem, YA soschitala na pal'cah - ne men'she pyati. "Gurij, ne zahodi za mnoj poslezavtra, ya zanyata" - eto bylo samoe korotkoe pis'mo i samoe prostoe. Guriyu mozhno bylo pri vstreche vse ob®yasnit', a na moj bilet - on dostal dva bileta na "Zigfrida" s uchastiem Ershova - pojdet kto-nibud' drugoj - ili drugaya, mne vse ravno. Sochinit' vtoroe pis'mo bylo gorazdo trudnee, potomu chto ego dolzhen byl poluchit' i prochest' odin vzroslyj, ser'eznyj, umnyj chelovek, u kotorogo byl tol'ko odin nedostatok: on dokazyval, chto ne mozhet zhit' bez menya. YA napisala emu, chto uezzhayu iz Leningrada na sel'skij uchastok i chto, byt' mozhet, "my eshche vstretimsya v zhizni". "A esli ne vstretimsya, - pribavila ya ravnodushno, - prostite i ne pominajte lihom vsegda priznatel'nuyu vam za druzhbu T. V. ". Uzh ne znayu, skol'ko raz ya vzdohnula, prezhde chem vzyat'sya za tret'e pis'mo, kotoroe dolzhen byl poluchit' odin molodoj vrach, nedavno konchivshij Voenno-medicinskuyu akademiyu. |to byli kak raz te otnosheniya, kogda nichego ne nuzhno dokazyvat' drug Drugu, a prosto ochen' veselo vstrechat'sya, byvat' v Filarmonii i na gastrolyah MHATa. S detskim, radostnym izumleniem oglyadyvalsya on na menya, kogda chto-nibud' interesnoe, ostroumnoe ili strashnoe porazhalo menya. Da, emu-to, bez somneniya, ochen' grustno budet poluchit' eto pis'mo, tem bolee chto on, tak zhe kak i ya, odinok i eshche nedavno govoril mne, chto byl by schastliv, esli by u nego byla hot' sestrenka, kotoruyu on mog by inogda balovat'. I ya napisala emu pravdu - s etogo dnya vse moe vremya budet otdano rabote na kafedre, i potomu ya proshu ego, kak ni grustno, do vesny zabyt' obo mne. Pochemu do vesny? |to bylo neyasno, no ya zazhmurilas', potyanulas' i napisala vse-taki: do vesny. Nina vernulas', kogda ya sidela za chetvertym pis'mom, i tol'ko skazala: "A, doktor eshche ne spit?" - kak ya uzhe ponyala, chto ona vystupala s uspehom. Studenty konservatorii postavili "Pikovuyu damu", i Nina - eto byl ee debyut - segodnya vpervye pela grafinyu. Ne razdevayas', ona pocelovala menya, potom pokruzhilas' po komnate, sela na pol, zazhmurilas'. Potom zagovorila - i eto bylo tak, budto na menya obrushilsya ogromnyj, legkij, raznocvetnyj voroh. V techenie pyati minut ya uznala o kostyumershe, kotoraya ploho zakolola kakuyu-to lentu, o kakom-to Vas'ke Smetanine, kotoryj skazal, chto Ninochka rodilas', chtoby pet' grafinyu, o vostorge i aplodismentah publiki, kotoraya, okazyvaetsya, srazu nastorozhilas', edva Nina v pervom akte poyavilas' na scene, - slovom, obo vsem, chem byla polna moya podruga i chto bylo tak beskonechno daleko ot menya. "Da, ty mechtala ob etom, - govorila ya sebe, slushaya i ne slushaya Ninu. - Kak zhe sluchilos', chto vse, o chem ty mechtala, teper' pronositsya pered toboj, kak vihr' chuzhogo schast'ya, kotoroe lish' manit i draznit tebya? Vot tak i sluchilos'". I stroki pozabytogo stihotvoreniya vspomnilis' i prozvuchali v dushe: No zhertvy ne hotyat slepye nebesa: Vernee trud i postoyanstvo. Nina legla, mgnovenno usnula, i v komnate srazu stalo kak na scene, gde tol'ko chto bylo shumno i veselo, no opustilsya zanaves, i nastupila tishina, temnota... ZHizn' idet - den' za dnem, za mesyacem mesyac. Vot v staryh Botkinskih barakah ya prohozhu vdol' dlinnogo ryada koek, na kotoryh lezhat bol'nye - vozbuzhdennye, sosredotochennye, zastignutye vrasploh, potryasennye, ravnodushnye, polumertvye. Strastnaya, muchitel'naya rabota idet na kazhdoj kojke: zhizn' rabotaet, chtoby pobedit' smert'. Nevidimyj mir, o kotorom rasskazyval staryj doktor, gospodstvuet v lihoradochnom napryazhenii baraka. Kak zhe proniknut' v etot zagadochnyj mir? Difterijnaya palochka po-prezhnemu otkazyvaetsya teryat' svoi yadovitye svojstva, rabota ne kleitsya, i, dumaya o nej dnem i noch'yu, na lekciyah i prakticheskih zanyatiyah, na kafedre i na zasedaniyah predmetnoj komissii, ya vspominayu nakonec, chto staryj doktor v odnoj iz lekcij upominal o podavlyayushchem dejstvii ekstrakta pecheni na vozbuditeli sibirskoj yazvy. Vpervye za poslednie tri goda ya nahozhu sredi lopahinskih dnevnikov i pisem zapisi lekcij Pavla Petrovicha, nahozhu i prinimayus' za chtenie. |to byli tri samodel'nye tetradi, sshitye iz zheltoj lomkoj bumagi, na kotoroj v dvadcatom godu pechatalis' protokoly lopahinskogo Upolitprosveta. Latinskie slova byli zapisany russkimi bukvami, a