kakoj temperature on lyubit rasti, a pri kakoj ne lyubit? Kak perenosit dejstvie kislot, vozduha, solnechnogo i elektricheskogo sveta? Nuzhno bylo "sozdavat' dlya nego usloviya"! Kak v neznakomom gorode, my za kazhdym uglom otkryvali novoe, to, chto nikogda ne videli prezhde. Vse neprivychno, vse vozbuzhdaet interes, volnuet i zanimaet. I neizvestno, chto eshche raskinetsya pered glazami, kogda vyjdesh' na glavnuyu ulicu i pojmesh', chto ona dejstvitel'no glavnaya i chto do sih por ty brodil po okrainam, upirayas' v tupiki da putayas' v zabroshennyh pereulkah! Sluchalos' li vam vzyat' s polki davno zabytuyu knigu i vdrug prochest' ee sovsem drugimi glazami? Glubokij smysl otkryvaetsya v tom, chto prezhde kazalos' poverhnostnym ili sluchajnym. Otdel'nye bessvyaznye cherty skladyvayutsya v kartinu, i, vsmatrivayas' v etu ozhivayushchuyu kartinu, nachinaesh' dogadyvat'sya, chto mnogoe do sih por ostavalos' v teni. Poslednij predvoennyj god vspominaetsya mne s etim chuvstvom vglyadyvaniya i neuznavaniya. V moroznyj fevral'skij den' my vsej sem'ej, s Pavlikom i Andreem, otpravlyaemsya vstrechat' sedovcev. Ukrashennye cvetami mashiny mchatsya po ulice Gor'kogo k Belorusskomu vokzalu. Delegacii zavodov, uchrezhdenij, vuzov nesut cvety, i neprivychno, stranno vyglyadyat giacinty i levkoi v etot holodnyj den' s rezkim vetrom, s zhestkoj snezhnoj pyl'yu, b'yushchej v lico. Cvety privezeny s yuga. Pavlik nedavno nauchilsya schitat' i teper' vse podschityvaet - shagi, doma, vremya... Drejf "Sedova", po ego raschetam, prodolzhalsya 27 mesyacev, ili 812 sutok i 10 chasov. On govorit zadumchivo, s vyrazheniem pristal'nogo vnimaniya, kotoroe zametno, dazhe kogda ya opuskayu ushi ego shapki i stanovyatsya vidny tol'ko malen'kij nos i shevelyashchiesya ser'eznye guby. My zahodim k Kolomninu (on zhivet na ulice Gor'kogo, v uglovom dome naprotiv Belorusskogo vokzala), i iz okon chetvertogo etazha otkryvaetsya ukrashennaya lentami, portretami, znamenami snezhno-zelenaya ploshchad'. Prohodit nemnogo vremeni, i lyudi v chernyh shinelyah poyavlyayutsya na toj naryadnoj ploshchadi, vstrechayushchej ih s shumnym vostorgom. Po krasnoj kovrovoj dorozhke sedovcy prohodyat k tribune. Lica ploho vidny, i kto-to iz sosedej Kolomnina po kvartire prinosit polevoj binokl'. V poryadke ocheredi, vsled za Pavlikom, ya podnoshu binokl' k glazam. V tolpe vstrechayushchih ya vizhu Mityu - tak yasno, kak esli by on stoyal ryadom so mnoj! YA peredayu binokl' Andreyu. - Kak ty dumaesh', kto etot chelovek? Von, vidish', vysokij, v bekeshe? Andrej smotrit. Potom govorit neuverenno radostnym golosom: - Mit'ka! I s etoj minuty my ne spuskaem glaz s vysokogo cheloveka v bekeshe, stoyashchego pod plakatom "Plamennyj privet pobeditelyam l'dov". Predstaviteli Sovnarkoma, CK, Mossoveta privetstvuyut sedovcev, orkestr igraet "Internacional", komandir ledokola blagodarit, shkol'nica podnosit emu ogromnyj buket. Miting okonchen. Uvitye girlyandami mashiny mchatsya po ulice Gor'kogo, narod nachinaet rashodit'sya, i my toroplivo spuskaemsya vniz. Kolomnin ostaetsya na svoej nablyudatel'noj vyshke so strogim nakazom neotstupno sledit' za Mitinym dvojnikom, ili, esli my ne oshiblis', za Mitej. - |to on! YA tebe govoryu, eto on. - I po-moemu, on. No kak on okazalsya zdes'? - Ochen' prosto! Priehal, ne zastal nas i otpravilsya vstrechat' sedovcev. I eto dejstvitel'no Mitya! My dogonyaem ego u samogo doma, v institutskom dvore. Vecherom Agniya Petrovna v chest' priezda starshego syna pechet pirog. Brat'ya sporyat - oni vsegda sporyat, - a ya slushayu, udivlyayas' tomu, chto s kazhdym godom oni stanovyatsya vse bol'she pohozhi drug na druga. Oba derzhatsya po-voennomu pryamo, u oboih mezhdu brovyami poyavilis' odinakovye morshchiny. U oboih stal vsmatrivayushchijsya, uhodyashchij vdal', zadumchivyj vzglyad. Oba pohudeli s godami. Spor - vse o tom zhe, neizbezhno vspyhivayushchij v pervye zhe chasy kazhdoj novoj vstrechi. - Kogda nastoyashchij uchenyj-issledovatel' prihodit na kafedru, s kakoj zhadnost'yu obstupaet ego molodezh'! Za primerom nedaleko hodit': Lavrov ushel v Pervyj Medicinskij. I chto zhe? CHerez dva goda ego kafedra stala luchshej v Soyuze. A ved' on zvezd s neba ne hvataet. No on - issledovatel', i eto prekrasno chuvstvuyut te, kto idet emu na smenu v nauke. - Da pochemu zhe ty dumaesh', chto mne ne udalos' svyazat' kafedru s nauchnoj rabotoj? - Mne kazalos'... - Kazalos'! Ty prosto boyalsya, chto iz menya nichego ne vyjdet v nauke. Mitya provodit u nas neskol'ko dnej, i eti dni, kogda Andrej vozvrashchaetsya s raboty v vosem' chasov, my obedaem doma, i ves' domashnij uklad perestraivaetsya takim obrazom, chtoby pochashche i podol'she videt'sya s Mitej. Vtroem my otpravlyaemsya v MXAT, na novuyu postanovku "Treh sester" - prekrasnyj vecher, kogda vse, chto proishodit na scene, kakoj-to tainstvennoj nit'yu svyazyvaetsya s Lopahinym, s godami yunosti, s pervoj skvozyashchej zelen'yu vyazov, s pamyatnoj noch'yu na Pustyn'ke, kogda my s Andreem poklyalis' "sovershit' velikoe vo imya i dlya schast'ya naroda". A potom Mitya uezzhaet - ochen' veselyj posle udachnogo doklada v VI|Me. Prezhde, edva my rasstavalis', ya nachinala s grust'yu dumat' o tom, chto k ego talantu - original'nomu, ostromu - s godami ne pribavlyaetsya pochti nichego. V detstve mne podarili kalejdoskop, i ya ne mogla nasmotret'sya na raznocvetnye, simmetrichnye uzory i sochetaniya, mgnovenno izmenyavshiesya, edva povorachivalas' trubochka, v kotoroj bylo zaklyucheno eto chudo. Potom ya nechayanno nastupila na kalejdoskop, i iz tresnuvshego kartona posypalis' oskolki samyh obyknovennyh cvetnyh steklyshek - teh samyh, kotorymi my igrali v "klassy"... CHto-to neprochnoe, legko menyayushcheesya podchas mereshchilos' mne v Mitinyh slishkom strojnyh sochetaniyah i shemah. No s drugim, sovsem drugim chuvstvom ya na etot raz provozhala ego... |to byl ne sovsem obyknovennyj den' - po dvum prichinam, mezhdu kotorymi ne bylo, kazalos', ni malejshej svyazi. CHasov v dvenadcat' Lenu vyzvali k telefonu, ona pogovorila s kem-to i, ozabochennaya, postuchala ko mne. - |to moj sosed, Stogin, - skazala ona. - On prosit menya priehat'. Katen'ke huzhe. - Huzhe? YA ne znala, chto ona zabolela. Davno? - Na proshloj nedele. - CHto s nej? - Streptokokkovaya angina. No uzhe dnya tri, kak temperatura upala. A segodnya pochemu-to opyat' podnyalas'. - Nu, poezzhaj. YA tebe pozvonyu. Lena uehala, i den' poshel svoim cheredom. No chasa v chetyre oglushitel'nyj grohot vdrug donessya iz komnaty biohimikov - ya opromet'yu brosilas' tuda i, ne poveriv glazam, zamerla na poroge: vzyavshis' za ruki, Viktor, Katya Dimant i dvoe molodyh sotrudnikov plyasali kakoj-to dikij tanec vokrug stola, na kotorom v shtative odinoko stoyala probirka s temno-zheltoj zhidkost'yu. Vechno ozabochennyj Kolomnin pritopyval, prishchelkival pal'cami i murlykal. - Tat'yana Petrovna, poluchilos'! - zakrichal on. - Vot on - dusha moya! V probirke byl pervyj ochishchennyj krustozin - pravda, eshche ne v toj stepeni, kotoraya mogla sovershenno isklyuchit' vrednoe vliyanie primesej na organizm. No eto v tu poru bylo ne tak uzh i vazhno dlya nas; my iskali samyj metod ochistki, i probirka s temno-zheltoj zhidkost'yu byla pervym dokazatel'stvom, chto v etih poiskah my vyshli nakonec na dorogu. ...Lena pozvonila vecherom i skazala, chto Katya chuvstvuet sebya ploho. - No chto zhe vse-taki s nej? - V tom-to i delo, chto nichego ne ponyat'. Naletov uzhe davno net. A temperatura vysokaya. - CHto zhe vrach govorit? - Govorit: nado zhdat'. I my zagovorili o drugom. Vprochem, drugoe - eto byl vse tot zhe nash krustozin. Lena uzhe znala o nashej udache ot Viktora, kotoryj zashel k Rubakinym posle raboty. - V obshchem, ty ne volnujsya. U Pavlika v proshlom godu posle anginy tozhe dolgo derzhalas' temperatura. - YA ne volnuyus'. No nautro ona prishla v institut takaya blednaya i podavlennaya, chto ne bylo cheloveka, kotoryj by ne sprosil, chto sluchilos'. - Po-vidimomu, obshchee zarazhenie krovi. - Da chto ty govorish'! Ne mozhet byt'! Otkuda? - Posle streptokokkovoj anginy. - Sdelali analiz krovi? - Da. Krov' steril'na. No vrach govorit, chto eto eshche nichego ne znachit. V techenie dnya ona neskol'ko raz zvonila Katinomu otcu, i vsya laboratoriya uzhe znala o devochke, zabolevshej obshchim zarazheniem krovi, tem samym zarazheniem krovi, kotoroe vyzyvaetsya gnojnymi mikrobami, stol'ko raz tayavshimi na nashih glazah pod dejstviem krustozina. - Vot byl by u nas ustojchivyj preparat, - skazal Kolomnin so vzdohom. Lena bystro vzglyanula na nego, potom, shiroko otkryv glaza, - na menya. YA promolchala. Vecherom ya poehala k Lene i nashla ee u Stoginyh, v polutemnoj komnate, u posteli, na kotoroj, zakinuv ruchki i tyazhelo dysha, lezhala Katen'ka. Vysokij chelovek v voennoj forme shagnul mne navstrechu. U nego bylo horoshee lico s temnymi, sdvinutymi u perenosicy brovyami. |to byl Stogin. Proshlo neskol'ko dnej, i polozhenie ostavalos' tyazhelym, a mezhdu tem chto tol'ko ne delali s etim bednym, huden'kim, izmuchennym telom!.. Pozdnim vecherom my s Kolomninym sideli v laboratorii, kogda dezhurnyj pozvonil i skazal, chto menya hochet videt' kakoj-to voennyj. YA spustilas' v vestibyul'. - Tat'yana Petrovna, eto ya, Stogin. - Kak Katen'ka? Konsilium byl? - Da. Tol'ko chto konchilsya. Ploho. Tat'yana Petrovna, ya priehal k vam... Bol'she net nadezhdy. U vas est' preparat, kotoryj, vozmozhno, mog by pomoch'. Elena Vasil'evna govorila mne... YA znayu, vy eshche ne ispytali ego na bol'nyh. No ved' teper' vse ravno... Nikakoj nadezhdy. On govoril bessvyazno, toroplivo, perebivaya sebya i, vidimo, ochen' boyas' otkaza. Na skulah hodili zhelvaki. Guby podzhimalis', kak ot neozhidannoj boli. - Da kak zhe ya mogu dat' vam preparat, kotoryj eshche ne proshel klinicheskih ispytanij! - Nu i chto zhe! V krajnem sluchae on prosto ne podejstvuet, pravda? Ved' ot nego ne mozhet byt' nikakogo vreda? - Dumayu, chto vreda ne budet. No... - U menya, krome etoj devochki, net nikogo na svete. Vy zhenshchina, vy dolzhny ponyat'... - Da pojmite zhe i vy, chto u nas eshche net etogo preparata! A esli by i byl, vse ravno vydat' ego vam ya ne imela by prava! On zamolchal. YA vzglyanula na nego - on bystro prikryl ladon'yu glaza. Lico ego bylo iskazheno uzhasom pered nadvigavshejsya bedoj... - YA sejchas vernus'. Podozhdite nemnogo. I, podnyavshis' naverh, ya peredala etot razgovor Kolomninu, kotoryj eshche sidel za rabotoj. On zadumalsya, shchuryas' i krepko szhimaya v zubah svoyu trubku. - A tochno li, chto polozhenie beznadezhno? Pozvonite Elene Vasil'evne. YA pozvonila. - Da chem zhe riskovat'? - so slezami v golose otvetila Lena. - Ty by na nee posmotrela! YA povesila trubku. - Skol'ko u nas krustozina? - Kubikov sto. Ne hvatit. - Vy dumaete? A vdrug hvatit? - Edva li. - Dazhe i eto nam eshche neizvestno. Vse-taki strashno. - Da, strashno. My pomolchali. Kolomnin vzglyanul na menya i protyanul ruku. - Na schast'e. Preparat byl vveden vnutrimyshechno po pyat' kubikov cherez kazhdye tri chasa. V konce koncov teryat' dejstvitel'no bylo nechego, a bezvrednost' krustozina byla k tomu vremeni ustanovlennym faktom. V desyatom chasu utra ya pozvonila Rubakinym; nikto ne otvetil: ochevidno, Lena dezhurila u devochki, a Petr Nikolaevich uehal. U Stogina ne bylo telefona. YA poshla v institut, prinyalas' za rabotu. Ne shla rabota. Opyat' pozvonila. I poehala na Krymskuyu ploshchad' v tramvae, kotoryj, kak narochno, tashchilsya medlenno, zaderzhivalsya na ostanovkah. ...Vse troe stoyali u Katinoj posteli - Stogin, Petr Nikolaevich i Lena. - Nu, kak dela? Vse troe otvetili shepotom: - Kazhetsya, luchshe. No kakoe blednoe, izmuchennoe lico s zaostrivshimsya nosikom, s bessmyslenno bluzhdayushchimi glazami vzglyanulo na menya s vysokoj podushki! Smeshnye pryamye volosiki torchali, posinevshie ruchki bespomoshchno lezhali poverh odeyala. My s Lenoj poehali v institut, i ya otdala ej ves' krustozin, kotoryj byl poluchen za poslednie dni. Proshla noch' - polozhenie ne izmenilos'. No k ishodu vtoryh sutok razdalsya telefonnyj zvonok, i golos Stogina, kotoryj ya srazu uznala po kakomu-to nervnomu, zvenyashchemu ottenku, skazal toroplivo: - Tat'yana Petrovna, ej luchshe. Gorazdo luchshe! - Da chto vy! - Ona ochnulas', uznala menya. Kak vy dumaete, eto nichego, chto my nemnogo pogovorili? Tat'yana Petrovna, ya... Ne znayu, chto mne eshche skazat' vam... - Da ya nichego luchshego ot vas ne hochu i slyshat'! - Vrach porazhen. On govorit, chto eshche neskol'ko dnej takogo lecheniya - i delo pojdet na popravku. - Neskol'ko dnej? CHto ya mogla otvetit' emu? U nas bol'she ne bylo ni odnogo kubika krustozina. - Vozmozhno, chto teper' ponadobitsya uzhe nemnogo, - snova skazal Stogin, i u menya serdce szhalos' ot etogo robkogo, neuverennogo tona. - Vy... Pochemu vy molchite, Tat'yana Petrovna? YA govoril s Elenoj Vasil'evnoj, i ona tozhe pochemu-to molchit. - U nas bol'she nichego net, tovarishch Stogin. Mozhno prigotovit', no dlya etogo neobhodimo vremya. - Mnogo vremeni? - Dnya dva-tri. Teper' on zamolchal nadolgo. - CHto zhe delat'? - Vy govorite ot Eleny Vasil'evny? - Da. Ona u Katen'ki. - Poprosite ee k telefonu. No krustozin ne poyavilsya ottogo, chto my s dobryj chas progovorili s Lenoj. Posle raboty ya poehala vzglyanut' na devochku i byla porazhena tem, naskol'ko ej stalo luchshe. Oznob prekratilsya, boli prishli. Temperatura pochti ne podnyalas' k vecheru - vpervye za vremya bolezni. Po-prezhnemu mertvenno-blednym bylo malen'koe, osunuvsheesya lico, no slaboe mercanie zhizni mel'knulo v glazah, kogda Lena pocelovala ej ruchku. Znachit, my byli pravy? Ah, esli by mozhno bylo prodolzhat' eti vpryskivaniya! Byt' mozhet, nam udalos' by oderzhat' dvojnuyu pobedu, dvojnuyu, potomu chto my ne tol'ko spasli by Katen'ku Stoginu, no dokazali by, chto s pomoshch'yu krustozina mozhno spasti ne odnu, a tysyachi chelovecheskih zhiznej. No krustozina ne bylo, i nikakimi silami nevozmozhno bylo zastavit' plesnevoj gribok uskorit' svoyu rabotu. Krustozina ne bylo, i Katen'ke stalo huzhe, i Stogin zvonil i priezzhal, i sidel v vestibyule, opustiv golovu, provozhaya kazhdogo vhodyashchego i uhodyashchego ostanovivshimsya vzglyadom. On unes iz laboratorii bul'on (pitatel'nuyu sredu, na kotoroj rastet gribok). Devochka vypila etot bul'on. Razumeetsya, eto ne prineslo ej - i ne moglo prinesti - ni malejshego oblegcheniya. Vrag, s kotorym my tak i ne spravilis', - vremya - prodolzhal dejstvovat' protiv nas. Na lyubom laboratornom stole mozhno bylo najti probirku so starym, poteryavshim aktivnost' krustozinom. A v termostatah medlenno vyrastal plesnevoj gribok, iz kotorogo mozhno bylo prigotovit' svezhij preparat tol'ko cherez devyat'-desyat' dnej posle poseva. My s Lenoj poehali k professoru Vishnyakovu, odnomu iz luchshih terapevtov Sovetskogo Soyuza, i privezli ego k bol'noj, vernee bylo by skazat' - k umirayushchej. Professor vyslushal ee, posmotrel analizy, temperaturnyj listok. - Tak vy dumaete, Tat'yana Petrovna, chto uluchshenie nastupilo posle vpryskivaniya vashego preparata? - Da. No preparata bol'she net. CHtoby prigotovit' ego, nuzhno vremya. Gruznyj chelovek s umnymi ustalymi glazami vnimatel'no slushal, podnyav bol'shie starcheskie brovi. - Eshche hotya by dva-tri dnya, i, byt' mozhet, ee udastsya spasti. On chut'-chut' ulybnulsya i pechal'no pozhal plechami. - YA by hotel, chtoby eto bylo tak. Nu chto zh, sdelaem vse, chto vozmozhno. YA pochti ne vyhodila iz laboratorii i ne znayu, kak on borolsya s nadvigavshejsya smert'yu, kakimi sredstvami vospol'zovalsya, chtoby otvoevat' eti nemnogie dni. No bor'ba shla, nepreryvnaya, neustannaya, ostraya. Kazhetsya, i my sdelali vse, chto mogli za eti stremitel'no proletevshie dni! Matracy s pitatel'noj sredoj, na kotoroj rosla zelenaya plesen', dlinnymi ryadami vystroilis' vo vseh termostatah. Vezde, kuda ni vzglyanesh', stoyali eti ploskie sosudy, i v kazhdom - my byli v etom uvereny - tailas' chastica zhizni, kotoruyu my hoteli vernut' Kate Stoginoj, vernut' vo chto by to ni stalo! K ishodu tret'ego dnya nam udalos' prigotovit' preparat, i assistenty Vishnyakova stali vvodit' ego vnutrivenno po pyat' kubikov cherez kazhdye tri chasa. ...Vse pereputalos' - dni i nochi. Vse sdvinulos', smeshalos': rabota, kakie-to dela, otchety, otpuska - to, chto eshche nedelyu nazad moglo, kazalos', sushchestvovat' odnovremenno i nezavisimo ot bolezni Kati. I vse soedinilos' u posteli malen'koj huden'koj devochki, lezhavshej na vysokoj podushke s krepko zatyanutoj polotencem golovoj. Vse to zhe. Malen'kaya nadezhda. Nikakoj nadezhdy. Kak budto men'she odyshka? Snova nadezhda. Umnoe, s pristal'nym vzglyadom lico Vishnyakova, chasami izuchayushchego novoe "voskresenie iz mertvyh". Napryazhenno nablyudaem i my. CHas za chasom. Noch'yu i dnem. Menyaetsya li - i v chem - kartina bolezni? Tak vse-taki est' nadezhda? Da, mozhet byt'. Ostorozhnye nedomolvki vrachej. I vse-taki devochke stanovitsya legche. Temperatura padaet. Umen'shaetsya rezkaya blednost'. Davno minovali tri dnya, kotorye ya trebovala u znamenitogo terapevta, a Katya zhivet... - I budet zhit'? - sprashivayu ya Vishnyakova, kotoryj pozdnim vecherom vyhodit iz doma na Krymskoj ploshchadi. My s Lenoj provozhaem ego, i on idet mezhdu nami, zadumchivyj, rasseyannyj, tyazhelo opirayas' na palku. - Poka ya mogu skazat' tol'ko odno: vot uzhe skoro sorok let, kak ya nablyudayu etu tyazheluyu bolezn', i vpervye ne uznal ee. Vy sovershili chudo. No odna lastochka ne delaet vesny. Budushchee pokazhet. Da, budushchee pokazhet. Proshluyu noch' my pochti ne spali, no pochemu-to ne hochetsya spat' - yasnyj vecher, mnogo gulyayushchih, svetlo. - U tebya byvaet kogda-nibud' takoe chuvstvo, Tanechka, chto konchaetsya odna polosa zhizni i nastupaet drugaya? - Byvaet. I vsegda hochetsya zaglyanut' v eto novoe, ugadat' ego. My s Lenoj idem po Kropotkinskoj, po bul'varam. Kazhdaya vetka nezhnoj molodoj zeleni otchetlivo vidna pod svetom i povtoryaetsya v tonkom risunke tenej na zemle. - U menya segodnya byla takaya minuta... kogda ya posmotrela Kate v glaza i ponyala, chto ona budet zhit'. I chto eto sdelali my. - A pomnish' tot vecher, kogda my konchili institut i sobralis' u moej podrugi - ne institutskoj, a lopahinskoj? U Niny. Vot kogda my pytalis' zaglyanut' v budushchee! I ono kazalos' nam tainstvennym, slozhnym, neobyknovennym. My svernuli v pereulok. Zdes' bylo temnee, chem na bul'vare, no zato my uvideli zvezdy. - Znaesh', kakie u nee byli glaza? Kak u ochen' malen'kih detej, kogda oni vpervye nachinayut soznatel'no videt'... Teper' ty soglasna, Tanya, chto pora publikovat' nashu rabotu?  * CHASTX TRETXYA. NADEZHDY *  Glava pervaya. A ZHIZNX IDET VSTUPLENIE - Moskva, Moskva... Da vy sadites', tovarishch Vlasenkova. Dlinnaya istoriya. Ne dayut nam Moskvu! Dozhd' stuchit po kryshe malen'kogo zdaniya telegrafa v malen'kom pogranichnom gorodke. Zalivaet okna, zhurchit vdol' paneli, bryzgaya, vybegaet iz vodostochnoj truby. Bez otdyha, bez umolku. Na steklah, v slivayushchihsya struyah vody perelamyvaetsya svet fonarya. - Podozhdem, tovarishch Vlasenkova. Vidno, Moskve ne do nas! Da, podozhdem. Telegrafistka pohozha na Mashen'ku Speshnevu - huden'kaya, pryamaya, s myagkimi dvizheniyami, s nezhnym licom. YA smotryu, kak ona rabotaet - tonkie pal'cy lovko, s treskom vstavlyayut v gnezda shnury. - Vy by prilegli, tovarishch Vlasenkova. U vas lico ustaloe. YA razbuzhu, kogda dadut Moskvu. - Spasibo. YA podozhdu. A ved' pravda, kak hochetsya spat'! Dozhd' stuchit uspokoitel'no, ravnomerno, i pod eto postukivan'e i zhurchan'e, pod etot razdroblennyj, probegayushchij topot spit gorodok. Za desyat' tysyach kilometrov ot fronta, ot Moskvy, ot vsego, o chem govoreno-peregovoreno, dumano-peredumano, spit gorodok. CHto zhe delaem my v etu noch', v eti dni, za desyat' tysyach kilometrov ot fronta? "Provodim meropriyatiya" - za kordonom byli sluchai aziatskoj holery. Daem bakteriograf - pogranichnikam i naseleniyu. Vseh priezzhayushchih iz-za rubezha sazhaem na shest' dnej v karantin. Unichtozhaem produkty, kotorye oni privozyat s soboj. Vstrechaem parohody, dezinficiruem gruzy... Net holery, lozhnaya trevoga! Davno pora vozvrashchat'sya v Moskvu. Nel'zya vernut'sya, net prikaza. Nel'zya vernut'sya, molchit, ne otvechaet Moskva. - Allo, kto na provode? Vyzyvayu Moskvu. Vse meshaetsya v golove. Splyu i ne splyu. Andrej vyhodit iz temnoty, iz tumannogo sveta, kotoryj, drozha, perelivaetsya na zalitom vodoj stekle. Gde ty, moj dorogoj? Zdorov li? Pochemu, ne dozhdavshis' menya, otpravil Pavlika s babushkoj v Lopahin - ved' my uslovilis', chto oni budut zhdat' moego vozvrashcheniya v Moskvu? Pochemu v Lopahin, gde u nas davno uzhe net ni rodnyh, ni druzej? Ah, kak bespokojno, trevozhno na serdce! Kak volnuetsya, tomitsya dusha! - Moskva, Moskva... Zanyat provod. Ne otvechaet Moskva. Zavernutyj v gazetu zavtrak lezhit v karmane pal'to. YA razvorachivayu gazetu. "Osobenno ozhestochennye boi proishodili na Klinskom, Volokolamskom, Tul'skom i Rostovskom (Rostov-na-Donu) uchastkah". V desyatyj raz ya perechityvayu poslednyuyu svodku. - Hotite buterbrod? - Spasibo, nekogda. Splyu i ne splyu. Stuchit dozhd', stuchit devushka telegrafnym klyuchom. Polno, da v Termeze li ya? Prostornyj gorod s raskinuvshejsya, prostornoj rekoj otkryvaetsya peredo mnoj. Rostov? Fonari nezhno i yarko osveshchayut lipy bul'vara. Gde Mitya? "Skuchayu bez vas, - pisal on v poslednem pis'me. - Nu, ne prestuplen'e li, chto my vidimsya tak redko?" Da, my mogli videt'sya chashche. Ne tak uzh mnogo na svete lyudej, bez kotoryh hotya i mozhno, no ne ochen' hochetsya zhit'. Zachem zhe my - ya i Andrej - pozvolili, chtoby on stol'ko let, sem' ili vosem', prozhil tak daleko ot nas? On odin, u nego ne udalas' - kazhetsya, ne udalas'? - zhizn'. On stareet, u nego posedeli viski. CHto pridumat', kak postupit', chtoby on vernulsya v Moskvu? Pozdno. Nepodvizhno visyat chernye, strashno osveshchennye tuchi - nad polyami i lesami, nad moryami i rekami, nad gorodami i selami. - Moskva, Moskva! Ne otvechaet Moskva. Dver' hlopaet, ya otkryvayu glaza. Vysokij chelovek s mokrym licom, v mokrom plashche vhodit v komnatu. |to Viktor Merzlyakov - nayavu, ne vo sne. - Tat'yana Petrovna, ya prishel vas smenit'. YA u hozyajki zontik vzyal. Vot on. Idite k sebe, otdohnite. - Zachem vy vskochili, Vitya? Mne nel'zya ujti. A nu, kak ujdu - i dadut? - Moskva, Moskva... Kto na provode? Moskva? Centr shest' shest'desyat odin pyat'desyat' chetyre. Allo! Tovarishch Vlasenkova, voz'mite trubku. - Dezhurnyj po Narkomzdravu slushaet. - Dajte Malysheva... Mihail Alekseevich, eto vy? Govorit Vlasenkova. - Slushayu vas, Tat'yana Petrovna. - Dokladyvayu: rabota polnost'yu zakonchena. Predpolozheniya ne podtverdilis'. Proshu razresheniya vyletet' v Moskvu. - Net, Tat'yana Petrovna. Vyletajte v Tashkent. - V Tashkent? - Da. Na meste poluchite speczadanie. Pauza. - Odna ili s gruppoj? - Kto s vami? - Merzlyakov i dva laboranta. - Merzlyakova ostav'te dlya dal'nejshego nablyudeniya. - Mihail Alekseevich, a vy ne dumaete, chto v Moskve ya... - Pomen'she voprosov, Tat'yana Petrovna. Institut evakuirovan v tyl. Snova pauza. - Andreya Dmitrievicha videl na dnyah. Vernulsya s fronta i opyat' uehal. Spravlyalsya o vas. Soobshchil emu, chto vy zhivy-zdorovy. - YA-to chto! Vy kak? - V poryadke. Toroplyus'. ZHelayu schast'ya, Tat'yana Petrovna. - ZHelayu schast'ya. ...My vyhodim na ulicu, i Viktor raskryvaet nado mnoj ogromnyj, ryzhij, staromodnyj zont. Dozhd' usilivaetsya. Slovno v beshenoj bitve, kruzhatsya, stalkivayutsya, slivayutsya kapli. Barabanyat po krysham. Begut po nochnoj pustynnoj ulice spyashchego pogranichnogo gorodka. - Stalo byt', ya zdes' ostayus'? Nu chto zhe! I zdes' najdetsya rabota. Tat'yana Petrovna, kak vy dumaete, a chto, esli na probu zalit' fagom kolodcy? Ved', sobstvenno govorya... Da vy, nikak, plachete, Tat'yana Petrovna? - CHto vy, Vitya! |to dozhd'. Kogda zhe nakonec konchitsya etot nadoedlivyj dozhd'? Zajdem k nachal'niku pogranotryada, Vitya. Nuzhno spravit'sya, kogda idet samolet na Tashkent. Pochemu s takoj ostrotoj zapomnilas' mne eta noch' v Termeze? Potomu li, chto eshche neprivychnymi byli gor'kie vpechatleniya vojny? Ili potomu, chto ya tomilas' soznaniem otorvannosti, zabroshennosti v etom chisten'kom, utonuvshem v sadah gorodke? Ne znayu. Vskore ya ponyala, chto eto - lozhnoe chuvstvo. No togda mne kazalos', chto vse, chem my zanimaemsya, v neskol'kih tysyachah kilometrov ot fronta, ne imeet i ne mozhet imet' ni malejshego otnosheniya k tyazhkomu ispytaniyu vojny. ...YA poluchila pis'mo iz Lopahina: Agniya Petrovna snyala komnatu na Maloj Mihajlovskoj, nedaleko ot togo doma, v kotorom kogda-to zhili my s mamoj. Znakomyh ona ne nashla, krome kakogo-to Dedyulina, kotoryj v te gody, kogda Agniya Petrovna zavedovala Domom kul'tury, rabotal v etom dome monterom. No zato ona sluchajno na ulice vstretilas' s Agashej - toj samoj tolstoj, dobroj, puglivoj Agashej, kotoraya eshche do revolyucii sluzhila u L'vovyh. I Agasha, po staroj pamyati, vzyalas' pomogat' babushke po hozyajstvu. YA radostno vzdohnula, prochtya eti stroki: na Agashu, so vsemi ee prichudami, zapomnivshimisya s detstva, vse zhe mozhno bylo polozhit'sya. Vprochem, i babushka, sudya po etomu pis'mu, byla nastroena bodro. YA boyalas', chto ona rasteryaetsya, - net! Frazy byli korotkie, pocherk reshitel'nyj, tverdyj, i po vsemu bylo vidno, chto Agniya Petrovna snova pochuvstvovala sebya prezhnej energichnoj, deyatel'noj, vyrastivshej dvuh synovej hozyajkoj "Depo prokata royalej i pianino". Andrej vernulsya s fronta i s avgusta zhil v Moskve, odin, v novoj kvartire v Serebryanom pereulke, kotoruyu my poluchili pered samoj vojnoj. "My obmenyalis' professiyami, - pisal on, - ty stala, kak skazal Mayakovskij, "pevcom vody kipyachenoj i yarym vragom vody syroj", a ya zasel v laboratoriyu i zanimayus' izvestnoj tebe vakcinoj. Poka nichego ne poluchaetsya ili pochti nichego, prichem ded utverzhdaet, chto na eto "pochti" on natknulsya eshche v konce proshlogo veka. YA sprosil: pochemu zhe v takom sluchae on brosil rabotu, i on otvetil, chto zanyalsya drugoj, "menee beznadezhnoj". Kakov, a?" Ded - eto byl Nikol'skij, kotoryj, nesmotrya na vse nastoyaniya rodnyh i druzej, otkazalsya uehat' iz Moskvy, a vakcina, nad kotoroj rabotal Andrej, byla vakcinoj protiv sypnogo tifa. CHto kasaetsya vyrazheniya "zasel v laboratoriyu", to netrudno bylo dogadat'sya, chto Andrej prinimaet zhelaemoe za sovershivsheesya, potomu chto on byl naznachen direktorom bol'shogo proizvodstvennogo instituta i v svoej laboratorii mog byvat', uvy, ne bol'she dvuh-treh raz v nedelyu. O tom, kazhdyj li den' on obedaet, on ne pisal, a kogda ya nakonec rasserdilas', otvetil, chto na rabote tak horosho, teplo i uyutno, chto on podchas predpochitaet nochevat' v institute, tem bolee chto neprivychno bol'shaya kvartira bez menya i Pavlika predstavlyaetsya emu chem-to vrode pustyni Gobi... My dolgo nichego ne znali o Mite, a mezhdu tem kogo tol'ko ya ne rassprashivala o nem! Kuda ni zakinula by menya sud'ba ili, tochnee skazat', opasnost' epidemicheskoj vspyshki, vezde ya prezhde vsego iskala rostovchan i, najdya, rassprashivala o Mite. Odin voennyj vrach, s kotorym ya poznakomilas' v samolete, skazal, chto Mitya s laboratoriej evakuirovalsya v Nal'chik, - ya nemedlenno napisala tuda i ne poluchila otveta. V Krasnovodske kakaya-to medsestra, uznav, chto ya navozhu spravki o Mite, razyskala menya i, nagovoriv s tri koroba, napugala do smerti. Mitya, po ee slovam, tyazhelo zabolel nakanune othoda nashih vojsk iz Rostova i, bezuslovno, ostalsya by v gorode, esli by ne doktor Gordeeva, kotoraya spryatala ego v pogrebe, vyhodila, a potom bezhala s nim k partizanam. YA ne poverila etoj istorii - mne pokazalos' strannym, chto medsestra otzyvalas' o Mite s istericheskoj vostorzhennost'yu, a potom progovorilas', chto videla ego tol'ko raz na publichnoj lekcii v Dome sanitarnoj kul'tury. No kak ya ni ubezhdala sebya, chto nel'zya verit' ni odnomu slovu etoj boltlivoj nepriyatnoj zhenshchiny, a vse-taki dumalos': ved' vzyalsya zhe otkuda-to etot sluh! I trevozhno, tosklivo stanovilos' na serdce. YA napisala Andreyu, i on soglasilsya so mnoj, chto vse eto vzdor. No chto bylo delat' s Agniej Petrovnoj, kotoraya kazhdoe pis'mo nachinala s voprosa: gde Mitya? "Tol'ko ne skryvajte pravdy, - prosila ona. - Serdce chuvstvuet, chto s nim sluchilas' beda, i luchshe mne vse srazu uznat', chem medlenno ub'et menya neizvestnost'". Proshlo dva-tri mesyaca, i vdrug - eto bylo v Tashkente, v konce dekabrya - odin znakomyj mikrobiolog sprosil menya: "Vy znaete, chto vas razyskivaet Dmitrij Dmitrievich L'vov?" - Dmitrij Dmitrievich? Da ved' ya zhe sama ego razyskivayu vot uzhe polgoda! - A on - vas. Ili brata. YA brosilas' v institut, nashla etot, bol'she mesyaca prolezhavshij v kancelyarii, uzen'kij dragocennyj listok - i srazu tochno ch'ya-to ruka otvalila kamen' ot serdca. |to byl kratkij, v dvuh slovah, zapros obo mne i Andree: ne znayut li v institute, kuda my uehali iz Moskvy? Pod Mitinoj - nesomnenno, Mitinoj - podpis'yu stoyal nomer polevoj pochty. Tochno takoj zhe zapros ya nashla cherez dve nedeli v Astrahanskom, potom v Kujbyshevskom bakinstitutah. Mitya postupil prosto: on napisal direktoram vseh bakinstitutov - znakomym i neznakomym, spravedlivo rasschitav, chto mikrobiologi dolzhny znat', kuda evakuirovalis' ih tovarishchi po rabote. V tom, chto my s Andreem evakuirovalis', on pochemu-to ne somnevalsya. Gde zhe on propadal tak dolgo? Pochemu, kogda my nakonec spisalis', otvetil na moi voprosy gluho, nevnyatno, upomyanuv mezhdu strok, chto proshel peshkom bol'she tysyachi kilometrov? "Vse rasskazhu pri vstreche. A vot vstretimsya li, gde i kogda? Kto znaet?" KRUTOJ POVOROT Eshche v yunosti, v tu dalekuyu poru, kogda ya rabotala nad svoim pervym referatom, Nikolaj Vasil'evich predosteregal menya ot "komnatnosti" v nauchnoj rabote, ot opasnosti, kotoruyu tait v sebe "steklyannyj mir laboratorii". To byli gody, kogda ya vybirala mezhdu deyatel'nost'yu prakticheskogo vracha i naukoj, smutno dogadyvayas', chto ne mogu i ne zahochu zhit' bez etogo "steklyannogo mira". I, vernuvshis' iz zernosovhoza, na dobryh vosem' let ya zasela v laboratoriyu, zabyv i dumat' ob etih predosterezheniyah i opaseniyah. Vprochem, ya ne zabyla o nih. No mne kazalos', chto samoe napravlenie raboty, svyazavshee menya sperva s promyshlennost'yu, potom s klinikoj, samo po sebe razryvaet zakoldovannyj krug, v kotorom zhivut mnogie lyudi nauki. I nachalas' - i prodolzhalas' do samoj vojny - ta osobennaya polosa v moej zhizni, kogda s zhestkoj posledovatel'nost'yu ya staralas' otstranit' ot sebya vse, chto otvlekalo menya ot dela nauki. No vot v letnij voskresnyj den' 1941 goda skrylas' iz glaz, kak za krutym povorotom, prezhnyaya zhizn', i vdrug stalo yasno, chto ya zhila za laboratornym steklom. Kak krasnaya raketa - signal k "nastupleniyu", vyletela ya iz privychnoj obstanovki, i odna, bez sotrudnikov, bez laboratorii, prinyalas' za delo, o kotorom do vojny ne imela nikakogo ponyatiya. Iz Moskvy v Termez, iz Termeza v Tashkent, potom Krasnovodsk, Astrahan', Saratov. Laboratornyj rabotnik, zanimavshijsya izucheniem lekarstv, ya stala epidemiologom, sanitarnym vrachom. Kak tysyachi moih tovarishchej, ya chitala lekcii po gigiene, dobyvala drova dlya ban', inventar' dlya bol'nic. YA voevala s mestnymi administratorami, ne zhelavshimi tratit' svoe dragocennoe vremya na takuyu malost', kak protivoepidemicheskaya zashchita. YA presledovala, razumeetsya, s pomoshch'yu milicii, spekulyantov, torgovavshih sanspravkami, bez kotoryh nel'zya bylo kupit' zheleznodorozhnyj bilet. Glavnaya trudnost' zaklyuchalas' v tom, chto neobhodimo bylo predupredit' vozniknovenie boleznej ne tol'ko v gorodah i selah, sredi osedlogo, zhivushchego v privychnyh usloviyah naseleniya, a sredi soten tysyach lyudej, medlenno dvigavshihsya na vostok po zheleznym i shossejnym dorogam. Sluchalos', chto na inyh etapah etogo gromadnogo pereseleniya voznikala neobhodimost' ostanovki, ozhidaniya transporta, proishodili skopleniya, zatory. Vot syuda-to i posylali menya, kak posylali drugih soldat i oficerov protivoepidemicheskoj sluzhby. YA skazala: soldat i oficerov - i ne ogovorilas'. My dejstvitel'no sostavlyali armiyu - ogromnuyu armiyu, dejstvovavshuyu nezametno, nepreryvno, dnem i noch'yu, na dorogah i vokzalah, v kolhozah i na zavodah. U etoj armii byl svoj shtab, svoya razvedka, svoi taktika i strategiya - i, razumeetsya, svoj front, o kotorom v svodkah Glavnogo komandovaniya ne upominalos' ni slovom. Boevye dejstviya na etom fronte to ohvatyvali obshirnye prostranstva, to proishodili v tesnote pohodnyh laboratorij. Front byl nezrimyj, bez svista bomb i grohota snaryadov. CHast' moih sotrudnikov ostalas' v Moskve, a drugaya, znachitel'no men'shaya, sostoyavshaya iz Viktora i Kati Dimant, okazalas' v Tashkente. Razumeetsya, nechego bylo i dumat' o nauchnoj rabote, tem bolee chto sama-to ya v Tashkente pochti ne zhila, a tol'ko priletala i uletala. No vse-taki my zateyali koe-chto, hotya u nas ne bylo dazhe kryshi nad golovoj, ne govorya uzhe o zhivotnyh i apparature. Proshla nedelya, drugaya, i nashlas' krysha, podobralas' apparatura. Huzhe bylo s myshami. Myshej ne bylo, - konechno, belyh, serye ne godilis' dlya opytov, - i ne bylo nadezhdy, chto udastsya dostat' ih, hotya v tu poru na tashkentskom bazare, krome nebesnyh svetil, mozhno bylo, kazhetsya, dostat' vse, chto ugodno. I vse-taki ya otpravilas' na bazar. Mne prishlo v golovu, chto nashe "koe-chto" mozhno prekrasno ispytat' na morskih svinkah, teh samyh, kotorye predskazyvali sud'bu po rublyu za biletik. Ne stanu podrobno rasskazyvat' o svoih priklyucheniyah na tashkentskom bazare: pervaya predskazatel'nica, zapodozriv vo mne opasnuyu sopernicu, nemedlenno i reshitel'no otvergla vse predlozheniya. Razgovor so vtoroj nachalsya izdaleka: sperva ya vytashchila biletik, na kotorom bylo napisano: "Vashe zhelanie ispolnitsya", potom eshche odin, na kotorom prochla: "Utesh'sya! V tvoih namereniyah budet uspeh". Potom ya dala ponyat', chto predskazatel'nica imeet delo s vrachom. Pogovorili o boleznyah. Nakonec uznav, chto u predskazatel'nicy prohodyat kurs obucheniya eshche desyat' svinok, ya otkryla karty i predlozhila prodat' vsyu partiyu za ves'ma solidnuyu summu. Esli by ya predlozhila ej polet so mnoj na Lunu, veroyatno, eto ne vyzvalo by bol'shego izumleniya! Predskazatel'nica ahnula, zakusila gubu i edva ne trahnula menya yashchikom, v kotorom nahodilos' vse ee neslozhnoe hozyajstvo. Ne vse vladel'cy morskih svinok vstrechali menya s takim ostrym chuvstvom negodovaniya. Odin pozhiloj muzhchina dazhe priglasil menya k sebe i terpelivo vyslushal moyu strastnuyu rech' o tom, chto on mozhet okazat' chelovechestvu neocenimuyu uslugu. No, vyslushav, vse-taki otkazalsya, zayaviv, chto chelovechestvo bog vest' kogda vyigraet ot moej zatei - da eshche i vyigraet li? - a on uzhe i sejchas proigraet. Nakonec mne udalos' kupit' dvenadcat' svinok. No opyt postavit' vse-taki ne udalos'. Malyshev vyzval menya v Moskvu i predlozhil zanyat'sya holernym bakteriofagom, kotoryj, po svedeniyam, postupivshim iz okkupirovannyh mestnostej, mog ponadobit'sya v usloviyah nashego kontrnastupleniya - i dejstvitel'no ponadobilsya, kogda ono nachalos'. VOZVRASHCHENIE Vsya nasha semejnaya zhizn' sostoyala, v sushchnosti, iz odnih tol'ko razluk i svidanij. Desyatki raz my podolgu zhili daleko drug ot druga, i mozhno bylo, kazhetsya, privyknut' k etim rasstavaniyam, besprestanno smenyavshim drug druga. No k etoj razluke bylo nevozmozhno privyknut'. Mne bylo by legche, esli by vojna nastigla nas odnovremenno i my ruka ob ruku vstupili by v etu novuyu, neizvestnuyu zhizn'. No vojna nachalas', kogda nasha gruppa byla v Termeze, i kak ya ni uspokaivala sebya, dumaya o tom, chto vse blizkie - esli eto pravda - zdorovy, chto babushka s Pavlikom i bez menya prekrasno ustroilis' v Lopahine, a Andreyu udalos' naladit' svoyu holostuyu zhizn', vse-taki vremya ot vremeni stanovilos' strashno, chto vse eto proizoshlo i prodolzhaet proishodit' bez menya. Teper' - nakonec-to! - vse moe stalo moim: i to, chto Pavliku (ob etom skazal mne Andrej na vokzale) mozhno otpravit' posylku so znakomym provodnikom vagona, i to, chto Andrej ne znal, horosho li on sdelal, kupiv na rynke kilo masla za 920 rublej, i to, chto koncentraty, kotorye vydali emu na rabote, on polozhil v stolovuyu, gde temperatura redko podnimalas' vyshe nulya, i to, chto v Institute profilaktiki polovinu sotrudnikov, po chesti govorya, nuzhno uvolit', a druguyu uchit' s azov, i t. d. i t. d. ...Nerazobrannye knigi v svyazkah lezhat po uglam, pod divanom, na oknah. Parovoe otoplenie ne dejstvuet, i v samoj malen'koj iz komnat (prezhde v nej zhila Agniya Petrovna) Andrej postavil zheleznuyu pechku, tu samuyu znamenituyu "pchelku" ili "burzhujku", o kotoroj eshche smutno pomnili lyudi moego vozrasta, a kto pomolozhe, mog lish' prochitat' v knigah o grazhdanskoj vojne. "Pchelka" topitsya davno, v komnate zharko. Vse, chto ya privezla iz Tashkenta, stoit na stole. |to pervyj nash vecher v Moskve. My obhodim kvartiru, kotoraya bez Pavlika kazhetsya mne ne prosto pustoj, a pustynnoj, vozvrashchaemsya, sadimsya za stol i tol'ko teper', nakonec, rassmatrivaem drug druga - vpervye v etom novom mire vojny. Andrej poblednel, skuly torchat, na nosu belen'kie parallel'nye kostochki, kak vsegda, kogda on hudeet, i mne smeshno, chto, rasstavayas' s nim, ya vsegda zabyvayu, chto on krasivyj i chto, kogda on smeetsya, vidny vse ego shirokie belye zuby. - Vspomnila? - Pochti. A ty? Pis'ma Agnii Petrovny lezhat pered nami, i sredi nih - dnevnik Pavlika, kotoryj on vedet s pervyh dnej evakuacii i kotoryj tajno ot avtora babushka prislala v Moskvu. "Na vtoroj den' ezdy u nas opyat' konchilas' voda, i my ee bol'she ne pili. Obed my brali v vagone-restorane, no babushka boyalas' hodit', i my ne brali. Sveta ne bylo. Otlichno". Poslednee slovo napisano krasnym karandashom - vidimo, babushka pozvolila Pavliku izlozhit' svoi vpechatleniya vmesto diktanta. "Kogda priehali, dolgo sideli na ulice, a potom poshli na vokzal. Skamejki byli zanyaty, i mnogie, podsteliv kakoj-nibud' platok, lezhali na polu. Babushka sela v kakuyu-to smetanu i ee prishlos' vytirat'... " "Stanciya Lebedin, na kotoruyu my priehali, nazyvalas' gorodom, no na samom dele eto bylo bol'shoe selo. My shli po pyl'noj doroge, ustavali, malen'kie plakali. My prishli pozdno, legli spat' na golyj pol, potomu chto veshchi byli v poezde. Na sleduyushchij den' igrali i begali. Vtoruyu noch' my spali na sene. Tak nachalas' moya zhizn' v Lebedine. YA radovalsya, kogda prihodili horoshie izvestiya s fronta". "Draka s Lelej. Odnazhdy ya vyshel gulyat' v sad. Devochki kidalis' snezhkami s bol'shim mal'chikom Lelej. On postepenno zagnal nas v glubokij sneg. YA provalilsya, a kogda vylez, kaloshi na moem valenke ne bylo. Staruha pryala pryazhu. Tol'ko na drugoj den' kalosha nashlas' bukval'no na metr v snegu". Dolzhno byt', staruha pereehala v dnevnik so sleduyushchej stranicy, na kotoroj bol'shimi uzhasnymi bukvami byli napisany grammaticheskie uprazhneniya. Skoro god, kak my rasstalis' s Pavlikom - kak on, dolzhno byt', izmenilsya, kak vyros! Hot' by raz posmotret' na nego. Osen'yu on pojdet v shkolu - ya ne budu s nim v etot vazhnyj dlya nego, nadolgo pamyatnyj den'. Vot on pishet: "bukval'no na metr v snegu", - v proshlom godu on eshche ne znal etogo slova. My vzdyhaem i smeemsya odnovremenno, i Andrej ladon'yu vytiraet mne glaza, i celuet, i nazyvaet starushkoj, kak vsegda, kogda on osobenno laskov so mnoj. - Nichego, starushka! Davaj-ka lozhit'sya. Dvenadcat' chasov. ...Ogon' v pechurke vspyhivaet i merknet, skvoz' otkrytuyu dvercu vidno, kak medlenno pokryvayutsya peplom barhatno-krasnye ugli. Vstat' by, podbrosit' drovishek! Kuda tam! Razve mozhno izmenit' chto-nibud' v etoj tishine, v etom rovnom dyhan'e Andreya? Osunuvsheesya lico ego kazhetsya v polusumrake molodym, ostrye kostochki skul torchat sovsem kak v dalekie lopahinskie gody. Tak eto on uslovilsya vstretit'sya so mnoj na beregu Tes'my v sem' utra, potomu chto eshche nikto ne naznachal svidanij tak rano. Pustyn'ka byla vidna s naberezhnoj, ploty stoyali na reke - tak mnogo, chto mozhno bylo, ne zamochiv nog, perejti na drugoj bereg, utrennee solnce vspyhivalo raznocvetnymi luchami v oblachkah para, podnimavshegosya ot sohnuvshih breven. I mne chuditsya, chto ya edu k nemu po zimne