avshimi ili sushchestvovavshimi tol'ko v moem voobrazhenii! Net, net! YA ne dopuskayu i mysli o tom, chto etot shag mog presledovat' lichnye celi. Naprotiv! Samopozhertvovanie - vot slovo, kotoroe, vpolne opredelyaet otnoshenie Valentina Sergeevicha k voprosu o krustozine. I nel'zya somnevat'sya v tom, chto etot podvig vojdet v istoriyu nashej nauki. Kazhetsya, ya slegka perehvatyvayu: napryazhennye ulybki zastyvayut na licah Skrypachenko, Krupenskogo i drugih, sidyashchih sleva vdol' dlinnoj palochki "T". Kolomnin hmuritsya - boitsya za menya ili nedovolen moim ostroumiem? Kosnuvshis' dvumya pal'cami pensne, Glavnyj Arbitr kladet ruku na serdce. U nego - strashnoe lico s pobleskivayushchimi zubami, i na mgnoven'e mne samoj stanovitsya strashno. I tol'ko Norkross, nichego ne ponimaya, rasseyanno poglyadyvaet vokrug. Emu kazhetsya, chto ceremoniya zatyanulas'. Krustozin okazalsya sil'nee - nu, i prekrasno! Zachem zhe ob etom govorit' tak torzhestvenno, tak dolgo? V samom dele, zachem? I, dvinuv eshche razok poshatnuvshegosya vraga, ya priglashayu prisutstvuyushchih k stolu. - Kak, opyat' banket? - smeyas', sprashivaet Norkross. - Klyanus' chest'yu, ya ne znal, chto u vas tak veselo zanimat'sya naukoj! VREMYA NE VOZVRASHCHAETSYA S chuvstvom besprichinnogo schast'ya ya prosnulas' v etot, navsegda ostavshijsya v pamyati, den'. Otec shurshal gazetami v stolovoj i, podzhidaya menya, dolzhno byt', uzhe vtoroj ili tretij raz stavil chajnik na plitku. Utro bylo voskresnoe, solnechnoe, majskoe - tri ser'eznyh povoda, chtoby, zakinuv ruki pod golovu, provalyat'sya do poloviny odinnadcatogo, perechityvaya pis'ma ot babushki iz Lopahina i ot Miti iz nekoej druzhestvennoj derzhavy. K babushkinomu pis'mu byl prilozhen, kak obychno, dnevnik Pavlika, pereputannyj s kakim-to uprazhneniem, iz kotorogo mozhno bylo uznat', chto "skvorcy ne poyut, grachi ne krichat, kolhozniki ne pashut i ne seyut", a sam Pavlik "ne lozhitsya rano, ne lozhitsya pozdno, ne kataetsya na lyzhah, ne nahoditsya v dushnoj komnate i ne moetsya po utram holodnoj vodoj". Mitya ochen' kratko, v nesvojstvennom emu telegrafnom stile soobshchal, chto zhiv-zdorov i vernetsya v iyule. "Tanya, milaya, ne zhaleyu, schastliva", - tverdym, nezhenskim pocherkom pripisyvala sboku Elizaveta Sergeevna. ...CHto-to zvenelo v dushe i hotelos', chtoby nemedlenno, siyu zhe minutu proizoshlo, sama ne znayu chto, - nu, hot' chtoby ya vdrug ochutilas' v kedrovom lesu za Tes'moj. YA zakryla glaza i ulybnulas'. Otkryla - net, vse to zhe: komnata, v kotoroj ya snova odna, potomu chto muzh snova - i nadolgo - uehal. Knigi, knigi, knigi. Pis'mennyj stolik-byuro, tesnyj, zavalennyj ottiskami svoih i chuzhih statej, dissertaciyami, slishkom "damskij" dlya takoj uchenoj damy, kak ya. Tualet s potemnevshim starinnym zerkalom, v kotorom vse vyglyadyat zagorelymi, tol'ko chto s yuga, i kotorym ya pol'zuyus' sravnitel'no redko. YA snova zakryla glaza, i na etot raz neozhidannoe vse-taki sluchilos'. Otec, davno shurshavshij gazetami v stolovoj, postuchal i sprosil: - Tanya, ty spish'? Tebya k telefonu. |to byl Volodya Lukashevich, ne prihodivshij i ne davavshij o sebe znat' s togo vechera, kogda on do polusmerti smutilsya, upomyanuv pri Andree, chto my videlis' v Stalingrade. - YA skoro uezzhayu v polk, i vot podumalos', chto, mozhet byt', eto vse-taki nehorosho, chto ya... chto my... Ty ochen' serdish'sya? - Teper' uzhe ne ochen'. - YA vel sebya kak podlec, da? - Net, kak myamlya. Volodya pomolchal: ochevidno, byl podavlen besposhchadnost'yu moego prigovora. - YA hotel tebe skazat'. U menya bol'shaya radost'. Poka ya valyalsya v gospitale, mne dali zvezdochku. Vchera bylo v gazetah. - Orden Krasnoj Zvezdy? - Net, zolotuyu zvezdochku. - Da nu? Geroya? - Da. A ya, glavnoe, nichego i ne znal. Vdrug prihodyat tovarishchi i tashchat vino. Vot, ponimaesh'... - U nego zazvenel golos. - Mne hotelos' imenno s toboj podelit'sya. - Spasibo. Pozdravlyayu, Volodya! ZHal', chto Andrej v ot容zde. I on by poradovalsya. Pozvol', tak tebe zhe teper' pamyatnik postavyat v Lopahine? - Da net zhe! - smeyas', vozrazil Volodya. - |to dvazhdy Geroyam - i to ne celyj pamyatnik, a tol'ko polovinu. YA hotel tebe predlozhit', Tanya... Segodnya v konservatorii koncert Niny Bashmakovoj. Mozhet byt', ty zahochesh' pojti? Ty s nej davno ne vstrechalas'? - S Ninoj-to? Let pyatnadcat'. - Ogo! No ved' ona do vojny chasto vystupala v Moskve? - Net, redko. Ona zhe opernaya. Priezzhala, pravda, i my dazhe sobiralis' neskol'ko raz, a potom vse kak-to ne poluchalos'. Ved' ona znamenitaya? - Vo vsyakom sluchae, izvestnaya. - Eshche i ne uznaet! - Nu, vot eshche! Tak pojdem? Organnyj koncert. - Konechno, pojdem! On tak obradovalsya, chto dazhe peresprosil neskol'ko raz, prezhde chem ubedilsya, chto ya dejstvitel'no gotova pojti s nim v koncert, nesmotrya na vse ego pregresheniya. YA by solgala sebe, esli by stala uveryat', chto ves' etot mesyac ni razu ne podumala o Volode. YA serdilas' na nego, i vse-taki mne hotelos' vstretit'sya s nim. Zachem? Ne znayu. Neuzheli tol'ko dlya togo, chtoby snova uvidet', kak on bledneet i, vytyanuvshis', vyhodit iz komnaty s ostanovivshimsya vzglyadom? Mozhet byt', eto bylo podlo s moej storony, no v to solnechnoe majskoe utro mne bylo veselo i hotelos', chtoby on pozvonil. I vot on pozvonil. Volodya prishel sovsem drugoj - raspryamivshijsya, otdohnuvshij, so zvezdochkoj, vyglyadevshej na novom kitele srazu i paradno i skromno. Prezhnee vpechatlenie nadlomlennosti sovershenno ischezlo, i vmeste s nej - toska, ot kotoroj (eto chuvstvovalos') emu samomu stanovilos' strashno. Koroche govorya, on ozhil, i esli by ne glaza, pozhaluj, mozhno bylo voobrazit', chto on sejchas zagudit basovuyu partiyu, kak v yunosti, kogda v shkol'nom orkestre on igral na bol'shoj mednoj trube. Glaza ostalis' prezhnie, zadumchivye, s pristal'nym vzglyadom - glaza cheloveka, chuvstvuyushchego i ponimayushchego "bol'she, chem emu polozheno", kak odnazhdy skazal o nem Andrej. On zaehal za mnoj na kakoj-to gryaznoj, v cherno-zheltyh razvodah mashine, kotoraya byla sovershenno ne nuzhna, potomu chto ot Serebryanogo do konservatorii, kak izvestno, ne bolee pyatnadcati minut hodu. Voobshche on uhazhival za mnoj, i v tom, kak on eto delal, byla trogatel'naya nelovkost', ot kotoroj ya tozhe nachinala chuvstvovat' nelovkost' i nezhnost'. Vot eto bylo uzhe sovsem ni k chemu, i ya srazu zhe podumala, chto nuzhno izmenit' eti otnosheniya, kotorye neozhidanno stali takimi, kak budto my oba davno i neterpelivo zhdali etoj vstrechi. - Volodya, pozhalujsta, kupi mne programmu, - skazala ya holodno i, poka on hodil, postaralas' prevratit'sya v pochtennogo professora, doktora nauk. Odin sotrudnik iz Mechnikovskogo instituta uznal menya, poklonilsya, ya ele kivnula. Ne pomnyu, kogda eshche ya chuvstvovala sebya takoj pochtennoj lichnost'yu, razve chto v Lopahine, chitaya "Lyubeznost' za lyubeznost'". No vot Volodya vernulsya, podal programmu, zagovoril, i - uvy! Gordaya uchenaya dama, glyadevshaya vokrug sebya nichego ne vyrazhayushchimi glazami, migom propala, a na ee meste okazalas' samaya obyknovennaya zhenshchina, kotoroj bylo priyatno, chto ona v konservatorii, v bol'shom naryadnom zale, gde za vsyu vojnu ne udalos' pobyvat' ni razu. I chto nekij kapitan s zolotoj zvezdochkoj na grudi smotrit na nee takimi poteryannymi glazami. Koncert nachalsya. Znamenityj organist, sgorblennyj, s krasnym licom i pushistoj sedoj shevelyuroj, vyshel, volocha nogi, i ravnodushno potashchilsya k organu. A vmeste s nim... - Vot ona, - prosheptal Volodya. YA ne videla Ninu mnogo let, i ne bylo nichego udivitel'nogo v tom, chto ona izmenilas'. I vse-taki pervye minuty ya ne mogla zastavit' sebya poverit', chto eta uverennaya krasavica v dlinnom plat'e, iz-pod kotorogo vyglyadyvali noski serebryanyh tufel', krupnaya, no s legkoj pohodkoj, kak eto byvaet u rano popolnevshih zhenshchin, - ta samaya tonen'kaya, principial'naya Nina! Ta samaya Nina, kotoraya v Leningrade taskala menya v strashnyj teatr "Gin'ol'", i potom ne mogla zasnut' i lezla ko mne v postel', i my obe tryaslis', rugaya drug druga. No vot ona zapela, i pervyj zhe chistyj zvuk, pronesshijsya i zatihshij gde-to daleko, mgnovenno spugnul eto vpechatlenie porazivshej menya peremeny. Ona pela, organ vtoril ej, gluboko vzdyhaya, i kazalos', chto kakoe-to ogromnoe, no hrupkoe sushchestvo stoit za ee spinoj i ostorozhno, chtoby ne pomeshat', duet v serebryanye truby. I, kak vsegda pod muzyku, ya stala dumat' o chem-to svoem, no muzyka vhodila v eto chuvstvo, i ono otkryvalos' dlya menya kak chudo, ot kotorogo hotelos' smeyat'sya i plakat'. Ne znayu pochemu, mne vspomnilos', kak devochkoj zimnimi vecherami ya vozvrashchalas' domoj iz traktira Almazova, i s vysokogo berega Tes'my otkryvalas' privychnaya kartina zasypannogo snegom bednogo i temnogo posada. "A pomnish' komnatu starogo doktora?" - pel golos. I eto byla uzhe ne glupen'kaya, milaya Nina i ne artistka, ispolnyavshaya nomer, a kakaya-to volshebnica, chitavshaya moi mysli i chuvstva. - "Vethaya fisgarmoniya stoyala v uglu, i, kogda staryj doktor igral na nej, ona nachinala vzdyhat' i zadyhat'sya, kak budto zhalovalas', chto ej ochen' tosklivo. Portrety prekrasnoj zhenshchiny s temnymi glazami viseli na stenah. |to byla lyubov' nesbyvshayasya, neudavshayasya - lyubov', kotoroj pomeshali. No razve mozhno pomeshat' lyubvi?" Potom organ zapel torzhestvenno i nezhno, i eto byla noch' v stepi, kogda my do rassveta brodili s Andreem i gde-to daleko gorela sternya, i veter gnal na nas legkij dym, osveshchennyj zareyu. |to byla noch', kogda ya byla tak schastliva, kak nikogda potom ne byla s nim. "Pochemu zhe, kogda on uehal i my snova vstretilis' v Moskve, vse stalo sovsem po-drugomu?" YA slushala i dumala s prikrytymi rukoj glazami: "Pochemu vse stalo takim, kak budto ne bylo etogo luchshego mesyaca v zhizni, Askanii-Novy, kino v stepi, babochki, mel'knuvshej v prozrachnom konuse sveta, kogda Andrej skazal, chto on ne mozhet zhit' bez menya? Proshlo to vremya i nikogda ne vorotitsya, i nechego dumat' o nesbyvshemsya, o tom, chto vse ravno nel'zya izmenit'. Kakaya-to strogaya tetya v mundire s belymi galunami ne hotela puskat' nas v artisticheskuyu, no ya izdaleka uvidela Ninu, razgovarivayushchuyu s organistom, i zakrichala ej: - Nina, my k tebe! Skazhi, chtoby propustili. I tetya v mundire propustila nas, uslyshav, chto my nazyvaem znamenituyu artistku na "ty" i radostno mashem ej rukami. - Pozvol'te predstavit'sya, - skazala ya, kogda ona, ne uznavaya, s nedoumeniem ustavilas' na nas svoimi bol'shimi, s zagnutymi resnicami glazami, - Tat'yana Vlasenkova i Vladimir Lukashevich. My boimsya, chto ty stala takaya znamenitaya, chto, pozhaluj, nas i ne uznaesh'. - Gospodi pomiluj, svyat, svyat, - skazala Nina i smeshno, po-bab'i, vsplesnula rukami. - Tat'yana! Volodya! Ona obnyala menya, pocelovala, zakrasila i, spohvativshis', stala ottirat' platochkom. - Otkuda vy vzyalis'? Vy uznali, chto ya v Moskve? - Sobstvenno, na kazhdom uglu visit izvestie o tvoem priezde, - ser'ezno vozrazil Volodya. - Tak chto vyyasnit' eto bylo netrudno. - Da, pravda. Gospodi, zhivaya Tan'ka! - snova skazala ona i zasmeyalas'. - Skol'ko my ne videlis'? - Ne stoit schitat'. - Podozhdi, chto ya znayu o tebe? Ty za Andreem? - YA, brat, uzhe dvenadcat' let za Andreem. - Net, ya chto-to eshche slyshala, - rasteryanno skazala Nina. - Ty chto-to otkryla, kakoe-to lekarstvo. - |, bros'! CHto tam lekarstvo. Kak ty poesh', Ninochka! - Razve horosho? Ona pokrasnela ot udovol'stviya. - Ochen'. - Spasibo. YA davno ne byla v Moskve, a segodnya pervyj raz vo vremya vojny, i kak-to bylo osobenno strashno. Kakie vy milye, chto prishli. A gde Andrej? - vdrug sprosila ona s opaskoj. - On ved' tozhe vrach. Kogda my uvidimsya? U menya eshche tri koncerta v Moskve. - Tri? Uchtem, - smeyas', skazal Volodya. - Volod'ka, a ty vse eshche ne zhenat? Ona sprashivala, ne dozhidayas' otveta, smeyalas' - i ne proshlo i pyati minut, kak ischezlo vpechatlenie porazivshej menya peremeny. Nina byla vse ta zhe - horoshen'kaya, dobraya i, uvy, takaya zhe nedalekaya, kak v te vremena, kogda ona budila menya po nocham, chtoby vyyasnit', ser'ezno li vlyublen v nee Vas'ka Smetanin ili ne ser'ezno. YA upomyanula chto-to o Pavlike, i ona vdrug vzvolnovanno zahlopala glazami. - Poslushaj... Izvini, Volodya, - ona otvela menya v storonu. - Mozhet byt', mne ne sleduet tebya sprashivat'... No ya ochen' volnuyus', a ty ved' vse-taki doktor. Ty nichego ne zametila? - Net. A chto? My pochemu-to zagovorili shepotom. - Ty dumaesh', ya vsegda takaya tolstaya? - A-a. - SHestoj mesyac. Boyus' kak! YA sochuvstvenno pokachala golovoj. - Pervyj raz? - V tom-to i delo. YA ne hotela. Muzh nastoyal. A ved' mne uzhe tridcat' vosem'. - Nichego, rodish' kak milen'kaya. - YA hochu devochku. - Nu, eto uzh... - YA razvela rukami. - CHto bog dast. - YA ponimayu. Oh... - Ona vzdohnula. - Tak ne ochen' zametno? - Niskol'ko. - A ty ne boyalas'? - Milyj drug, da kogda zh eto bylo! - A ya boyus'. - Nichego, nichego. Vse budet prekrasno. - Ty dumaesh'? Organist, kuda-to skryvshijsya, kogda my podoshli k Nine, poyavilsya v dveryah. Ona vzdohnula. - Nuzhno idti. YA v "Metropole", nomer chetyresta dvadcat'. Priezzhaj, ya tebya umolyayu. NICHEGO NELXZYA IZMENITX Byl prohladnyj vecher s vdrug naletevshim veterkom, kakim-to negorodskim, prozrachnym. My shli iz konservatorii, Volodya govoril bez umolku, i, naverno, mne ne sledovalo slushat' to, o chem on govoril. A ya slushala, i mne hotelos', chtoby my eshche dolgo shli po etim gulkim vesennim ulicam, o kotoryh pel v Bol'shom zale organ. - YA sprashival sebya: nu, a esli by my ne vstretilis' v Stalingrade? Vot ty uveryaesh' menya, chto ya obmanyvayus', chto eto prosto vozvrashchenie k zhizni, i, esli by my ne vstretilis', ya vlyubilsya by v druguyu. No ty ne znaesh', chto bylo vsegda dlya menya eto chuvstvo! YA skazala: "Dovol'no, Volodya", no, dolzhno byt', u menya byl ne ochen' reshitel'nyj golos, potomu chto on zamolchal, tol'ko chtoby pocelovat' moyu ruku. - Na flote u menya byl drug, dazhe brat: my pobratalis', i ya napisal ego materi, chtoby ona schitala menya za syna. On ubit. My govorili, i ya porazhalsya tomu, kak bespechno, kak ravnodushno on otnosilsya k lyubvi. I drugie. A ya... Tebe stranno, ya znayu, chto vse eto kak budto vspyhnulo vdrug. No ya nikogda ne mog zabyt' tebya, a kogda vlyublyalsya, eto byli zhenshchiny, kotorye chem-to napominali tebya. Ne govori nichego, - vdrug skazal on ostanovivshis'. - Pust' budet tak, kak budto ty ne slyshish' menya. Kogda v Stalingrade ya sprosil tebya: "Ty schastliva?"... - Volodya, ya zapreshchayu tebe govorit' ob etom. - Horosho. Hochesh', ya rasskazhu tebe, kak odnazhdy, v ledohod, pereshel Oku? - vdrug sprosil on, ostanovivshis' i pribliziv ko mne lico s shiroko otkrytymi glazami. - |to bylo v Kolkove, est' takoj malen'kij gorodok na Oke. YA priehal tuda po komsomol'skim delam i ne odin, a s tovarishchami, sredi kotoryh byl nekij SHul'ga, ochen' ostryj i nasmeshlivyj paren'. Vremya bylo - vesna, sneg tol'ko chto soshel, zemlya vz容roshennaya, nepribrannaya, i vse v kakom-to volnenii: pticy orut bez umolku, voda bezhit dnem i noch'yu. Dolzhno byt', eto volnenie peredalos' i nam - my mnogo sporili i vse do odnogo byli vlyubleny. - I ty? - Da, - bystro otozvalsya Volodya. - V tom-to i delo. No ya, ponimaesh', byl vlyublen v devushku, kotoraya sovershenno ne zamechala menya. Ona zhila v Leningrade, v obshchezhitii medinstituta i, kogda ya priezzhal k nej iz Kronshtadta, razgovarivala so mnoj rovno desyat' minut, da i to utknuvshis' v kakuyu-nibud' terapiyu. Nu vot. |to bylo togda. On pomolchal. - YA mnogo raz videl ledohod, i vsegda eto bylo tak, kak budto kakaya-to sila nehotya lomala gryaznyj led. A tut... SHum stoyal nad rekoj, da ne shum, a rev, ot kotorogo srazu stalo trevozhno. L'diny stalkivalis', kruzhilis', i voda mezhdu nimi byla mutnaya, beshenaya. I vse vokrug bylo imenno beshenoe - solnechnyj blesk, kakie-to pticy, nosivshiesya nad rekoj... My stoyali i smotreli. A na tom beregu tozhe stoyali i smotreli kakie-to lyudi. I vdrug etot paren', SHul'ga, tolknul menya loktem v bok i skazal: "Nu chto zadumalsya? Nebos' slabo perejti?" YA posmotrel na nego i stal spuskat'sya na led. My shli. Volodya govoril, ya slushala i volnovalas'. Uzhe dovol'no davno, s polgoda, kak v Moskve zazhglis' malen'kie fonari, i kazalos', chto v pereulkah, slabo osveshchennyh etim rasplyvayushchimsya, padayushchim vniz golubovatym svetom, vojna uzhe konchilas' i nachalas' mirnaya, poluzabytaya zhizn'. No vojna prodolzhalas'. CHasovoj rashazhival u zenitok, spryatannyh v derev'yah skvera. Na ulicah beleli svezhenavedennye linii perehodov, i kraj paneli byl obveden belym - eto stali delat' tol'ko v gody vojny. Dezhurnye v ogromnyh shubah nepodvizhno sideli u vorot. - U berega led byl eshche netronutyj, krepkij, s temnoj tropinkoj, po kotoroj perehodili Oku, - prodolzhal vse s bol'shim volneniem Volodya. - YA vybezhal na etu tropinku, no ona srazu propala, a vperedi otkrylas' bol'shaya polyn'ya, - naverno, v etom meste zimoj vypilivali led dlya skladov. Rebyata zakrichali, no golosa doneslis' chut' slyshno, da i ne do nih mne bylo teper'. Mne kazalos', chto ya odin na odin shvatilsya s etimi l'dinami. YA prygnul i provalilsya, vylez i opyat' pobezhal, i nuzhno bylo srazu reshat', kuda brosit'sya snova. My byli uzhe nedaleko ot Serebryanogo pereulka. Patrul'nye vstretilis' na Arbate, priostanovilis', hoteli proverit' dokumenty, da, vidno, razdumali, dvinulis' dal'she. Sinie lampochki goreli pod ulichnymi chasami. - Bereg byl teper' blizko, no do nego ne dojti, tol'ko doplyt'. Vdrug stalo tiho, i ya uvidel, chto stoyu na ogromnoj l'dine, u kotoroj chut' slyshno pleskalas' voda - sovsem drugaya, prozrachnaya, pronizannaya svetom. I v glubine mel'knulo dno, peschanoe, plotnoe! Dno, po kotoromu mozhno dobrat'sya do berega - nedaleko, tol'ko dvadcat' ili tridcat' shagov, a tam - lyudi, kotorye chto-to krichali, bezhali... Pora bylo proshchat'sya, potomu chto my stoyali u pod容zda, i etot vecher, tak ne pohozhij na drugie vechera, v moej - i Volodinoj? - zhizni, konchilsya vmeste s ego rasskazom. YA protyanula emu ruku. On poceloval ee zadumchivo i tozhe kak-to na pamyat'. - Vot tak-to, - skazal on grustno. - I ty znaesh', mne chasto kazhetsya, chto ya vse eshche idu k tebe sredi etih stalkivayushchihsya l'din. My prostilis', uslovivshis' vstretit'sya zavtra - na ploshchadi Pushkina, v polovine sed'mogo. I Volodya ushel, a ya ostalas' odna. Dezhurnyj uznal menya, pozdorovalsya i poshutil chto-to naschet podozritel'nyh nochnyh vozvrashchenij. I ya poshutila i zasmeyalas', i ne bylo nichego osobennogo v tom, chto my uslovilis' vstretit'sya zavtra, i nechego bylo, podnimayas' po lestnice, trogat' ladonyami goryashchie shcheki. U menya byl svoj klyuch, ya otkryla, zazhgla svet v stolovoj - i srazu zhe pogasila: na oknah byli pochemu-to ne opushcheny shtory, no v komnate svetlo ot luny. Otec sidel na divane, opustiv golovu v ruki, i plakal. - CHto s toboj? CHto sluchilos'? On vskochil ispugannyj, drozhashchij. - Nichego, nichego. Tut zvonili... Tut tebe zvonili... - Kto zvonil? Da govori zhe, papa! - On hotel priehat'... On... on... priedet. On skazal, chto horosho, chto tebya net doma, potomu chto ya mogu... ya dolzhen. No chto ya mogu? CHto zhe ya mogu, bozhe moj! - Kto skazal? O kom ty govorish'? - Ne... ne pomnyu. On, on! Slezy dushili ego. - On skazal, chto Andrej... Andrej... - Ubit? Otec podoshel ko mne, obhvatil i zamer, krepko szhimaya moyu golovu rukami. - Net, net, net! SHum pod容havshej mashiny poslyshalsya v pereulke. |to byl Malyshev. On proshel neskol'ko shagov i ostanovilsya, nepodvizhnyj, pryamoj, v shineli s vysokimi plechami, otchetlivyj, kak ten', na pustom trotuare. Potom, opustiv golovu i tyazhelo vzdohnuv, napravilsya k pod容zdu. Glava vtoraya. |TO BYLO VCHERA |TO BYLO VCHERA Andrej byl arestovan na fronte i privezen v Moskvu - eto bylo vse, chto skazal mne Malyshev, i, glyadya na ego rasstroennoe lico s zhestko podzhatymi gubami, ya ponyala, chto bol'she nichego ot nego ne uslyshu. - Mihail Alekseevich, my stol'ko let znakomy, i vy, ya znayu, lyubite Andreya. Vy rabotali vmeste, i kto zhe nastoyal, chtoby on vernulsya v Narkomzdrav, esli ne vy? Skazhite mne vse. Ved' nuzhno zhe dejstvovat', hlopotat', dokazyvat', chto on ne vinoven. YA znayu, chto vy svyazany, vy ne imeete prava... No ved' ne gosudarstvennaya zhe tajna to, chto vy dumaete ob etoj neleposti, potomu chto ya ni odnoj minuty ne somnevayus', chto eto nelepost'. On sidel vypryamivshis', opustiv glaza. - Ne skryvajte ot menya togo, chto mozhet pomoch' emu. - Tat'yana Petrovna, pover'te mne, ya nichego ne znayu. Andrej Dmitrievich ne mog soznatel'no sovershit' prestupleniya. V etom dlya menya net ni malejshih somnenij. No s drugoj storony... ego mogli arestovat' tol'ko po ser'eznoj prichine. - Vy ego nachal'stvo, i esli on arestovan v svyazi s kakimi-to sluzhebnymi delami, vas dolzhny byli izvestit' ob etom... Vy soglasilis' na ego arest, da? Skazhite mne, dorogoj Mihail Alekseevich! My odni, otec za stenoj, on ploho slyshit. YA ne stanu uprekat' vas, esli nel'zya bylo postupit' inache. Malyshev vzdohnul. - Ne znayu ya nichego, - s toskoj skazal on. - Mne samomu tak tyazhelo, chto ya vam i peredat' ne mogu. Nikto u menya nichego ne sprashival. Da i o chem? O takih veshchah ne sovetuyutsya s nachal'stvom. Otvechat' pridetsya, eto tak. Uzhe i to, chto ya priehal k vam, da eshche noch'yu... - On zamolchal. Otec chut' slyshno postuchalsya v dveri. YA vyshla i skazala emu, chto nichego ne sluchilos', - glupoe nedorazumenie, kotoroe raz座asnitsya cherez neskol'ko dnej. Nichego ne raz座asnitsya cherez neskol'ko dnej. YA razdelas' i legla, ne zakryvaya okna. Veter kachnul bumazhnoj shtoroj. ...On ne mog poteryat' sekretnyh bumag, hotya by potomu, chto u nego ne bylo s soboj nikakih sekretnyh bumag. Net, drugoe. Skrypachenko? I blednoe lico podleca poyavilos' peredo mnoj - prislushivayushcheesya, s neopredelenno ostorozhnoj ulybkoj na tonkih gubah. No Skrypachenko - donoschik patologicheskij, professional'nyj, neuzheli komu-nibud' prishlo v golovu poverit' emu? |to bylo bezumiem, chto Andrej chut' ne ubil ego... "A nado bylo ubit'", - podumala ya i, zadohnuvshis', vskochila s posteli. Patrul' proshel pod oknom, stuk kablukov priblizilsya, potom udalilsya. Vot tak zhe i on lezhit, prislushivayas' - gulko stuchat kabluki po asfal'tu dvora v tishine. Tol'ko neskol'ko ulic, my ved' nedaleko drug ot druga! Neuzheli eshche ne konchilas' eta noch'? Net, i do utra daleko. Komu pisat'? Narkomu? Nuzhno bylo ne lozhit'sya, a srazu zasest' za pis'mo, tem bolee chto ya uzhe sochinila ego v ume i zabyla. YA vstala, snova legla, i dve perekreshchennye poloski poyavilis' gde-to vysoko nado mnoj - smutnye, svetlo-serye, no temnee, chem prostranstvo, v kotorom tonuli, nevol'no zakryvayas', glaza. CHto znachit etot krest nad moej golovoj? Koncheno, koncheno - vot chto on znachit! Andrej ne vernetsya. CHto smert'? Dlya nego eto huzhe, chem smert'. CHto za vzdor lezet mne v golovu, bozhe moj! |to ne krest, a pereplet okna. Skoro utro, i ten' perepleta na potolke s kazhdoj minutoj stanovitsya vse svetlee. YA davno ne videla Nikol'skogo i porazilas' tomu, kak on postarel za eti dva promel'knuvshih goda. On obradovalsya mne, poshel navstrechu, no srazu zhe sel, i mertvenno-holodnoj pokazalas' Mne bol'shaya temnaya ruka, kotoroj on slabo pozhal moyu ruku. - Nikolaj L'vovich, my davno ne videlis' - po moej vine, - a vot teper' ya prishla k vam po delu, da eshche po kakomu trudnomu delu. - Nu vot eshche! A kto eto viditsya? Vse zanyaty, i horosho, chto zanyaty. Vremya takoe. On govoril medlenno, podolgu ostanavlivalsya posle kazhdogo slova. - Da i chto za izvinen'e! Vy dama, - vdrug skazal on po-francuzski, - i vashe izvinenie - ukor dlya menya. YA pervyj dolzhen byl pozhalovat'sya na sud'bu, pomeshavshuyu mne chasto videt' takuyu miluyu zhenshchinu, kak vy. - Spasibo. Nikolaj L'vovich, u menya neschast'e. U menya strashnoe, neozhidannoe neschast'e, i esli mne ne pomogut druz'ya, ya ne znayu, kak ya spravlyus' s etim neschast'em. - CHto sluchilos'? On vyslushal menya nasupyas', otognuv rukoj smorshchennoe voskovoe uho. - Kak eto posadili? - s nedoumeniem sprosil on. - On chelovek izvestnyj. CHto za poryadok - ne vyslushav, bez ob座asnenij. Ved' chtoby tak postupit', nuzhny prichiny, uliki. - Mne kazhetsya, da. - Gde vashe pis'mo? - Mozhet byt', eto ne to, chto nuzhno. - YA dostala iz sumki pis'mo. - Togda isprav'te. Dorogoj Nikolaj L'vovich, esli by vy znali, kak ya schastliva, chto vy vstretili menya tak serdechno. K vam prislushivayutsya, vas znaet ves' mir. Serdito posapyvaya, ded podpisal pis'mo i, slegka poshatyvayas' na dlinnyh nogah, proshelsya iz ugla v ugol. On byl vzvolnovan. - CHert znaet chto takoe, - skazal on. - YA budu schastliv, esli eto pis'mo pomozhet Andreyu Dmitrievichu. Da. No sleduet, mne kazhetsya, dejstvovat' inache. - A imenno? - Obratit'sya v pravitel'stvo, - grozno nahmurivshis', skazal ded. - Poehat' i ob座asnit'. I, v svoyu ochered', potrebovat' ob座asnenij. - Nikolaj L'vovich, dorogoj... - I, v svoyu ochered', potrebovat' ob座asnenij, - ne slushaya i sil'no vzmahnuv rukoj, skazal ded. - Lichnost' zametnaya, s zaslugami. Kak zhe tak? Voeval? - Da, to est' ne uchastvoval v boyah, no polgoda provel v Stalingrade, i eshche v fevrale... - Vse ravno voeval, - utverditel'no skazal ded. - Rabotnik pervoklassnyj. CHelovek dela. Kto zhe u nas luchshe, chem on, razbiraetsya v prakticheskoj epidemiologii? I takogo cheloveka sazhat'! Da ya tol'ko chto v "Pravde" prochel, chto nashi vojska na Kalininskom fronte za tri mesyaca podobrali bolee dvenadcati tysyach sypnotifoznyh, osvobozhdennyh iz plena. V Smolenskoj oblasti natural'naya ospa. Dizenteriya pogolovnaya. V gorodah osvobozhdennyh ni vody, ni sveta, vozduh otravlen. Nemnogo drozhashchimi rukami Nikol'skij stal sharit' na stole - dolzhno byt', iskal gazetu. On pobagrovel, i ya ispugalas', chto emu mozhet sdelat'sya durno. - Nikolaj L'vovich, sadites', dorogoj, pogovorim spokojno. Vy skazali - obratit'sya v pravitel'stvo. No kak eto sdelat'? On sel, vytyanuv dlinnye nogi, i prinyalsya serdito stuchat' pal'cami po ruchke kresla. - Vot teper' davajte podumaem, kak eto sdelat'. I ded zamolchal. YA podozhdala minutu, druguyu. Rovnoe dyhanie poslyshalos'. Temnaya smorshchennaya ruka upala na koleni. Bol'shoe veko podnyalos', potom opustilos'. Ded spal, skloniv na grud' bol'shuyu golovu s pergamentnymi meshochkami u glaz i starcheskimi melovymi viskami. Belyanin - razahavshijsya, rasteryavshijsya, dvazhdy proverivshij, plotno li zakryta dver' ego kabineta, s ispugannymi glazami na krasnom myasistom lice. Znakom li on s Rudinym? Razumeetsya. Bolee togo, u nih prevoshodnye otnosheniya. No zahochet li Rudin podpisat' eto pis'mo - kto znaet? On, Belyanin, dumaet, chto edva li. Rudin chelovek neozhidannyj, so strannostyami, proshche govorya, vzbalmoshnyj, i chto emu vzbredet v golovu, voobrazit' nevozmozhno. Krome togo, vy znaete, kakoe on sejchas poluchil naznachenie? Konechno, on, Belyanin, pojdet k nemu. Da chto pojdet! Segodnya vecherom oni uslovilis' vstretit'sya za preferansom. I, konechno, esli eto budet udobno, on zagovorit ob Andree. Da, on zagovorit - sperva izdaleka, a potom... a potom, esli eto budet udobno... - No otkuda eta napast'? Otkuda? - On raskachivalsya, s otchayaniem vzyavshis' za golovu i glyadya na menya kruglymi ot uzhasa glazami. - Andrej Dmitrievich, bozhe moj! Net, tut chto-to est', inache byt' ne mozhet. Mne ne hotelos' vyyasnyat', chto on podrazumevaet pod etim "chto-to", i ya ushla, poblagodariv ego i uslovivshis', chto on nemedlenno pozvonit mne - vse ravno, otkazhetsya Rudin ili soglasitsya. Kiparskij - general-polkovnik medicinskoj sluzhby - gruznyj, korotkonogij, gluhoj, so sluhovym apparatom, v kotorom ezheminutno chto-to vorchit i kotoryj on nastraivaet, podkruchivaet, podpravlyaet. K sozhaleniyu, on ne byl znakom s Andreem Dmitrievichem, hotya, razumeetsya, znaet ego po literature. - Vot za vas ya, matushka moya, dejstvitel'no mogu zastupit'sya, esli s vami ne daj bog chto-nibud' proizojdet v etom rode. Voobshche-to istoriya bessmyslennaya, nelepaya i, k sozhaleniyu, daleko ne edinstvennaya. Da-s. Tak chto, esli by dazhe ya i podpisal eto pis'mo, kotoroe, po-moemu, sostavleno neskol'ko ekspansivno, - nichego by iz etogo ne poluchilos', matushka moya, nichego. I vam, mne kazhetsya, nuzhno ne toropit'sya, a perezhdat' nedeli dve-tri. Apparat vorchit, i, podkrutiv kakoj-to upryamyj vintik, Kiparskij nachinaet vodit' mikrofonom po vozduhu pered moimi gubami. - I ne sidet' slozha ruki, da-s, a poehat' na front i dokazat', chto predstavlyaet soboj vash preparat v polevyh usloviyah. - Preparat? - Vot imenno. V chem delo s Andreem Dmitrievichem - eto, po-vidimomu... stanet izvestno vposledstvii, no chto podobnaya istoriya mozhet otrazit'sya na vas, a sledovatel'no, i na vashem preparate, eto dlya menya uzhe i sejchas sovershenno yasno. I, skloniv krasnuyu apopleksicheskuyu sheyu, Kiparskij poglyadyvaet na menya malen'kimi umnymi glazkami iz-pod navisshih brovej. - Vam izvestno, chto skoro na Pervyj Pribaltijskij front otpravlyaetsya pod moim rukovodstvom brigada? Vot i prisoedinyajtes'. Ispytaem penicillin v polevyh usloviyah - vot togda, nado polagat', kryt' dejstvitel'no budet nechem. YA slushayu ego i nichego ne ponimayu. Pochemu Kiparskij vdrug zagovoril o moem preparate? Zachem snova ispytyvat' ego, da eshche na fronte? Razve mogu ya sejchas uehat' iz Moskvy? - Horosho, ya podumayu, Ivan Anikinych. - CHto? Ne slyshu. Vot proklyataya mashina! Podkruchivaet, nastraivaet, podpravlyaet. - Matushka moya, skazhite-ka chto-nibud', skazhite hot' - tak. - Tak. - Eshche raz. YA povtoryayu: - Tak. - Slezy dushat menya, no ya povtoryayu: - Tak. Teper' horosho? - Tak. Teper' prevoshodno. Eshche dve-tri-chetyre vstrechi. Kiparskij otkazalsya. Podpishet li Kramarenko? Holodnye, vnimatel'nye, ravnodushnye lica. Lica privetlivye i mgnovenno menyayushchiesya, kogda rech' zahodit o tom, chto... I rech' zahodit sovsem o drugom. Lica ispugannye, s uskol'zayushchim vyrazheniem. Priemnaya Ministerstva vnutrennih del. Dolgoe ozhidanie. ZHenshchiny, nichem ne pohozhie drug na druga - i udivitel'no, neobychajno pohozhie. Molchalivye, no ponimayushchie s poluslova, ozabochennye, nadeyushchiesya, ustalye, vzvolnovannye. Vot eta, sovsem molodaya, s ustalym licom - esli by ona vchera zagovorila so mnoj o ee muzhe, otce ili brate... Ved' ya by ne poverila, chto on tak zhe ne vinovat, kak Andrej. I ves' etot, kak vo sne promel'knuvshij, muchitel'nyj den', ves' etot den', kotorogo ne hvatilo dazhe na to, chtoby povidat'sya s Rubakinym, priehavshim iz Kazani, ya staratel'no vspominala chto-to, kazavsheesya mne ochen' vazhnym! |to bylo neobhodimo, to, chto mne ne udavalos' vspomnit' i kasalos' ne tol'ko menya - vot v chem ya ne somnevalas' ni edinoj minuty. Znayut li uzhe o tom, chto proizoshlo, v institute? Dolzhno byt'. Inache Kolomnin ne sprashival by tak nastojchivo o moem zdorov'e. Da. Vot eto. No i chto-to eshche. To, chto dolzhno bylo sluchit'sya segodnya. Gde i kogda? V kotorom chasu? I vdrug ya vspomnila: Volodya Lukashevich budet menya zhdat' na ploshchadi Pushkina v polovine sed'mogo. My naznachili drug drugu svidanie. On pridet. On budet zhdat' menya, volnuyas', schitaya minuty. Mozhet byt', nuzhno pojti vot takoj, kakoj ya stala za segodnyashnij den', edva derzhashchejsya na nogah, podurnevshej, neuznavaemoj? Vse-taki drug. Ved' eto nemalo! I dazhe ne vse-taki, a blizkij, lyubyashchij drug. A druz'yami nado dorozhit', osobenno kogda stareesh' za odin den' i, dojdya domoj, ne mozhesh' est' ot ustalosti, i golova raskalyvaetsya ot boli, i net lekarstva, ot kotorogo mogla by projti eta bol'. Neuzheli vse eto bylo vchera - konservatoriya, serebryanye truby, ostorozhno vtorivshie chistomu golosu Niny? Spyashchij pereulok, osveshchennyj lunoj, sinie lampochki pod ulichnymi chasami. YUnosha perehodit Oku sredi stalkivayushchihsya, kruzhashchihsya l'din. Kogo on vidit na tom beregu? Ne pomnyu. Ne znayu. Ni odnoj minuty ne somnevalas' ya, chto Volodya zhdet menya, hotya bylo uzhe okolo devyati i nad gorodom skol'zili prozrachnye vechernie teni. YA ne oshiblas'. Tam, gde sadik u pamyatnika Pushkinu perehodit v bul'var, Volodya stoyal, podtyanutyj, vzvolnovannyj, blednyj - takoj, chto kazhdyj skol'znuvshij po nemu vzglyad mog prochitat': "Ne prishla". Vokrug gulyali, gromko razgovarivali lyudi, na skamejkah bylo tesno, cvetochnicy prodavali bukety pervyh fialok. No u nego bylo svoe mesto v etom mire - to, gde my uslovilis' vstretit'sya i gde mimo nego prohodili zhenshchiny, nichem ne otlichavshiesya drug ot druga, potomu chto nichem ne napominali menya. - Tanya! Ty prishla? Rodnaya moya, a ya uzhe dumal... On brosilsya ko mne, i eto bylo edinstvennoe mgnoven'e, kogda, kak v zerkale, ya uvidela sebya - nekrasivuyu, s nenakrashennymi gubami, v nenaryadnom, obyknovennom plat'e, ne v tom, kotoroe ya nadela by, esli by vse bylo inache. No eto chuvstvo tol'ko mel'knulo v soznanii, kak slabyj otsvet ushedshej zhizni - toj, kotoroyu ya zhila do vcherashnego dnya. Vse stalo drugim. Vse stalo gorestnym, beznadezhno drugim. YA ostanovilas' pered Volodej, ne govorya ni slova i starayas' unyat' onemevshee serdce. - CHto s toboj? Ty bol'na? CHto sluchilos'? YA skazala tol'ko dva slova - i eto byli dve cherty, krest-nakrest perecherknuvshie vse, chto moglo proizojti mezhdu nami. On nichem ne mog mne pomoch', hotya by potomu, chto uzhe poluchil naznachenie i cherez neskol'ko dnej dolzhen byl otpravit'sya na Severnyj flot. No mne pomoglo uzhe to, chto v eti dni on okazalsya ryadom so mnoj. My vmeste hodili k Malyshevu, vmeste perebirali Andreya, pytayas' najti sredi nih ob座asnenie, hotya by samoe otdalennoe, tomu, chto sluchilos', - i Volodya derzhalsya po-tovarishcheski prosto, s pryamotoj, v kotoroj ya odna mogla ugadat' beznadezhnost'. IZ DNEVNIKA DMITRIYA LXVOVA 14 yanvarya. ...Nakanune ot容zda Liza dostala Handbuch po chume, i ya chital ego vsyu dorogu. Vremya ot vremeni eto zanyatie cheredovalos' s chteniem "Vojny i mira". Dispoziciya generala Vejrotera s ego "pervaya kolonna marshiruet... Vtoraya kolonna marshiruet... " Ona pomogla emu, tak pomog nam sej Handbuch, kogda my prinyalis' za delo. 19 yanvarya. Doma vorchish', rugaesh'sya, dazhe plyuesh'sya, v luchshem sluchae rabotaesh' mashinal'no, vidya lish' nebol'shuyu chasticu ogromnoj i v obshchem neobyknovenno chelovechnoj sistemy nashego zdravoohraneniya. Izdaleka, v chuzhoj strane, gde stalkivaesh'sya s chudovishchnymi perezhitkami, kotorym nechego protivopostavit', vidish' celoe i ponimaesh', chto znachit rabotat' sredi lyudej, vyrosshih v soznanii obshchih interesov. 21 yanvarya. Prichina vspyshki vse-taki ostaetsya neyasnoj. Migraciya myshej-polevok iz chumnogo ochaga? Sluchaj, o kotorom soobshchil mne vrach iz pogranohrany, po-moemu, ne imeet otnosheniya k chume. Karantin byl nalozhen dlya uspokoeniya nachal'stva. 14 marta. Ni odnogo novogo sluchaya za poltora mesyaca. Stalo byt', vskore mozhno budet snyat' karantin i ubirat'sya otsyuda vosvoyasi. Pora. 19 marta. Vse horosho. Zavtra sobirayus' s Lizoj v gorod - posmotret' bazar, kotoryj, govoryat, ne ustupaet stolichnomu. 20 marta. Labirint polutemnyh koridorov. SHum oglushitel'nyj, nepreryvnyj, ot kotorogo srazu nachinaet bolet' golova. Stuchat medniki, delayushchie podnosy, kotly, kuvshiny iz tolstyh listov krasnoj medi, vizzhat podpilki oruzhejnikov, shipit rasplavlennaya bronza, sopyat kuznechnye mehi, monotonno gudyat struny luchkov, na kotoryh rabotayut sherstobity. Pyl', dym, chad, otvratitel'nyj, toshnotvornyj zapah baran'ego zhira. I vdrug - labirint raskidyvaetsya veerom dushistyh fruktovyh lavok. Prohladnyj polumrak, zapah pryanostej, tishina - vprochem, otnositel'naya, potomu chto prodavcy, uvidev nas, oglushitel'no zakrichali, rashvalivaya svoi tovary. 3 aprelya. YA znal, chto k nam privykli v zdeshnih mestah, mozhet byt', dazhe polyubili, hotya za tradicionnoj vysokoparnost'yu podchas trudno bylo razglyadet' iskrennee chuvstvo. No mne, konechno, i v golovu ne moglo prijti, chto krest'yane okrestnyh sel s samogo rannego utra nachnut sobirat'sya vokrug nashej bazy, chto zhenshchiny budut vyt', a muzhchiny - stoyat' potupivshis', s takimi licami, kak budto u nih otnimayut samoe dorogoe v zhizni. Sejchas ya spokoen, dazhe posmeivayus' nad Lizoj, kotoraya ne uderzhalas' i nemnogo vsplaknula, a ved' vchera sam s trudom uderzhalsya ot slez. 5 aprelya. Noch'. Ne podozreval, chto mozhno tak soskuchit'sya po vagonu. Vse na meste, hotya i net, k sozhaleniyu, uverennosti v tom, chto chuzhie ruki ne perelistali rukopisi, ne proshlis' po knizhnym polkam i t. d. U Lizy razbolelas' golova, i ona ushla k sebe ochen' rano, a ya uselsya za stol, kotoryj iz fanernogo lista soorudili mne sanitary, vynul chistyj list bumagi i napisal: "Virusnaya teoriya proishozhdeniya raka". 6 aprelya. Utro. Za odnu noch' napisat' to, chto v techenie mnogih let ispodvol' vystraivalos' v soznanii, - ne mogu poverit', chto so mnoj proizoshlo eto chudo! Mnogoe eshche priblizitel'no, netochno, vse zdanie v lesah, no ya uzhe vizhu ego ot fundamenta do flyugera na kryshe. Esli ya ne prav - otdayu satane moyu greshnuyu dushu. 6 aprelya. Vecher. Liza bol'na. Temperatura okolo soroka, kashel', ostraya bol' v grudi. Neuzheli?.. 7 aprelya. "Dorogoj Andrej! Pishu tebe, k sozhaleniyu, bez vsyakoj uverennosti, chto ty poluchish' eto pis'mo. Liza zabolela vchera, a segodnya polozhenie nastol'ko opredelilos', chto diagnoz pochti ne vyzyvaet somnenij. Boyus', chto zavtra pridet i moya ochered', - my ne razluchalis' poslednie dni. Kak vidish', vse slozhilos' daleko ne tak udachno, kak hotelos' by, i vinovat v etom ya i nikto drugoj. Ne sledovalo brat' ee s soboj v takuyu opasnuyu ekspediciyu - ne potomu, chto ona moya zhena, a potomu, chto ona sovershenno lishena ostorozhnosti. Pozdno teper' sozhalet' ob etom. Ne hochetsya, chtoby ty dumal, chto etu grustnuyu no, po-vidimomu, neizbezhnuyu razvyazku ya vstrechayu podavlennyj, izmuchennyj strahom. YA nikogda ne boyalsya smerti, mozhet byt', potomu, chto nikogda ne dumal o nej. No umeret' v polnoj uverennosti, chto samoe glavnoe vperedi, primirit'sya s etim vse-taki trudno. ZHal', chto my s toboj bol'she ne uvidimsya i chto ya ne smogu poradovat'sya toj zavidnoj yasnosti tvoej zhizni, do kotoroj mne vsegda bylo daleko. CHto delat'! Ne uveren dazhe, chto do tebya dojdet etot dnevnik - veroyatnee vsego, moi bumagi budut sozhzheny vmeste s vagonom. No esli oni sohranyatsya, proshu tebya, prochti vnimatel'no, i nepremenno vmeste s Tanej, stat'yu, kotoruyu ya nabrosal proshloj noch'yu i vkladyvayu sredi etih stranic. |to beglye, priblizhennye soobrazheniya, i, na pervyj vzglyad, oni, veroyatno, pokazhutsya paradoksal'nymi. I vse-taki ya budu blagodaren, esli vy zajmetes' etim voprosom i popytaetes' proverit' moyu dogadku. |to potrebuet izvestnoj podgotovki, i esli ty zanyat, pust' eto sdelaet Tanya na pamyat' o bezrassudnom, no iskrenne lyubivshem ee starshem brate. Mozhet byt', ej pomozhet plan opytov, vy najdete ego v moem nabroske. Mne kazhetsya, chto mame nuzhno soobshchit', chto ya ostalsya zdes' na neopredelennoe vremya, vo vsyakom sluchae, do okonchaniya vojny. Mozhet byt', upomyanut' mel'kom, chto ya na sekretnoj rabote? Tebe vidnej. Bednaya, ona privykla bespokoit'sya obo mne. Obnimayu tebya i Tanyu, i vseh druzej, pomnyashchih menya. Tvoj Dmitrij". |TO BYLO VCHERA (Prodolzhenie) Ne znayu pochemu, no imenno s Rubakinym ya osobenno boyalas' vstretit'sya posle togo, chto sluchilos'. My vsegda byli ochen' druzhny, no mne kazalos', chto v predvoennye gody v ego haraktere poyavilas' nepriyatnaya suhost'. "Stal'noj i nemigayushchij" - tak podshuchivali nad holodnymi dogmatikami, svyato veryashchimi lish' v neprerekaemost' svoego bezuprechnogo, na pervyj vzglyad, myshleniya. Ottenok etogo slepogo dogmatizma, etoj razdrazhavshej menya "svyatoj principial'nosti", podchas mel'kal v Petre Nikolaeviche. On bol'she nravilsya mne v molodosti, kogda, pohozhij chem-to na dobrogo lohmatogo psa, on vryvalsya, kak burya, v chuzhie laboratorii so svoej ironiej, so svoimi somneniyami, v kotoryh vsegda bylo chto-to zhivoe. ...My vstretilis' v institute, na lyudyah, i nechego bylo rasschityvat', chto on popytaetsya hot' nameknut', chto sochuvstvuet mne, vzvolnovan, rasstroen. No ya vse-taki zhdala. Net i net! Ni slova, ni vzglyada. "My na rabote, i samoe vazhnoe sejchas - razmestit' laboratorii tak, chtoby plesnevoj gribok ne zarazil fagi. I n