e zhdite ot menya, pozhalujsta, nichego drugogo". Holodno pobleskivali belye niti v poredevshih volosah, i malen'kij chuzhoj chelovek v tugo podpoyasannoj gimnasterke byl tak zhe vezhliv i sderzhan so mnoj, kak s drugimi. Pravda, proshchayas', on zaderzhal moyu ruku v svoej, i lico - vse eshche krugloe, rumyanoe, no uzhe s bol'shimi myagkimi skladkami u rta - poteplelo. No, mozhet byt', mne eto lish' pokazalos'? Lena Bystrova vernulas' v Moskvu cherez neskol'ko dnej i brosilas' ko mne pryamo s vokzala, bez zvonka, ne zaezzhaya domoj. |to bylo v voskresen'e; ya byla eshche v posteli, i otec, s pyshnymi, raschesannymi usami, zhalkimi na pohudevshem lice, tol'ko chto izlozhil mne svoi soobrazheniya, v kotoryh glavnuyu rol' igral vse tot zhe Pet'ka Strogov, vyrastivshij na Amure byka simmental'skoj porody, a nyne zanimayushchij ves'ma vliyatel'nuyu dolzhnost' v Moskve... Razdalsya zvonok. Lena voshla na cypochkah, kak vhodyat k bol'nomu. YA uzhe pochti ne plakala poslednee vremya, no uvidev ee - miluyu, vzvolnovannuyu, blednuyu, s bol'shoj sedoj pryad'yu nad chistym vysokim lbom, - ne uderzhalas', zaplakala. I Lena, obnyav menya i bessvyazno uteshaya, tozhe ne mogla uderzhat'sya ot slez. - Net, net, eto ya prosto tak. Davno ne videlis', - govorila ona, vytiraya glaza. - YA uverena, uverena, chto vse obojdetsya. - Ty dumaesh'? - Da, da. I Petya dumaet tak zhe. Bog s toboj, da on mesta sebe ne nahodit, - ispuganno skazala ona, ponyav po moemu vyrazheniyu, chto ya rasstroena holodnost'yu, s kotoroj Petr Nikolaevich otnessya k moemu neschast'yu. - On v beshenstve. YA ego takim eshche v zhizni nikogda ne videla. On potryasen i ne tol'ko ne otkazyvaetsya, a, naoborot, ishchet vyhod i najdet, vot uvidish'! Najdet nepremenno. On skoro priedet, on znaet, chto ya u tebya. Ty poblednela? - sprosila ona, s udivleniem glyadya na menya svoimi shiroko rasstavlennymi glazami. - Ty ne hochesh', chtoby on priezzhal? - Da chto ty! Lena pocelovala menya. - Bednaya, rodnaya... Vse budet horosho, - bystro skazala ona. - Ili my pojdem i skazhem, chtoby nas tozhe posadili, potomu chto my tak zhe vinovaty, kak i on. Da ne smotri ty na menya takimi glazami! Rubakin priehal i potreboval, chtoby Lena nemedlenno otpravlyalas' domoj, potomu chto Katen'ka sidit na veshchah i ne znaet, chto delat'. Potom provodil zhenu do mashiny i vernulsya ko mne. |to byl razgovor, posle kotorogo, kak posle shoka, ko mne stalo postepenno vozvrashchat'sya soznanie. I ne v utesheniyah tut bylo delo - na utesheniya Petr Nikolaevich byl kak raz skupovat. Vpervye za eti dni ya uslyshala uverennyj golos cheloveka, kotoryj ni odnoj minuty ne somnevalsya, chto Andrej ne sovershil nikakogo, dazhe nevol'nogo, prestupleniya. - A esli tak, - skazal, zhestko podzhav guby, Rubakin, - sledovatel'no, on dolzhen byt' i budet opravdan. Kakie by my s vami predpolozheniya ni stroili, dlya menya yasno, chto eto lozhnyj donos i chto sledstvie vvedeno v zabluzhdenie. Kem - ne znayu, mozhet byt', Skrypachenko. Kak-nikak Andrej, i nikto drugoj, zastavil ego pereschitat' stupeni. Ah, vse-taki eto bylo bezumiem - s dosadoj, v kotoroj skvozilo nevol'noe voshishchenie, skazal Petr Nikolaevich, - spustit' s lestnicy takogo prohvosta, takuyu zlopamyatnuyu skotinu! I vy znaete, Tat'yana, ya dumayu, chto Kiparskij prav. - To est'? - Nichego bestaktnogo ne bylo v tom, chto on predlozhil vam prisoedinit'sya k brigade. I o vashem preparate on upomyanul ne sluchajno. Vy dumaete, chto eto polozhenie uprostilos' posle vashej pobedy nad Norkrossom? Naoborot. Tak chto eto vovse ne tak glupo, chto Kiparskij predlozhil vam poehat' na front. - Nichego ne ponimayu. Petr Nikolaevich posmotrel na menya i, kak malen'kuyu, pogladil po golove s dobroj ulybkoj. - Nu horosho, otkinem dogadki, - skazal on, - tem bolee chto poka eshche vse eto dejstvitel'no tol'ko dogadki. Davajte rassuzhdat' ot obratnogo: pochemu by vam ne poehat' na front? Poezdka zajmet ne bol'she mesyaca. CHto proizojdet za eto vremya v Moskve? Peredachi eshche ne razresheny, tak? - Da. - Spravki? Dayu vam chestnoe slovo, chto my s Elenoj budem zvonit' tuda kazhdyj den'. I ne tol'ko zvonit', a nadoedat', lezt' k sledovatelyam, obivat' porogi. Vy verite mne? Vzvolnovannyj, reshitel'nyj, malen'kij, lohmatyj, on metalsya iz ugla v ugol, nakruchivaya na palec klok sedeyushchih volos i dergaya ih s takoj siloj, kak budto on, i nikto drugoj, byl vinovat v tom, chto sluchilos' s Andreem. Konechno, pri drugih obstoyatel'stvah ya by ne uehala iz Moskvy, a poslala by s Kiparskim Viktora ili Lenu Bystrovu. Institut tol'ko chto vernulsya iz Kazani, nash "filial" neobhodimo bylo polnost'yu perevesti vo fligel', penicillinovyj zavod, nesmotrya na vse moi trebovaniya, ploho snabzhalsya saharom - slovom, delo trebovalo neustannogo nablyudeniya. Nesmotrya na klinicheskoe priznanie, nesmotrya na duel' s Norkrossom (o kotorom tol'ko mel'kom upomyanul "Medicinskij rabotnik"), ten' nedoveriya po-prezhnemu lezhala na penicilline-krustozine. Zabavno, chto eto nedoverie skazyvalos' ne tol'ko v narkomzdravovskih krugah, no i na chernom rynke, gde kanadskij penicillin stoil vdvoe dorozhe. My edem v avtobuse po dorogam Litvy mimo svetlyh ozer. My - eto ya i Seleznev, staryj hirurg s dlinnymi kazackimi usami. Kruglolicye, rumyanye zhenshchiny, pod kotorymi slishkom hrupkimi kazhutsya velosipedy, to i delo popadayutsya nam navstrechu. Vysokie raspyatiya na v®ezdah v malen'kie chistye goroda. Na ulicah Panevezhisa molodye ksendzy v izyashchnyh sutanah, v nachishchennyh chernyh botinkah, ulybayushchiesya, okruzhennye naryadnymi damami. Seleznev ser'ezno utverzhdaet, chto eto "interesantki" i chto tak nazyvayutsya zhenshchiny, kotoryh ksendzy gotovyat k religioznomu ispytaniyu. CHuzhoj mir, gde ochen' strannymi, dolzhno byt', kazhutsya zapylennye, ustalye lyudi v avtobuse, nesomnenno shtatskie, vpervye nadevshie voennuyu formu. Penicillin - s nami, i vremya ot vremeni Seleznev poglyadyvaet na nego kak na zhivoe sushchestvo - neuverenno, no s nadezhdoj. PRIHODITSYA TOROPITXSYA Bol'shoj sortirovochnyj gospital', raspolozhennyj v starinnom rycarskom zamke, byl perepolnen, i ya srazu zhe stala pomogat' tovarishcham: prosmatrivat' istorii boleznej i otbirat' sredi nih te, na kotoryh stoyal nash signal'nyj "penicillinovyj" znak. Menya vyzvali v palatu - sluchaj byl interesnyj: lejtenant, u kotorogo oskolkom poranilo palec, zabolel stolbnyakom, i teper' kazhdye tri chasa emu vvodili penicillin pochti bez vsyakoj nadezhdy na spasenie. Stolbnyachnye bol'nye - samye tyazhelye. Neproizvol'nye sudorogi vybrasyvayut v storony to ruki, to nogi, perekoshennoe lico melko drozhit i vdrug nachinaet muchitel'no grimasnichat' i krivlyat'sya. Ot cheloveka ostayutsya tol'ko glaza - ustalye, zastyvayushchie, molyashchie o spasenii. Rasstroennaya, vernulas' ya k dezhurnomu vrachu, u kotorogo prosmatrivala signal'nye karty. Tol'ko chto privezli novuyu partiyu ranenyh, mashina s revom vorvalas' vo dvor, i slyshno bylo, kak gluho chavkala pod kolesami gryaz'. Nevzorvavshayasya bomba lezhala nedaleko ot kryl'ca. Razvorachivat'sya bylo neudobno, i shofer rugal etu bombu, i dozhd', zaryadivshij s utra, i kakih-to banditov, obstrelyavshih pod samym SHilovom sanitarnye mashiny. ...Mozhet byt', ya usnula na minutu, potomu chto prishlos' sdelat' usilie, chtoby vernut'sya k sebe, k etomu zakutku, otgorozhennomu ot bol'shogo, s uzkimi oknami kamennogo zala. "Letuchaya mysh'" osveshchala malen'kij kolchenogij stol, na kotorom ya listala istorii bolezni. Odna iz nih, nichem ne otlichavshayasya ot prochih, byla v moih rukah, i ya, eshche ne sovsem prosnuvshis', smotrela na nee, nichego ne ponimaya. Familiya ranenogo byla Repnin, imya - Danila Stepanych. Nichego osobennogo ne bylo v etom sovpadenii. No tak zhe, kak Repnin, on byl majorom tankovyh vojsk. YA vstala i vyshla na dvor - temnyj, ogorozhennyj kamennoj stenoj, zarosshij redkimi derevcami. Sanitary nesli ranenogo po doshchechkam, prolozhennym ot gruzovika k sarayu, v kotorom byl ustroen priemnyj pokoj. Vremyanka zharko topilas' v sarae, i molodaya zhenshchina - vrach, soprovozhdavshij ranenyh - sushila shinel' nad ognem. YA pokazala ej istoriyu bolezni: ona skazala, chto da, pomnit, eto iz razbivshihsya, i chto ego eshche privezut, esli stanet spokojnee na doroge. - Kak iz razbivshihsya? - A vy razve ne slyshali? Pod Klajpedoj razbilsya nash samolet, chelovek pyatnadcat' pogibli, vse oficery. Vy iz gruppy Kiparskogo? - vdrug sprosila ona s lyubopytstvom. - Da. Vy privezli Repnina? - Net. Doroga prostrelivaetsya, a ved' tyazhelo ranennyh bystro ne povezesh'. Govoryat, kakie-to bandity zaseli, nemcev-to zdes' uzhe net. Nu i prishlos' povernut'! A istorii boleznej ya zahvatila s soboj. - Vy smotreli ego? - Net. YA poblagodarila i poshla iskat' svoego shofera. Proshel chas, prezhde chem my tronulis' v put', - i eto byl beskonechno tyanuvshijsya chas, potomu chto s teh por, kak ya ponyala, chto dolzhna, ne teryaya ni odnoj minuty, ehat' k Repninu, vse stalo proishodit' v tysyachu raz medlennee, chem prezhde. Medlenno delal chto-to s mashinoj shofer na dvore, ushla za instrumentami i tysyachu let ne vozvrashchalas' sestra. Sredi tol'ko chto privezennyh ranenyh nashelsya oficer, letevshij vmeste s Daniloj Stepanychem, menya proveli k nemu, i on dolgo rasskazyval o tom, kak proizoshla katastrofa. - Ochnulsya - lezhu grud'yu na spinke siden'ya, povezlo: smyagchila udar. Zemlya ryadom, i, vy ne poverite, vizhu, kak po travinke bukashka polzet. Podnyal golovu, - samolet gorit, lyudej vybrosilo, tol'ko odin, vizhu, idet ves' v krovi. YA emu krichu: Repnin, lozhis'! Ne slyshit. YA snova: lozhis', ya tebe govoryu! Poslushalsya, leg... Pritashchili nas potom v izbu i davaj, predstav'te sebe, oblivat' pryamo iz shlangov. Bol' nevynosimaya, vse rugayutsya, stonut, grozyat. Soschital ya lyudej, - net Repnina. Sprosil u doktora, on vynul iz karmana ordena, partbilet i polozhil na stol, tak berezhno, ostorozhno. Nu, dumayu, vse. I vdrug vizhu - nesut. On rasskazyval netoroplivo, podrobno, raduyas', chto vse tak prekrasno oboshlos' dlya nego, i ne zamechaya, chto mne tyazhelo ego slushat'. |to byl pochernevshij ot dyma brevenchatyj dom s vybitymi oknami, vyhodivshimi v staryj yablonevyj sad. "Belegt" (zanyato) bylo napisano na dveri; zhenshchina v podotknutoj yubke, stoya na kryl'ce, staratel'no smyvala mokroj tryapkoj ostrye bukvy, i ya vspomnila, chto na vseh domah, mimo kotoryh my proezzhali, bylo napisano "Belegt", "Belegt". Dolzhno byt', nemcy nedavno ushli iz etoj derevni. Zabora ne bylo, my v®ehali pryamo v sad, perelomannyj, s zhalkimi torchashchimi vetvyami. Voditel' skazal: "Kazhetsya, zdes'", i tolstyj voenvrach vybezhal na kryl'co i vytyanulsya, prinyav menya za nachal'stvo. - Major Repnin? Da, u nas, - skazal on. Za dver'yu slyshalis' golosa, no vse smolklo, kogda ya voshla i, ishcha Danilu Stepanycha glazami, ostanovilas' u poroga. On polusidel, otkinuvshis' na podushku, blednyj, s zabintovannoj golovoj i ne ochen' udivilsya, uvidev menya, hotya i uznal s pervogo vzglyada. - Tat'yana? - slabym golosom sprosil on. - Mozhet li byt'? YA podsela k nemu. - Ona samaya, Danila Stepanych. - Vot vidite, ya zhe govoril, chto my eshche vstretimsya. Pomnite, kogda zahodil k vam v Moskve? - Pomnyu, Danila Stepanych. Nu, kak vy? - Horosho. A teper', kogda vy priehali, - eshche luchshe. Tat'yana, a mozhet byt', eto ne vy? - YA. - Nu, togda eshche povoyuem. A to lezhish' i vse dumaetsya: chto, brat, kazhetsya, hudo? Gonyaetsya kostlyavaya i, kazhetsya, dognala. V komnate bylo dushno, solnce yarko svetilo skvoz' razbitye okna, i nad Daniloj Stepanychem zhuzhzhali blestyashchie chernye muhi. YA prognala ih, no oni snova vernulis'. Ranenye davno ne smotreli na nas, a daveshnij tolstyj vrach delikatno otvernulsya, hotya emu hotelos' - ya eto videla - pogovorit' so mnoj. - Vot stranno, Tat'yana, vy yavilis', i ya srazu pochuvstvoval sebya vinovatym - ne pered vami, konechno, a pered Mashej. No ya, chestnoe slovo, ne vinovat. Esli by eto zaviselo ot menya, ya by ni za chto ne razbilsya. Tem bolee chto eto mne i ne polozheno, Ved' ya kak-nikak tankist, a ne letchik. Luchshe by on ne shutil, luchshe by ne ulybalsya tak robko! YA tozhe ulybnulas' i vstala, chtoby pogovorit' s vrachom. Danila Stepanych ne vskriknul, ne zastonal, kogda soldaty perenosili ego v mashinu - ne sanitarnuyu, a obyknovennuyu gruzovuyu, pokrytuyu natyanutym na karkas polotnom, v kotorom bylo slyudyanoe okoshko. I potom, kogda my vyehali i mashinu stalo podbrasyvat' na nerovnyh, ulozhennyh iz hvorosta gatyah, on molchal i tol'ko krepko szhimal moyu ruku. - Vy rasskazhete ej, Tat'yana? - On skazal eto gromko i povtoril, chtoby ya ne podumala, chto on bredit. - Komu? - Mashen'ke. - Vy ej sami rasskazhete. - Horosho, ya sam. No i vy. - Nepremenno. Vy uvidite ee prezhde menya. - Konechno. No vse-taki. Vy pomozhete ej? - Polno, Danila Stepanych. - I detyam. Bozhe moj, detyam. On szhal zuby, no ne zaplakal, a tol'ko skorbno pokachal golovoj. - Ladno. Gde Andrej Dmitrich? Na fronte? YA otvetila: - Da. - YA togda v Moskve ego stat'yu prochital i potom vse perelistyval gazety - ne vstrechu li snova? - On ne pisal poslednee vremya. - Ne pisal? CHto vy tak prigoryunilis', Tat'yana? Rasskazhite mne chto-nibud'. - Horosho, Danila Stepanych. YA sidela podle nego na kakih-to uzlah, kotorye vrach prosil peredat' v sanpoezd, i govorila, govorila bez konca, - lish' by on slushal menya, lish' by ne iskazhalos' ot boli beloe, v nastupivshem polumrake, lico. Vse temnee stanovilos' v mashine, dolzhno byt', my v®ehali v les ili nastupil vecher, hotya trudno bylo predstavit', chto stemnelo tak bystro. Navernoe, ya zadremala, potomu chto ravnomernyj grohot motora prevratilsya v shum vody, kotoraya svivalas' v zakipayushchie belye brevna i katila ih na skaly odno za drugim. |to byla Anzerka, Krutickij porog, i Andrej, rasstroennyj, ustalyj, shel po vysokomu beregu, a ya bezhala za nim. "Andrej, podozhdi!" No on uhodil, ne oborachivayas', opustiv golovu, po kamenistoj tropinke, k varnicam, gde vidnelsya naves na stolbah i pod navesom vspyhivalo dymnoe plamya. Potom vse smeshalos', i uzhe ne Andrej, a molodoj kazah smotrel na menya, szhimaya pobelevshuyu chelyust'. I drugie ranenye, podnimayas' na kojkah, smotreli mne vsled - ne bylo ni odnogo, kotoryj ne provodil by menya ukoriznennym vzglyadom. I ya shla vse bystree, potom pobezhala, shvativshis' rukami za golovu, i snova uvidela vdaleke mezhdu koek Andreya, kotoryj nakonec obernulsya ko mne. Nuzhno bylo prosnut'sya nemedlya, siyu zhe minutu, chtoby ne uslyshat' ot nego chto-to strashnoe, nepopravimoe - to, chto uzhe nachali vygovarivat' drognuvshie guby, - i ya zastavila sebya otkryt' glaza, unimaya serdce, vsya v holodnom potu. Repnin lezhal, zakinuv golovu, i srazu otkryl zablestevshie glaza, tochno zhdal moego probuzhdeniya. - Prosnulis', Tat'yana? YA ne hotel budit' vas. - YA dolgo spala? - Ne znayu, kazhetsya, dolgo. - Nu, kak vy, Danila Stepanych? - Horosho. - On ulybnulsya. Mashinu podbrosilo, i on prikusil gubu. - Ochen' bol'no? - Net. Vy govorite, ladno? Voz'mite opyat' moyu ruku. Oh, skol'ko ya vam nadelal hlopot! I ya snova nachala govorit', ne znayu o chem, vse ravno o chem, lish' by konchilas' nakonec eta noch', etot sumrak mashiny, s ubegayushchim, kachayushchimsya v mutnom okoshechke lesom. Vetki stali hlestat' po kuzovu, kak budto kto-to hotel ostanovit' nas dlinnymi zelenymi rukami; i ya govorila teper', starayas' zaglushit' eti hleshchushchie, rvushchiesya i trepeshchushchie zvuki. Slabyj svet okrasil slyudyanoe okoshechko. |to znachit, chto svetaet? Ili my proehali cherez les? Mashina ostanovilas', voditel' soskochil i, podojdya k kuzovu, podnyal polotnishche. - Nu, kak vy tam? YA sprosila, pochemu my ostanovilis', i on otvetil s myagkim sozhaleniem: - Pridetsya podozhdat'. Byla eshche noch', no kak by drognuvshaya, otstupivshaya pered voznikayushchim otkuda-to izdaleka svetom zari. My vyehali iz lesu, no vperedi snova sinel les, i na doroge, uhodyashchej v etot les, okutannyj pelenoyu tumana, v dva i tri ryada stoyali mashiny; ih bylo mnogo, i oni stoyali tak nepodvizhno-mertvo, tochno na svete ne bylo sily, kotoraya zastavila by ih tronut'sya s mesta. Ne znayu, chto eto byla za chast', - tanki, no i obyknovennye gruzoviki, na kotoryh, prikrytye brezentom, stoyali kakie-to strannye orudiya, pohozhie na oprokinutye knizhnye polki. Lyudej ne bylo vidno, no kogda ya podoshla poblizhe, na obochinah, porosshih travoj, pokazalis' smutnye, neotchetlivye figury tankistov; oni lezhali i sideli v trave, i u nih byl uzhasnuvshij menya, nichego ne ozhidayushchij vid. YA vernulas' k Repninu, skazala, chto voditel' hotel ob®ehat' voennuyu chast', stoyavshuyu na doroge, no ya ne pozvolila, - boyus', rastryaset. Do SHilova uzhe nedaleko, tak ya skazala emu. My, konechno, pospeem k utru, i dazhe luchshe, esli pridetsya postoyat', potomu chto mozhno vprysnut' kamforu i voobshche otdohnut' ot tryaskoj dorogi. |to bylo stranno, no nikto ne udivilsya, ne prinyal menya za sumasshedshuyu, kogda ya sprosila, skoro li chast' otpravitsya dal'she i nel'zya li, chtoby ona otpravilas' skoro. Koroten'kij zagorelyj tankist skazal: - A vy sami kto budete? YA ob®yasnila, chto vrach i vezu v gruzovike ranenogo oficera. On v tyazhelom sostoyanii, nuzhdaetsya v srochnoj operacii - nel'zya li poetomu kak-nibud' propustit' nashu mashinu? Ili, mozhet byt', mozhno razreshit' perenesti ego v golovnuyu mashinu i na nej dostavit' do stancii SHilovo, cherez kotoruyu v vos'mom chasu utra projdet sanitarnyj poezd? Tankist pokachal golovoj, i te, chto lezhali v trave i podnyalis', kogda ya podoshla, tozhe pokachali, kak lyudi, kotorye, esli by dazhe i ochen' hoteli, vse ravno nichem ne mogli mne pomoch'. - Konechno, vozmozhno, chto dvinemsya vskore, da ved' kto zh ego znaet. A perenesti - chto za tolk? Esli golovnaya projdet - i my za nej. Tam s mostom katavasiya. Podoshli drugie soldaty, i ya snova ob®yasnila, pochemu k utru nam nuzhno pospet' v SHilovo, i koroten'kij tankist pomogal mne rasskazyvat' i dazhe koe-chto rasskazal za menya. - Podpolkovnik spit? - sprosil on, oglyanuvshis' i najdya v tolpe togo, kto mog otvetit' na etot vopros. Iz tolpy skazali, chto net. - Togda provodi ee, Pchel'nikov, mozhet, on i pridumaet chto-nibud'. Edva li, konechno. Smuglyj, shirokoskulyj oficer v furazhke, sdvinutoj na zatylok, vstal i shiroko shagnul mne navstrechu. On vyslushal menya vnimatel'no, no s kakim-to nedoumennym vyrazheniem, vsmatrivayas' i, kazhetsya, somnevayas', verit' glazam ili net. - Tat'yana Petrovna? - vdrug sprosil on. - Vy znaete menya? - Konechno zhe, bozhe moj! YA v gospitale na Begovoj lezhal, no vy menya, bez somneniya, ne pomnite. Baruzdin. Vy menya lechili. Nuzhno bylo hot' iz vezhlivosti skazat', chto ya pomnyu ego, hotya na Begovoj pod moim nablyudeniem bylo po men'shej mere pyat'desyat chelovek. I ya skazala, hotya ne bylo sil pritvoryat'sya: - Konechno, pomnyu. Kak horosho, chto ya vstretila vas, esli by vy tol'ko znali! YA obeimi rukami vzyala i krepko prizhala k grudi ego ruku. - Uspokojtes', Tat'yana Petrovna. Kuda vy edete i chem ya mogu vam pomoch'? - YA vezu ranenogo. On tankist, kak i vy, on major, familiya Repnin. Ne obrashchajte vnimaniya, chto ya plachu, eto skoro projdet. Vy ponimaete, on razbilsya i malo nadezhdy, potomu chto serdce i sejchas uzhe rabotaet ploho. U menya yazyk pochemu-to vorochalsya s trudom, i raza dva zahotelos' zasmeyat'sya, chto bylo uzhe sovsem ploho, potomu chto ya pomnila eshche so studencheskih let, chto smeh popolam so slezami nazyvaetsya isteriej. - Nuzhno dostavit' ego v SHilovo. - |to, kazhetsya, bylo skazano tverdo. - V vos'mom chasu cherez SHilovo projdet sanitarnyj poezd. My mogli by uspet', esli by ne vashi mashiny. ZHdat' nel'zya, mozhet byt', i teper' uzhe pozdno! |to schast'e, chto ya vstretila vas. Zabyla skazat', chto, kogda ya uhodila, Repnin poprosil menya vynesti ego iz mashiny. - Ved' neizvestno zhe, pravda, skol'ko my prostoim? |to bylo slozhno, potomu chto eshche v sele kojku prochno prikrepili k kuzovu, i prishlos' terpelivo razvyazyvat' zatyanuvshiesya v doroge uzly. No, dolzhno byt', Danile Stepanychu ochen' hotelos' polezhat' na polyane, potomu chto, kogda my vynesli ego i ya hotela otstranit' kosnuvshiesya ego lica travinki, on pokachal golovoj i skazal chut' slyshno: - Ne nado. ...Solnce, podnimavsheesya za lesom, nezhno skol'znulo po zablestevshej polyane, i ya izdaleka pokazala podpolkovniku kojku, chut' zametnuyu sredi vysokoj travy. - Vizhu, vizhu. - YA ne pospevala za nim. - Nichego, obojdetsya. A naschet dorogi - bud'te pokojny! Do SHilova cherez les ne bolee pyati kilometrov. V krajnem sluchae moi rebyata peretashchat vashego ranenogo na rukah, vot i vsya nedolga. My podoshli, i on vdrug zamolchal, ostanovivshis' v dvuh shagah ot Danily Stepanycha. - Nichego, on ne spit. Danila Stepanych, posmotrite, kogo ya privela k vam. |to podpolkovnik Baruzdin, moj pacient, ya ego lechila. Repnin lezhal vytyanuvshis', zakinuv pod golovu zdorovuyu ruku. - |to chudo, chto my vstretilis', nastoyashchee chudo. Rano utrom my budem v SHilove, a tam - v sanitarnyj poezd... Pochemu vy molchite? Opyat' ne otvetil. Ulybka chut' tronula guby, i spokojnoe, ustaloe vyrazhenie ostanovilos' na tonkom lice. - Tat'yana Petrovna, - negromko skazal podpolkovnik. On opustil golovu. Voditel', podojdya, tozhe opustil golovu, i oba pochemu-to snyali furazhki. - Da chto vy! Net, net. |to prosto obmorok. Danila Stepanych, ne pugajte menya. Pochemu vy molchite? A utrom doroga svobodna, i ya vezu ego v SHilovo. Prihodyat soldaty s nosilkami, i ranenye, lezhashchie na dvore, provozhayut nosilki trevozhnym i sochuvstvennym vzglyadom. Idti nedaleko - dva shaga, i uzhe vidny nevysokie mogil'nye holmiki sredi rasshcheplennyh sosen v chernom obozhzhennom lesu. Voenkom idet za pokojnikom da staryj drug - kotoryj prinyal ego poslednij vzdoh, zakryl glaza, slozhil ostyvshie ruki. |to vse, chto podarila emu sud'ba. Mogila gotova. Opushchen, zaryt. Zelenaya vetka votknuta v malen'kij holm - byt' mozhet, poslednyaya v etom chernom, obuglennom, mertvom lesu. V PUSTYNE CHerez neskol'ko dnej posle vozvrashcheniya v Moskvu mne udalos' popast' k sledovatelyu, kotoromu bylo porucheno delo Andreya, i on skazal, chto pis'mo akademika Nikol'skogo i drugih, "o kotorom vy, bez somneniya, znaete", polucheno i budet prinyato vo vnimanie. - YA rad, - on byl ochen' vezhliv, - chto rabota Andreya Dmitrievicha poluchila stol' vysokuyu ocenku so storony vidnyh uchenyh. - On predlozhil mne papirosu, i, kogda ya otkazalas', sam netoroplivo zakuril. - Pravda, eto obstoyatel'stvo ne imeet nikakogo otnosheniya k ego delu, no tem ne menee... YA sprosila, kogda budet koncheno sledstvie, i on otvetil, tozhe ochen' vezhlivo, chto net osnovanij polagat', chto sledstvie ne ulozhitsya v srok, ustanovlennyj zakonom. - Peredachi razresheny? - Da. - Perepiska? - Tozhe. YA sprosila: mozhno li v blizhajshee vremya rasschityvat' na svidanie, i on otvetil, chto "blizhajshee vremya - ponyatie neopredelennoe", no chto esli sledstvie zakonchitsya v tak nazyvaemoe "blizhajshee vremya", to vskore posleduet i svidanie... Zlaya ironiya promel'knula v poslednih slovah, i mne na mgnovenie stalo strashno, chto eta vstrecha so sledovatelem, dobit'sya kotoroj bylo tak tyazhelo, dazhe samym otdalennym obrazom ne kosnulas' togo, chto proizoshlo s Andreem, i predstavlyaet soboyu, v sushchnosti, prosto kakuyu-to postydnuyu pustuyu igru. YA ushla podavlennaya, s ispuganno szhavshimsya serdcem. Menya radostno vstretili v institute, tochnee skazat', v laboratorii, potomu chto v institute za gody evakuacii poyavilos' nemalo novyh sotrudnikov, i pochemu oni, sobstvenno govorya, stali by privetlivo vstrechat' cheloveka, kotorogo sovershenno ne znali? CHto kasaetsya staryh... Kakaya-to neulovimaya nelovkost' teper' mel'kala v nashih otnosheniyah - to prinuzhdennoe zhelanie podbodrit', to obizhavshaya menya sderzhannost' - sovershenno naprasnaya, potomu chto ya ni u kogo ne iskala utesheniya. Tak bylo pervye dva mesyaca posle vozvrashcheniya s fronta, kogda oshchushchenie besspornoj udachi bylo eshche svezho i chuvstvovalos' vsemi. Uchenyj sovet Narkomzdrava vyslushal i odobril nashi otchety. V "Medrabotnike" poyavilas' bol'shaya stat'ya, i hotya vsya zasluga v rasprostranenii novogo sredstva pripisyvalas' akademiku Kiparskomu, odnako i nasha laboratoriya upominalas' v uvazhitel'nom tone. Rubakin skazal, chto "vse idet normal'no" i chto bylo by dazhe "zamechatel'no normal'no", kak govorit nash voinstvennyj zavhoz Kochergin, esli by s otchetom o poezdke vystupil v pechati sam glavnyj hirurg. ZHelanie ego ispolnilos': ne proshlo i dvuh-treh nedel', kak Kiparskij vypustil svoi "Pis'ma o penicilline"... No vot potuskneli pervye vpechatleniya udachi, i v odin daleko ne prekrasnyj den' na menya pahnulo, ne skazhu - holodom, no tem chuvstvom pustoty, s kotorym ya poznakomilas', kogda mne vpervye prishlos' zadumat'sya nad obshchestvennym znacheniem telefonnogo apparata. Pravda, koe-kto eshche prodolzhal zvonit' iz Narkomzdrava, iz Farmakologicheskogo komiteta, no iz instituta, krome samyh blizhajshih sotrudnikov, mne bol'she nikto ne zvonil. CHuvstvo pustoty shlo ottuda, iz etogo doma, v kotorom ya prorabotala dvadcat' let i v kotorom vsegda byla sama soboj, bez iskusstvennosti, bez napryazheniya. Teper' nastupila pora etoj iskusstvennosti, etogo napryazheniya. CHto vdrug zastavilo nashego Kochergina, vsegda otnosivshegosya ko mne s neskryvaemym i dazhe nemnogo glupovatym pochteniem, probormotat' chto-to nevnyatnoe i toroplivo projti mimo menya s opushchennoj golovoj? CHto prinudilo Zubkova, umnogo, ostrogo i, v obshchem, vpolne poryadochnogo cheloveka, lyubivshego rasskazyvat' o tom, kak emu s moej pomoshch'yu udalos' "najti sebya" v biohimii (on byl parazitologom), bez vsyakogo povoda, grubo otkazat'sya ot raboty, kotoruyu ya poruchila emu nedelyu nazad? Tochno nado mnoyu voznik nevidimyj znak, zastavlyavshij odnih obhodit' menya na pochtitel'nom rasstoyanii, a drugih - otnosit'sya ko mne s neob®yasnimym preduprezhdeniem i dazhe, mozhet byt', strahom. Gluhaya bor'ba shla v institute, donosyas' do menya to znamenatel'nym otsutstviem moego imeni v oficial'nyh otchetah, to obidami, kotorye terpeli iz-za menya Volodya Merzlyakov, Kolomnin, Katya Dimant - sotrudniki, davno stavshie moimi druz'yami. Rubakin vdrug poyavilsya s zabintovannoj pravoj rukoj, i Katya shepnula mne, chto on razbil ruku, udariv eyu po stolu na zasedanii partkoma. Kak sluchilos', chto Petr Nikolaevich, nikogda ne povyshavshij golosa, vyshel iz sebya i poteryal proslavivshee ego ravnovesie? Ne znayu. On i sam ne govoril i zapretil Lene govorit' ob etom so mnoj. No razgovor na partkome shel obo mne. Bylo uzhe pozdno, i, kogda razdalsya zvonok, ya podumala, chto eto kto-nibud' iz sosedej, hotya sosedi v poslednee vremya zahodili vse rezhe. Otec otkryl dver', v perednej poslyshalsya zhenskij golos. YA vyshla i uvidela Glafiru Sergeevnu, ochen' raspolnevshuyu, v temnom plat'e, bez shlyapy. Ona derzhala kakoj-to svertok, perevyazannyj lentochkoj, dolzhno byt', iz magazina, i, tochno ispugavshis' menya, pospeshno polozhila ego na podzerkal'nik. - Ne nuzhno smotret' na menya takimi glazami, a to ya mogu ujti, - bystro skazala ona. - I budet zhalko i vam i mne. Mne - potomu chto nado zhe hot' raz v zhizni sdelat' dobroe delo, a vam... Nu, eto neizvestno, mozhet byt', ya eshche nichego ne skazhu. YA priglasila ee zajti. My seli v stolovoj, i, dolzhno byt', ya vse eshche prodolzhala smotret' na nee s izumleniem, potomu chto ona sama vdrug vzglyanula mne pryamo v lico. U nee v glazah vsegda bylo chto-to nepodvizhnoe, mrachnoe, no teper' etim mrachnym ognem bylo ozareno vse pogrubevshee lico s tyazhelymi skladkami na podborodke, s opustivshimisya uglami gub, kak u cheloveka, privykshego plakat'. - |to vash otec? - vdrug sprosila ona. (Otec voshel i vyshel. ) - YA pomnyu ego eshche po Lopahinu. U nas ved' v Lopahine lavka byla, i on odno vremya sluzhil v etoj lavke. Moej machehe - ona vela delo - prishlo v golovu, chtoby v nashej lavke, kak v Moskve u Myura, shvejcar otkryval pokupatelyam dveri. I vot vash otec, na udivlenie lopahincam, odno vremya stoyal u dverej i, kazhetsya, byl ochen' dovolen. A potom on, pomnitsya, chto-to sdelal... Da, vspomnila: propil livreyu, - skazala ona so smehom. - I bessledno propal. - Glafira Sergeevna, prostite, ya ustala, u menya byl ochen' tyazhelyj den'. I esli vy prishli dlya togo, chtoby... Ona perebila menya: - Net, net. YA znayu, vy dumaete, chto ya plohoj chelovek. |to verno. No mne, vidite li, bylo trudno ponyat', chto ya plohoj chelovek, a ved' eto samo po sebe dokazyvaet... Tat'yana Petrovna, dajte mne chashku chayu, - vdrug poprosila ona, - a to ya segodnya s utra hozhu po Moskve. Vot v limitnom, naprimer, kupila shelku na plat'e, dumala, stanet legche, eto u menya prezhde byvalo. Net, ne stalo. YA poshla za chaem i, vernuvshis', uvidela, chto ona sidit, podnyav golovu, s zakrytymi glazami. - Da, chtoby ne zabyt'! U vas davno ne bylo pisem ot Miti? - Vovse ne bylo, tol'ko s dorogi. - Togda nuzhno uznat', vot tol'ko ne znayu gde. S nim chto-to neladno. - Kak neladno? CHto vy hotite skazat'? - Bog s vami, - ispuganno skazala Glafira Sergeevna, - vy pobledneli. Nichego osobennogo. Prosto kak-to mezhdu prochim on... - eto "on" bylo proizneseno s udareniem, i ya ponyala, chto ona govorit o Kramove, - on skazal, pravda, neopredelenno, chto tam, v Mitinoj ekspedicii, chto-to sluchilos'. YA togda zhe reshila nepremenno vam soobshchit', chtoby vy razuznali. YA bespokoyus', - pribavila ona prosto. - YA ved' vse-taki privyazana k vashej sem'e. Glafira Sergeevna vypila chaj i s somneniem poglyadela na hleb. Potom vzyala lomtik i na nego tozhe posmotrela s somneniem, tochno ne znala, sumeet odolet' ego ili net. - No ya pochemu-to dumayu, chto s Mitej vse budet prekrasno. On lyubit zhizn', on schastlivec, i, v sushchnosti, emu ne povezlo tol'ko so mnoj. Pravda, krupno. No on spravilsya. A novaya ego - on mne rasskazyval - sovsem drugaya. Ej, krome lyubvi, nichego ne nado. Prostite, chto ya tak mnogo boltayu, - pribavila ona s izyashchestvom, napomnivshim mne byluyu Glafiru. - YA ved' vsegda odna i vsegda molchu, s moim ne nagovorish'sya. Da, vot teper' o nem. YA uzh ne znayu, chego vy tam ne poladili, - skazala ona, nebrezhno oglyanuvshis', no v samoj etoj nebrezhnosti bylo chto-to ostorozhnoe, strashnoe, tochno ona dumala, chto eshche kto-to slyshit ee i sledit za kazhdym ee dvizheniem, - no on vas nenavidit. Vot govoryat, chto nuzhno umet' lyubit', - ya-to nikogda ne umela, - dobavila ona, - no po nemu vidno, chto nuzhno umet' i nenavidet', I chto ni god, to pushche, osobenno posle togo, kak vy nad nim posmeyalis'. - Kogda? - Da vot, kogda priezzhal k nam etot, ne pomnyu familii, anglijskij uchenyj. On ved' byl u nas, da kakoj-to okazalsya chudak, to est' s tochki zreniya Valentina Sergeicha. A mozhet byt', prosto horoshij? |to ved' karta byla - anglichanin-to, i kozyrnaya, a vot podi zh ty, vy ee pobili. Na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty, - skazala ona, ulybnuvshis'. - Mne inogda dazhe prihodilo v golovu, chto vy i vovse ne podozrevaete obo vsej etoj igre. Vy podozrevali? - Ne podozrevala, a prekrasno znala i borolas', skol'ko mogla. I ne bez uspeha. - Net, bez uspeha, - skazala Glafira Sergeevna. - Vy ego eshche ne znaete. Vam tol'ko odno mozhet pomoch' - ego smert', a inache on vse ravno dob'etsya, uzh ne znayu chego - unizheniya, unichtozheniya, a tol'ko tozhe smerti, ne fizicheskoj, tak dushevnoj. YA posmotrela na nee, i mne stalo strashno: tak ravnodushno govorila ona o cheloveke, kotoryj byl ee muzhem, to est' samym blizkim chelovekom na svete. - YA ved' k vam ne prosto tak prishla, a po delu. Postojte, u menya zapisano. - Ona rasstegnula sumochku i dostala bloknot. - Pervoe - Mitya. Teper' vtoroe. Vy dumaete, mozhet byt', chto etot udar - ya imeyu v vidu arest Andreya - napravlen protiv nego, to est' chto hotyat ego unichtozhit'? Net, vas. To est', razumeetsya, i ego, no eto poputno. CHto vy smotrite na menya? YA v zdravom ume i tverdoj pamyati. I vse, chto ya govoryu, hotya na pervyj vzglyad i bessvyazno, no na samom dele obdumano. Tshchatel'no i davnym-davno, eshche v tot den', kogda ya uznala, chto ego posadili. Oh, ya vzvilas' v etot den'! - skazala ona, podnyav brovi s pechal'nym i udivlennym vyrazheniem. - Sama ne ozhidala, chestnoe slovo. Vy znaete, Tat'yana Petrovna, zhivogo vo mne nemnogo ostalos', no eto vzyalo menya za zhivoe. Pravda, v proshlom godu, kogda u nego v institute byla eta istoriya s sypnym tifom, ya eshche togda podumala, chto edva li oni ne vospol'zuyutsya etoj istoriej. - Kto oni? - Nu, kto? Skrypachenko, konechno, - skazala Glafira Sergeevna na etot raz toroplivo, tochno boyas', chto kto-to pomeshaet ej dogovorit' do konca, - i Krupenskij, i Melkova. No togda, po-vidimomu, materiala bylo malovato. - Kakogo materiala? Ona ulybnulas', no glaza ostalis' nepodvizhno-mrachnymi na zheltom, otekshem lice. - Materiala dlya sledstviya, - skazala ona. - I vsya eta banda, ya uverena, segodnya sidit u nas i torzhestvuet. - Pochemu torzhestvuet? - A potomu, chto dela idut i dazhe ochen'. Vy smotrite s udivleniem, vam trudno poverit'? - Da net, ne trudno, no kogda ya dumayu o Valentine Sergeeviche... - Predstav'te sebe, da, - zhivo otozvalas' Glafira Sergeevna. - Prichem ochen' harakterno, chto dazhe vam eto kazhetsya strannym. Uzh kto, kto a vy, kazhetsya, dolzhny byli by... Vy dumaete, on ne mozhet zarezat'? - Kak zarezat'? - Ochen' prosto. I znaete li, chto ya vam skazhu, - pomolchav, prodolzhala Glafira Sergeevna, - takih, kak on, sotni. Kuda tam, - tysyachi! I oni derzhatsya drug za druga. Boyatsya i nenavidyat i vse-taki oh kak derzhatsya, kak staratel'no prikryvayut drug Druga! Ona pomolchala. Ona byla v plat'e s korotkimi rukavami, i polnye, eshche krasivye ruki byli otkryty pochti do plech. - I ego zarezhut. - Kogo? - A Valentina Sergeicha! Ved' eto tol'ko kazhetsya, chto on v etoj kompanii glavnyj. Komanduyut-to oni, a on tol'ko delaet vid, chto glavnyj. On im nadoel. - Kak nadoel? - Ochen' prosto. On vse-taki vezhlivyj i dejstvuet ne toropyas', staromodno, i s nim nuzhno dolgo razgovarivat' i podderzhivat' etu igru. A oni toropyatsya. Im, v sushchnosti, tol'ko ego slava nuzhna, a ego samogo oni hot' sejchas vybrosili by na pomojku. I eshche vybrosyat. YA, vprochem, etogo uzhe ne uvizhu. Mne vspomnilsya razgovor s Rubakinym proshloj zimoj, kogda ya zhalovalas' emu na "sluhi", meshavshie nam rabotat' nad krustozinom. - Vot. Teper' slushajte. - I Glafira Sergeevna nervno rasstegnula i zastegnula sumku (ona prishla s bol'shoj, izryadno ponoshennoj sumkoj i vo vremya nashego razgovora ne vypuskala ee iz ruk). - Samogo glavnogo ya vam eshche ne skazala. Oni sdelali tak, chto Andreya ne mogli ne arestovat'. |to bylo by chudo. - Kak ne mogli? - Podumajte sami: esli, po krajnej mere, tri svidetelya, da eshche vsemi uvazhaemyh, izvestnyh v nauke, v odin golos utverzhdayut, chto on sovershil prestuplenie, - u kogo zhe hvatit smelosti ne posadit' ego? Tem bolee chto dlya togo, chtoby posadit', nikakoj smelosti ne nado! YA sama vse eto raskumekala, - s ottenkom trogatel'noj gordosti skazala Glafira Sergeevna. - Pravda, ne srazu, a postepenno, potomu chto srazu mne bylo by ne pod silu. Sperva razgovory podslushivala, hotya i s trepetom, potomu chto ya ved' ego ochen' boyus'. Ah, esli by vy znali, kak ya ego boyus', - skazala ona, krepko prizhav k grudi polnye ruki. - Byvalo, on spit - malen'kij, krepen'kij, blednyj, golovka torchit iz-pod odeyala, a ya smotryu i ne mogu usnut' ot straha, ot otvrashcheniya. Konechno, mozhno by i ne podslushivat' - drugaya zhena, pozhaluj, byla by i tak v kurse dela, - no ved' on srazu zhe menya za dver' vystavlyal, kogda k nemu eti skoty prihodili. Vy znaete, chto ya sdelala segodnya, kogda uhodila? Vse ego bumagi - a oni u nego vsegda tak akkuratno, listik k listiku ulozheny - pereputala i peremeshala. A po bol'shomu steklu na stole, kotorym on pochemu-to ochen' dorozhit, udarila press-pap'e i razbila. - Ona korotko zasmeyalas'. - Da, vot tak. Tol'ko vy ne podumajte, chto eto byli otkrovennye razgovory, to est' chto Skrypachenko ili kto-nibud' drugoj prihodil i sprashival: "A chto, ne posadit' li nam nekoego doktora L'vova?" |to byli razgovory obhoditel'nye, dal'novidnye, tak chto dazhe trudno bylo, sobstvenno, ponyat', o chem idet rech'. Pravda, podchas proryvalos' nechto professional'noe, no redko. Naprimer, etot Skrypachenko odnazhdy tak i skazal ob Andree: "na nego est' material". Vot etot material oni podbirali, da ne prosto podbirali, a pritvoryayas' pered soboj, chto oni okazyvayut gosudarstvu bol'shuyu uslugu. No konchalos' vsegda nepremenno tem, chto kto-nibud' - tol'ko ne Valentin Sergeevich - bral pero i bumagu i pisal. A esli ne poluchalos' chto-nibud', komkal i brosal v korzinu. Kto eto u vas za dver'yu stoit? - Nikto ne stoit. - Net, stoit, ya slyshu. Za dver'yu stoyal otec, i, vyjdya k nemu, ya skazala gromko, chtoby on lozhilsya spat', a potom tiho, chtoby on pozvonil Rubakinu i skazal, chto ya proshu ego nemedlenno priehat'. Veroyatno, on pozvonil ne srazu ili Rubakina ne bylo doma, potomu chto proshel dobryj chas, a my s Glafiroj Sergeevnoj vse eshche ostavalis' odni. I mne dazhe neskol'ko raz pomereshchilos', chto ona ne uhodit tak dolgo potomu, chto ej nekuda ujti ot menya. Razgovarivaya so mnoj, ona sprosila, gde telefon. YA pokazala i predlozhila provodit', no ona kachnula golovoj i probormotala: "Potom", a potom kak budto zabyla. Ona byla ochen' podavlena, i po glazam s raspuhshimi, pokrasnevshimi vekami vidno bylo, chto ona plakala ili, mozhet byt', neskol'ko nochej ne spala. Ej nezdorovilos', ona chasto prizhimala ruki k grudi, kak budto hotela uspokoit' serdcebienie, i strannoe vyrazhenie skol'zilo v eti minuty po ee odutlovatomu licu s glubokoj skladkoj na obvisayushchej shee. Ona staralas' spravit'sya s bol'yu v serdce, i v tom, kak ona eto delala, vidna byla gordost' unizhennogo, no ne poteryavshego dostoinstva cheloveka. Ona govorila o sebe, i ya ne ponimala, porazhalas', pochemu eti gluboko lichnye obstoyatel'stva zhizni, kotorye vsegda ostayutsya neizvestnymi, potomu chto oni kasayutsya muzha i zheny, - pochemu vse eto bylo rasskazano mne, cheloveku postoronnemu, chuzhomu i ne lyubyashchemu - ona eto znala - Glafiru Sergeevnu? Potom ya ponyala: u nee nikogo ne bylo - ni druzej, ni znakomyh. Ona byla odna, kak byvaet odin-odineshenek chelovek v pustyne, raskinuvshejsya vokrug nego na tysyachi kilometrov. Ona byla odna, zhivya v centre Moskvy, na prekrasnoj ulice, gde kipela, ne unimayas' ni na mgnoven'e, slozhnaya, mnogostoronnyaya zhizn'. Ona byla odna v ogromnom dome, gde rosli deti, rabotali lyudi, gde tysyachi muzhchin i zhenshchin byli zanyaty svoimi myslyami, zabotami, delami. Ona sama skazala mne ob etom: "YA ved' odna" - i pribavila s gor'koj ulybkoj: "Ko mne inogda tol'ko Raevskij zahodil, znaete, byl takoj chelovechek? No Valentin Sergeich zapretil, i on perestal, a potom, kazhetsya, umer". |to bylo ne prosto grustno - to, chto ya uslyshala ot Glafiry Sergeevny. |to bylo tak, kak budto mne skazali, chto ryadom so mnoj, pod bokom, idet sovsem drugaya zhizn' - drugaya ne potomu, chto ona chem-to otlichalas' ot toj, kotoroj zhila ya i sotni tysyach obyknovennyh lyudej, a potomu, chto ona nichem ne pohodila na nashu zhizn', tochno proishodila v drugoe vremya, v drugoj strane, v drevnem Kitae, naprimer, gde bili palkami po pyatkam za nepovinovenie bogdyhanu. Nikogo, razumeetsya, ne bili v pochtennejshem dome Valentina Sergeevicha Kramova, i dazhe predstavit' eto sebe bylo kak raz nevozmozhno. Vse sovershalos' netoroplivo, s predupreditel'nost'yu lyudej, gluboko uvazhayushchih drug druga. "Brak osnovan na vezhlivosti", - skazal odnazhdy Valentin Sergeevich. No vezhlivost' eta byla hvatayushchej za gorlo, a tochnost' - vse v dome proishodilo v odin i tot zhe navsegda naznachennyj chas, - tochnost' eta napominala Glafire Sergeevne odin rasskaz (nazvanie ona zabyla), v kotorom nad gorlom osuzhdennogo hodit mayatnik-nozh, s kazhdoj minutoj opuskayas' vse nizhe. Neskol'ko raz ona probovala stryahnut' s sebya etot mirazh, vyjti iz etogo zakoldovannogo kruga. Kuda tam! Dvazhdy ona prinimalas' pit', i vo vtoroj raz, v obshchem, poshlo, hotya vodka vsegda vyzyvala u nee otvrashchenie. No pit' nezametno, to est' skryvayas' ot Valentina Sergeevicha, bylo nemyslimo, nevozmozhno. A pit' pri nem... nu, razve mog on dopustit', chtoby na ego kristal'noe imya upala hotya by legkaya prozrachnaya ten'? Po toj zhe prichine on raz i navsegda zapretil ej hodit' v cerkov