ranenyh", - s gordost'yu soobshchil mne komissar. V koridorah viseli reprodukcii Rubensa, a v stolovoj - perenosnaya vystavka "Otechestvennaya vojna 1812 goda", pohozhaya na skladnuyu detskuyu knizhku-kartinku. CHerta, kotoruyu nel'zya bylo ne zametit', chuvstvovalas' v kazhdom punkte "raspisaniya dnya" - blizost' pobedy. Nikto ne govoril ob etom oshchushchenii, ono sushchestvovalo kak by samo po sebe, ispodvol' perestraivaya zhizn'. Razve mozhno bylo sravnit' bednye sanpoezda pervyh let vojny s etimi dvigayushchimisya palatami, nichem, v sushchnosti, ne otlichavshimisya ot pervoklassnogo stacionara? |tot poezd, kotoryj vez bolee tysyachi ranenyh, byl poezdom pobedy. Ranenye dolgo obsuzhdali menyu, sporya o sravnitel'nyh dostoinstvah shchej i supa. Plotnik-sanitar pridumal kakuyu-to stojku, chtoby bystree raznosit' goryachie pervye blyuda. Pod容zzhaya k stancii, rashodyas' s vstrechnymi poezdami, parovoznyj gudok krichal dolgo, radostno, prazdnichno - pobeda! No vot umchalsya etot poezd, i ya ostalas' odna na toj samoj stancii Petrov, kuda v bylye vremena ezdili kutit' lopahinskie kupcy i kuda - da bylo li eto? - polnyj, nepriyatnyj gimnazist uvez na trojke devushku v belen'kom polushubke, s mrachnymi glazami. Dolgo, chasa chetyre, zhdala ya rabochij poezd, kotoryj dolzhen byl dostavit' menya v Lopahin. Den' byl dushnyj. So vseh storon, kuda ni vzglyanesh', byl viden obuglennyj elovyj les, i kazalos', chto gor'kovatyj zapah gari, ot kotorogo nekuda det'sya, eshche stoit v nepodvizhnom vozduhe. Baba prodavala pirozhki bog znaet s chem, ya kupila i s容la, potomu chto nado zhe bylo s容st' chto-nibud'. "Ved' otec nevinoven, da, mama?" - "Konechno". - "I on ob座asnil im, chto nevinoven?" - "Da". - "Pochemu zhe oni emu ne poverili? Kak oni smeli emu ne poverit'!" YA hodila po raskalennoj malen'koj stancii - pustoj, hot' pokati sharom, i dumala, dumala... "Skazat' Pavliku pravdu? Net, ne mogu". Nachal'nik stancii - ryzhaya devushka v shapke s krasnym okolyshem vyshla iz budki, sobralas' o chem-to sprosit' u menya i ne sprosila - tol'ko postoyala nemnogo, sledya za mnoj sochuvstvennym vzglyadom. Tak bylo i v poezde. Menya ne sprashivali. Dolzhno byt', u menya na lice bylo napisano gore. Rabochij poezd prishel nakonec, i eshche dva chasa ya tashchilas' v Lopahin vdol' neubrannyh, odichavshih polej i pustyh pereleskov. Skazat'? Most cherez Tes'mu promel'knul za oknom; na nizkom beregu chasovoj, postaviv vintovku mezhdu kolen, svorachival papirosku. Skazat'? Vot i doroga v Zamost'e, i pozharnaya kalancha, i "Utyug" - samoe vysokoe mesto na naberezhnoj, gde reka ogibala ee pod uglom. Lastochki vilis' vokrug kupola monastyrskoj cerkvi. Skazat'? NOCHNYE GOLOSA ...Edva li mozhno nazvat' zatish'em to, chto ya nahozhu, vozvrashchayas' v Moskvu. I vse-taki dlya menya eto promezhutok, ozhidanie, zatish'e. S oseni ya vpervye v zhizni nachinayu vesti kurs v Institute usovershenstvovaniya vrachej, volnuyus', gotovlyus' k lekciyam i dazhe, po neopytnosti, zazubrivayu ih naizust'. Agniyu Petrovnu, posle dolgih razmyshlenij, ya reshila ostavit' v Lopahine, a vmesto nee privezla Agashu. Uvy, v ryhloj, zheltoj, pomeshannoj na svyatyh knigah staruhe trudno uznat' prezhnyuyu energichnuyu, bystronoguyu Agashu. I domashnie dela, kotorye i vsegda-to ne ladilis' v moih rukah, v konce koncov vse-taki popadayut v moi neumelye ruki. V eti dni rannej oseni 1944 goda ya zatevayu rabotu nad novym preparatom, lyubopytnym dazhe ne stol'ko po svoim prakticheskim svojstvam (o kotoryh ya, vprochem, togda eshche pochti nichego ne znala), skol'ko s teoreticheskoj storony. Pri etom, kak ni stranno, ya obhozhus' bez "teoreticheskogo centra", o kotorom tak ubeditel'no govoril Valentin Sergeevich Kramov. V Institute biohimii - kipenie raboty. Edva vernuvshis' iz evakuacii, institut poluchaet znamya socialisticheskogo sorevnovaniya. Prekrasno odetyj molodoj chelovek, tot samyj, kotoryj govorit s dlinnymi pauzami, dolzhenstvuyushchimi pokazat', chto hotya on i molodoj chelovek, odnako ne brosaet na veter ni edinogo slova, - etot vezhlivyj, s krasivymi zubami molodoj chelovek ot vsej dushi (i ot Narkomzdrava) pozdravlyaet Rubakina, vprochem, tut zhe otmechaya, chto pobeditelyu ne meshalo by s bol'shej tshchatel'nost'yu vypolnyat' programmu po nomenklature. Studiya nauchno-populyarnyh fil'mov zatevaet kartinu "Penicillin-krustozin VI|M", i eto okazyvaetsya neobychajno hlopotlivym delom ne stol'ko dlya studii, skol'ko dlya nas. Ono nachinaetsya s togo, chto lyudi v gryaznyh belyh bluzah, bystrye, del'nye, govoryashchie otryvisto, kratko, vtaskivayut v nashu skromnuyu laboratoriyu svoi apparaty s tolstymi, kak zmei, provodami, o kotorye vse spotykayutsya i k kotorym tem ne menee otnosyatsya s uvazheniem. Potom scenarist, porazhayushchij menya polnym otsutstviem kakih by to ni bylo predstavlenij o mikrobiologii, prosit, chtoby ya otredaktirovala ego scenarij, i ya rabotayu s nim chut' li ne kazhdyj den'. Potom nachinayutsya s容mki, i uzh tut nadolgo ischezayut iz glaz antibiotiki, novye i starye, i vse my, okazyvaetsya, sushchestvuem tol'ko dlya togo, chtoby pozirovat' s mnimo znachitel'nymi licami pered s容mochnym apparatom. Vse eto - promezhutok, vse eto kazhushcheesya zatish'e, kogda ne pozvolyaesh' sebe dazhe dumat' o tom, chto "ne imelo prava sluchit'sya". Vse eto lish' neterpelivoe ozhidanie Andreya. Ukaz ob uchrezhdenii Akademii medicinskih nauk opublikovan v gazetah, i, bozhe moj, kakuyu buryu proizvodit etot ukaz sredi lyudej, nikogda do sih por ne dumavshih o tom, chto pridet vremya, kogda oni upryamo, deyatel'no, energichno budut stremit'sya k vysokomu zvaniyu dejstvitel'nogo chlena ili, na hudoj konec, chlena-korrespondenta etogo pochtennogo uchrezhdeniya! Skol'ko volnenij, intrig, fal'shivyh ulybok, peredernutyh kart! Skol'ko zabot, s kotorymi nel'zya sravnit' zaboty o samoj medicinskoj nauke, vo imya kotoroj prinyato reshenie i opublikovan ukaz. V chisle drugih deyatelej medicinskoj nauki i ya poluchayu zvanie chlena-korrespondenta Akademii medicinskih nauk. |to ochen' horosho. I vovse ne potomu, chto moya dovol'no skromnaya zarplata uvelichivaetsya edva li ne vdvoe, i ne potomu, chto eti den'gi ya, v sushchnosti, budu poluchat' ni za chto. |to horosho potomu, chto, nesmotrya na vol'nye i nevol'nye, predusmotrennye i nepredusmotrennye popytki rasshatat' moe "polozhenie", nesmotrya na to, chto nekotorye sotrudniki Instituta biohimii eshche ogibayut menya, kak budto vstrechayas' s nevidimym prepyatstviem, - nesmotrya na vse eti obstoyatel'stva, so vseh storon obstupivshie suprugu nekoego A. D. L'vova, arestovannogo za svoi ves'ma ser'eznye prestupleniya, eta supruga poluchaet priznanie kak poleznyj - chto tam ni govori - rabotnik medicinskoj nauki. I vse eto lish' promezhutok, zatyanuvshijsya, kak zatyanuvshayasya bessonnaya beskonechnaya noch'. No noch' nikogda ne perehodit v noch'. Noch' konchaetsya, i nastupaet utro. Pavlik igral v shahmaty s Ramazanovym, otec - chisten'kij, akkuratnyj, s raschesannymi pushistymi usami - sidel v kresle, sledya za igroj s dobrodushno-snishoditel'nym vidom, Agasha gremela posudoj na kuhne - slovom, kogda ya prishla, vse bylo tak, kak budto nichego ne sluchilos'. Tak, bez ugovora, bez edinogo slova povelos' s togo vremeni, kogda Pavlik priehal v Moskvu: nichego ne sluchilos'! Ramazanov prihodil pochti kazhdyj vecher, sperva podyskivaya predlog, chto bylo vovse ne trudno, potomu chto na penicillinovom zavode dela shli daleko ne tak, kak by hotelos', potom bez predlogov, - i ne mogu peredat', kak eto bylo mne dorogo v tu tyazheluyu poru. On byl iz teh lyudej, kotorye vo vremya potryasenij, perepoloha, vnezapnogo neschast'ya nachinayut dejstvovat' razmerenno, netoroplivo, prekrasno znaya, chto eto nezametno podderzhivaet muzhestvo, vnushaet uvazhenie k sebe. Otcu on "vydaval" neobyknovennye istorii iz dalekogo proshlogo, a s Pavlikom igral v shahmaty i sporil o sravnitel'nyh shansah Botvinnika i Alehina v sluchae vozmozhnogo matcha na pervenstvo mira. I v etot vecher, igraya s Pavlikom, on rasskazyval ocherednuyu istoriyu, otnosivshuyusya k tem vremenam, kogda Grigorij Grigor'evich byl voennym vrachom. - Prikazano bylo vyvezti nash korpus v Berezovskij lager', a prezhde chem vyvezti, vosstanovit', poskol'ku v etom lagere vojska stoyali eshche v carskie vremena, a s teh por on byl zabyt i zabroshen. My sideli v stolovoj - prostornoj i vse eshche naryadnoj, hotya oboi, iz-za kotoryh my s Andreem kogda-to chut' ne possorilis', vygoreli i potuskneli. Figurki iz morzhovoj kosti, kotorye Andrej nekogda privez iz Anzerskogo posada, stoyali na knizhnom shkafu. Kakuyu kollekciyu kustarnyh izdelij sobral on togda - polotenca, vyshivki, pryalki! On lyubil sobirat', da vse ne dohodili ruki! Rabotaya v metro, on vdrug zainteresovalsya arheologiej, i strannye predmety poyavilis' u nas - pechnye izrazcy, starinnye aptekarskie puzyr'ki s uzkimi gorlyshkami. A odnazhdy on pritashchil domoj strashnuyu rzhavuyu rukoyatku mecha i celyj chas dokazyval, chto etot mech prinadlezhal pol'skomu oficeru, srazhavshemusya protiv SHujskogo v nachale semnadcatogo veka. - I posylaet menya nachsandiv, - netoroplivo prodolzhal Grigorij Grigor'evich, - vyyasnit', kakovy tam usloviya. Nu-s, poehal i vizhu: lager' prekrasnyj. Mestnost' peresechennaya, poligon takoj, chto tol'ko vo sne mozhet prisnit'sya. No chto-to ne ponravilos' mne v etoj mestnosti: bolot mnogo. I stoit oglushitel'nyj komarinyj zvon. A kto ne znaet, kakaya bolezn' priletaet na komarinyh kryl'yah? Pavlik igral, i v tom, kak on, slushaya, podnimal ruku i dolgo derzhal ee nad shahmatnoj figuroj, bylo chto-to ot Andreya, no ne vzroslogo, a lopahinskogo, kogda on eshche hodil v seroj gimnazicheskoj kurtochke i ne smotrel, a vsmatrivalsya svoimi ser'eznymi serymi glazami. Davno pora bylo idti v svoyu komnatu i prinimat'sya za plan podgotovki instituta k zime - v proshlom godu holoda zastali nas vrasploh, - no ya vse ne shla, a smotrela na Pavlika, ser'eznogo, blednogo, pogruzhennogo v obdumyvanie ocherednogo hoda. Kak on peremenilsya, kak vyros! On stal vysokij, s hudymi pryamymi plechami, a svetlye doverchivye glaza glyadeli rasseyanno-pristal'no, kak u blizorukih, kogda oni snimayut ochki. No u nego - ya proverila - bylo normal'noe zrenie. - I vot vzyalis' my za malyariyu, - prodolzhal Ramazanov. - Starye zemlyanki zasypali - eto prezhde vsego, nefteval'shchikov dvinuli vpered, palatki pri rasplanirovanii podnyali v zdorovye mesta, podal'she ot "staric" - tak nazyvayutsya tihie zavodi, ostayushchiesya posle polovod'ya. Lyudej hinizirovali, no kak! Kazhdoe utro vystraivalis' polki, gremeli orkestry i kazhdyj krasnoarmeec poluchal po stakanchiku spirtnogo rastvora hiny. Ta zhe vodka, a kakoj russkij chelovek otkazhetsya ot stopki vodki pered zavtrakom? |to vam ne tabletka kakaya-nibud', tem bolee gor'kaya, kotoruyu i vybrosit' nedolgo. Vot tut delo, mezhdu prochim, poshlo. - Grigorij Grigor'evich, a v Stalingrade, kogda vy s papoj rabotali, byla malyariya? - sprosil Pavlik. - Net. - Grigorij Grigor'evich, a chto on sejchas delaet v Stalingrade? - F'yu, chto delaet! Tam, brat, hvataet raboty. - A pochemu zhe on ne mozhet priehat' hot' na neskol'ko dnej? - Nu, kak zhe on priedet, golubchik, - myagko skazal Grigorij Grigor'evich, - esli bez nego tam srazu vse vverh jogami pojdet? Tebe shah, mezhdu prochim. - YA vizhu. "Dogadyvaetsya. Smutno chuvstvuet, chto ot nego chto-to skryvayut, - prodolzhala ya dumat'. - Pochti ne sprashivaet menya ob otce - kak budto ponimaet, chto mne osobenno trudno skazat' emu pravdu". Pozvonil telefon, ya snyala trubku i ne srazu uznala Kolomnina: u nego byl neprivychno bodryj i dazhe legkomyslennyj golos. - Dela na yat', - veselo skazal on. - I, krome togo, ne vse zhe zanimat'sya delami! - Ivan Petrovich, chto sluchilos'? - Priznat'sya, mne prishlo v golovu, chto nash vechno hmuryj, sumrachnyj Kolomnin hvatil lishnego. |to sluchalos' s nim poslednee vremya. - So mnoj? Reshitel'no nichego, dorogaya Tat'yana Petrovna. Vy luchshe sprosite, chto s tak nazyvaemym Skrypachenko? - A chto s Skrypachenko? - To samoe. - Arestovan?! - Net eshche, k sozhaleniyu, no vrode. Isklyuchen iz partii - eto vo-pervyh. Uzhe ne direktor Instituta profilaktiki - eto vo-vtoryh. - Byt' ne mozhet! Grigorij Grigor'evich vskochil, podbezhal ko mne, i, prikryv trubku ladon'yu, ya toroplivo soobshchila emu neobychajnuyu novost'. - |to verno? - Kak pulya. YA hochu skazat', on vyletel, kak pulya. Vam eto nravitsya? - Ochen'. - Vot vidite, est', okazyvaetsya, pravda na zemle. I dazhe, mozhet byt', vyshe. Ne serdites' na menya, eto ya na radostyah hlopnul. YA, mezhdu prochim, vas lyublyu, chestnoe slovo. |to bylo neveroyatno - uslyshat' ot Kolomnina podobnoe priznanie. YA tozhe skazala, chto ochen' lyublyu i uvazhayu ego. I my prostilis', pozhelav drug drugu dobroj nochi. - Lyu-bo-pyt-no, - znachitel'no podnyav brovi, skazal po slogam Ramazanov. On nichego ne znal o pis'me, kotoroe my s Rubakinym poslali General'nomu Prokuroru, no on, razumeetsya, prekrasno znal o nepreodolimoj sklonnosti Skrypachenko k "anonimnoj literature" i, veroyatno, ne raz podumyval o tom, chto eta sklonnost' sygrala zametnuyu rol' v areste Andreya. - Da, lyubopytno. Otec voprositel'no posmotrel na menya, dolzhno byt', nadeyas' na prostrannyj ob座asnitel'nyj kommentarij, no ya tol'ko pribavila: - I ochen'. - Grigorij Grigor'evich, kto eto Skrypachenko? - negromko sprosil Pavlik, kogda Ramazanov vernulsya k shahmatam i vecher poshel svoim cheredom. - |to, brat, ochen' plohoj chelovek. - A plohoj chelovek ved' ne dolzhen byt' chlenom partii, verno? - Eshche by. Tvoj hod. "Oh, kakoj segodnya, dolzhno byt', perepoloh sredi razbojnikov, kakoe smyatenie! Krupenskij uzhe, bez somneniya, brosilsya k shefu, a shef ne v forme, shef bolen. Odno ogorchenie za drugim. ZHena est' zhena, i vse-taki nepriyatno, kogda zhena, kakova by ona ni byla, brosaetsya v prolet lestnicy i razbivaetsya nasmert'. Teper' Skrypachenko. CHto znachit eto krushenie? V chem on promahnulsya, s kem ne poladil? A vprochem, shef ne osobenno udivlen, chto etot somnitel'nyj i vsegda proizvodivshij kakoe-to nepriyatnoe vpechatlenie sub容kt isklyuchen iz partii i snyat s posta direktora instituta. Skrypachenkam ne mesto v nauke. I Krupenskij, nervno soshchurivshis', zazhigaya papirosu ot papirosy, smotrit na shefa: "CHto ty sdelaesh', esli nado mnoj razrazitsya groza? Tozhe prodash'? Poprobuj! Obojdetsya dorozhe". "Da, eto vnushaet nadezhdu - to, chto mne soobshchil Kolomnin. Liha beda nachalo, kak govoritsya. Vzyalis' za Skrypachenko, doberutsya i do drugih. Oh, poskorej by! A chto, esli ego isklyuchili iz partii v svyazi s delom Andreya? Zdes' net nichego nevozmozhnogo. Prokuror mog pereslat' nashe pis'mo v CK, i ne to chto mog, a byl obyazan, potomu chto my opiralis' na proverennye, neoproverzhimye fakty". Sovershenno zabyv o plane podgotovki instituta k zime, ya prinyalas' shagat' iz ugla v ugol, krepko szhimaya viski. "No pochemu, sobstvenno govorya, ya dumayu, chto eto tak? Razve malo bylo za Skrypachenko i drugih prestuplenij?" Nuzhno bylo lozhit'sya, Pavlik uchilsya v pervoj smene, i emu nravilos' - ya eto znala, - kogda ne ded, a ya provozhala ego. YA umylas', nadela halatik i poshla k nemu - vzglyanut' i pocelovat', esli on eshche ne usnul. V komnate bylo ne ochen' temno. Ded s vnukom spali pri otkrytoj fortochke, i na noch' prihodilos' podnimat' bumazhnuyu shtoru. Mne pokazalos', chto u Pavlika chut'-chut' drognuli veki, kogda ya naklonilas' nad nim - ne spit? No on rovno dyshal, i ya podumala, chto oshiblas'. Vot i noch'! YA lezhala s zakrytymi glazami i ugovarivala sebya ne prinimat' snotvornogo: "Nu, eshche hot' chas. Luchshe pomuchit'sya, chem prosnut'sya s tumannoj, tupoj golovoj". I ya pomuchilas', a potom, dolzhno byt', vse zhe usnula, potomu chto mne pochudilsya legkij zvon - takoj legkij i nezhnyj, kak eto byvaet tol'ko vo sne. On byl niskol'ko ne pohozh na zvonok u paradnoj, i mne stalo smeshno, potomu chto eto byl ne zvonok u paradnoj, a rodnik, b'yushchijsya v zelenoj lozhbine. No on povtorilsya, i kak ni zhal' bylo rasstavat'sya so snom, a prihodilos', potomu chto otec prosnulsya i stoyal v dveryah moej komnaty, ispugannyj, v bol'shom, zapahnutom vdvoe halate Andreya. - Otkryt'? - Podozhdi, ya sama. Ruki nemnogo drozhali, kogda ya odevalas'. Tri chasa nochi! CHto za pozdnij vizit? Otec hotel zazhech' svet v perednej, ya ostanovila ego i, prislushivayas', postoyala u dveri. Tishina. Net, shepot. Kto-to negromko razgovarival na ploshchadke, i mne, byt' mozhet, udalos' by rasslyshat' - dver' byla tonkaya, - esli by serdce ne bilos' tak neprostitel'no gromko. Tishina. Potom snova zvonok. Golosa. ZHenskij. Nikogo. Muzhskoj. Oh, ne pugaj! ZHenskij. Vot vidish', nuzhno bylo dat' telegrammu. Muzhskoj. Esli sprosyat, otvetish' ty. Horosho? Mitya? Ili vse eto snitsya mne - vzvolnovannye golosa na ploshchadke i to, chto ya stoyu bosikom, prislushivayas' i starayas' unyat' stuchavshee, kak kolokol, serdce. - Kto tam? - Oh, slava bogu! Tanya, eto my, my! - Mitya? - Da, da, eto ya, eto my. Otkrojte zhe. My napugali vas? YA govoril Lize, chto nuzhno bylo podozhdat' do utra. Oni voshli na cypochkah, vstrevozhennye, zagorelye, bol'shie - ya zabyla, kakie oni bol'shie - i, edva vojdya, stali, perebivaya drug druga, rassprashivat' ob Andree. - Neuzheli eto pravda? Nam v samolete skazal odin vrach. Kogda? Pochemu vy ne napisali nam? Liza priehala by, ona davno osvobodilas', v iyune! - Vse rasskazhu. Oh, kak horosho, chto vy priehali! Kak horosho, esli b vy tol'ko znali! YA obnimala ih, milyh, zagorelyh, obvetrennyh, tochno priletevshih na kryl'yah, chtoby pomoch' mne, i teper' trevozhno hlopotavshih vokrug menya, potomu chto ya vse-taki ne uderzhalas' i nemnogo vsplaknula. - Nichego, budem nadeyat'sya, chto vse obojdetsya. YA nadeyus', i ochen'. CHto zhe vy stoite, razdevajtes', idite syuda, skoree, skoree! V stolovoj stoyali otkrytye chemodany; na divane, na stul'yah - povsyudu bylo chto-to nabrosano, i uzhe nevozmozhno bylo voobrazit', chto tol'ko chto byla noch' i vse v dome spali. Pravda, noch' eshche prodolzhalas', i nuzhno bylo prezhde vsego ustroit' gostej, tem bolee chto Elizaveta Sergeevna progovorilas', chto ej bylo nehorosho v samolete. No eto byla uzhe sovsem drugaya noch' i drugoj dom - dom s Mitej i Elizavetoj Sergeevnoj. YA vyprovodila Agashu na kuhnyu, ulozhila otca, i my, nakonec, ostalis' vtroem - ya i milye nezhdannye gosti, na kotoryh ya ne mogla naglyadet'sya, Celoj nochi ne hvatilo by, chtoby rasskazat' vse, chto sluchilos', i ya nachala s konca, potomu chto eto bylo, bez somneniya, vazhnee vsego. Mne hotelos', chtoby Mitya i Elizaveta Sergeevna ponyali i ocenili vse predpolozheniya, mel'knuvshie peredo mnoj, kogda pozvonil Kolomnin. - Net, vse-taki s nachala. Hot' samoe glavnoe! - vzmolilsya Mitya. I ya stala rasskazyvat' samoe glavnoe. No chto zhe ne bylo glavnym v tom, chto kasalos' sud'by samogo blizkogo na zemle cheloveka? Vse bylo svyazano, perepleteno - vol'no i nevol'no - i, upomyanuv, chto Rubakin dve nedeli hodil s perevyazannoj pravoj rukoj, ya dolzhna byla podrobno rasskazat' o tom, chto proizoshlo v institute. No o chem by ya ni rasskazyvala, kak v stenu, upiralas' ya v tu noch', kogda ko mne priehala Glafira Sergeevna. Mozhet byt', luchshe bylo ne govorit' Mite o tom, chto sluchilos' v tu noch', ili skazat' v drugoj raz? Dolzhno byt', Elizaveta Sergeevna pochuvstvovala, chto nam nuzhno ostat'sya naedine, potomu chto vdrug ushla - sperva v vannuyu, a potom, vernuvshis', ne dala mne hozyajnichat' i sama prinyalas' ustraivat' postel' na divane v stolovoj. Ona hotela podnyat' chemodan, Mitya shumno sorvalsya so stula, otnyal, otnes - i ya ponyala, pochemu ona tak smutilas', upomyanuv, chto ej bylo durno v doroge. Elizaveta Sergeevna zhdala rebenka. Mitya slushal, ne shevelyas', prikusiv gubu, i u nego bylo ustaloe lico, energichno-hmuroe, so sdvinutymi brovyami. - Umerla? - nemnogo poblednev, sprosil on. YA kivnula. My pomolchali. - Da, Tanechka, ya slushayu. - Mitya skazal eto tak zhe strogo, kak pokojnaya Glafira Sergeevna govorila o nem. - Kogda ya byl u nee pered ot容zdom, u menya mel'knula mysl', chto vse eto konchitsya ploho. |to byl pustoj dom, i pustota byla ugnetayushchej, beznadezhnoj. Togda ona skazala mne, chto prochitala rasskaz, ne pomnyu chej, v kotorom mordvin, chtoby otomstit' obidchiku, veshaetsya u nego na vorotah. I pribavila, chto ved', v sushchnosti, eto tol'ko kazhetsya, chto nuzhno zhit' vo chto by to ni stalo. "Vy peredajte Mite, chto esli ya lyubila kogo-nibud' v zhizni, tak ego, - pripomnilos' mne, - naskol'ko, vprochem, byla sposobna lyubit'". Skazat'? No dver' v stolovuyu byla otkryta, i, vzglyanuv na Elizavetu Sergeevnu, kotoraya, posteliv na divane, proshlas' po komnate eshche po-prezhnemu plavnoj, no potyazhelevshej pohodkoj, ya promolchala. - Nu, lozhites', zavtra doskazhu, vy ustali s dorogi. My budem govorit' eshche mnogo. Mitya, ya sovsem zabyla. CHto sluchilos' u vas v ekspedicii? Ochen' strannye sluhi doneslis' do Moskvy. Mne dazhe kazalos' odno vremya, chto vse vokrug znayut chto-to o vas, a mne ne hotyat govorit'. CHto eto bylo? On rasseyanno smotrel na menya, dumaya o drugom. Potom probormotal: - A, vzdor! - U vas sredi sotrudnikov byl sluchaj chumy? - Da, zabolela odna sotrudnica, - otvetil on i zasmeyalsya. - K schast'yu, okazalos', chto eto byla ne chuma, a tulyaremiya. Napugala do smerti. - On glazami pokazal na zhenu. YA ulozhila gostej, potomu chto vse eshche byla noch', i legla sama, ne nadeyas' bol'she usnut', a tol'ko dozhidayas' uzhe nedalekogo utra. I nezhdanno-negadanno poplyli sonnye, netoroplivye mysli. YA ne odna. Priehal Mitya s zhenoj, takie horoshie, zagorelye, bol'shie. Udobno li im vdvoem na divane? ZHdut rebenochka, kak horosho. YA ne odna. CHto oni budut delat' teper'? Oba v armii, i nichego za dushoj. Mitya posedel, oba chernye, kak indusy. Nu da, ved' tam ochen' zharko, navernoe. Kak obradovalsya by emu Andrej! Eshche obraduetsya, ya nadeyus', nadeyus'. Mozhet byt', oni dolgo probudut v Moskve? Edva li. Mitya uedet, a Elizaveta Sergeevna ostanetsya u menya. Ona milaya, gordaya, ya ee lyublyu, ostanetsya nepremenno. U Miti ne bylo detej, a kak u nego vsegda svetlelo lico, kogda on govoril o detyah! Uzhe podumalos' o chem-to drugom, vdrug o letnej dache, suhoj, pronizannoj solncem, s ch'imi-to bystrymi detskimi shazhkami na otkrytoj terrase. I v podstupayushchem sne ya uzhe radostno, raskinuv ruki, bezhala navstrechu etim milym stuchashchim shazhkam, kogda tochno chto-to tolknulo menya, i ya s uzhasom, s trepetom otkryla glaza: Pavlik slyshal nash razgovor! On ne spal. Ne mozhet byt', chtoby on ne prosnulsya! I, sderzhivaya dyhanie, ya proshla k nemu, starayas' ostorozhno stupat' bosymi nogami. V komnate byl uzhe slabyj utrennij svet. Ded pohrapyval, lezha na spine. S kazhdym vzdohom ego sedye usy podnimalis' i opuskalis'. I Pavlik spal tak besshumno, chto mne, kak vsegda, stalo nemnogo strashno, i ya naklonilas' k ego licu, chtoby poslushat' dyhanie. YA naklonilas', chtoby byt' poblizhe k nemu, i snova, kak togda, mne pochudilos', chto u nego drognuli veki. Ostorozhno, chtoby ne razbudit', esli on vse-taki spal, ya vstala podle nego na koleni. On ne spal. Veki drozhali. On chuvstvoval menya ryadom s soboj. I so slezami, s gordost'yu, ot kotoroj serdce szhalos' bol'no i sladko, ya ponyala, chto on slyshal nash razgovor i teper' ne hochet, chtoby ya dogadalas' ob etom. Ne hochet, potomu chto emu kazhetsya, chto mne stanet eshche tyazhelee, esli ya dogadayus'. Potomu chto dlya menya luchshe tak: luchshe dumat', chto on nichego ne znaet. YA vernulas' v svoyu komnatu, i snova poshli cheredoj nochnye bespokojnye mysli i chuvstva. Vse te zhe, no i eshche odno: gordost' za syna. I ne radi sebya, net, radi nego ya vdrug potrebovala - sama ne znayu u kogo, u sud'by, - chtoby dver' raspahnulas' i voshel Andrej, takoj zhe, kak vsegda, s plashchom, perebroshennym cherez plecho, v starom serom kostyume, kotoryj, kazalos', sejchas tresnet na ego sil'nyh plechah, v kepke, iz-pod kotoroj vidnelos' ego dobroe lico, s tverdymi, soskuchivshimisya glazami. Pust' on vojdet, esli est' na svete spravedlivost' i chest'! Pust' on vojdet, ili dajte mne umeret', potomu chto ya ne hochu bol'she zhit', obmanyvayas' i teryayas' i trepeshcha ot straha, chto mozhet pobedit' podlost' - podlost' i lozh'. |pilog IZ DNEVNIKA POSLEVOENNYH LET Mogil'naya tishina stoyala v pogibshih gorodah, strashnye, pochernevshie podnimalis' k nebu ostovy razrushennyh zdanij. Zapah tleniya stoyal nad zemlej, i v serdcah lyudej, vernuvshihsya v rodnye mesta i yutivshihsya v zhalkih barakah, stanovilos' pusto i holodno, kogda veter donosil do nih sladkij, toshnotvornyj zapah bedy. Polstrany nuzhno bylo podnyat' iz razvalin, i, tak zhe kak sotni tysyach drugih, ya uporno rabotala v eti tyazhkie gody, otgonyaya ot sebya gor'kie mysli i starayas' obojti vse, chto meshalo rabote. Penicillin s kazhdym godom stanovilsya vse sovershennee, i sredi mnozhestva usilij, kotorye otdavali emu uchenye vsego mira, svoe mesto zanyali nashi usiliya. Iz instituta on ushel na zavody, i novye preparaty zanyali ego mesto na laboratornyh stolah. Pered strannoj zadachej ostanovilis' my v poslevoennye gody - dokazat', chto nasha medicinskaya nauka razvivaetsya s neobychajnoj bystrotoj ili, po men'shej mere, bystree, chem nauka drugih stran ili vsego mira. Nam, i nikomu drugomu, prinadlezhali vse medicinskie otkrytiya XIX i XX vekov - eto utverzhdalos' v knigah i stat'yah, v kino i teatre. I nikto ne zamechal, chto naryadu s zashchitoj pridumannogo, mnimogo pervenstva my teryali podlinnoe, dobytoe v muchitel'nyh trudah i iskaniyah. Sushchestvovali desyatki prichin, po kotorym my teryali eto real'noe pervenstvo, no samaya glavnaya iz nih zaklyuchalas' v tom, chto nikto iz nas ne imel prava delit'sya svoimi otkrytiyami dazhe s laboratoriej soseda. O, eta mnimaya tajna, etot sumrak, v kotorom my edva razlichali drug druga. Eshche i sejchas - ya pishu eto v 1956 godu - ne raskvitalis' my s tem nevezhestvennym vzdorom, s toj tainstvennoj chepuhoj, vokrug kotoroj gorodilis' oputannye kolyuchej provolokoj zabory i kotorye posle rabochego dnya hranilis' v zapechatannyh sejfah! Skol'ko lovkih lyudej, ne imeyushchih nikakogo otnosheniya k nauke, poluchili vysokie zvaniya pod pokrovom etoj iskusstvennoj tajny, bez kotoroj pochemu-to nevozmozhno bylo ni rabotat', ni zhit'. Mnimaya, vydumannaya nauka nuzhdalas' v mnimom ozhivlenii - i shirokie diskussii byli organizovany, chtoby pokazat' vsemu miru blesk tvorchestva, stolknoveniya mnenij. No pod etim iskusstvennym svetom stanovilis' vidny lish' potrepannye dekoracii gotovyh predstavlenij, podskazannyh myslej. Konechno, eto byla pobeda Kramova - pobeda, vsego strashnogo znacheniya kotoroj on, mozhet byt', i sam ne predvidel. YA zhila v kabinete Andreya, pochti pustom; vojna pomeshala nam kupit' mebel' dlya novoj kvartiry. No pis'mennyj stol my vse zhe kupili, i teper' on ochen' prigodilsya mne - etot prekrasnyj, pokrytyj zelenym suknom vmestitel'nyj stol. Tri yashchika byli nabity bumagami, i vse eto byli bumagi, pryamo ili kosvenno svyazannye s "delom" Andreya. Zdes' hranilis' kopii zayavlenij, kotorye ya posylala v Komissariat vnutrennih del, dokazatel'stva nevinovnosti Andreya, svidetel'stva ego poryadochnosti i nravstvennoj chistoty. Zdes' byli akty, protokoly, doklady, vystupleniya - vse, chto kasalos' ego raboty v Anzerskom posade, v Stalingrade, v Moskve, vse otchety o ego beschislennyh poezdkah v Srednyuyu Aziyu i na Dal'nij Vostok, vse chernoviki ego knigi, vse pis'ma, proekty - osushchestvlennye i neosushchestvlennye, vse, chto on dumal o svoem tyazhelom i nezametnom dele - slovom, vsya ego zhizn'. Netrudno bylo izuchit' ee - den' za dnem, god za godom, i esli by sledovatelyu prishla v golovu eta mysl', on legko ubedilsya by v tom, chto v etom tesnom ryadu dnej i let, polnyh truda, prosto nekuda pomestit' prestupleniya, kotorye tozhe trebuyut raboty i mysli. No v te gody sledovatel' ne byl obyazan i ne hotel listat' kakie-to bumagi, na kotoryh ne bylo dazhe vhodyashchego nomera, ne govorya uzhe o podpisi i pechati. |to bylo opasno - ved' za bumagami on mog, chego dobrogo, rassmotret' cheloveka. A chto mozhet byt' opasnee cheloveka? S uporstvom, pochti maniakal'nym, v sotnyah pisem i zayavlenij ya dokazyvala, chto Andrej ne uchastvoval v kontrrevolyucionnyh zagovorah, ne sposobstvoval epidemiyam, ne verboval shpionov, ne zanimalsya vreditel'stvom i ne pisal knig, podryvayushchih osnovy sovetskogo stroya. |to byla rabota neustannaya, nepreryvnaya i kazavshayasya reshitel'no vsem, krome menya, beznadezhnoj. No ona prodolzhalas'. Vesnoj 1951 goda ya poehala v Stalingrad na sessiyu Akademii medicinskih nauk, i Mitya prisoedinilsya ko mne, hotya to, chto dolzhno bylo proizojti na etoj sanitarno-epidemiologicheskoj sessii, ne imelo k nemu ni malejshego otnosheniya. Vprochem, u nego, kak eto vyyasnilos' po doroge, byla sovsem osobaya, vazhnaya cel': v Stalingrade zhil Alfeevskij, mirovoj specialist po kul'ture tkanej, i on nadeyalsya ugovorit' ego pereehat' v Moskvu - inymi slovami, vstat' pod znamya, na kotorom bylo napisano "virusnaya teoriya" i kotoroe podnimalos' vse vyshe. |tim on i zanyalsya, propadaya v laboratorii Alfeevskogo dni i nochi, a ya, zaglyanuv na sessiyu (moj doklad byl naznachen na poslednie dni), prinyalas' brodit' po Stalingradu, razyskivaya mesta, pamyatnye po groznomu letu 1942 goda. Pokrovskij, tak i ostavshijsya zamestitelem predsedatelya Stalingradskogo ispolkoma, predlozhil mne posetit' Gornuyu Polyanu. Imenno tam proizvodilsya bakteriofag, kotorym my userdno poili stalingradcev. My otpravilis', i Pokrovskij ostanovil mashinu na vysokom holme, s kotorogo otkryvalsya shirokij povorot Volgi k Kaspijskomu moryu. Gor'kovatyj zapah polyni nepodvizhno stoyal v nagretom vozduhe; ya nagnulas', chtoby sorvat' skromnyj sero-zelenyj puchok, i uvidela v trave nezametnye na pervyj vzglyad oskolki snaryadov. Oni lezhali povsyudu, kuda ni vzglyanesh', rzhavye, poluprikrytye zemlej, bol'shie i malen'kie, ostrye i tupye. Imi byl useyan kazhdyj shag - mozhno bylo podumat', chto zheleznyj dozhd' sutkami, bez ustali, lil na etot zateryannyj v stepi nevysokij holmik. Postepenno ya stala razlichat' zarosshie, pochti srovnyavshiesya s zemlej malen'kie rvy, za kotorymi lezhali bojcy. Pokrovskij podnyal obryvok pulemetnoj lenty, slomannyj shtyk - i bezymennyj ugolok Stalingradskoj oborony stal ozhivat' pered nami. Zdes' byl perednij kraj. Otsyuda nachalos' nastuplenie, pereshedshee v obshchee velikoe nastuplenie, osvobodivshee Kavkaz, razgromivshee fashistskie armii pod Voronezhem, Kurskom. Otsyuda poshel na zapad russkij soldat - po dorogam i bezdorozh'yu, pod palyashchim solncem i v zimnyuyu stuzhu, - vpered, poka tverdoj rukoj ne vyvel na pochernevshej stene rejhstaga: "My prishli iz Stalingrada" Kazhdyj vecher, sbezhav s zasedaniya, ya shla vdol' naberezhnoj i podolgu sidela na skamejke u pamyatnika Hol'zunovu. Zdes' bylo mesto osobennoe, i kogda ko mne prisoedinyalsya kto-nibud' iz tovarishchej, ya staralas' ujti ot nego pod lyubym predlogom, chtoby naedine s soboj posidet' na etoj skamejke. Otsyuda vidny zavody - novye, postroennye posle vojny, i starye, kotorye stali bogache, chem prezhde; karavany s gruzami shli po reke; rybaki tashchili seti, i, kak oskolki stekla, blestela ryba v luchah vechernego solnca. Zdes' my s Volodej Lukashevichem vstretilis' posle dolgoj razluki. Togda tiho i pusto bylo na naberezhnoj, tol'ko devushka s krasnoj povyazkoj na rukave i soldat proshli mimo nas s ser'eznymi schastlivymi licami. Nachalas' trevoga, no my ne ushli. Pered ot容zdom v Stalingrad ya poluchila ot Volodi nezhnoe, druzheskoe pis'mo. On po-prezhnemu sluzhil na Severnom flote, zhenilsya i byl, kazhetsya, schastliv. CHetyre dnya prodolzhaetsya sessiya. Govoryat o tom, kak predohranit' stroitelej Volgo-Donskogo kanala ot epidemij, kotorye vsegda mogut vozniknut' v teh mestah, gde na novye zemli prihodyat odnovremenno desyatki tysyach rabochih, - i ni slova o tom, kto vsyu zhizn' srazhalsya protiv epidemij. Rasskazyvayut o tom, kak postavlena mediko-sanitarnaya sluzhba na drugih gidrouzlah, - i ni slova o tom, kto luchshe vseh v Sovetskom Soyuze mog by postavit' etu mediko-sanitarnuyu sluzhbu. Sporyat o tom, kak nailuchshim obrazom predupredit' malyariyu i dizenteriyu, - i ne slyshat togo, chej golos byl by samym veskim v zatyanuvshemsya spore. "CHto ty sdelal dlya fronta?" - glasit polustershayasya nadpis' na stene odnogo iz nemnogih ucelevshih domov dovoennogo Stalingrada. "Neuzheli naprasen nash trud, nashi zhertvy, nash podvig?" - vot o chem sprashivala teper' eta nadpis'. Ne naprasen. Nikto ne govorit so mnoj ob Andree. On vycherknut iz mira dejstvuyushchih, dumayushchih, zhivushchih. On - nikto, chelovek bez imeni. No ya slyshu ego golos v shume molodyh list'ev na budushchej Allee Geroev. V stuke molotka plotnika. V shurshanii lopatki, kotoroj provodit po kirpichu shtukatur. V smehe detej, igrayushchih v Pionerskom sadu. |pilog. VESTI NIOTKUDA "Glubokouvazhaemaya Tat'yana Petrovna! |to pishet vam chelovek neznakomyj, hotya i ne sovsem, poskol'ku Andrej Dmitrich ne odnazhdy rasskazyval mne o vas. Mne 60 let, ya po professii slesar'-instrumental'shchik i nedavno vernulsya s Pechory, gde my s Andreem Dmitrievichem vstretilis' i proveli okolo treh let. Schitayu svoim dolgom napisat' vam o nem, poskol'ku on vam, vozmozhno, ne soobshchaet togo, chto ya namerevayus' vam soobshchit'. Vam, bezuslovno, izvestno, chto on rabotaet vrachom v bol'nice, no vy, naverno, ne znaete, kak mnogo neschastnyh, nahodyashchihsya v bezvyhodnom polozhenii lyudej obyazano emu svoej zhizn'yu. Kak vrach - eto odna storona. No on izobrel takoj sposob razvodit' drozhzhi v ogromnyh kolichestvah, o kotorom na Pechore do sej pory ne imeli dazhe predstavleniya. Mezhdu tem v mestnyh usloviyah - eto vse, potomu chto ego drozhzhi spasli i prodolzhayut spasat' bukval'no sotni lyudej, tyazhelo stradayushchih ot cingi i pellagry. YA lichno nahodilsya v nastol'ko beznadezhnom polozhenii, chto okruzhayushchie uzhe mahnuli na menya rukoj, no Andrej Dmitrich poil menya iz sobstvennyh ruk i vyhodil, kak rebenka. Teper' podrobnosti, kasayushchiesya ego zdorov'ya i vneshnego vida. On zdorov, hotya inogda muchaetsya golovnymi bolyami, vprochem privyazavshimisya k nemu, po ego slovam, eshche na vole. Odet on akkuratno, chisto, rvanogo nichego net. Valenki ya emu samolichno podshil, a na minuvshih prazdnikah nam vydali teploe obmundirovanie, to est' bushlat, rukavicy, shapku i vatnye bryuki. Andrej Dmitrich ne pal duhom, spokoen, mnogo chitaet, to est' naskol'ko eto vozmozhno, i esli v chem i nuzhdaetsya, tak razve tol'ko v mahorke, kotoroj u nas byla postoyannaya nedostacha. Vot ya pishu "byla", dorogaya Tat'yana Petrovna, i tverdo nadeyus', chto i vy s muzhem vskore stanete vspominat' ob etoj pechal'noj zhizni vroz', kak o proshlom. Ne goryujte i ne otchaivajtes'. ZHelayu vam zdorov'ya i skorogo opravdaniya Andreya Dmitricha, a sledovatel'no, schast'ya. Ostayus' vsecelo vash Aleksej Morozov". |PILOG. 1956 Proshlo okolo treh let s togo rannego iyun'skogo utra 1953 goda, kogda vernulsya Andrej. On napisal mne, chto delo peresmatrivaetsya, ya zhdala ego kazhdyj den', a kogda on nakonec priehal, vyshlo tak, chto my ego ne hoteli puskat' i emu, kak on potom govoril, prishlos' brat' pristupom sobstvennuyu kvartiru. ...Pervaya vskochila Agasha - dolzhno byt', ne spala, razmyshlyaya o mirskoj suete i predavayas' blagochestivym razmyshleniyam. Tolstaya, prostovolosaya, v kakom-to strashnom kapote, ona vyshla v perednyuyu i zastyla, vykativ glaza i rasstaviv ruki i nogi. Zvonok povtorilsya. |to byla, ochevidno, molochnica, kotoraya inogda prinosila moloko ochen' rano. YA sprosila: - Kto tam? - Otkrojte, pozhalujsta, - otvechal muzhskoj neznakomyj golos. Net, ne molochnica! YA hotela otkryt', no Agasha, bessvyazno prichitaya, vcepilas' v menya i ne pustila. Teper' vskochili vse: otec, Mitya - on nocheval u nas, - i v malen'koj perednej srazu stalo tesno. Mitya, bosoj, sonnyj, v pizhame, vyshel s beshenym licom, tochno reshiv nakonec rasschitat'sya za vse, chto proizoshlo v etom dome. - Kto tam? - sprosil on skvoz' zuby. - Otkrojte, bud'te dobry. YA priehal s Andreem Dmitrievichem. - S kakim Andreem Dmitrievichem? - prorychal Mitya, kak budto vpervye v zhizni uslyshal eto imya. - On sejchas podnimetsya. Voz'mite, pozhalujsta, ego chemodan. - Vot kogda podnimetsya, togda i voz'mem. Za dver'yu zasmeyalis'. - Mozhno i tak. Poslyshalis' udalyayushchiesya shagi, ochevidno vniz po lestnice, i vse utihlo. - |to ochen' stranno, - prosheptal Mitya. - Mitya, otkrojte. |to Andrej, kto-to priehal s nim. On vernulsya! YA znayu, chto eto on. Pochemu stranno? - SH-sh-sh... Agasha snova nachala prichitat', no Mitya slegka dvinul ee, i ona zatihla. Vse stoyali vzvolnovannye, rastrepannye, poluodetye i prislushivalis'. Opyat' shagi, na etot raz toroplivye, legkie. Kto-to ne shel, a letel vverh po lestnice, prygaya cherez stupen'ku. Zvonok, stuk v dver', golos - na etot raz mozhno bylo ne somnevat'sya, chto imenno Andrej stoit za dver'yu i trebuet, chtoby ego vpustili. - Tat'yanushka, eto ya. Ne verish'? CHestnoe slovo. On ostolbenel, uvidev v perednej tolpu poluodetyh lyudej, i serzhant, kotoromu, po-vidimomu, bylo porucheno pomoch' Andreyu dobrat'sya do domu, tozhe udivlenno ostanovilsya na poroge s chemodanom v rukah. - Milyj moj, dorogoj! - YA brosilas' k nemu, obnyala. Serdce zamerlo, potom pokatilos' kuda-to i na mgnoven'e stalo strashno, chto sejchas ya umru... Sejchas, kogda on derzhit menya v svoih ob座atiyah i, ne otpuskaya menya, s izumlennym siyayushchim vzglyadom protyagivaet ruku Mite i vidit pokazavshegosya na poroge syna - drozhashchego, v nochnoj rubashke, s vdrug vspyhnuvshim, potryasennym licom... Andrej vernulsya takim, kak budto groza, ili polovod'e, ili drugoe yavlenie prirody zastavilo ego terpelivo, na tom beregu reki, dozhidat'sya vozmozhnosti pereehat' na etot, gde ego zhdala sem'ya, zhizn', rabota. S porazivshej menya sumrachnoj siloj on postaralsya otstranit' vse, chto meshalo emu ostat'sya samim soboyu. No vse-taki chto-to meshalo. On byl oskorblen boleznenno, ostro, i hotya nikto ne uslyshal ot nego ni zhaloby, ni upreka, ya znala, chto on oskorblen i chto emu meshaet zhit' eto chuvstvo. Ni ya, ni Rubakin, kotoryj chasto podolgu razgovarival s nim, ne sumeli vozvratit' emu podlinnuyu dushevnuyu bodrost'. |to sdelala staraya i novaya druzhba s bratom. Mitya priehal na rodinu s mysl'yu, kotoraya nikogda ne ostavlyala ego - chital li on lekcii v Rostovskom medicinskom institute ili borolsya s chumoj na Blizhnem Vostoke. No do sih por on rasporyazhalsya etoj mysl'yu, a teper' ona stala vlastvovat' nad ego umom i dushoj. Ne budu rasskazyvat' etu dlinnuyu istoriyu - odnu iz teh, v kotoroj vsegda vyigryvayut shchedrye i proigryvayut skupye, potomu chto v nauke nichego nel'zya sovershit', rasplativshis' men'shim, chem trud celoj zhizni. Skazhu tol'ko, chto eta istoriya nachalas' v tot den', kogda nad ideej virusnogo proishozhdeniya raka ot dushi smeyalis' - ya eto videla i slyshala - poltory tysyachi nauchnyh rabotnikov, priehavshih v 1927 godu na s容zd v Leningrade. Potom ona pritailas' v storone ot polya srazheniya. I, byt' mozhet, odin tol'ko Mitya prodolzhal dumat' o nej, oshibayas' chashche, chem mnogie, v nauke i v zhizni. Tak bylo do ego vozvrashcheniya s Blizhnego Vostoka, kogda on privez novuyu, dejstvitel'no neobychajnuyu dogadku i kogda dokazatel'stva - sperva priblizitel'nye, a potom vse bolee tochnye - stali sbegat'sya k nemu so vseh storon. Teper' nuzhno bylo tol'ko odno - sobrat' storonnikov, s kotorymi Mitya sobralsya v dalekij, ne obeshchavshij legkoj zhizni, put'. I s energiej, kotoruyu dazhe ot nego ozhidat' bylo trudno, on nabrosilsya na brata, dokazyvaya, chto imenno Andrej dolzhen brosit' vse nachatye raboty i otdat' emu, Dmitriyu, svoj opyt. Ponimal li on, chto eto bylo neobhodimo ne tol'ko emu, no i Andreyu? Veroyatno, da, potomu chto eto byli uzhe ne spory, soprovozhdavshie brat'ev vsyu zhizn', a beshenye shvatki, v kotoryh Mitya dokazyval, chto nashu medicinskuyu nauku sleduet perestroit' uzhe potomu, chto pri dannom sostoyanii ona ne pomogaet, a meshaet podtverdit' opytami ego teoriyu. |ti shvatki konchilis' pobedoj starshego brata, i nastupila ta polosa, kogda vpervye v zhizni oni pochuvstvovali, chto ochen' nuzhny drug drugu. Oni vsegda lyubili drug druga, no teper' k etomu chuvstvu prisoedinilos' chto-to novoe, i eto novoe srazu osvetilo vsyu glubinu privychnyh, pochti ne zamechavshihsya otnoshenij. ...Konchayutsya tosty v stihah i v proze, prochteny novogodnie pozhelaniya kazhdomu iz gostej. Zvonok u paradnoj dv