eri - eto pozdravitel'nye telegrammy,
za  kotorymi begaet Petya,  vpervye vstrechayushchij Novyj god vmeste so starshimi,
za obshchim stolom.  Telegrammy sovsem kak nastoyashchie,  na blankah s nakleennymi
poloskami bumagi.  Ispolneny zaranee prigotovlennye nomera  i  sredi  nih  -
sharady  v  kostyumah,  dostavlyayushchie  naibol'shee  udovol'stvie tomu  zhe  Pete,
kotoryj sledit za ispolnitelyami goryashchimi glazami.  Obedennyj stol zadvinut v
ugol  -  nuzhno  osvobodit' mesto  dlya  tancev,  i  netancuyushchie uzhe  stoyat  v
koridorah,   a  tancuyushchie,  sredi  kotoryh,  kak  vsegda,  otlichaetsya  Mitya,
starayutsya pokazat',  chto gody ne  tak uzh  vlastny nad nimi,  kak eto,  mozhet
byt',  kazhetsya rodstvennikam i znakomym.  Elizaveta Sergeevna, potyazhelevshaya,
no eshche krasivaya,  sohranivshaya svoyu netoroplivuyu plavnost', priglashaet k chayu.
I tut vnezapno okazyvaetsya,  chto kto-to uehal -  artisty,  vstrechayushchie Novyj
god eshche v  odnom dome,  a  kto-to  spit v  komnate mal'chikov na polu.  Posle
novyh,  uzhe v  svyazi s  raz®ezdom,  zhalob na to,  chto L'vovy zhivut chertovski
daleko,  novyh,  eshche bolee ubeditel'nyh oproverzhenij Miti, novyh - v desyatyj
raz - pozhelanij schast'ya v nastupivshem godu ostayutsya tol'ko samye blizkie: my
s Andreem,  Rubakiny,  Kolomnin i Viktor Merzlyakov,  davnym-davno zamenivshij
pokojnogo Kramova v Mechnikovskom institute.
     CHetvertyj chas, vse ustali, i bol'she vseh, bez somneniya, hozyajka, tol'ko
chto pozhalovavshayasya,  chto u  nee onemeli nogi,  tol'ko chto laskovo sprosivshaya
menya,  pochemu ya ves' vecher skuchala, tol'ko chto pristroivshayasya za moej spinoj
v  ugolke divana i  uzhe  snova ubegayushchaya na  kuhnyu,  gde  stoyat gory gryaznoj
posudy i dve rozovoshchekie devicy delayut ne to, chto nado.
     Mitya tozhe sprashivaet menya,  pochemu ya  skuchayu,  i ya otnekivayus':  nichego
podobnogo,  i ne dumayu,  s chego vy vzyali? A esli zadumyvayus' inogda, tak eto
dazhe horosho,  esli ya  odna za vseh po vremenam zadumyvayus' v poslednij vecher
goda. Obshchij vozglas:
     - O chem?
     Andrej. O vrede obyazatel'nogo poseshcheniya lekcij.
     Smeh.
     No  na  samom dele v  ego  dogadke net nichego smeshnogo!  Vsyu zimu my  s
Andreem obsuzhdaem etot na  pervyj vzglyad prostoj,  a  na  dele ochen' slozhnyj
vopros.  I nash interes k nemu vyzvan vovse ne tem, chto ya chitayu lekcii v CIU.
Interes semejnyj, i kasaetsya on Pavlika, kotoryj vot uzhe tretij god rabotaet
v   laboratorii  nauchno-issledovatel'skogo  instituta  i   kotoromu  dekanat
fakticheski zapreshchaet zanimat'sya naukoj,  potomu chto  chasy lekcij sovpadayut s
chasami laboratornoj raboty. |to bylo by logichno, esli by on ploho uchilsya, no
on  otlichnik i,  stalo byt',  ne  tak uzh nuzhdaetsya v  obyazatel'nom poseshchenii
lekcij!  Andrej  posmeivaetsya,  a  menya  vozmushchaet  nelepost',  zastavlyayushchaya
sposobnyh studentov teryat'  neocenimoe vremya  na  lekciyah,  kotorye chitayutsya
podchas bezdarno i skuchno.
     - Ne ugadal.
     Kolomnin. O perekrestnoj ustojchivosti k antibiotikam.
     Snova  smeh.  Poslednee vremya ya  dejstvitel'no nemnogo soshla s  uma  na
perekrestnoj ustojchivosti,  i  bylo by zabavno,  esli by ya pereehala v novyj
god, dumaya nad etim voprosom.
     Mitya. O lyubvi.
     - Sdayus', Mitya. I myslenno ya pribavila: "Vy ugadali. Vprochem, komu zhe i
ugadat', esli ne vam. YA lyubila vas vsyu zhizn'... "

     Zdes'  obryvayutsya zapiski  Tat'yany  Petrovny  Vlasenkovoj rannim  utrom
pervogo yanvarya 1956 goda.
     Po-vidimomu,  nam  oboim  pora  otdohnut' -  Tat'yane  Petrovne ot  moih
nastoyanij,  ot besprestannyh rassprosov, ot bloknotov, s kotorymi ya hodil za
nej po pyatam, a mne - ot etogo romana, kotoryj ya pishu vot uzhe desyat' let i v
kotorom  vy  najdete pravdivuyu istoriyu odnoj  obyknovennoj i  neobyknovennoj
zhizni.


              1946-1956-1964-1980