|mmanuil Kazakevich. Dvoe v stepi

---------------------------------------------------------------
     Gosudarstvennoe   izd-vo   hudozhestvennoj  literatury,   Moskva,  1963.
Sochineniya v 2-h tomah, tom 1
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------


     Povest'


        GLAVA PERVAYA


     Armiya otstupala po neobozrimym stepyam, i vcherashnie krest'yane ravnodushno
toptali  speluyu  pshenicu,  kotoraya  valyalas'  povsyudu  zapylennaya,  izbitaya,
izlomannaya.
     Strannuyu kartinu  yavlyal nablyudatelyu vid otstupayushchih armij. Lyudi uhodili
s mrachnymi licami, no kak-to po-hozyajski medlenno. V ih glazah  byla  toska,
no ona ne proyavlyala sebya ni v gorestnyh vozglasah, ni v vozbuzhdennyh zhestah.
Poprostu govorya, znali, chto pridetsya  vozvrashchat'sya, a chem  dal'she uhodish' na
vostok, tem dlinnee budet put' obratno.
     Esli  by  kakoj-nibud'  prozorlivyj  nemeckij  razvedchik mog  nablyudat'
proishodyashchee i razobrat'sya v prirode etoj ugryumoj i upryamoj uverennosti, ego
zatryaslo by ot straha.
     Lish'  mashiny,  otstavshie  ot  svoih  chastej,  da   bezhency  s   det'mi,
podgonyayushchie  hvorostinami  korov,  pridavali tyazhelovesnomu hodu  otstupleniya
cherty sumyaticy i rasteryannosti. V stanicah u pletnej stoyali baby i  stariki.
Nekotorye iz nih plakali i brosali soldatam  slova gor'koj ukorizny. Soldaty
zhe v  otvet tol'ko otvodili  glaza, taya  pro sebya dumy o  budushchem  i  dobela
nakalyayas' toj molchalivoj yarost'yu, kotoraya sil'nee samyh sil'nyh slov.
     Lejtenant  Ogarkov,  verhom  na belom kone,  obognal idushchih  po  doroge
soldat i vskore minoval nebol'shuyu vozvyshennost', na sklone kotoroj polugolye
lyudi, oblivayas' potom, ryli novyj oboronitel'nyj rubezh.
     Lejtenant byl  gord  soboj  i svoim  belym konem.  Nesmotrya na vse, chto
tvorilos' vokrug, i na gnetushchuyu trevogu, vitayushchuyu nad step'yu,  on ne mog, po
molodosti let,  ne lyubovat'sya tem, chto  imenno on, Ogarkov,  a ne kto-nibud'
drugoj, mchitsya po stepi na belom kone, ostavlyaya za soboj strujku seroj pyli.
Lejtenant staralsya pridat' svoemu rumyanomu bezusomu licu  vazhnyj i ser'eznyj
vid,  chtoby  lyudi, idushchie  po doroge,  ne  schitali  ego ispugannym  i zhalkim
beglecom, stremyashchimsya okazat'sya podal'she ot nemca, a ponimali, chto on edet s
vazhnym i otvetstvennym porucheniem.
     K vecheru on dostig svoej celi -  derevni,  gde raspolozhilsya shtab armii.
Emu ukazali izbu operativnogo otdela, i on, speshivshis', voshel v temnye seni,
oshchup'yu nashel  shchekoldu, otkryl  dver'  i  ochutilsya  pered  dvumya majorami, iz
kotoryh  odin  govoril s  kem-to  po radio, a drugoj,  s krasnoj  narukavnoj
povyazkoj, krichal v telefonnuyu trubku.
     Lejtenant dolozhil o svoem priezde.
     Major s  narukavnoj  povyazkoj,  polozhiv  trubku,  prosmotrel  dokumenty
Ogarkova i skazal:
     - Oficery svyazi pomeshchayutsya  v  sosednej  izbe. Mozhete tam  otdyhat', no
bud'te nagotove.
     Ogarkov otpravilsya v sosednyuyu izbu.  Ona  byla bitkom  nabita oficerami
svyazi i ordinarcami. Vse  oni sideli vokrug  stola i  eli  kashu iz  pshennogo
koncentrata,  zapivaya molokom.  Novogo tovarishcha  oficery  vstretili radushno,
ob®yasnili,  kuda  utrom sdat'  prodattestat, i priglasili uzhinat'.  Odin  iz
oficerov, vysokij tonkolicyj lejtenant s usikami, rasskazyval ob unichtozhenii
gruppy nemeckih motociklistov, prorvavshihsya bylo k samomu shtabu divizii.
     - Esli na nih podnazhat',-  s zharom govoril on,- oni tak begut, chto odno
udovol'stvie.
     - Tankov u nih mnogo,- skazal kto-to iz polut'my.
     - Tol'ko etim i berut,- otozvalsya eshche kto-to.
     Ogarkov, molodoj i  robkij,  ne uchastvoval  v razgovore.  On posidel na
lavke, pereschital oficerov i  ordinarcev i prishel  k gorestnomu vyvodu,  chto
tol'ko on odin priehal bez  ordinarca. Vspomniv o svoem  kone, privyazannom k
tynu vozle  izby, on  tihon'ko vstal,  podoshel k  pechi,  u  kotoroj vozilas'
staruha  hozyajka,  i sprosil,  est' li  u nee stojlo, kuda loshad' postavit'.
Staruha vyterla malen'kie  temnye ruki o perednik  i  vyshla  s Ogarkovym  po
dvor. Spuskalis' sumerki, dvor  byl polon zapahov prelogo sena  i navoza.  V
tomnoj  konyushne pozvyakivali  uzdechkami  koni.  Privyazav  tam svoego  belogo,
Ogarkov  podumal,  chto  sleduet ego napoit', i  skazal  ob  etom staruhe. Ta
sochuvstvenno sprosila:
     - Gorodskoj?
     - Da,-  otvetil Ogarkov, nedoumevaya, pochemu  hozyajka srazu  ponyala eto.
On, naoborot, dumal, chto vyglyadit kak zapravskij kazak.
     Ona  poshla v izbu  i  vskore  vernulas' s vedrom. Poka  on  raskruchival
vorot,  opuskaya  vedro  v glub'  pahnushchego  syrost'yu kolodca,  staruha  tiho
govorila:
     - Neuzhto i syuda on dojdet? Gospodi, chto zhe eto  takoe? Neuzhto  on takoj
sil'nyj, chto dazhe russkie ne v silah s nim sladit'?
     - Pochemu ne v silah? - skazal Ogarkov.- My sladim.
     Otvet  ego,  vidimo,  ne  pokazalsya  ej  slishkom  ubeditel'nym,  i  ona
povtorila,  obrashchayas'  ne  k nemu, a k  beskrajnej stepi  s tem  zhe  trudnym
voprosom:
     - Neuzhto dojdet?..
     - Sam  ya  nedavno iz voennogo uchilishcha, vsego  mesyac,- skazal on, slovno
zhelaya etim faktom ob®yasnit' prichiny otstupleniya, i, pomolchav, dobavil: - Vse
ravno im konec, pri  vseh obstoyatol'stvah. Dazhe esli oni pustyat  otravlyayushchie
veshchestva, gazy...
     - A zachem emu  gazy? -  tosklivo skazala staruha, szhav na  grudi ruki i
glyadya vdal' na zazhigayushchiesya v nebe zvezdy.- Emu gazy ni k chemu, raz on vas i
tak gonit...
     Vedro, raspleskivaya vodu, medlenno podymalos' naverh.
     Razgovor  so staruhoj  ugnetayushche podejstvoval na  lejtenanta, odnako on
skoro o nem zabyl. V izbe oficery svyazi vse eshche  tolkovali o nemcah, chestili
ih  po-vsyakomu  i predskazyvali im  reshitel'noe porazhenie na Donu.  Naibolee
optimisticheski  byl   nastroen  tot  lejtenant  s  usikami,  kotorogo  zvali
Sinyaevym.
     - Oni  skoro vydohnutsya,- govoril on ubezhdenno,-  silenok ne  hvatit...
Zarvalis' slishkom. Ogarkov leg na kojku.
     - Vy razujtes', lejtenant,- skazal emu Sinyaev.- Tak razve otdohnesh'?
     - Dezhurnyj major prikazal byt' nagotove,- smushchenno otvetil Ogarkov.
     Oficery sderzhanno rassmeyalis' - naivnost' novichka pozabavila ih.
     - Nichego,- druzheski  proiznes  kto-to,- esli slushat'  dezhurnyh majorov,
vsyu vojnu v sapogah prospish'.
     Ogarkov poslushno razulsya i pogruzilsya v svoi mysli.
     Priezd v shtab armii yavlyalsya dlya nego krupnym zhiznennym perevorotom. Eshche
vchera vecherom  on chislilsya nachhimom polka,  i ne podozreval, chto ego ozhidaet
takaya rezkaya peremena. Peremenoj  etoj  on  byl dovolen.  Himicheskaya  sluzhba
bol'she  ne udovletvoryala  ego,  hotya  eshche  mesyac nazad  on  ehal iz uchilishcha,
nepokolebimo uverennyj v tom, chto himiya edva li pe vazhnejshee delo v armii.
     On  togda  byl tverdo  ubezhden,  chto  nemcy v  blizhajshee  vremya  nachnut
himicheskuyu vojnu, i zhazhdal  protivopostavit' im bditel'nuyu i umeluyu oboronu.
On bredil protivogazami,  protivoipritnymi kostyumami,  nakidkami, degazaciej
oruzhiya. Kazhdoe otravlyayushchee  veshchestvo on znal nazubok  - po  zapahu, vneshnemu
vidu i svojstvam, kazhdyj  predmet tabel'nogo imushchestva kazalsya emu dorogim i
polnym glubokogo  i  nepovtorimogo smysla.  On byl polon reshimosti  peredat'
svoi znaniya vsem soldatam bez isklyucheniya i nemedlenno.
     Odnako,  pribyv v  chast', stoyavshuyu  togda v  oborone, on stolknulsya,  k
svoemu   udivleniyu,    s    dovol'no   ravnodushnym    otnosheniem   lyudej   k
protivohimicheskoj  zashchite.   Emu  poruchali   raznye   zadaniya:  on  proveryal
bditel'nost' v transheyah perednego kraya, sostoyanie strelkovogo oruzhiya, boevuyu
podgotovku  rot vtorogo  eshelona.  Svoim  delom  on,  v  sushchnosti, zanimalsya
mimohodom.
     Polnoe   ponimanie   on   vstretil,   pozhaluj,   tol'ko   v   malen'koj
himinstruktorshe Vale, svoej pomoshchnice.  |ta ryzhen'kaya  vesnushchataya devushka v
bol'shih  sapogah  odna tol'ko i  podderzhivala  ego vysokoe  mnenie  o  svoej
missii. Celye dni  hodila ona po batal'onam  i  rotam,  proveryaya  himicheskoe
imushchestvo, tiho  i bezzlobno uprekaya komandirov v neradenii k protivogazam i
protivoipritnym  paketam  i  nastojchivo  vybrasyvaya  iz  protivogaznyh sumok
bojcov krayuhi hleba.
     Hodila  ona kak  budto netoroplivo,  potihon'ku,  no  za den'  uspevala
obojti vseh i vsya,  zaglyadyvala  vo vse blindazhi i shcheli,  bochkom probiralas'
sredi loshadej i pohodnyh kuhon', a k vecheru obyazatel'no poyavlyalas' v shtabnoj
zemlyanke i ispravno dokladyvala Ogarkovu o zamechennyh eyu neporyadkah.
     - Ne daj bog, konechno,-  govorila  ona,-  no hot'  razik nuzhno bylo  by
Gitleru gazy pustit', togda by nashi ponyali, chto takoe himiya...
     Odnako Gitler k gazovoj  vojne ne pribegal,  i Ogarkov  chuvstvoval sebya
lishnim v polku.
     V shtabnoj zemlyanke vmeste s  lejtenantom zhili pomoshchnik nachal'nika shtaba
po razvedke starshij  lejtenant Kuzin i nachal'nik artillerii kapitan Dubovoj.
Kuzin  chasten'ko  posmeivalsya  nad  Ogarkovym  i  kazhdyj  raz  vstrechal  ego
neizmennymi slovami:
     - Privet lejtenantu Lomonosovu - Lavuaz'e!
     Ogarkov  inogda  obizhalsya,  no chashche vsego proshchal  Kuzinu  ego nasmeshki:
Kuzin  celye dni propadal na perednem krae, raza  dva  lazil za  "yazykom". V
nasmeshkah Kuzina i skvozilo chuvstvo prevoshodstva cheloveka, delayushchego zhivoe,
opasnoe delo,  nad  chelovekom,  kotorogo derzhat, tak skazat', pro  zapas. On
srazu zabyval  ob Ogarkove i tut zhe nachinal  ozhivlenno rasskazyvat' kapitanu
Dubovomu o  tom, chto  za den'  bylo zamecheno  na nemeckom perednem  krae. On
tykal pal'cem v razlichnye tochki na karte, govorya:
     - |to u nih NP, chestnoe slovo! |to obyazatel'no nakroj! Ili:
     -  Pojmi,  tut  po men'shej  mere  dva  minometa u  nego.  Daj im percu,
obyazatel'no!
     Molchalivyj  Dubovoj  nanosil  eti  svedeniya na shemu  i uhodil  k svoim
pushkam.
     Ogarkova obizhalo, chto ego  tovarishchi obrashchayut na nego tak malo vnimaniya.
Emu hotelos' dokazat' im,  chto  i  on ne lykom shit i  sposoben na  nastoyashchie
dela.
     Potom nachalos' otstuplenie.
     Nemcy nanesli udar ne na uchastke polka, a gde-to gorazdo levee, i polku
prikazano bylo otojti, chtoby izbezhat' okruzheniya. Poetomu on  snyalsya v polnom
poryadke  sredi nochi  i  tol'ko cherez sutki  nachal  otbivat'  ataki  nemeckih
podvizhnyh chastej. Osnovnye  sily nemcev  dvigalis' daleko na yuge, probivayas'
klinom na vostok  i otmechaya svoe  dvizhenie zarevom pozharov. Inogda  nemeckij
klin  okazyvalsya  vostochnee othodyashchih sovetskih  chastej,  i  sozdavalas'  ta
nerazberiha, tot tak  nazyvaemyj "sloenyj pirog", kotoryj v pervyj god vojny
sbival s tolku eshche ne iskushennyh shtabnyh oficerov.
     Voennye  dejstviya  polka  i vsej  divizii ogranichivalis'  ar'ergardnymi
shvatkami s ne ochen' sil'no  napiravshim protivnikom. Nakonec ostanovilis' na
vostochnom beregu  nebol'shoj rechki. K  etomu vremeni podospeli tri  "katyushi",
kotorye   nakryli   nastupavshih   nemcev,   oshelomili   ih  i  snova   ushli.
Vospol'zovavshis'   zameshatel'stvom  v  ryadah  protivnika,   diviziya   sumela
okopat'sya, prinyala boj, otrazila neskol'ko atak i zakrepilas'.
     Vecherom Ogarkova vyzvali v shtab polka.
     Komandir  polka  major  Gabidullin,  shirokokostyj  i  nemnogo  bryuzglyj
tatarin  s  uzkimi,  raskosymi  i  besposhchadnymi  glazami,   skazal,   slovno
izvinyayas':
     - Ty,  Ogarkov, uedesh' nenadolgo. Ne to chtoby ty byl nam ne  nuzhen.  No
nekogo poslat', a prikazano vyslat' cheloveka. Kogo  zhe poshlesh', a? - Ogarkov
molchal,  i major, ne dozhdavshis'  ot nego otveta,  prodolzhal: -  Peredaj poka
dela  Vale,  ona  devushka horoshaya, zamenit  tebya nedeli na  dve.  A potom ty
vernesh'sya. A?
     Ogarkov  ne  ponimal,  chto  oznachaet  eto strannoe  voprositel'noe  "a"
komandira  polka i  nuzhno  li otvechat'  na  nego.  Znachilo  zhe  ono to,  chto
Gabidullin somnevalsya v pravil'nosti svoego resheniya. Sobstvenno, on  ne imel
prava otsylat' nachhima. Est' li himicheskaya vojna ili net ee, no nachhim  est'
i,  sledovatel'no,  dolzhen  byt'.  Odnako  nekogo  bylo  poslat'.  Pri  etih
obstoyatel'stvah dannyj vyhod iz polozheniya kazalsya nailuchshim.
     Prikazanie komdiva glasilo: "Vyslat' komandira i bojca na dvuh verhovyh
loshadyah v  rasporyazhenie shtaba divizii". Gabidullin  vypolnil tol'ko polovinu
prikazaniya.  On ne mog poslat' dvuh  chelovek i paru loshadej: emu bylo <i>zhalko.</i>
On vsegda byl krajne skup na lyudej  i loshadej  i vsyacheski staralsya  obhodit'
takogo  roda  prikazaniya.  V  predstavlenii   Gabidullina  vse   vyshestoyashchie
nachal'niki tol'ko i delali, chto zarilis' na lyudej i loshadej iz ego polka.
     Konya on  dal Ogarkovu hotya i  roslogo, belogo, kak smetana, no  nedavno
ranennogo v bedro  i  poetomu  pripadayushchego na levuyu zadnyuyu  nogu. Ogarkovu,
odnako, on pokazalsya chudesnym, neobyknovennym, skazochnym.
     Naskoro poproshchavshis'  s  sosluzhivcami i  pozhav  ruku opechalennoj  Vale,
Ogarkov vskochil na konya i vdrug pochuvstvoval nebyvaloe dosele blazhenstvo. On
vpervye oshchutil  sebya  po-nastoyashchemu  voennym, komandirom, slovno podnyalsya ne
prosto na spinu konya, a na poltora metra vyshe trezvoj okopnoj zhizni.
     V shtabe divizii  ego prinyal v  svoem listvennom  shalashe  sam  nachal'nik
shtaba podpolkovnik Somov. Podpolkovnik oglyadel vysokogo strojnogo lejtenanta
i  odobritel'no prishchurilsya - lejtenant  byl opryaten, gladko  vybrit i vnushal
doverie svoim otkrytym i krasivym licom.
     - Nedavno iz uchilishcha? - sprosil podpolkovnik.
     - Odin mesyac, tovarishch podpolkovnik.
     -  Poedesh'  oficerom  svyazi ot  divizii  v shtab armii.  Tebe yasny  tvoi
obyazannosti? Vot  oni:  byt'  v kurse vseh  voennyh  sobytij,  derzhat'sya pri
operativnom  otdele  shtaba armii,  vsegda  znat',  gde i  v kakom  polozhenii
diviziya,  i privozit' nam rasporyazheniya i prikazy.- Perehodya  na "vy",  chtoby
podcherknut'  ser'eznost'  novyh  obyazannostej lejtenanta, podpolkovnik Somov
zakonchil, vstavaya: - Vam poruchaetsya ves'ma vazhnoe delo. Mozhete sledovat'.
     Lezha  na  lavke  v  izbe  oficerov  svyazi, lejtenant Ogarkov zasypal  s
dovol'noj ulybkoj  na  gubah.  Mir  kazalsya  emu privetlivym  i  pravil'nym,
nesmotrya na to, chto  tihij golos staruhi  hozyajku vse eshche zvenel v ushah, kak
uprek:
     -- Neuzhto i syuda on dojdet?..


        GLAVA VTORAYA


     - Pod®em! - uslyshal Ogarkov sproson'ya gromkij povelitel'nyj okrik.
     On  vskochil.  V  polut'me  izby  suetilis'  lyudi,  vskakivaya  s  lavok,
natyagivaya sapogi  i nadevaya remni. Dver' byla otkryta nastezh'. Rezkij  veter
vydul  iz uglov i prostenkov  domovityj  zapah  i nakoplennoe teplo.  V izbe
stalo holodno i neuyutno.  Staruha hozyajka, sidya na  pechke, bezmolvno glyadela
vniz na vozbuzhdennyh, kuda-to speshashchih lyudej.
     Ogarkov obulsya,  nadel  shinel'  i vmeste so  vsemi  ostal'nymi vyshel vo
dvor. Ordinarcy poshli v konyushnyu sedlat'  loshadej, i Ogarkov s minutu stoyal v
nereshitel'nosti, ne znaya, kuda ran'she pojti: za oficerami ili za ordinarcami
- sedlat' svoyu loshad'. On poshel za oficerami.
     Oni gur'boj vvalilis' v  izbu operativnogo otdela.  U odnogo iz stolov,
yarko  osveshchennogo  bol'shoj lampoj, nad kartoj sklonilos'  neskol'ko chelovek,
sredi  kotoryh  Ogarkov  ne bez  trepeta  uvidel  generala.  General  chto-to
vpolgolosa govoril. Ogarkov  ne slyshal ego slov. Nakonec general podnyalsya so
stula,  osmotrel stoyashchih "smirno" oficerov svyazi i proshel mimo nih  v dver',
beglym i rasseyannym dvizheniem prilozhiv ruku k kozyr'ku  furazhki. Lejtenant v
shineli, sidevshij za drugim stolom, podnyalsya odnovremenno s generalom i vyshel
vsled za nim.
     Lyudi  otoshli ot  karty,  i u  stola  ostalsya  tol'ko  sedoj polkovnik v
pensne. V komnate s minutu  dlilas'  tishina. Potom polkovnik,  snyav pensne i
glyadya poverh lyudej bol'shimi blizorukimi glazami, zagovoril:
     -  Tovarishchi oficery  svyazi,  vy  nemedlenno  vyedete v  svoi  divizii i
razvezete boevoj prikaz.  Polozhenie ves'ma ser'ezno, kak vy sami,  veroyatno,
znaete.  My  snova vynuzhdeny othodit',  da-s...- Poslednie slova on proiznes
gluho i  skorogovorkoj,  zatem  prodolzhal  po-prezhnemu: -  S  nekotorymi  iz
divizij poteryana  svyaz'...  Divizionnye  racii  rabotayut ne vse,  neizvestno
pochemu. Tem bolee vazhnym yavlyaetsya poruchenie, vozlagaemoe na vas.
     On  stal  vyklikat' oficerov svyazi po ocheredi i  vruchal kazhdomu iz  nih
paket,  zapechatannyj surguchom. Pri etom on snova  nadel pensne, i glaza  ego
srazu ozhivilis', priobreli ostrotu i pronicatel'nost'.
     - Peredajte, chtoby oni vse  vremya byli na prieme. Racii dolzhny rabotat'
nepreryvno.
     |tu  frazu  on  proiznosil  v  kachestve  naputstviya  kazhdomu oficeru  v
otdel'nosti. S  kazhdym takim naputstviem on stanovilsya  vse zlee, potomu chto
otsutstvie  radiosvyazi  s  nekotorymi  diviziyami  besilo  i  muchilo  ego,  i
poslednemu oficeru - to byl Ogarkov - pochti vykriknul v lico:
     - Raciya chtoby rabotala, chert ih voz'mi! Voyuyut, kak v tureckuyu vojnu!
     - Est',- probormotal Ogarkov.
     On  vyshel iz  izby i napravilsya  k  sosednemu  dvoru.  Zdes' uzhe stoyali
nagotove  koni,  pozvyakivaya  uzdechkami i dozhevyvaya  vyhvachennyj  iz kormushki
poslednij klok sena.
     Oficery  zakurivali, vskakivali v sedla. Ogarkov napravilsya v konyushnyu i
popytalsya zdes' kak mozhno bystree zasedlat' svoego  konya,  no v temnote i  s
neprivychki  u nego nichego  ne poluchilos'. Po  pravde skazat', on volnovalsya:
emu hotelos' vyehat'  vmeste s ostal'nymi, hot'  na dorogu vyehat' vmeste so
vsemi.
     Vo t'me pokazalos' beloe pyatno i poslyshalsya golos staruhi hozyajki:
     -  Ne  upravish'sya, synok? Da  ty vyvedi kon'ka vo dvor,  tam  posvetlee
budet...
     Ogarkov s priznatel'nost'yu skazal:
     - Spasibo.
     On vyvel konya.  Eshche ne vse oficery uehali. CHetyre loshadi stoyali u tyna,
nizko nakloniv  golovy  drug  k drugu,  slovno  tozhe o chem-to sovetuyas', kak
nachal'niki nad kartoj.
     Zasedlav loshad', Ogarkov voshel v izbu. Zdes'  sideli dvoe iz  oficerov,
izuchaya kartu. Ogarkov  vynul iz  polevoj  sumki svoyu, obradovavshis' del'nomu
primeru: poistine nevredno bylo po karte izuchit' put' sledovaniya.
     Lejtenant Sinyaev podnyal glaza na Ogarkova i skazal:
     - Nashi  divizii po sosedstvu.  Do hutora  Pavlovskogo  my edem, znachit,
vmeste.
     Ogarkov ele skryl svoyu  radost'. Slova  Sinyaeva i ta uhvatka, s kotoroj
lejtenant s usikami poglyadyval to na kartu, to na  svoj kompas, preispolnili
serdce Ogarkova uverennost'yu.
     Oni vyshli iz izby, seli na loshadej i poehali po derevenskoj ulice.
     - Pochemu vy bez ordinarca? - sprosil Sinyaev
     - Ne znayu, ne dali,- otvetil Ogarkov.
     -  Glupo,  - skazal  Sinyaev.-  Razve oficeru svyazi mozhno bez ordinarca?
Stryasetsya s nim chto-nibud'  takoe  - nekomu  dazhe  pomoch' ili po  nachal'stvu
soobshchit'.
     Ogarkov vinovato promolchal.
     Vyehav v  pole, oni pustili  loshadej rys'yu. Minut  pyatnadcat'  ehali  v
molchanii, potom Sinyaev priderzhal konya i skazal:
     - Vy obyazatel'no potrebujte sebe ordinarca.
     - Da, ya skazhu.
     Na yuge i zapade nebo alelo dal'nimi pozharami.
     -  Obstanovochka...-  skazal  Sinyaev  i  svistnul.  Vtoroj,  do sih  por
molchavshij, oficer splyunul i zlobno skazal:
     - Kogda uzh my im dadim po shee?
     -- |to Moskva znaet,- skazal Sinyaev.
     Ogarkov sprosil,  kto etot general, kotorogo  on  videl  v  operativnom
otdele.
     -  Nachal'nik  shtaba  armii,-  otvetil Sinyaev,- general-major  Moskalev.
Del'nyj muzhchina.
     "Muzhchina?" - podumal  Ogarkov, udivlyayas' razvyaznosti sinyaevskogo tona i
v to zhe vremya voshishchayas' takoj svobodoj.
     - I polkovnik Voskresenskij  chelovechek  ne plohoj,- prodolzhal  Sinyaev,-
tol'ko pogovorit'  lyubit.  Esli napustitsya na kogo, tak tochno igraet  p'esu,
SHekspira kakogo-nibud'.  Kogda nemcy prorvali oboronu,  on, govoryat, plakal.
Starik, konechno, emu  uzhe let sorok s gakom. A v obshchem, paren' on horoshij. U
nas  vse  tut  horoshie  lyudi,  gonyat'  ponaprasnu ne lyubyat,  vsegda vyruchat.
Komandarm - tot strogij, na dnyah byl ranen v ruku,  tak i hodit s zavyazannoj
rukoj. Emu huzhe, chem nam vsem,- on za vseh otvechaet. S nim zhena, tozhe boevaya
zhenshchina, ona sledovatelem rabotaet, v armejskoj prokurature.
     Boltovnya  Sinyaeva, neslozhnye  armejskie  spletni  otvlekli Ogarkova  ot
trevozhnyh myslej.  On  slushal  eti  istorii,  kak  lyubopytnyj  provincial  -
stolichnye novosti.
     No  loshadi snova  pereshli  na rys'. Sinyaev  i  drugoj oficer vse  vremya
obgonyali  Ogarkova, i on  skakal ryadom  s ordinarcami.  Vskore poshel  dozhd',
veter bil po licu dozhdevymi struyami. Odin iz ordinarcev skazal:
     -  |to  ladno,  chto  dozhd'.  Kaby  i  dnem byl  dozhd'!  Hot'  "yunkersy"
utihomiryatsya.
     No dozhd'  skoro proshel, i  na nebe  snova zamercali zvezdy,- zvezdy bez
konca i kraya.
     Na  perekrestke otstal i ischez  vo mgle  oficer s ordinarcem. I Ogarkov
vspomnil,  chto  vskore on i  s  Sinyaevym rasstanetsya.  Horosho by  poehat'  s
Sinyaevym  v  ego  diviziyu, chtoby potom s Sinyaevym zhe zaehat' v svoyu.  Tak on
vsegda delyval v detstve s bratom Borisom, kogda ih posylali po dvum  raznym
porucheniyam.
     Zareva  pozharov  zametno  priblizilis'. Po  doroge  breli podvody,  shli
mashiny  s  pogashennymi  farami. U obochin, a inogda i na samoj  doroge  ziyali
voronki. Na dushe stanovilos' vse trevozhnej. Gde-to pravee,  ne ochen' daleko,
gremeli vystrely orudij.
     Hutor Pavlovskij lezhal  v buerake, u izvilistoj rechushki, v'yushchejsya sredi
kustarnika  i kamysha. Zdes' Sinyaev  priderzhal konya, skazal: "Nu, vsego",-  i
uskakal  nalevo.  Ogarkovu  stalo  obidno,  chto  Sinyaev  tak  kratko  s  nim
prostilsya. Cokot kopyt  sinyaevskoj loshadi vskore poteryalsya vdali, i tochno ne
v silah terpet' takuyu  polnuyu  tishinu, gde-to uzh  sovsem blizko  poslyshalis'
raskatistye vzryvy i vsled za nimi tresk pulemetov.
     Postoyav s minutu, Ogarkov tronul povod i dvinulsya vniz, k mostkam cherez
rechushku.  Krugom lezhali  ubitye  loshadi. Na zapadnom  beregu  sideli ranenye
soldaty, vidimo  prisevshie  otdohnut'.  Ogarkov sprosil,  ne iz  ego li  oni
divizii, no oni okazalis' sovsem iz drugoj - i dazhe ne divizii, a brigady.
     Ogarkov  poehal  dal'she, vsyudu  natykayas' na  gruppy idushchih  k  vostoku
lyudej. No i  oni byli ne  iz  ego  divizii, i eto obespokoilo  Ogarkova.  On
hlestnul  konya, no kon',  vidimo, ustal  i  uporno  dvigalsya  shagom, zametno
pripadaya na levuyu zadnyuyu nogu.
     Doroga  vskore poteryalas' v pshenice, zatem povernula rezko napravo. Ona
zavela Ogarkova v lesok i tut vnezapno oborvalas'.
     On slez s konya,  povel ego na povodu, a sam pobrel,  nizko prigibayas' k
zemle v  poiskah dorogi.  Potom  ponyal,  chto  ne tuda  povernul,  i pustilsya
obratno,  no  lesok  neozhidanno  okazalsya  dovol'no obshirnym.  Ogarkov  shel,
natykayas'  na  pni,  i nakonec  vyshel  k  kakim-to stogam,  kotorye  stoyali,
zagadochnye i temnye, beskonechnymi pryamymi ryadami, teryayushchimisya v nochi.
     On  dolgo bluzhdal sredi  etih stogov  i,  uzhe  poteryav  vsyakuyu  nadezhdu
vybrat'sya  kuda-nibud',  uslyshal shum  avtomashin. On vskochil na  konya i cherez
neskol'ko minut ochutilsya na shosse.
     Vosem' mashin promchalis' mimo  ne udostaivaya otvetom ego okrik. Togda on
dvinulsya na zapad, potom doroga povernula  na  yug. On znal, chto na yug emu ne
nado.  No  doroga  shla imenno na yug, k severu zhe tyanulis'  neobozrimye  polya
pshenicy.  On nekotoroe  vremya  dvigalsya  po doroge, potom povernul  obratno.
Vystrelov uzhe ne bylo slyshno, tol'ko razdavalsya tyazhelyj i ravnomernyj gud.
     Ogarkov reshil ehat' na sever vo chto by to ni stalo,  hotya  by napryamik.
Kon' zametno oslabel i povesil golovu. Razdvigaya grud'yu kolos'ya, on medlenno
plelsya po  beskrajnim polyam. A kolos'ya no redeli,- naoborot, oni stanovilis'
vse gushche i gushche.  Kon' ele dvigalsya sredi etoj temnoj  massy hleba, vremya ot
premeni sryvaya myagkimi gubami spelyj kolos.
     Ogarkovu kazalos', chto eto nikogda ne konchitsya. Privstavshi v stremenah,
on videl vokrug te zhe neobozrimye polya. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem on
uslyshal chelovecheskie golosa. SHagah v  tridcati  pravee  okazalas'  doroga, a
vozle nee raspolagalis' ognevye pozicii artillerijskoj batarei. Lyudi ceplyali
pushki k mashinam i pereklikalis' negromko, no vozbuzhdenno.
     I artilleristy ponyatiya ne imeli o mestonahozhdenii divizii.  Oni  tol'ko
chto poluchili prikaz snimat'sya i othodit' na novyj rubezh.
     Lejtenant-artillerist   pokazal  Ogarkovu  na  karte   rajon  nemeckogo
proryva.  |to vpolne  moglo byt' na uchastke  divizii. Obeskurazhennyj dolgimi
bluzhdaniyami po  stepi,  Ogarkov  sovsem pal duhom.  On  poehal  po  doroge v
severo-zapadnom napravlenii i vskore vstretil celuyu kuchu podvod.
     -  Kakaya diviziya!  -  kriknul v  otvet na vopros lejtenanta  kto-to  iz
temnoty.- Net uzhe tam nikakoj divizii! Vse podalis' k Donu.
     - Ne znaem my, gde tvoya diviziya,- skazal kto-to drugoj.
     Podvody  proehali,  i Ogarkov  zastyl  na  meste  sovershenno  razbityj.
Okruzhayushchij  mir stal predstavlyat'sya emu vse  bolee strashnym. Diviziya, ran'she
kazavshayasya  ogromnym i slozhnym organizmom, teper' peschinkoj zateryalas' sredi
beskonechnyh niv i bezymyannyh vysotok.
     Odnako  on  prodolzhal  uporno  dvigat'sya  po  doroge.  Vskore  strel'ba
artillerii i  pulemetov  razrazilas' s novoj siloj. Goreli  kakie-to ambary.
Poslyshalsya  omerzitel'nyj svist, i odinokaya  mina vzorvalas' sovsem  blizko.
Tut  zhe v  otvet,  zahlebyvayas',  zastrochili pulemety,  i trassiruyushchie  puli
poleteli  po vsem napravleniyam. I snova poslyshalsya preryvistyj gud. "Tanki!"
- podumal Ogarkov.
     Poblizosti upala vtoraya mina. Lejtenanta  bol'no udaril po licu tverdyj
komok zemli. I vnezapno razdalsya spokojnyj i dazhe nasmeshlivyj golos nedaleko
ot Ogarkova.
     - Ty chego stoish', kak pamyatnik? Ne vidish' razve - syuda strelyayut.
     V okopah vozle dorogi sideli lyudi.  Ogarkov  pod®ehal  k nim i drozhashchim
golosom sprosil pro svoyu diviziyu.
     Emu otvetili:
     - Tam gde-to...  A tochno gde - kto  znaet. Takaya  tam kasha...  Napiraet
nemec.
     Sploshnoj  svist.  Lyudi  ischezli  v  okopah.  Kon'  Ogarkova podskochil i
pustilsya galopom, zabyvshi pro ustalost'. Ogarkov ele uderzhalsya v sedle. Miny
rvalis'  vokrug. Sprygnuv  s konya,  Ogarkov leg plashmya  na zemlyu. On dazhe ne
zametil, kak kon' vyrvalsya i umchalsya. Lejtenant ostalsya odin.  Tam, gde,  po
vsej vidimosti, nahodilas' ego  diviziya, vse gremelo, pylalo, tonulo v dymu.
Ogarkov medlenno poshel  na vystrely i  vdrug uslyshal - uzhe pozadi sebya - tot
zhe ravnomernyj i preryvistyj gud.
     "Nemcy prorvalis'",- podumal Ogarkov i nashchupal na grudi paket.
     Panicheskij  uzhas  ob®yal Ogarkova.  On  pobezhal  na  vostok, spotykayas',
putayas' v trave, perelezaya  cherez kanavy i  transhei, poka, obessilennyj,  ne
ostalsya  lezhat' v  gustom i gor'kom bur'yane. Nebo  po  krayam gorelo zarevom.
Krasnoe zarevo alelo i na vostoke, i Ogarkov  reshil, chto i  tam nemcy. A eto
zanimalsya rassvet.
     Vdrug Ogarkov uslyshal  v temnote kakie-to sovsem  uzhe neponyatnye zvuki,
kotorye  zastavili ego zadrozhat'.  CHto-to strannoe tvorilos'  sovsem blizko.
Ulovit'  prirodu  etih  zvukov  bylo  nevozmozhno.  Tresk,  lepetanie,  zvon,
chelovecheskij shepot,  sopenie, tyazhelye  shagi - Ogarkov chut' s uma ne soshel ot
uzhasa. Kogda  razvidnelos', on uvidel siluet  loshadi, zhuyushchej travu. Ona byla
osedlana i vznuzdana. Povod tashchilsya za nej po rosistoj trave.
     - Trus proklyatyj! - skazal sebe Ogarkov.
     On podnyal golovu i oglyadelsya, no nichego ne bylo vidno: po stepi stlalsya
sedoj tuman.
     Loshad' hodila vozle Ogarkova,  ravnodushno zhuya i pryadaya  ushami. Vremya ot
vremeni ona poglyadyvala na lejtenanta umnymi i  laskovymi glazami.  To  byla
krupnaya loshad' gnedoj  masti  s  zolotistym  otlivom. Ostavshis' bez hozyaina,
ona, mozhet byt', obradovalas' cheloveku  i hodila vokrug nego,  mirno  poedaya
travu.  No kogda  Ogarkov  podoshel  k nej, ona  otoshla  na neskol'ko  shagov,
prodolzhaya est' i tol'ko kosyas' na nego umnym glazom. On snova poshel k nej, i
snova ona, uklonyayas', otoshla na neskol'ko  shagov.  Vo  vsej ee povadke  i  v
laskovom lukavstve  bol'shogo glaza  bylo chto-to zhenskoe, gibkoe, uklonchivoe.
Ee vpolne  ustraivalo  chelovecheskoe obshchestvo, no, po-vidimomu, niskol'ko  ne
prel'shchala perspektiva poteryat' svobodu.
     Vse-taki Ogarkovu udalos' uhvatit' ee za povod i vskochit' v  sedlo. Tut
on  zametil,  chto tuman isparilsya, i,  udivlennyj, uvidel znakomuyu loshchinu, i
rechku,  i  domiki na  sklone loshchiny.  |to  byl hutor Pavlovskij, razorennyj,
pokinutyj.
     Ogarkov stegnul  loshad',  i  ona poneslas' na  vostok,  k  shtabu armii.
Ogarkov  trevozhno  oziralsya  po  storonam, boyas'  neozhidanno  stolknut'sya  s
nemcami,  no  trevoga ego  okazalas' naprasnoj;  vskore on  dognal othodyashchie
chasti, verenicu lyudej, ugryumo i molchalivo idushchih na vostok.


        GLAVA TRETXYA


     SHtab  armii eshche na rassvete ushel  dal'she na  vostok, i Ogarkov razyskal
ego  tol'ko  na  sleduyushchij  den'  v  bol'shoj  stanice.  Ustalyj i  golodnyj,
lejtenant  rassprosil, gde  nahoditsya izba  operativnogo  otdela, i poplelsya
tuda.
     Oficery iz operativnogo otdela bukval'no nakinulis' na nego. Pochemu tak
dolgo ne priezzhal? Gde nahoditsya diviziya? CHto s nej? Pochemu ee raciya  uporno
molchit? Kakie tam poteri?
     Ogarkov, rasteryanno migaya, otvetil:
     -  YA  ne  smog tuda  probit'sya. Tam nemcy prorvalis', i ya chut' k nim ne
popal. A diviziya, naverno, otoshla. YA k nej ne mog probit'sya.
     SHtabnye  oshelomlenno  molchali, potom kuda-to  pobezhali  dokladyvat',  a
Ogarkov stoyal posredi komnaty, ne znaya, chto delat'.
     Vskore prishel  polkovnik Voskresenskij, nachal'nik  operativnogo otdela.
On vnachale  napustilsya  na Ogarkova,  potom, nadev  na nos pensne  i zametiv
rasteryannyj vid lejtenanta, zamolchal, sel na stul i nachal ego doprashivat' so
spokojstviem vkonec zamuchennogo cheloveka.
     Ogarkov,  hlopaya resnicami i  chut'  ne placha, rasskazal, kak bylo delo.
Konechno,  kartina, narisovannaya  im,  byla ves'ma  daleka  ot  istiny, no ne
potomu, chto on hotel  utait' istinu, a potomu, chto ne znal ee.  Naprimer, on
ne  znal, chto  slyshannyj  im  noch'yu gul byl  gulom nashej othodyashchej na vostok
tankovoj chasti, a ne tankov  protivnika;  chto  slova,  broshennye  oboznikami
naschet togo, chto vse ushli na Don,  byli slovami do  smerti napugannyh lyudej,
ne  znayushchih obstanovki;  chto nemcy  dejstvitel'no prorvalis', no znachitel'no
severnee divizii.
     Polkovnik  sidel kak  oglushennyj. Ves' uzhas polozheniya zaklyuchalsya v tom,
chto neskol'ko  chasov  nazad emu dolozhili o gibeli majora, poslannogo v tu zhe
diviziyu s tem zhe porucheniem.
     Teper', kogda okazalos', chto i  oficer  svyazi  vernulsya  ni  s  chem,  s
potryasayushchej yasnost'yu, povergshej  v  trepet Voskresenskogo  i  vseh  shtabnyh,
vyyavilsya tot fakt, chto prikaz ob othode na novyj rubezh ne byl vruchen divizii
i  diviziya deretsya  s  prevoshodyashchimi  silami nemcev  na  prezhnem rubezhe. Za
poslednie  sutki nemcy  prorvalis'  eshche v dvuh  napravleniyah, vidimo obtekaya
srazhayushchuyusya diviziyu, i, mozhet byt', uzhe okruzhili ee.
     V  svete  etih  strashnyh  predpolozhenij  kakoe  znachenie  imela  sud'ba
kakogo-to strusivshego lejtenanta? O nem poprostu zabyli, i tol'ko chasa cherez
chetyre  nachal'nik shtaba  armii otdal  prikaz  ob  otdache  pod  sud  Voennogo
Tribunala Ogarkova,  oficera  svyazi  ot  uzhe,  mozhet  byt', ne  sushchestvuyushchej
divizii.
     Neozhidannym zashchitnikom Ogarkova  okazalsya  ne kto  inoj,  kak polkovnik
Voskresenskij.  Znaya,  odnako, chto general  terpet'  ne mozhet  "slyunej",  on
zashchishchal   lejtenanta   neskol'ko   svoeobrazno,  odnovremenno   osypaya   ego
proklyatiyami i prezritel'nymi epitetami:
     - Da on ptenec, molokosos proklyatyj... Zabludilsya, bolvan... Bezmozglaya
shlyapa on, a ne lejtenant... Poslat' ego, durachka, na peredovuyu!
     Pered glazami polkovnika  stoyalo molodoe rasteryannoe lico  lejtenanta s
hlopayushchimi resnicami.
     Mozhet byt',  general  poslushalsya by svoego zamestitelya,  no  tut v izbu
vvalilsya letchik Dorohov, tol'ko chto priletevshij na svoem U-2 s razvedki: ego
posylali razyskat' tu samuyu diviziyu. Letchik byl okrovavlen i bleden. Sudya po
vsemu, diviziya srazhalas' na  prezhnem rubezhe. Po-vidimomu, nemcy okruzhili ee.
Sest' v raspolozhenii divizii Dorohovu ne udalos': kogda on nachal  snizhat'sya,
nemcy  stali  ego  besheno  obstrelivat'   iz  pulemetov,  probili  mashinu  v
semnadcati mestah i ranili Dorohova v ruku. On ele doletel obratno.
     - Pod sud tribunala,- prohripel general, podymayas' s mesta i lomaya svoi
bol'shie zhestkie pal'cy.
     Tol'ko chto zasnuvshego Ogarkova razbudili, posadili v mashinu i povezli v
sosednyuyu  stanicu, gde raspolagalis' tribunal  i prokuratura armii.  Zdes' u
nego  otobrali  pistolet  i  vveli  v  izbu,   gde  u   malen'kogo  doshchatogo
krest'yanskogo  stola  sidela  polnaya surovaya  zhenshchina v  gimnasterke s dvumya
"shpalami".
     |to i byla zhena komanduyushchego armiej, o kotoroj Ogarkovu povedal Sinyaev.
V  ee glazah  Ogarkov prochel neskryvaemuyu  vrazhdebnost', gluboko  porazivshuyu
ego.
     Varvara  Petrovna,  zhena  komanduyushchego,  poteryala   edinstvennogo  syna
polgoda nazad  pod  Moskvoj.  Syn  ee  tozhe  byl lejtenantom,  tozhe  svetlym
blondinom. On komandoval  desantnym otryadom. Vysadivshis'  v tylu u nemcev vo
vremya nashego  zimnego nastupleniya, etot otryad nosilsya  na lyzhah po  nemeckim
tylam, rval vrazheskie kommunikacii v Podmoskov'e, istreblyal nebol'shie gruppy
nemcev i dozhdalsya-taki podhoda nashih vojsk. Odnako Serezha byl k tomu vremeni
smertel'no ranen  i umer sredi svoih, chto bylo by utesheniem dlya nego samogo,
esli  by  on  ochnulsya ot bespamyatstva,  no ne  moglo sluzhit'  utesheniem  dlya
materi. A on tak i ne ochnulsya.
     Glyadya na vysokogo belokurogo  molodogo lejtenanta, Varvara  Petrovna na
sekundu  oshchutila noyushchuyu  bol', kotoruyu totchas podavila.  Ona stala  zadavat'
obychnye  voprosy,  starayas'  ignorirovat'  yunosheskoe  obayanie  lejtenanta  i
prinimat' vo vnimanie  tol'ko fakty. Fakty zhe byli nedvusmyslenny: lejtenant
ne vypolnil boevogo prikaza. Teper' sledovalo  vyyasnit':  po trusosti ili po
neumeniyu? Mozhno  bylo  sklonit'sya ko  vtoromu. No fakty byli takovy:  Sergej
(ego  tozhe  zvali  Sergeem)  Leonidovich  Ogarkov  okonchil uchilishche,-  pravda,
special'noe, da i kratkosrochnoe, no tam izuchali  i  topografiyu, i taktiku, i
politgramotu. U  nego  nedostavalo opyta?  Da. No  opyta ne bylo  i u... i u
drugih molodyh lejtenantov, obrazcovo vypolnyavshih lyubye zadaniya.
     Tut  Varvara  Petrovna pojmala sebya na tom, chto  ona vse vremya dumaet o
svoem syne i sravnivaet s nim etogo Ogarkova. "Tak  nel'zya,- strogo odernula
ona sebya.- Drugie lejtenanty tut ni pri chem".
     I ona  stala  sprashivat'  s  samogo  nachala, vdumchivo  prislushivayas'  k
otvetam,  pristal'no priglyadyvayas'  k malejshim izmeneniyam v  vyrazhenii  lica
lejtenanta.
     Na  vopros  o  tom,  priznaet li  on  sebya  vinovnym,  on otvetil,  chto
priznaet, i, ne chitaya, podpisal vse, chto trebovalos'.
     Ogarkova otveli  v  zemlyanku  na okrainu  stanicy,  a Varvara  Petrovna
pristupila  k doprosu svidetelej. Ih bylo  tol'ko  dvoe: lejtenant Sinyaev  i
major  iz  operativnogo otdela. No gde-to bilsya  s vragom tretij svidetel' -
diviziya, i etot svidetel' nezrimo prisutstvoval v derevenskoj izbe.
     Posle  togo  kak  svideteli  ushli,  Varvara  Petrovna  dolgo  sidela  v
odinochestve  nad protokolami.  Da, lejtenant  Ogarkov byl  vinoven. Vinoven,
<i>nezavisimo</i> ot drugih lejtenantov.
     Na sleduyushchij den' utrom delo postupilo v tribunal.
     Predstav pered tribunalom, Ogarkov srazu kak-to  uspokoilsya. Zdes' byla
tihaya  i  budnichnaya  obstanovka. CHleny  tribunala sideli na  potemnevshih  ot
vremeni taburetkah  za takim  zhe  temnym  doshchatym  stolom, pod  fotografiyami
usachej-soldat vremen pervoj mirovoj vojny. Iz otkrytogo  okna donosilsya plach
detej i golos hozyajki, to i delo povtoryavshej:
     - A vot ya vas remnem!..
     Ogarkov posmotrel  na lica chlenov tribunala. To byli spokojnye,  slovno
izdavna znakomye russkie  lica  s dobrymi glazami. I emu pokazalos', chto eti
lyudi tozhe sejchas skazhut: "A vot my tebya remnem..."
     - Familiya? - sprosil predsedatel'.
     - Ogarkov.
     - Imya i otchestvo?
     - Sergej Leonidovich.
     - Vozrast?
     - Dvadcat' let.
     - Zvanie?
     - Lejtenant.
     - Dolzhnost'?
     - Oficer svyazi pri shtabe armii.
     - Obrazovanie?
     - Desyatiletka i voenno-himicheskoe uchilishche.
     Otvechaya  na eti voprosy  i  znaya,  chto  otvety  na nih  zaranee  horosho
izvestny predsedatelyu, Ogarkov dazhe chut'-chut' poveselel.
     -  Vy znali, kakoj  prikaz vy  vezete  v  svoyu  diviziyu? -  neterpelivo
vmeshalsya odin iz chlenov tribunala.
     - Da.
     - YA sprashivayu o soderzhanii prikaza. Znali vy ego soderzhanie?
     Ogarkov, pomolchav, otvetil:
     - Da, znal.
     Predsedatel' sprosil neozhidanno myagko i sovsem po-grazhdanski:
     - A kto byl vash otec, Ogarkov?
     Slovo "byl" vyrvalos' neproizvol'no i zaklyuchalo v sebe nechto neobychajno
groznoe dlya Ogarkova. Ogarkov etogo ne ulovil, odnako, i skazal:
     - On inzhener na zavode v Gor'kom.
     Vskore byli vyzvany svideteli. Lejtenant Sinyaev,  ne po-obychnomu hmuryj
i sderzhannyj, izbegaya glyadet' na Ogarkova,  rasskazal o tom, kak oni ehali i
gde rasstalis'. Na vopros o povedenii Ogarkova v puti sledovaniya on otvetil:
     - Drejfil. Tol'ko ya dumal, chto eto ot neopytnosti, molod eshche...
     - A vam-to skol'ko let? - po uderzhalsya ot voprosa predsedatel'.
     - Dvadcat' dva  goda,- hmuro otvetil Sinyaev,  glyadya v  okno, i vnezapno
skazal:  - I eshche  ordinarca emu ne dali.-  No,  podumav mgnovenno, on zhestko
dobavil: - Vse ravno sdrejfil. Ved' ryadom  so shtabom  divizii byl, u  hutora
Pavlovskogo...
     Major  iz operativnogo  otdela  kratko izlozhil obstanovku,  slozhivshuyusya
vchera  na fronte, v svyazi s etim  ottenil  znachenie prostupka,  sovershennogo
obvinyaemym, i zakonchil slovami:
     - My poteryali etu diviziyu.
     Posle doprosa svidetelej zasedanie bylo prervano.  Obvinyaemogo otveli v
zemlyanku. Tribunalu prinesli obed.  Prinesli obed i Ogarkovu, no est' emu no
hotelos'. On sidel i dumal o slovah Sinyaeva i majora iz operativnogo otdela,
i eti slona stranno smeshivalis' u nego v golove: my poteryali etu  diviziyu, a
emu ordinarca ne dali. I pochemu emu ne dali ordinarca, raz diviziya vse ravno
poteryana?
     Vot  takie i raznye drugie mysli usluzhlivo lezli so  vseh storon, chtoby
prikryt', zatumanit' glavnuyu i samuyu strashnuyu mysl'.
     Sidya v  ocepenenii  na  polu,  on  ne srazu zametil  drugogo  cheloveka,
kotoryj  lezhal v samoj  glubine zemlyanki  i krepko spal. Tol'ko togda, kogda
chelovek zadvigalsya i pripodnyalsya, Ogarkov obratil na nego vnimanie.
     CHelovek etot byl v grazhdanskoj odezhde.  Okazalos',  chto on prigovoren k
rasstrelu  za  dezertirstvo.  Vo  vremya  otstupleniya on  v  kakoj-to derevne
pereodelsya i ushel v storonu, no ego zaderzhali.
     To byl  pozhiloj, volosatyj, mrachnyj i gryaznyj chelovek. On kuril tolstye
mahorochnye skrutki i bez konca tupo povtoryal:
     - A mne kakoe delo?..
     - Pochemu vy tak? - sprosil Ogarkov.
     - Ne hochu voevat',-  otvetil prigovorennyj.-  YA baptist, ponimaesh'? - I
dobavil: - Pust' nemec prihodit. Vse odno.
     - Kak zhe  tak  "vse odno"? - uzhasnulsya Ogarkov.- CHto  vy govorite? Ved'
oni fashisty! Prosto stranno, chto vy eto govorite! Eshche russkij chelovek...
     - A mne kakoe delo?..- skazal prigovorennyj.
     "Sumasshedshij on, chto li?" - podumal Ogarkov.
     Vdrug  glazki prigovorennogo  po-zverinomu hitro  zasverkali, slovno iz
glubin  etogo obez'yan'ego volosatogo cherepa  s  trudom  i natugoj vylushchilas'
nakonec odna chelovecheskaya mysl', i on sprosil:
     - A ty-to, sovetskaj, za chto syudy popal?
     Ogarkov rasteryalsya. Sila i ubeditel'nost' etogo voprosa potryasli ego.
     Prigovorennym,  ne dozhdavshis'  otveta,  hriplo rassmeyalsya, potom bystro
podpolz k Ogarkovu i zasheptal:
     -- Vseh nas pereb'yut,- koli ne nemcy, to enti...
     Tut  Ogarkova vyzvali  v  tribunal. Stoya pered  stolom, on slushal slova
prigovora budto iz dalekoj dali, i tol'ko poslednyaya, zaklyuchitel'naya fraza na
sekundu vyvela ego iz sostoyaniya pochti polnogo nebytiya. Fraza eta glasila:
     "Prigovorit'   byvshego   lejtenanta   Krasnoj   Armii  Ogarkova  Sergeya
Leonidovicha k vysshej mere nakazaniya - rasstrelu".
     Pered  tem  kak  otvesti  osuzhdennogo  obratno  v  zemlyanku,   odin  iz
konvoirov, korenastyj i molchalivyj kazah, sorval s ego petlic kubiki - znaki
lejtenantskogo zvaniya - i zakinul ih daleko v kartofel'nye kusty.
     Baptista v  zemlyanke uzhe ne bylo. Ogarkov  sel na svoyu shinel', i  dolgo
ego mysli  vertelis' vokrug  da  okolo toj, glavnoj mysli, kotoraya eshche ne to
chto  ne dohodila, a  slovno  bilas' o ego soznanie,  kak volna o  steklyannuyu
peregorodku. |ta spasitel'naya steklyannaya  peregorodka vyrosla  vokrug samogo
centra soznaniya v moment, kogda byli  proizneseny te slova.  Skvoz' nee bylo
vidno, no ona spasala  ot neposredstvennogo vzryva  boli,  kotoryj neminuemo
proizoshel  by  pri  soprikosnovenii myagkoj  mladencheskoj  tkani  soznaniya  s
burlyashchej, gor'koj i smertel'no-edkoj volnoj glavnoj mysli.
     No skol'ko  ni dumaj o chem ugodno  i,  v sushchnosti, ni  o chem  - vse eti
mysli zavershayutsya zdes', v zemlyanke, i vse ravno stavitsya vo vsyu gigantskuyu,
do neba, vysotu vopros: chto ty delaesh' tut?
     Vse stalo yasno, kogda  vspomnilas' mat'. Mat' ne dolzhna byla proniknut'
za   peregorodku,  no  kak  tol'ko  ona  pronikla,  vse  srazu  stalo  yasno.
Peregorodka  obrushilas'. CHto budet s mamoj, kogda ona uznaet  o svoem syne,-
ne o tom, chto on pogib, a o tom, <i>kak</i> on pogib,- vot chto bylo vazhnee vsego.
     On tak zarydal, chto chasovoj, stoyavshij u vhoda v zemlyanku, vzdrognul.
     - Pustite menya! - kriknul Ogarkov vne sebya.- YA dolzhen im vse skazat'!
     On stal  lihoradochno  obdumyvat', chto takoe  emu  nuzhno