Ocenite etot tekst:


        Povest'







     Moj ded Kim Gi-En proishodil iz roda krupnogo voennogo china, nachal'nika
korolevskoj  strazhi, kotoryj v XV veke posle  dvorcovogo perevorota vynuzhden
byl bezhat' i skrylsya v gluhoj provincii na severe Korei. Tam i prorosla nasha
tonen'kaya famil'naya  vetv', kotoraya vposledstvii pronikla v Rossiyu, gde  ya i
uvidel svet. Korni zhe moego starinnogo roda nahodyatsya  v provincii Kannyng i
uhodyat  na bol'shuyu  istoricheskuyu  glubinu,  zachinayas'  so vremen obrazovaniya
gosudarstva Silla.
     Poyavleniyu  moego  deda  v  Rossii  predshestvovala   migraciya  korejcev,
nachavshayasya  v  shestidesyatyh  godah  proshlogo  veka.  Uhodili s  severa Korei
bezzemel'nye krest'yane,  pereselyayas'  na malolyudnuyu togda okrainu Rossijskoj
imperii v poiskah svobodnogo zhiznennogo prostranstva.
     Ded  perebralsya  v  Rossiyu  primerno v  1908  godu,  kogda  uzhe  tysyachi
korejskih  semej  poselilis'  na  zemlyah  rossijskogo   Dal'nego  Vostoka  i
Priamur'ya.  Rossijskie vlasti,  zainteresovannye  v  bystrejshej  kolonizacii
Dal'nego  Vostoka,  vnachale  ohotno  davali  russkoe  grazhdanstvo  korejskim
emigrantam i nadelyali ih zemel'nymi uchastkami. No  vposledstvii, kogda potok
korejskih pereselencev  znachitel'no uvelichilsya, a iz samoj Rossii na Dal'nij
Vostok  bylo pereseleno dostatochno russkih krest'yan, blagovolenie vlastej  k
korejskim emigrantam prekratilos'.
     Moj ded  otpravilsya  v  Rossiyu  odin,  ostaviv v Koree  sem'yu.  On  byl
krest'yaninom,  hotel imet' svoyu zemlyu. No na rodine zemli u nego ne bylo,  a
na chuzhbine ee ne dostalos' -- k tomu vremeni, kogda moj ded prishel v Rossiyu,
zemlyu novopribyvshim  korejcam vydelyat' perestali.  Ded nanyalsya rabotnikom  k
kakomu-to zazhitochnomu zemlyaku po familii Ko.
     Vyshlo tak, chto etot  Ko vskore umer, ostaviv  posle sebya zhenu i syna, a
moj ded,  zhivshij v ih dome,  postepenno  stal za hozyaina i vskore zhenilsya na
vdove.  Ot  vtorogo braka  u  nego rodilos'  troe  synovej, odnomu iz nih  i
suzhdeno bylo vposledstvii stat' moim otcom.
     Sochetayas' novym brakom, ded polagal, vidimo,  chto stanet vladel'cem toj
zemli, kotoraya  prinadlezhala umershemu  hozyainu. No famil'nyj  klan Ko  reshil
po-svoemu: usad'ba i vsya zemlya byli peredany podrosshemu synu pokojnogo. Dedu
zhe dostalis'  ne  ochen'-to  pokladistaya zhena,  prezhnyaya  bednost'  da gor'koe
chuvstvo viny.
     Tak nachinalas', s glubinnoj boli viny,  russkaya zhizn'  nashej  korejskoj
vetvi. Mechta deda, ego vsesil'naya krest'yanskaya strast' -- svoya zemlya -- lish'
v kakuyu-to nevernuyu minutu prichudilas' emu. On umer ot toski i bezyshodnosti
v 1918 godu.
     Togda prishel  iz  Korei  ego mladshij brat,  probravshis' cherez  zapertuyu
yaponcami granicu. On otyskal starshego brata i potreboval  ot nego, chtoby tot
vernulsya v Koreyu, gde  mnogo let zhdet, prebyvaya  v bol'shoj nuzhde, ego pervaya
sem'ya.  No  etogo ded ne mog sdelat': s malen'kimi det'mi  sovershit' opasnyj
put'  cherez granicu bylo nevozmozhno. Brosit' troih synovej i vtoruyu  zhenu on
tozhe  ne mog.  U deda nikakogo vyhoda ne  bylo,  kak  tol'ko  umeret'. I  on
odnazhdy, vernuvshis' s polya, leg v svoem uglu, otvernuvshis' k stene, i bol'she
ne  vstal. Pohoronen on byl na  chuzhbine,  gde-to na beregu reki Amur, u sela
Blagoslovennoe.  Moj  otec,  Andrej  Kim,  byl  kreshchen  tam  zhe   v  russkuyu
pravoslavnuyu  veru i narechen hristianskim imenem. No, nesmotrya na eto,  otec
nikogda ne byl po vere i po harakteru russkim chelovekom. On vsegda ostavalsya
korejcem -- vo vsej polnote svoej natury.
     Do  pyatnadcati let, kogda  otec  byl  napravlen uchit'sya  na rabfak,  on
prozhil  s dyadej. Tot posle smerti svoego  starshego  brata  ostalsya v Rossii,
schitaya svoim dolgom vyrastit' i  vospitat'  treh plemyannikov.  U  samogo  zhe
dyad'ki v Koree ostalis' ego sem'ya i deti,  s kotorymi on  bol'she nikogda  ne
vstretilsya  v etoj zhizni.  Kogda plemyanniki vyrosli i razletelis' kto  kuda,
dyad'ka reshil probirat'sya na rodinu cherez Man'chzhuriyu. Na man'chzhurskoj granice
on i sginul, nikto bol'she o nem nichego ne slyhal.
     V 1937 godu,  kogda  nastal samyj  krovavyj  god  stalinskih repressij,
korejcev  prinuditel'no vyselili s  Dal'nego  Vostoka.  Krest'yan,  sluzhashchih,
studentov, rybakov, detej i vzroslyh, akterov teatra, ohotnikov za pantami i
iskatelej gornogo zhen'shenya -- vseh korejcev  pogruzili  v tovarnye vagony  i
pod konvoem otpravili v zapadnom napravlenii...
     Moya  babushka s materinskoj storony, pri  kreshchenii narechennaya  Annoj, ne
raz   vspominala  vposledstvii,   grustnymi   glazami  ustavyas'   kuda-to  v
prostranstvo i delovito zagibaya pal'cy  na ruke: "Nam prishlos'  vse brosit':
novyj dom, dvuh loshadej i dojnuyu korovu,  ves' urozhaj  risa,  solenye kimchi,
zakopannye  v  glinyanyh bocharah  v zemlyu...  Polnyj  sunduk, nabityj kuskami
polotna.  I vsyu  posudu: mednye tazy, glubokie i  melkie chashi,  blyuda, mnogo
lozhek i palochek dlya edy -- i vse eto iz zharkoj medi, vychishchennoj do bleska...
Vsya posuda ostalas' celehon'koj lezhat' na polkah".
     Itak,  korejcev neponyatno za  chto pereselili s Dal'nego Vostoka v peski
Kazahstana, Uzbekistana,  v  drugie  rajony  Srednej  Azii. Ih  lishili doma,
imushchestva, privychnyh rodnyh mest -- i glubokoj osen'yu tridcat' sed'mogo goda
ssadili  s tovarnyh  vagonov v kamyshovye bolota u  ozera  Balhash, na ugryumye
peski Kyzylkumov, v malyarijnye doliny Uzbekistana.
     |to nasil'stvennoe pereselenie pryamo obvinyalo: vinovat!  No v chem?  Tak
do  sih por i  ne  vyyasneno, v  chem obvinyalos'  korejskoe naselenie Dal'nego
Vostoka.  I  okolo  trehsot  tysyach  chelovek otpravilos' otbyvat'  bessrochnuyu
ssylku, zataiv v sebe chuvstvo neyasnoj viny.
     Vot tak ya i rodilsya s kompleksom viny v svoej krovi 15 iyunya 1939 goda v
Kazahstane, v  yuzhnoj  ego chasti,  u  gor  s  nazvaniem Tyul'kubas,  v poselke
russkih  pereselencev Sergievke. YA pomnyu goluboj svet nebes, mel'knuvshij  za
oknom. Pomnyu mamu, srezayushchuyu na ogorode  bol'shim nozhom zelenye per'ya luka...
Duet veter,  temnye  derev'ya sil'no  raskachivayutsya,  steklo  na okne,  ploho
primazannoe  k  rame, stuchit: tyr-ta! tyr-ta! tyr-ta!..  |to Sergievka.  Moj
otec  poluchil  tam rabotu  posle  okonchaniya pedagogicheskogo instituta.  Mne,
znachit, dva goda ot rodu.
     Budet  preuvelicheniem govorit',  chto chelovek  sposoben  v samom  rannem
vozraste postich'  tyagost' i pechal' sushchestvovaniya.  Net, nichego  podobnogo  ya
togda eshche ne mog osoznavat',  a  tyagostnoe oshchushchenie zhizni  rozhdalos' potomu,
chto  nachalu moej  zhizni -- s dvuh  let i  do shesti --  soputstvovalo voennoe
liholet'e. I  chuvstvo  goloda,  mozhet  byt',  yavlyalos'  togda  moim  glavnym
oshchushcheniem bytiya...
     V tom sluchae, esli ty prosypaesh'sya i, eshche lezha v posteli, hochesh'  est',
a potom ves'  den' takzhe  hochesh' est', a edy  pochemu-to ne  dayut,-- razve ne
pohozhe  eto na nekuyu fatal'nuyu vinovatost'? Ty  vrode by vinovat  uzhe tol'ko
tem, chto poyavilsya na etom svete i hochesh' est'.
     K  etomu  vremeni nasha  sem'ya pereselilas'  v  drugoj  kraj prostornogo
Kazahstana,  k goram  Taldy-Kurgan.  Pered  moimi  glazami  zasvetilis'  pod
neistovym  solncem bleklo-zheltye  holmy  s okruglymi  vershinami,  sovershenno
bezlesymi, lysymi.
     Vot na eti holmy ya kak by i soshel s oblakov i  zashagal po brennoj zemle
-- i do sih por idu, ne predstavlyaya sebe yasno, kuda dolzhen prijti pod konec.
Itak,  step' i  zheltye holmy  Kazahstana  stali  pervoj  kartinoj moej dushi.
Buduchi  v  etom mire  hudozhnikom, ya  myslyu  cvetom, liniej i hudozhestvennymi
obrazami. Mir nashej dushi -- eto muzej Bozhestvennogo iskusstva. Kazhdyj iz nas
nosit v sebe celuyu kartinnuyu  galereyu.  Bol'shie i vazhnye chasti svoej zhizni ya
predstavlyayu v vide zakonchennyh kartin.
     Pochemu holmy Kazahstana  vidyatsya  mne bleklo-zheltymi, kak cvet  starogo
meda?  Ved'  rannej vesnoyu eti kruglye gory vdrug  nalivayutsya yarkim  siyaniem
zeleni -- net nichego na svete  zelenee. Ogromnye alye oblaka dikih tyul'panov
vdrug v  odnochas'e slovno  opuskayutsya  s nebes  na zemlyu.  I togda  bezlesye
sklony holmov stanovyatsya naryadnymi, kak raspisnye shelka.
     Nad pyl'no-zheltoj step'yu paryat v razmytom  nebe netoroplivye orly. I to
ogromnoe prostranstvo, kotoroe vmeshchaet v  sebya  i krugovye  polety  orlov, i
predgornuyu ravninu, i zheltye  holmy Kazahstana, navsegda  voshlo v  moyu dushu.
Kazhdyj  narod  zhivet   tam,   gde  Bog  opredelil  emu  zhit'.  No  otdel'nye
cheloveko-chastichki  otryvayutsya,  slovno iskry  ot  plameni  kostra,  i  mogut
uletet' ochen' daleko... YA rodilsya v Kazahstane,  strane  beskrajnih  stepej,
vygorevshih  pod  solncem, i  nespeshnyh  orlinyh  spiralej  nad  gorami. Dushu
cheloveka formiruyut landshafty toj strany, kotoruyu vpervye uvidel on  v  samom
rannem detstve.
     V dal'nejshem ona ne mozhet izmenit'sya.  Dusha mozhet  tol'ko rasshirit'sya i
dopolnit'sya  drugimi  kartinami mira.  YA  navsegda  ostanus' ognepoklonnikom
solnca,  yarostno  pylayushchego nad raskalennoj  beskrajnej  step'yu.  Mne vsegda
budet dushno i  tesno v  kamennyh ushchel'yah  gorodov, kakimi by  prostornymi  i
gromadnymi oni ni byli.  I  zharkij pot na lice okazhetsya dlya  menya milee, chem
prohladnaya  suhost'  kozhi  v  iskusstvennom  vozduhe  komnat,  oborudovannyh
kondicionerami.
     I eshche odno:  nikogda ne  perestanet  shumet'  i  mel'teshit'  v moej dushe
mnogoyazykij  pestryj  bazar  narodov.   YA  stanu  chelovekom  mnozhestvennogo,
polimental'nogo sklada  haraktera.  Moj estestvennyj kosmopolitizm  vo  vseh
sluchayah idet ot moih samyh rannih vpechatlenij...
     Kazahstan  vremen moego detstva byl mestom  ssylki, bezhenstva i voennoj
evakuacii  mnogih narodnostej imperii.  Ogromnye  prostory Kazahii sovetskaya
imperskaya vlast' predopredelila kak tyur'mu dlya raznyh narodov. V etoj tyur'me
nahodilis'  ssyl'nye nacii:  nemcy,  chechency,  krymskie  tatary,  korejcy  i
drugie.  Po vole  Stalina eti  narody  byli sorvany  so svoih  rodnyh mest i
brosheny na  maloobzhitye,  bednye zemli, slovno za tyuremnye steny, otkuda net
svobodnogo vyhoda.
     Korejcy stali pervymi, kogo zaklyuchili v kazahskij "lager' narodov". I ya
rodilsya uzhe nesvobodnym -- moi roditeli schitalis' ssyl'nymi, i v pasportah u
nih  prostavili  osobye  pometki.  Za   predely   Kazahstana   vyezzhat'   im
zapreshchalos'. |to polozhenie sohranyalos' bol'she desyati let.
     Vo vremya vojny s Germaniej Kazahstan okazalsya ubezhishchem dlya beschislennyh
bezhencev, uhodivshih ot nashestviya nemcev,  i  mestom  ssylki  dvuh  millionov
"russkih nemcev" s Povolzh'ya,  gde  oni zhili na protyazhenii neskol'kih  vekov.
Kogda mne  ispolnilos' let  pyat'-shest', moimi druz'yami byli  Roman i  |l'za,
ryzhevolosye  nemeckie  deti.  Ih  mat'  Klara,  milovidnaya  polnaya  zhenshchina,
rabotala  uborshchicej  v  shkole,  gde  ustroilsya  moj otec  posle pereezda  iz
Sergievki.
     CHechency predstavlyalis'  strashnovatymi lyud'mi. Osobenno  strashnymi v nih
kazalis' ih ogromnye baran'i  shapki s  dlinnym  mehom, svisavshim pryadyami  na
glaza, kryuchkovatye nosy i vsegda pochemu-to rvanaya odezhda, tugo perehvachennaya
na poyase uzkim remnem.
     U  korejcev  s chechencami  slozhilis' dovol'no napryazhennye  otnosheniya.  YA
pomnyu, byla korejskaya svad'ba -- i vdrug narod zashumel i povalil na ulicu. A
tam  uzhe  kipelo nastoyashchee  srazhenie  mezhdu chechencami  i  korejcami.  Prichem
dralis' ne tol'ko muzhchiny: chechency pri podobnyh shvatkah vstupali v boj vsem
skopom, ot mala i do velika, molodye zhenshchiny i staruhi, detvora i podrostki.
     Vooruzhalis' oni  chem  tol'ko  mogli:  dubinami, zheleznymi  kocherezhkami,
motygami.  Baby  chechenskie  podnimali  pronzitel'nyj voj  i  byli  ne  menee
strashny, chem ih muzh'ya v lohmatyh shapkah.
     V drugoj raz, ya  pomnyu,  v  polyah  tolpa korejcev  gnalas'  za odinokim
chechencem. On byl v bol'shoj baran'ej shapke, hotya stoyala zhara. Okazalos',  chto
etot  chelovek vor: on ugnal u korejskogo hozyaina korovu i zarezal ee...  Ego
dognali posredi polya -- i na moih glazah tolpa stala pobivat' ego kol'yami...
Vremya bylo zhestokoe i besposhchadnoe -- nastal poslevoennyj golod.
     CHechencev  privezli  s  Kavkaza gde-to  k oseni, i  oni druzhno prinyalis'
stroit'  doma  iz glinyanyh kirpichej-samanov.  No k zime doma u nih  ne  byli
gotovy: stoyali bez  okon, bez dverej. U pereselencev nachalsya, vidimo, golod.
CHechenskie zhenshchiny s protyanutoj rukoj  sideli  na  snegu vdol'  dorogi, nizko
nadvinuv na lico platki.
     No cherez  god-dva chechency prizhilis' na  novom meste,  kak i korejcy,  i
nemcy, i  drugie ssyl'nye narodnosti.  Oni  stali nashimi sosedyami v  gorodke
Ush-Tobe,  gde  my  okazalis' posle novogo pereseleniya, i  u  menya  byli dazhe
druz'ya sredi  nih: Ibragim, SHamil'...  Na  gorodskom  rynke poyavilis' naspeh
skolochennye chechenskie lavochki  i lar'ki. Ih hozyaeva v lohmatyh shapkah uzhe ne
byli  odety v  rvan'e, na  poyasah u nekotoryh  poyavilis'  bogato  ukrashennye
kinzhaly  v  nozhnah. Kazahstan  moego detstva, solnechnyj i zharkij, s  shumnymi
mnogoyazykimi bazarami, vzrastil  v moej dushe to chelovecheskoe nachalo, kotoroe
razvivalos' potom v techenie vsej zhizni i  stalo prichinoj i opravdaniem  moej
sud'by. YA ochen' rano nachal osoznavat',  chto korejcy,  k kotorym prinadlezhu i
ya,  ne  yavlyalis'  hozyaevami  zhizni  tam,  gde my zhili.  Moe  detskoe  serdce
postoyanno trevozhilos' za roditelej,  v osobennosti za otca, u kotorogo byval
neuverennyj i  vinovatyj vid, kogda u nego sluchalis'  kakie-to neuryadicy ili
oslozhneniya po sluzhbe.
     YA pobaivalsya chechencev, druzhil  s bednymi nemeckimi  det'mi  i zavidoval
svoemu edinstvennomu drugu-kazahu,  malyshu  Masabayu,  u kotorogo  byla  svoya
verhovaya loshad'. U menya ee ne bylo i nikogda ne moglo byt'.
     V etom  moem  detskom  chuvstve nevozmozhnosti skazyvalas'  gorech'  moego
deda-krest'yanina,  u kotorogo tak i ne bylo svoej zemli. Pozhaluj, i moya dusha
predchuvstvovala, sovsem  nedavno  poyavivshis' na  svete,  chto u  menya  "svoej
zemli" tozhe  nikogda ne budet. Nado  bylo ustremit'sya  k chemu-to, chto dolzhno
byt'  svobodnym ot emigrantskogo kompleksa  nacional'noj ushchemlennosti.  Nado
bylo osvobodit'sya i ot chuvstva viny,  s kotorym ushel iz zhizni  moj  ded  Kim
Gi-En, i obratit'sya k takoj zhizni, kotoraya dala by mne chuvstvo uverennosti i
pravoty.
     Kak-to otec privez mne iz goroda  novye tapochki iz myagkoj, zheltoj chudno
pahnushchej kozhi. |to bylo vremya poslevoennoj razruhi, kogda deti vse leto i do
holodov begali bosikom i ne znali nikakoj  obuvi. V pervyj zhe den',  kogda ya
poshel gulyat' v obnovke,  sluchilas' beda. Mne zahotelos' pit', i ya, podojdya k
reke, snyal  s nog tapochki, akkuratno postavil ih  na  beregu,  a sam voshel v
vodu, gde bylo poglubzhe, pochishche, i stal pit'. Zatem vyshel iz reki i, zabyv o
tapochkah, ushel vosvoyasi. Spohvatilsya ya  lish'  k vecheru i s plachem pobezhal  k
reke.
     Na tom meste  teper'  raspolozhilos'  na  vodopoj  stado  korov  i stoyal
pastuh, pokurivaya tabachok. Na  moj vopros,  ne videl  li on  zdes'  tapochki,
pastuh otvetil  ne srazu. On vnachale zadumalsya, potom skazal, chto zdes' dnem
byl Bobyl'-Gorshechnik,  kotoryj  nabiral  v bochku  vody, i  Gorshechnik, dolzhno
byt', eti tapochki i podobral.
     Uzhe v sumerki ya podoshel k zhilishchu Bobylya-Gorshechnika -- ono bylo na samom
dal'nem krayu  derevni, u izrytogo glinyanogo ovraga.  YA ochen' boyalsya,  potomu
chto etogo cheloveka schitali ne sovsem normal'nym: on zhil  odin, bez sem'i, ni
s kem ne obshchalsya i byl vsegda ugryumym i zlym na vid.
     No pri vstreche on okazalsya vovse ne takim. Na moj gromkij plach on vyshel
iz  svoej hibarki, uchastlivo  rassprosil menya, v chem delo, i zhivo vernul mne
uteryannoe,  sbegav za  tapochkami v  dom.  On  provodil  menya  i  na proshchanie
pogladil po golove.
     |to byl pozhiloj koreec s sedoj  golovoyu, s glubokimi morshchinami na lice.
YA  polagayu,  chto s etoj vstrechi vo mne i  vozniklo  doverie  k  chelovecheskoj
dobrote.




     Proshloe  ne sushchestvuet  --  pustota proshedshego  vremeni  pogloshchaet  vse
predmety, sobytiya,  smeh i  rydaniya.  Ostayutsya  tol'ko  neyasnye  otrazheniya v
pamyati da  te zemnye prostranstva, na kotoryh kogda-to vse  eto sovershalos':
smeyalos', rydalo, voznikalo i ischezalo.
     Itak, proshlogo net, no ego mozhno dobyvat' iz pamyati  i stroit' iz etogo
prizrachnogo materiala  nekoe sooruzhenie. CHem  ya i zanimayus' sejchas:  chto  iz
etogo poluchitsya? Mozhet  byt', vskriknet ono, eto eshche nevedomoe proizvedenie,
i zapoet ptich'im golosom,  a potom vzmahnet kryl'yami i, podnyavshis' v vozduh,
vdrug bessledno rastaet v vozduhe? Ne znayu, ne znayu.
     No  ya dumayu, chto vsyakij chelovek interesen. Dlya lyudej  vsegda  interesny
drugie lyudi: kakaya by  zhizn' ni predstala pered  slushatelyami,  pochemu-to  im
lyubopytno poslushat' rasskaz o ch'ej-to nevedomoj sud'be. Vot i mne zahotelos'
posmotret' na svoe proshloe kak by so storony...
     Posle togo  kak  raspahnulis' stepnye  orlinye prostory v moej  detskoj
dushe i  ona propitalas' naskvoz' raskalennoj zharoj  kazahskoj  pustyni, nasha
sem'ya vdrug pereehala na  drugoj kraj sveta  -- na  samyj vostok  strany. My
popali  na Kamchatku, zatem v Ussurijskij kraj, gde v  tajge  do  sih por eshche
zhivut tigry. A ottuda uzhe pereehali na ostrov Sahalin...
     Konchilos' vremya ssylki  dlya sovetskih korejcev, oni s 1948  goda  mogli
ehat' kuda ugodno,  i moi  roditeli  v chisle  mnogih  drugih srazu zhe reshili
vernut'sya na Dal'nij Vostok.
     Dobirat'sya  ot  Kazahstana  do  Vladivostoka  prishlos'  celyj  mesyac  v
tovarnyh vagonah. Iz nih  sostavilsya dlinnyj eshelon.  Vse bylo pochti tak zhe,
kak i v 37-m godu,  tol'ko na etot  raz  ne  bylo  soprovozhdayushchego  konvoya i
korejcy   ehali  ne   v   kakuyu-to  bezvestnost'  pod  prinuzhdeniem  vlastej
prederzhashchih, a dobrovol'no vozvrashchalis' v rodnye kraya.
     Dal'nij Vostok stal dlya menya mestom,  s  kotorogo otkrylas'  moej  dushe
bespredel'nost'  mira.  Prostory  Tihogo  okeana, po kotoromu  my  plyli  na
parohode  mnogo dnej,  dobirayas' do  Kamchatki,  okazalis'  pervymi  golubymi
stranicami knigi  bytiya,  rasskazyvayushchej o beskonechnosti. |ti  stranicy byli
perelistany po-detski bezdumno, no v glubinah pamyati navsegda ostalsya shelest
perelistyvaemyh stranic -- nochnoj shum voln.
     Kogda  korabl',  na kotorom ty  plyvesh', na  mnogo sutok  okazyvaetsya v
otkrytom more i  vokrug tol'ko voda temno-sinego cveta  slovno edinaya  plita
gladkogo  kamnya-lazurita, ty  okazyvaesh'sya kak by stoyashchim v  odinochestve  na
poroge kosmicheskogo prostranstva. My dolzhny znat', gde my  zhivem. My zhivem v
bespredel'nyh prostorah kosmosa.
     No dlya  togo chtoby zhit' bez straha i otchayaniya, tebe nuzhno chto-to sovsem
nebol'shoe, teploe i lyubimoe. Iz  Kazahstana my dovezli do  Kamchatki polmeshka
samyh rannih yablok. |to byli eshche zelenye, melkie yabloki, no oni  tak chudesno
pahli i byli takimi vkusnymi!
     I kogda  my priplyli na mesto i  nash ogromnyj parohod stal  na rejde  v
vidu kamchatskih beregov, nas ohvatil uzhas. Byl iyul', a na vershinah i sklonah
gor,   sineyushchih    vdali,    eshche    lezhal   sneg!    Nebo    bylo   temnogo,
nepronicaemo-kamennogo cveta...
     Nekotorye zhenshchiny  iz nashej pereselencheskoj  gruppy v  golos zaplakali.
Moya mat' tozhe  zaprichitala,  glyadya na surovyj, dikovatyj kamchatskij bereg. A
ya, stoya  ryadom s meshochkom  yablok, vdyhal ih nezhnyj  aromat i vpervye ispytal
pechal'noe chuvstvo utraty.
     Kogda ty uhodish' iz rodnogo doma v shirokij mir,  to  utrachivaesh' pervoe
radi togo, chtoby obresti vtoroe. Mne bylo devyat' let, kogda ya neosoznanno --
odnim lish' detskim naitiem -- oshchutil  neizbezhnost' pechali teh, kto ne  hochet
ostavat'sya v otchem dome, kak by  tam ni bylo horosho i uyutno. O Kazahstan,  ya
navsegda pokinul tebya!..
     YA vzvolnovanno, s lyubopytstvom vglyadyvalsya v neznakomyj landshaft, i mne
skoree  hotelos' popast' tuda,  pobrodit' po etim  sinim  goram i  potrogat'
rukoyu belye  yazyki  proshlogodnego  snega. S Kamchatki nachalos' moe neodolimoe
zhelanie brodit' po  miru, sozercat' ego novye i novye landshafty, voshishchat'sya
raznoobraziem tvorenij Boga-hudozhnika.
     Na Kamchatke i vposledstvii  na Sahaline moj  otec rabotal v shkolah, gde
uchilis' deti korejcev, kotorye  priehali  tuda  neposredstvenno iz Korei. Na
kamchatskie rybnye promysly byli vyvezeny sezonnye rabochie  iz Severnoj Korei
--  srazu  zhe  posle  osvobozhdeniya  ot  yaponskoj  okkupacii. A  na  Sahaline
ostavalis'  korejcy, vyvezennye eshche  ran'she  iz  YUzhnoj  Korei  dlya  rabot  v
ugol'nyh shahtah i na lesorazrabotkah.
     Vstrechayas'  s  "natural'nymi"  korejcami,  ya, syn emigranta  vo  vtorom
pokolenii, ne nahodil bol'shoj vnutrennej blizosti s nimi. K tomu zhe s samogo
nachala mne  prishlos' uchit'sya  v  russkih shkolah i ya pochti ne znal korejskogo
yazyka. No glavnym  razdelyayushchim bar'erom  bylo to,  chto  moya  zhizn'  s samogo
rozhdeniya  prohodila  sovsem  v  inyh  usloviyah,  chem  zhizn'  moih  malen'kih
korejskih priyatelej.
     Na  Kamchatku  privezli  korejcev  iz  strany, v  kotoroj  dolgoe  vremya
hozyajnichali zavoevateli, pytavshiesya podavit' vsyakoe nacional'noe dostoinstvo
mestnyh  zhitelej  i dazhe zadavshiesya  cel'yu polnost'yu ih  oyaponit'.  Detej  v
shkolah,  kak izvestno,  zastavlyali obuchat'sya na yaponskom  yazyke,  mushtrovali
po-voennomu i ezhednevno obyazyvali klanyat'sya v tu storonu, gde predpolagalos'
nahodit'sya  mikado,  velikomu  imperatoru.  A  u  nas  hotya  i  imelsya  svoj
sobstvennyj  mikado,  tovarishch  Stalin, my nikakih  poklonov  ne  bili,  hotya
vernopoddannicheskie  chuvstva  i obozhestvlenie gosudarya bytovali v ne men'shej
mere.
     Korejcy   v  svoej   strane  na  protyazhenii  pochti  poluveka  schitalis'
sushchestvami  nizshego poryadka. No pri pereezde na Kamchatku, posle osvobozhdeniya
ot  yaponcev,  korejskie  sezonniki vnov'  okazalis' lyud'mi  "vtorogo sorta".
ZHivushchie sredi raznosherstnogo  lyuda,  zaverbovannogo vo vseh krayah shirochajshej
Rossii  dlya  rabot  na  kamchatskih  rybnyh promyslah,  korejcy  vdvoe men'she
poluchali  za  odnu  i  tu  zhe rabotu,  chem  russkie,  potomu  chto  poslednim
nachislyalis' k  zarabotku  100  procentov za  rabotu v  severnyh usloviyah,  a
emigrantam etogo ne  platili.  Vse eto, vmeste vzyatoe  --  i starye privychki
zapugannyh yaponcami, vymushtrovannyh nesvobodnyh polugrazhdan, i novye tyazhelye
usloviya zhizni na provonyavshej ryboj kamchatskoj sezonke,  i gnetushchij otpechatok
zastareloj bednosti,--  otnyud'  ne  delalo  privlekatel'nym  oblik korejskih
rabochih. Neuverennymi, zhalkimi vyglyadeli oni na gryaznyh ulicah poselka sredi
primitivnyh barakov konclagernogo tipa, gde  zhili togda sezonniki kamchatskih
promyslov.
     Moj otec byl napravlen  tuda direktorom shkoly dlya korejskih detej.  No,
kogda my pribyli na mesto, okazalos', chto nikakoj shkoly tam net: ne bylo dlya
nee pomeshcheniya. Mestnaya  administraciya otkazalas' vydelit' dom dlya  korejskoj
shkoly,  potomu  chto ne hvatalo  zhil'ya  i  dlya pribyvshih  s materika rabochih,
mnogie iz kotoryh zhili sem'yami v bol'shih brezentovyh  palatkah, otaplivaemyh
zheleznymi  pechkami,--  v  takih palatkah  oni  dolzhny  byli i  perezimovat',
koe-kak utepliv ih vysokimi zavalinkami iz zemlyanogo derna.
     Usloviya zhizni sezonnikov malo chem otlichalis' ot katorzhnyh, i v podobnyh
obstoyatel'stvah  da   pri   gromadnoj   otdalennosti   ot   centra   mestnaya
administraciya osushchestvlyala vlast' po  svoemu  proizvolu  i  dazhe slyshat'  ne
hotela o kakoj-to  shkole  dlya detej  korejskih emigrantov. I togda moj otec,
dovedennyj do otchayaniya, bez vedoma nachal'stva poslal telegrammu  v Moskvu, v
Kreml',  na  imya  samogo generalissimusa  Stalina.  V  telegramme etoj  otec
podrobno izlozhil sut' dela, i poluchilas' ona ochen' dlinnoj --  na nee  ushlo,
kak rasskazyval on, ves'ma mnogo deneg.
     Otvet prishel  neozhidanno skoryj:  na  sleduyushchee  utro. I on  byl sovsem
korotkim v  otlichie ot telegrammy  otca. "ZANYATIYA DOLZHNY NACHATXSYA VOVREMYA --
STALIN".  Tak  znachilos'  v  otvete.  |to  byl  izvestnyj  lakonichnyj  stil'
generalissimusa. Telegrammu  prinesli v  barak, gde  my zhili, chasov v  shest'
utra.   Pribezhala   i   vsya   verhushka  mestnoj   administracii:   nachal'nik
ryboloveckogo   kombinata,   predsedatel'   poselkovogo   Soveta,   partorg.
Perepugannye do  smerti,  oni podobostrastno privetstvovali  otca i soobshchili
emu,   chto  kombinat   vydelyaet   dlya   korejskoj   shkoly   dva  brevenchatyh
mnogokvartirnyh doma -- na ego vybor. |to  byli doma  iz teh, v kotoryh zhili
"luchshie lyudi" poselka, to est' ta zhe administraciya i vse vysokoe nachal'stvo.
Otec vybral dva doma, i v tot zhe den' prezhnie zhil'cy byli  vyseleny kuda-to,
a nasha sem'ya  pereehala  na novuyu  kvartiru -- otec poluchil  ee kak direktor
shkoly.  I  zanyatiya  v nej  dejstvitel'no  nachalis'  "vovremya", kak  prikazal
Stalin.
     Istoriya eta  trebuet nekotorogo raz座asneniya. Stalin v  to vremya byl dlya
nashego naroda ne prosto bozhestvom, no  bozhestvom groznym  i karayushchim.  S ego
pravleniem tak ili inache bylo svyazano istreblenie pochti chetverti vsesoyuznogo
naseleniya. On  byl skoree bogom  mertvyh, chem zhivyh. I k takomu bogu obychnyj
malen'kij chelovek ne smel obratit'sya napryamuyu. No vot otec  moj derznul -- i
dazhe  poluchil  samyj  blagopriyatnyj  otvet.  CHto  sluchilos',  pochemu  tiran,
prinesshij neschast'ya  i  bedy  stol'kim  narodam  i  plemenam, vdrug  obratil
vnimanie na stol' nichtozhnyj  fakt,  kak zhaloba otca, i nemedlenno  soizvolil
proyavit' svoe lichnoe blagosklonnoe  vmeshatel'stvo? Istoricheskaya zagadka, kak
govoritsya...  Mozhet  byt',  on  vspomnil, kak  v  37-m godu  samymi  pervymi
zhertvami "pereseleniya narodov" stali imenno korejcy?..
     CHto by tam ni bylo, no  korejskaya  shkola byla  otkryta, i  moi roditeli
stali ee pervymi uchitelyami. S togo  vremeni ya mog soprikosnut'sya bolee tesno
s zhizn'yu lyudej, s  kotorymi u menya byli obshchie drevnie korni. No, ne imeya eshche
nikakih predstavlenij o podobnyh veshchah, ya detskim serdcem perezhival dovol'no
slozhnye chuvstva ot svoih novyh vstrech. Byli oni raznymi --  inogda strannymi
i  neponyatnymi,   priyatnymi   i   zhutkovatymi,  probuzhdayushchimi  zhalost'   ili
vyzyvayushchimi v dushe protest i ozhestochenie.  No menya vse eto gluboko volnovalo
--  ya  ponimal,  chto  soprikasayus'  s  tajnoj  i  nachalom  svoego podlinnogo
estestva.
     Moya otdel'naya chelovecheskaya sud'ba ne mogla vystroit'sya vne etoj drevnej
duhovnoj prirody. Nacional'noe nachalo -- nevidimyj stvol duhovnogo dreva  --
pod容mlet  v mire kazhduyu dushu, gde  by ona ni okazalas'  po vole prihotlivoj
sud'by. I, togda  eshche naivnyj  rebenok, ya ne  mog  nikoim obrazom ponyat' ili
ocenit' vse  to,  do  boli  rodnoe  i  blizkoe, chto  vdrug  obnaruzhivalos' v
kakih-to nyuansah i chastnostyah sushchestvovaniya moih chernovolosyh soplemennikov.
Kak-to  pervoj  kamchatskoj vesnoyu,  nastupivshej  posle mnogosnezhnoj zimy,  ya
uvidel vo dvore pered odnim iz rabochih barakov draku dvuh korejcev. Dvor byl
pokryt podtayavshim l'dom, poverh kotorogo razmazalas' chernaya gryaz', po takomu
mestu i hodit' bylo trudno -- ne to chto drat'sya. No, postoyanno oskal'zyvayas'
i razmahivaya rukami dlya sohraneniya ravnovesiya, dva molodyh  korejca  dralis'
strashno,  zhestoko. Odin  iz  nih, bolee roslyj i muskulistyj,  byl  golym po
poyas,  i  ego shirokoe  telo bylo pokryto  gryaz'yu i  alymi potekami krovi  --
vidimo,  uzhe  padal na zemlyu i  poranilsya  o ledyanye ostrye kraya. Vtoroj byl
nevysokij, suhoshchavyj, v chernoj rubahe s zakatannymi rukavami. Pervyj izdaval
kakie-to yarostnye  zvuki  i navalivalsya  na protivnika  s  beshenym  naporom.
Vtoroj dejstvoval molcha  i bolee zashchishchalsya, chem napadal. No imenno on  lovko
obhvatil  pervogo i s razmahu brosil  ego na ledyanuyu zemlyu. Usevshis' na nego
verhom, suhoshchavyj nanes dva strashnyh udara kulakami  po licu protivnika. Tot
srazu  obmyak i, poteryav  soznanie,  zamer  na lipkom  ot gryazi l'du,  shiroko
raskinuv ruki. Pobeditel' s trudom  podnyalsya na  nogi  i, shatayas', pobrel  k
baraku...
     Na drugoe utro,  napravlyayas'  v  shkolu, ya  uvidel, kak suhoshchavyj koreec
neset  na spine  svoego  pobezhdennogo  v  drake  protivnika.  Tot  byl odet,
derzhalsya  za plechi  svoego pobeditelya  i s  zakrytymi glazami tiho,  zhalobno
stonal. A suhoshchavyj, vse v  toj zhe chernoj rubahe, tashchil na spine izranennogo
tovarishcha, nizko prigibayas'  k  zemle.  On ispodlob'ya smotrel pered  soboyu na
gryaznuyu, skol'zkuyu dorogu, i na lice ego bylo otchayannoe vyrazhenie. YA uvidel,
chto on bezzvuchno plachet na hodu. |to byl molodoj muzhik let tridcati...
     Kuda etot  koreec nes  svoego iskalechennogo zemlyaka? V bol'nicu?  K ego
rodnomu  domu,  gde  zabotlivye rodstvenniki  spasut,  vylechat  ego?  Ili  k
svetlomu  budushchemu chelovechestva,  gde  i korejcy, i vse  drugie  narody mira
budut  zhit' bez gneva  i  yarosti, bez bratoubijstva  i glubokogo, otchayannogo
chuvstva viny za sodeyannoe zlo?




     YA  chasto udivlyalsya tomu, kak legko i bezboyaznenno moi roditeli reshalis'
na pereezdy  v  samye otdalennye kraya,  kuda  nado bylo  dobirat'sya so  vsem
gromozdkim domashnim skarbom,  s  malymi  det'mi.  I  eto  eshche v  te  dalekie
vremena, kogda na zheleznyh dorogah sostavy tyanuli parovozy,  otfyrkivayas' na
begu tugim parom,  a na  moryah parohody puskali iz  trub chernye hvosty  dyma
cherez vse nebo.
     Kamchatka byla samym dal'nim kraem zemli, kotoryj  tol'ko  myslimo  bylo
predstavit'.  I tuda iz  Kazahstana  my  otpravilis'  s kakimi-to  ogromnymi
uzlami, uvyazannymi v starye odeyala, s razobrannoj metallicheskoj krovat'yu, na
spinkah  kotoroj  krasovalis' sverkayushchie nikelirovannye  shishki, a  na nozhkah
imelis'  malen'kie  kolesiki.  I  samym  glavnym gruzom (v  tom  i  vo  vseh
posleduyushchih pereezdah) nashego domashnego karavana byla nozhnaya shvejnaya mashinka
"Zinger", v  obodrannom fanernom  futlyare,  s  chugunnoj staninoj  strashennoj
tyazhesti.  (|ta  rodnaya,  domashnyaya  "Zinger" na  moej  pamyati  pereezzhala  iz
Kazahstana  na Kamchatku, s Kamchatki v Ussurijskij kraj, ottuda na Sahalin, s
Sahalina  vo Vladivostok,  ottuda  v  Moskvu i,  kazhetsya, pod konec v  gorod
Borovsk Kaluzhskoj gubernii, gde moya matushka, hozyajka mashinki,  obrela vechnyj
pokoj na krayu bol'shogo russkogo kladbishcha...)
     Togda,  srazu  posle  vojny,  mnogih  lyudej v Rossii ohvatila strast' k
peremene  mest.  Osobenno  gustym  byl  potok  pereselencev  iz  central'nyh
oblastej strany na ee dal'nevostochnye  okrainy, v rajony Krajnego Severa, na
CHukotku,  Kamchatku i  Sahalin.  V etih krayah obrazovalas'  osobaya  kategoriya
naseleniya, kotoraya nazyvalas' "verbovannymi". Kak pravilo, eto byli odinochki
ili  semejnye,  kotoryh  na  prezhnih  mestah  osobo  nichego  ne  uderzhivalo.
Stalinskoe gosrabstvo  i  voennoe  razorenie,  kolhoznoe  krepostnichestvo  i
nasil'stvennye nacional'nye  pereseleniya  sdelali  narod  poistine bednym  i
neimushchim. A  takoj narod-bednyak vsegda legok na  pod容m. Bednomu ved' vsegda
hochetsya uehat'  kuda-nibud'  podal'she ot  svoej bednosti. A kuda  zhe  dal'she
Sahalina, CHukotki ili Kamchatki?
     V strane za zheleznym  zanavesom  nikomu nel'zya bylo dazhe i pomechtat'  o
bogatoj Amerike ili,  skazhem, o skazochnoj Avstralii. Evropejcy  posle  vojny
tak i  rinulis' za  okeany, a  moi  sootechestvenniki -- v mesta  ne stol' uzh
otdalennye.  Sovetskie  lagerya dlya  zaklyuchennyh udivitel'no tochno kopirovali
sovetskoe gosudarstvo. Tot zhe  "hozyain",  vsevlastnyj "grazhdanin  nachal'nik"
lagerya,  nadzirateli i  konvojnye  soldaty  dlya  obespecheniya  ustanovlennogo
poryadka.  Te  zhe  pokornye  i  zapugannye  grazhdane-zaklyuchennye,  rabotayushchie
koe-kak, iz-pod palki, i poluchayushchie za svoj trud misku kazennoj balandy.
     |ti  lagerya,  v  osobennosti s politicheskimi  zaklyuchennymi,  v  bol'shom
kolichestve byli raspolozheny na Krajnem  Severe, Dal'nem Vostoke, v Sibiri  i
na  Sahaline. I  kak  ni  stranno,  no  imenno  tuda  ustremlyalis'  naibolee
vol'nolyubivye  lyudi  SSSR.  Te  iz nih,  kotorye ne  udovletvoryalis'  skudno
otmerennoj  gosudarstvennoj "pajkoj", a  nadeyalis'  chto-to  i sami razdobyt'
sebe v shchedryh na prirodnye bogatstva otdalennyh krayah.
     Russkij Klondajk gromadnoj sovetskoj imperii -- Dal'nij Vostok -- manil
mnogih. Tam v konce koncov okazyvalis' lyudi, kotorye smutno chuvstvovali, chto
na okraine imperii mozhno budet  udachlivee obernut' svoj edinstvennyj kapital
-- zhizn' -- i povygodnee rasporyadit'sya dozvolennoj chastnoj sobstvennost'yu --
svoimi  rabochimi  rukami.  Gosudarstvennyj  nadzor  slabel  tam,  gde  zimoj
krepchali morozy i bushevali tajfuny i lyudi mogli zarabotat' bol'she deneg, chem
eto polagalos' na drugih territoriyah imperii.
     Zarabatyvaya dostatochno, v etih otdalennyh krayah osobenno ne na chto bylo
potratit' den'gi, poetomu  lyudi nevol'no ih kopili. Bankovskaya sistema  v te
gody  dlya bol'shinstva bezdenezhnogo naroda v strane byla  neprivychnoj,  i dlya
dal'nevostochnyh  verbovannyh  obyknoveniem  bylo  derzhat'  den'gi  doma,  "v
chulke". Za neskol'ko  let ih sobiralos' nemalo, i chelovek, nahodyas' v  svoem
ubogom  zhil'e barachnogo  tipa, odetyj  koe-kak, vse zhe chuvstvoval sebya nekim
bogachom.
     CHto znachili  den'gi dlya  nashih sovetskih lyudej? Ved' ih mnogo ne  mogli
imet', a kto imel, tot vyzyval bol'shie podozreniya. CHestnym trudom nevozmozhno
bylo  nazhit'  mnogo deneg, a  kto  uhitryalsya kak-to  skolotit' kapital,  tot
dolzhen  byl  skryvat' ego.  Millioner avtomaticheski stanovilsya "podpol'nym",
vynuzhdennym horonit'sya ot gnevnogo suda obshchestvennosti,  esli  dazhe on byl i
ne  prestupnikom,  a  znamenitym pisatelem  ili artistom.  Lyudi  dolzhny byli
sushchestvovat' ne bogato i  ne bedno, a vpolne "po-sovetski", to est' tak, kak
opredelit gosudarstvo.
     I tol'ko v  usloviyah Severa ili Dal'nego Vostoka obychnye grazhdane mogli
imet' sravnitel'no mnogo deneg bez kakih-libo opasenij. Nesmotrya na to chto v
bytu zhili oni namnogo  huzhe, chem naselenie "Bol'shoj zemli", dal'nevostochniki
i severyane -- moryaki,  rybolovy, shahtery,  letchiki, lesoruby,  sezonniki  --
chuvstvovali  sebya  neskol'ko  inache.  Oni  byli   izbavleny   ot  vsesoyuznoj
ozabochennosti ryadovogo  sovetskogo  cheloveka, chto deneg mozhet ne hvatit'  do
sleduyushchej zarplaty. Dal'nevostochnik perestaval  muchit'sya  nad problemoj -- u
kogo by zanyat' neskol'ko rublej do  avansa. On mog spokojno sam dat' vzajmy.
YA vspominayu obo vsem etom potomu lish', chto  pytayus'  opredelit' nekij  obshchij
harakter  dal'nevostochnyh  lyudej,   sredi  kotoryh  proshli  moi   detstvo  i
otrochestvo. Oni byli  vnutrenne svobodnee, shchedree i  k drugim  lyudyam gorazdo
vnimatel'nee,  druzhelyubnee,  chem zhiteli stolic. Mnogie  gody, zhivya  potom  v
Moskve, ya  toskoval po Dal'nemu Vostoku i po ego lyudyam. Mne kazalis' tesnymi
bol'shie  kvartiry  stolichnyh  zhitelej  i  dushnymi,  melochno-raschetlivymi  ih
otnosheniya.
     Znal ya takzhe drugih dal'nevostochnikov, kotorye uezzhali na materik, zhili
v horoshih krayah, prekrasno  ustraivalis' --  i  ne mogli privyknut' na novom
meste.  Nostal'giya po Dal'nemu  Vostoku ne  pokidala ih.  |to byli  russkie,
belorusy,  gruziny, armyane, korejcy --  raznyh nacional'nostej, harakterov i
vozrastov  lyudi,  no  s  kakoj-to trudno  ulovimoj, odnako  yavnoj  obshchnost'yu
dushevnogo ustrojstva. Slovno lyudi, prinadlezhashchie  k odnoj religii. Mnogie iz
nih posle neskol'kih let  zhizni na materike brosali vse i vozvrashchalis' nazad
-- k bespredel'nosti okeanskih prostorov, k velikim snegam zimy, k vnezapnym
dozhdyam i tumanam, zavolakivayushchim pribrezhnye skaly, sopki, poselki.
     Byla denezhnaya  reforma v konce sorokovyh godov.  Pomnitsya,  na Kamchatke
zima stoyala togda osobenno mnogosnezhnaya. Sugrobov navalilo vyshe domov, i my,
detvora, katalis' na  lyzhah s  kryshi, proezzhaya mimo dymyashchih  pechnyh  trub. V
takoj  den' priehal  v  nash poselok na  sobach'ej upryazhke chelovek iz dal'nego
rybach'ego seleniya.  Iz-za  sil'noj purgi  on ne smog probit'sya vovremya  i ne
uspel k sroku  obmena  deneg.  A privez  on dva  meshka, tugo  nabityh samymi
raznymi kupyurami. V banke emu ob座avili, chto eshche vchera srok reformy proshel, i
deneg  na  obmen  ne prinyali.  Togda etot chelovek,  rybak  i ohotnik, otkryl
dvercu topivshejsya tam pechki i pachku za  pachkoj pobrosal  v ogon' vse den'gi.
Trudilsya celyj chas. V meshke  bylo neskol'ko soten tysyach -- summa neslyhannaya
po tem vremenam. Zatem  vyshel  iz banka, ni s kem ne obmolvivshis' ni slovom,
sel v narty. No tut vspomnil,  chto ostavil u pechki meshki, vernulsya  za nimi,
zabral ih i lish' posle etogo pognal sobak obratno domoj.
     Takova byl' ili legenda. No eto ne vazhno... Zdes' sam harakter cheloveka
i ego dejstviya interesny. Nesomnenno,  eto byl istinnyj dal'nevostochnik. Mne
kazhetsya, chto ya videl i pomnyu ego: kurchavyj s  sedinoyu, vysokij, bol'shenosyj,
v mehovyh untah... A vozmozhno, ya pytayus' ozhivit' legendu illyustraciej svoego
voobrazheniya...
     Na Vostoke imperii Sovetov  ee  grazhdane osushchestvilis' "po-sovetski"  v
naibolee harakternyh kachestvah etogo istoriko-etnicheskogo ponyatiya: sovetskij
chelovek. Nesmotrya na to  chto teper'  SSSR samounichtozhilsya i tverdyni Sovetov
ruhnuli pod  tyazhest'yu svoih  grehov, radi istiny nado skazat', chto sovetskij
chelovek  byl  i  prodolzhaet  byt',   nesmotrya  na   gibel'   porodivshej  ego
politicheskoj i  social'no-ekonomicheskoj sistemy. I  ya hochu rasskazat', kakim
on byl na Dal'nem Vostoke, v dni moego detstva.
     ...Itak, on szheg dva meshka  deneg i na oblegchennyh nartah poehal domoj,
zychno pokrikivaya  na  ezdovyh sobak i potryasaya  ostolom,  tolstoj  palkoj  s
zheleznym ostriem na odnom konce i s remennym bichom na drugom. Na poldoroge k
domu chelovek ostanovil svoyu mnogohvostuyu lohmatuyu upryazhku, postavil narty na
prikol,  gluboko votknuv ostol v sneg mezh perekladin sanej. Potom  dostal iz
chehla dvustvolku i, usevshis' v sugrob, zastrelilsya.
     Vot i opyat' -- legenda ili byl'?
     Mne vspominaetsya i drugaya istoriya, no uzhe ne kamchatskaya, a sahalinskaya.
Nekij gorodskoj  chudak, nishchenstvuyushchij  bobyl', koreec  po imeni  Do  Hok-Ro,
mnogo let sobiral russkie den'gi, hotya sovershenno ne razbiralsya v nih i dazhe
ne  umel  ih  schitat'. Proizoshla denezhnaya  reforma, a starik Do  Hok-Ro i ne
zametil ee.  Ne  zametil  on  i  togo,  chto den'gi stali  sovsem drugimi,  i
prodolzhal kopit' ih.  Za mnogo let on sobral ne meshok, no nebol'shoj  meshochek
deneg, iz kotoryh polovina byla  doreformennymi, neprigodnymi k upotrebleniyu
kupyurami. I vot odnazhdy etot meshochek s den'gami u nego ukrali.
     Net, on ne pokonchil s soboyu, etot gorodskoj shut gorohovyj i sahalinskij
brodyaga.  On  prodolzhal  vlachit'  svoe  zhalkoe  sushchestvovanie,  nesmotrya  na
krushenie  vseh  svoih nadezhd,  leleemyh  v techenie  mnogih let, kak i  u ego
kamchatskogo  brata  po  neschast'yu.  Starik Do  Hok-Ro  --  tozhe  moj brat po
Sahalinu,  i ya napisal o nem  v svoej rannej povesti "Sobirateli  trav". Tak
vot, sovetskij  chelovek  -- bednyj chelovek,  kotoryj zahotel zhit' bogato, no
emu  eto ne udalos'. Tyazhko trudyas' i podchas zhivya nishchenski, on kopit  den'gi,
kak biletiki nadezhdy, no  odnazhdy ih u nego otnimaet gosudarstvo ili  unosit
vor. Bednyak-mechtatel', vozzhelavshij iz  svoej nishchety sdelat' bogatstvo,-- vot
chto takoe sovetskij chelovek.  I vsyakij,  kto  podobnym obrazom zhivet na etoj
greshnoj zemle, pohozh  na sovetskogo cheloveka. I moj ded Kim  Gi-En byl takoj
zhe, i moj otec, i ya sam tozhe.
     Ochevidno,  ustrojstvo  schast'ya   posredstvom  nakopleniya  material'nogo
bogatstva  ne yavlyaetsya  vernym sposobom.  Ob  etom  dogadyvalis',  navernoe,
nekotorye iz moih brat'ev po Sahalinu, brat'ev po Kamchatke. Vot hotya by etot
kamchatskij brat.
     On risoval  na  tkanyah pyatnistyh  olenej s bol'shimi vetvistymi  rogami,
gory s vodopadami  i prihotlivo izognutye derev'ya na  kamennyh ustupah. Odno
iz ego proizvedenij priobrela moya matushka i  povesila  v  komnate na stenku.
Menya kartina pochemu-to gluboko zainteresovala i dazhe vzvolnovala. YA uznal ot
materi, gde zhivet avtor, i vskore navestil ego.
     |to byl odin iz teh kamchatskih korejcev, sezonnikov iz  Severnoj Korei,
ch'ih detej uchil moj otec. Kogda ya prishel, hudozhnik  na vertikal'no natyanutom
polotne risoval vodyanymi kraskami tigra.  Na moih glazah  iz  nebytiya voznik
zhivoj  polosatyj  tigr,  ispolnennyj groznoj sily,--  i  ya  vdrug  mgnovenno
postig, chto vizhu moment sotvoreniya zhizni... |to i bylo iskusstvom.
     I mne stalo yasno, chto ya dolzhen delat' vsegda, vo vse svoi dni na zemle.




     YA  pereshel uzhe  cherez vershinu  svoej zhizni i, glyadya vdal', yasno vizhu ee
zakat, a oglyadyvayas' nazad,  vspominayu svoyu neizmennuyu lyubov' k nej. CHto  by
so mnoyu ni  proishodilo --  a  proishodilo mnogoe i  raznoe,  poroj i  samoe
pechal'noe,-- mne  vsegda nravilos' zhit', i ya  ne  ispytyval eshche otvrashcheniya k
zhizni, nikogda ne proklinal ee. No, soznavaya eto umom v svoi zrelye  gody, v
molodosti ya lyubil zhizn' vsem serdcem, bezdumno, strastno. I osobenno sil'nym
bylo eto serdechnoe chuvstvo,  mne  kazhetsya,  v poru detstva, a  imenno  let v
desyat'-dvenadcat'.
     Pochemu imenno  togda? Navernoe, potomu chto kak  raz  v te gody ya sil'no
bolel  i mne  nedostupny  byli  mnogie  radosti  vol'nogo detstva: kupanie v
holodnoj rechke  letom, katanie  na lyzhah i  kon'kah  zimoj... I ottogo,  chto
vsego etogo mne bylo nel'zya, ah, kak ya vse eto lyubil!
     A zabolel ya bronhial'noj astmoj v ochen' tyazheloj  forme, i eto sluchilos'
na Kamchatke, gde bylo stol'ko zimnih igr i zabav, i letnih pohodov  na sopki
za yagodami, i chudesnyh vstrech s okeanom v tihuyu pogodu pri zadumchivom rokote
kipyashchih burunov i v shtorm, kogda veter raznosil po beregu ryhlye kuski peny,
sryvaya ih s nabegayushchih voln.
     Moguchij i surovyj, ispolnennyj pervobytnoj sily dikoj zhizni, kamchatskij
kraj byl  dalek ot suety  chelovecheskoj civilizacii. Sinevatye kamennye  gory
ego, pokrytye na  vershinah belymi  shapkami vechnyh snegov, byli dostupny lish'
otdalennomu, robkomu  vzglyadu  cheloveka,  kotoryj  okazyvalsya  slishkom mal i
nichtozhen pered gigantami, rozhdennymi na svet milliony let nazad, kogda eshche i
duha chelovecheskogo ne bylo na  Zemle. Edva li  uspeli zametit' eti  velikany
poyavlenie krohotnyh  sushchestv,  kotorye stali schitat'  sebya hozyaevami  zemnyh
prostorov,  okeanov,  nebes  i, chego  tam  skromnichat', vencom tvoreniya.  Ne
obrashchaya vnimaniya na  voznyu lyudskih  bukashechnyh soobshchestv, bubnili  gromovymi
raskatami  vulkany,  prosypayas'  vremya  ot  vremeni  i  vorochayas'  na  svoih
materikovyh plitah... V gornyh dolinah izlivali sedye potoki goryachej  vody i
belogo para kamchatskie gejzery.
     Kogda nachinalas' kamchatskaya rybnaya putina,  losos' iz  morya v reki  per
takim plotnym, moguchim valom,  chto v gorlovine  reki  vody bylo men'she,  chem
ryb'ih  tel. I v ust'e nel'zya  bylo pereplyt' na lodkah s odnogo  berega  na
drugoj -- zhivoj rybnyj  potok  podhvatyval lodku vmeste  s  veslami i unosil
proch', krutya posudinu,  slovno  shchepku. Na  spokojnoj vode, v shirokom  rechnom
plese,  spinnymi   plavnikami  grandioznyh  lososevyh  kosyakov  chernela  vsya
poverhnost' reki  --  slovno  na  gladkoj  vode  vyrastali  kakie-to  temnye
ostrolistye rasteniya, kotorye chudom mogli eshche i peredvigat'sya!
     |takaya  sila, pervozdannaya  zhiznennaya stihiya,  titanicheskij  vybros  na
poverhnost'  energii zemnyh nedr, grohot voln  i vulkanov, podzemnye  tolchki
planetnogo pul'sa  i raskachka kamennyh glyb  muskulistymi plechami  okeanskih
bur'!
     I  pered  vsem  etim ya, bol'shegolovyj  i tshchedushnyj  mal'chik  s  bol'noj
grud'yu, v kotoroj  hripela  i  klokotala  mokrota, slovno v  zhalkom  gejzere
zadyhayushchejsya,  ispugannoj zhizni. YA zabolel  vesnoj,  v  poru tayaniya  snegov,
promoknuv v  ledyanoj vode, kuda provalilsya odnazhdy, igraya vmeste s  druz'yami
na beregu novoyavlennoj rechki, kotoraya obrazovalas'  ot sliyaniya potokov taloj
vody. Moya bolezn' ochen'  bystro  podvela menya k toj cherte zhizni,  za kotoroj
otkryvaetsya cheloveku  chto-to  sovershenno  besposhchadnoe,  lyuto  holodnoe,  kak
temnaya voda s serymi hlop'yami poluzhidkogo mokrogo snega.
     ZHestoko probolev vse leto, ya sil'no oslabel i bukval'no tayal na glazah,
i  togda  moi roditeli,  ispugavshis' za moyu zhizn', prinyali reshenie otpravit'
menya vmeste s moej starshej sestroyu na materik, v gorod Habarovsk. Ottuda kak
raz priehal znakomyj  chelovek, nekij  lektor po rasprostraneniyu politicheskih
znanij Pak, i on vzyalsya otvezti nas na Bol'shuyu zemlyu.
     |to byla  otchayannaya popytka  roditelej  vyrvat' menya  iz-pod vlasti teh
groznyh  sil,  kotorye uzhe  podhvatili malen'kij komochek moej zhizni holodnym
potokom i gotovy byli navsegda unesti v lono pervozdannoj kamchatskoj stihii.
Lektor po rasprostraneniyu politicheskih  znanij  poobeshchal  opredelit' menya  v
Habarovske  na  lechenie  v polikliniku kraevogo  komiteta  partii.  |to byla
horoshaya  vozmozhnost'  --  vse  luchshee  v  nashej  strane  togda  prinadlezhalo
partijnym organam.
     I vot my,  sestra  shestnadcati  let i  ya,  dvenadcatiletnij,  sovershili
vmeste  s lektorom  Pakom mnogodnevnyj tyazhelyj pereezd po shtormovomu moryu na
parohode ot Kamchatki do Vladivostoka, a ottuda na poezde do Habarovska.
     Vpervye my,  dvoe  detej, okazalis' bez roditel'skoj zashchity  v ogromnom
mire  neznakomyh, chuzhih lyudej.  V komandirovke lektor  Pak  byl  molchalivyj,
preispolnennyj   vazhnosti  i  chuvstva   sobstvennogo  dostoinstva  partijnyj
rabotnik.  A  doma u sebya, kak  vyyasnilos', on boyalsya svoej  zheny  Vasilisy,
tushevalsya  pered neyu  i obychno pryatalsya  v  kroshechnoj spal'ne,  ne vyhodya  v
edinstvennuyu  bol'shuyu komnatu,  gde krutilas'  vsya  ego  sem'ya --  svarlivaya
supruga i deti so strannymi imenami:  Zeya, Bureya, Vemisor,  Vilorik i Lyuciya.
Takih imen v russkih svyatcah nikogda ne byvalo,  no eto byli vse zhe  russkie
imena,  dannye detyam  ih  otcom pod  vliyaniem vdohnoveniya vremeni. Sovetskij
patriotizm i partijnaya romantika byli v osnove etogo vdohnoveniya. Tak, imena
Bureya i Zeya, dannye dvum ocharovatel'nym devochkam,  oznachali nazvaniya krupnyh
rek  na  Dal'nem  Vostoke,  v  bassejnah  kotoryh  vo  vremena  revolyucii  i
grazhdanskoj vojny proishodilo mnogo slavnyh partizanskih  del.  Imya starshego
iz  synovej  -- Vilorik  --  slozhilos'  iz nachal'nyh bukv slov,  sostavivshih
sleduyushchuyu krylatuyu sentenciyu:  Vladimir  Il'ich  Lenin  Osvobodil  Rabochih  I
Krest'yan. A imya mladshego syna Vemisor oznachalo abbreviaturu: Velikaya Mirovaya
Socialisticheskaya Revolyuciya.
     Slegka ne povezlo s imenem samoj  starshej  devochke, krasivoj i strojnoj
Lyucii. Delo v tom, chto molodoj  otec, ozhidaya  pervogo  rebenka, predpolagal,
chto  u nego budet syn i  on nazovet  ego -- REVO. A zatem,  mechtal partijnyj
otec,  u  nego nepremenno  roditsya doch', i  on  nazovet  ee --  LYUCIYA. Vot i
poluchilos' by u nego: REVOLYUCIYA. No ne vyshlo po ego zhelaniyu: pervoj rodilas'
devochka. I vse zhe  tovarishch Pak na vsyakij sluchaj  nazval ee Lyuciej,  nadeyas',
chto  sleduyushchego  rebenka Vasilisa  rodit  v muzhskom variante i  mozhno  budet
nazvat' ego imenem  Revo -- vse ravno, pust' i s  perestanovkoj slagaemyh, v
summe poluchitsya  REVOLYUCIYA. No Vasilisa i  vo vtoroj, i v tretij raz  rodila
docherej... Ves'  etot zhutkovatyj bred  soznaniya,  podogrevaemogo raspalennym
politicheskim   entuziazmom,   byl   togda   normoj   privychnogo   sovetskogo
konformizma.  Konechno,  etot  bred obretal  zvuchanie  na russkom  yazyke,  no
pochemu-to  bredivshih  bylo ochen' mnogo  imenno sredi sovetskih korejcev. CHto
tam govorit' -- moyu  starshuyu  sestru, s kotoroj my pribyli v Habarovsk, tozhe
zvali Lyuciej! No menya, rodivshegosya vsled za nej, moya blagoslovennaya, svetloj
pamyati matushka ne pozvolila nazvat' Revo,  i ya teper', slava Bogu, Anatolij.
Prosto zamechatel'no!
     I vot v takoe vremya,  osobyj entuziazm kotorogo  mozhno opredelit' i  po
modnym togda imenam, ya s sestroj Lyuciej okazalsya v neponyatnom mire i vpervye
oshchutil svoej ispugannoj detskoj dushoyu  to sostoyanie cheloveka, chto nazyvaetsya
odinochestvom   v  gorode.  |to   odinochestvo  v  moem  sluchae   otkryla  mne
bronhial'naya astma,  muchitel'naya bolezn', otgorodivshaya  menya ot  vsego  mira
stenoj otchuzhdeniya. V osobennosti po  nocham, kogda pristupy astmy usilivalis'
i ya lezhal  bessonnyj, ves' v potu, izojdya muchitel'nym kashlem i prislushivayas'
k  zloveshchemu  klokotaniyu   mokrotnyh  plenok  v   grudi,  bylo   veliko  eto
odinochestvo!
     U  lektora Paka v dome my s sestroyu zhit' ne mogli, ne bylo mesta, i nam
prishlos' iskat' po gorodu  kvartiru. Udachnyh variantov ne popadalos',  i  my
dovol'no mnogo skitalis' po raznym rajonam, zhivya u raznyh lyudej -- russkih i
korejcev.  V tom  rajone, gde nam udalos'  snyat' samuyu pervuyu komnatku, my i
poshli v shkolu: sestra v devyatyj klass, a  ya  v pyatyj. Kogda zhe v  rezul'tate
posledovavshih peremen zhil'ya my okazalis'  dovol'no daleko ot pervonachal'nogo
mesta, mne prishlos' hodit' v shkolu cherez ves' gorod.
     Neobychajno  strannoj,  pechal'noj,  gnetushchej  serdce  predstala  ta nasha
gorodskaya zhizn' --  posle kamchatskogo sushchestvovaniya  na lone dikoj i moguchej
prirody, posle okeanskogo gula,  snezhnyh uraganov, gromadnoj luny  nad kraem
sopki, pered kotoroj probezhala  odnazhdy  po snegu staya volkov... Neponyatny i
chuzhdy mne byli eti gorodskie zhiteli, stol' uverennye v  svoih dejstviyah i ne
znayushchie, chto znachit bolet' i muchit'sya ot udush'ya po nocham...
     Neponyatnoj i beskonechno chuzhdoj  byla i krasivaya, sladko pahnushchaya duhami
vrachiha iz krajkomovskoj bol'nicy, kuda ya  vse zhe  byl opredelen na lechenie.
Kogda  ya vremya ot vremeni prihodil k nej na  priem,  ona vsegda smotrela  na
menya s  zadumchivoj zhalost'yu, i mne bylo  muchitel'no stydno stoyat' pered  neyu
razdetym, so svoimi toshchimi  rebrami,  tonen'kimi rukami  i utloj  grud'yu,  v
kotoroj ne smolkal vlazhno klokochushchij bronhitnyj hrip.
     Zimoj  mne  prishlos'  hodit'  po  neskonchaemo  dlinnoj  ulice Serysheva,
peresekavshej centr goroda  i tyanuvshejsya  dalee,  pochti k samoj okraine,  gde
nahodilas'  moya shkola.  I  vot  na  etoj-to ulice  menya  stala  podsteregat'
strashnaya i neumolimaya beda -- samo Zlo chelovecheskoe, o kotorom ya do etogo ne
imel nikakogo predstavleniya...
     Proshlo  uzhe  dobryh  polveka,  a ya, neschastnyj, vse  eshche nikak ne  mogu
zabyt' etogo. Nedaleko ot shkoly menya stal vstrechat' nekij ulichnyj mal'chishka,
podrostok  let  pyatnadcati,  russkij  parenek v  bol'shoj  vatnoj telogrejke,
vidimo, otcovskoj -- s zaplatkami bednosti na  nej, s zakatannymi  rukavami,
kotorye byli slishkom dlinny dlya mal'chisheskih ruk.
     |tot  razbojnik  nachinal svoj razboj s togo,  chto obsharival na  mne vse
karmany, vytaskivaya iz nih moi detskie sokrovishcha, kakie obyknovenno byvayut u
vseh  mal'chishek na  svete, zabiral vsyu  meloch', kotoruyu davala mne sestra na
tot sluchaj, esli chast'  puti ya zahotel by proehat' na avtobuse  ili tramvae.
Zatem on potroshil moyu shkol'nuyu sumku, vynimal i  perekladyval v karman svoej
zalatannoj  telogrejki moj shkol'nyj zavtrak,  kotoryj byl  zabotlivo  ulozhen
sestroyu  v  bumazhnyj  paket.  No, polnost'yu  ograbiv  menya, etot  bandit  ne
ogranichivalsya  dobychej. Skverno  usmehayas' svoim nedobrym plebejskim  licom,
pokrytym  rannimi  morshchinkami,  on  smotrel mne  v  glaza  neponyatnym, pochti
veselym, vnimatel'nym vzglyadom i prinimalsya muchit' menya. On  bil kulakami po
licu,  razbival v krov'  guby i nos, a potom, nagnuv i podmyav menya pod sebya,
protyagival snizu  ruku i svoimi gryaznymi dlinnymi  nogtyami  rascarapyval mne
lico.  |to  bylo huzhe  vsego.  |to bylo  uzhe  ne tol'ko  nasilie,  grabezh  i
muchitel'stvo...
     Spustya  pochti  polveka mne  tyazhelo  vspominat'  ob  etom. Izmuchennyj  i
oslablennyj  bolezn'yu, ya togda  ne mog soprotivlyat'sya. Poka bandit obsharival
moyu sumku i zatem  izbival menya, moe  hiloe tel'ce sotryasalos' ot  kashlya i v
grudi  strashno hripelo,  ya zadyhalsya. Nichego ne stoilo etomu pochti vzroslomu
parnyu raspravit'sya  so  mnoj,  kak  togo dusha ego  pozhelaet.  No zachem zhe on
rascarapyval nogtyami moe lico?  Slovno stavil na nego krovavuyu  pechat' svoej
nenavisti.  Menya  mozhno bylo ograbit'  i izbit', no  za  chto zhe  nenavidet'?
Pochemu lyudi, delayushchie zlo drugim lyudyam, eshche i nenavidyat ih?




     Za  etu  zimu i  posleduyushchie  vesnu i leto my s  sestroyu peremenili tri
kvartiry.   YA  ne  znayu,   pochemu  eto  proishodilo.  U  sestricy  moej  byl
reshitel'nyj, nezavisimyj harakter, i, nesmotrya na svoi  shestnadcat' let, ona
nikogda ne mirilas' s tem, chto ej  ne nravilos'. Malen'kaya rostom,  no ochen'
sil'naya,  krepkonogaya, podvizhnaya, sestra horosho tancevala, prekrasno plavala
i zanimalas' sportivnoj gimnastikoj. Odno vremya  ona  dazhe  hotela  pojti  v
cirkovoe uchilishche, chtoby stat'  akrobatkoj. No sud'ba u  nee  vyshla drugaya, i
ona vposledstvii stala stroitel'nym inzhenerom.
     Vtoruyu kvartiru ona nashla  v gorodskoj  slobodke,  pohozhej  na  derevnyu
svoimi odnoetazhnymi domikami, palisadnikami,  ogorodami za krivymi zaborami,
i  eta  slobodka  byla raspolozhena v  nizine  na  beregah  gnilovatoj  rechki
Plyusninki. V prizemistom nepriglyadnom domike stoyala ogromnaya  russkaya pech' s
lezhankoj, i  byla holodnaya  pristrojka  s obmazannymi  glinoj  stenami.  |tu
pristrojku i zanyali my s sestroj.
     V tom dome zhili tri odinokih cheloveka, nahodivshiesya v kakom-to rodstve,
no ne  ochen' blizkom. Obshchego semejnogo uklada u nih  ne  bylo,  pitalis' oni
otdel'no,  raspolagalis'  po  raznym   uglam   bol'shoj   temnoj  komnaty   v
vygorozhennyh zakutkah.  YA ne znayu, komu iz  nih prinadlezhal dom i pochemu eti
lyudi  zhili  vmeste.  Byla tam  devushka  Panna,  polnen'kaya,  kruglolicaya,  s
yamochkami na shchekah, s  belokurymi  kudryavymi volosami. V otdel'nom  chulanchike
razmeshchalsya molodoj muzhchina, uhodivshij na sluzhbu v sinem  mundire s  zolotymi
nashivkami i v  formennoj  furazhke,-- ne to letchik grazhdanskoj aviacii, ne to
yurist, kak polagayu ya teper'. A v zakutke okolo russkoj pechki raspolagalsya na
doshchatom topchane  slepoj  chelovek po imeni  Aleksej.  Na  taburetke vozle ego
posteli   vsegda  stoyal   staren'kij   bayan   so   stertymi   perlamutrovymi
pugovkami-klapanami.
     Pyat' let nazad  proshla  samaya strashnaya dlya Rossii vojna, posle  kotoroj
mnogie lyudi vdrug okazalis'  v  obstoyatel'stvah odinokogo  sushchestvovaniya.  U
odnih pogibli ili razvalilis' sem'i, u  drugih  oni  eshche ne obrazovalis',  a
mnogie,  sorvavshis' s  rodnyh  mest, pouezzhali  v dal'nie  kraya.  S  Pannoj,
naprimer, my poznakomilis' eshche na Kamchatke, gde  devushka, chut' postarshe moej
sestry,  okazalas' pochemu-to odna,  bez roditelej.  Ee dal'nij  rodstvennik,
starshij brat tret'ego zhil'ca nashego doma, byl direktorom russkoj shkoly v tom
zhe poselke, gde moj otec rabotal direktorom korejskoj shkoly.
     I vot k etim odinokim, no vmeste zhivushchim lyudyam dobavilis' my s sestroj,
stali zhit' v holodnoj, bezo vsyakogo otopleniya, kroshechnoj pristrojke, pohozhej
na tyuremnyj  kazemat.  Tam edva umeshchalas' odna zheleznaya soldatskaya kojka, na
kotoroj my s sestroj spali "valetom" -- golovami v raznye storony.
     O, eto  byla uzhasnaya  komnata!  Malen'kaya kosobokaya dver', kotoraya vela
tuda, s trudom  zakryvalas',  tyazhelo razbuhshaya  ot syrosti. Kroshechnoe okno s
prognivshimi ramami bylo vsegda nagluho zatyanuto  ledyanoj korkoj. V  moroznye
dni  zimy grubaya  shtukaturka  na stene pokryvalas' lohmatoj  shuboj  ineya. Po
utram inej hrustel i na moih volosah, delaya ih zhestkimi, kak sosul'ki,-- vsyu
noch',  muchimyj udushlivym  kashlem,  nakrytyj tyazhelym  vatnym  odeyalom  i vsej
teploj  odezhdoj, kakaya tol'ko imelas'  u nas s sestroj, ya otchayanno potel,  i
volosy u menya byli mokrymi. Lezha v posteli golovami  v raznye storony, my  s
sestroj dyhaniem svoim i rukami greli drug drugu nogi.
     No, nesmotrya na dikie usloviya, nam  nravilos' zhit' v etom dome. Lyubyashchaya
nezavisimost' sestra byla  dovol'na, chto komnata teper' s otdel'nym  vhodom,
ne smezhnaya  i ne  prohodnaya, kak na predydushchej kvartire. A mne  bylo priyatno
vodit' kompaniyu  s  hozyaevami  doma  --  s  milovidnoj  Pannoj i  so  slepym
bayanistom Alekseem. Pridya iz shkoly,  ya do samogo vechera, do prihoda iz shkoly
sestry, nahodilsya v  bol'shoj hozyajskoj  polovine s russkoj pech'yu, delal  tam
uroki i potom druzheski obshchalsya s hozyaevami.
     Panna  byla  bol'shaya lyubitel'nica  chitat'  knigi,  i eto vse byli knigi
takie zhe puhlye, kak  ona sama, i, vidimo,  stol' zhe privetlivye i laskovye,
kak ee  nrav,-- uyutno ustroivshis' na lezhanke pechki,  zasvetiv lampu, devushka
na  dolgie  chasy  s umil'noj ulybkoj  na  lice  sklonyalas'  nad  shelestyashchimi
stranicami.  YA  k tomu  vremeni tozhe pristrastilsya k  chteniyu i  byl  zayadlyj
knigochej: eshche  na  Kamchatke, uchas' v chetvertom klasse, otkryl ya dlya sebya eto
chudo i v  poselkovoj biblioteke  bral i perechel nemalo knig. V  Habarovske ya
takzhe zapisalsya v  biblioteku i vsegda zakazyval knigi ne menee  puhlye, chem
te, chto  chitala Pannochka. I, pristroivshis'  gde-nibud' nepodaleku ot nee,  ya
stol' zhe bezuderzhno otdavalsya zapojnomu chteniyu.
     So slepym  Alekseem u menya  byli drugie  dela. |tot  vysokij,  s pryamoj
osankoj,  krepkogo teloslozheniya chelovek  s belymi  nepodvizhnymi glazami  byl
vsegda  dobr  ko  mne.  Razgovarivaya,  on  neizmenno  ulybalsya  --  i vsegda
pochemu-to smushchenno, kazalos'  mne, dazhe robko, slovno eto on byl  mal'chishkoj
dvenadcati let, a ya pered nim -- vzroslym chelovekom. Ulybka ego byla shiroka,
osklabista, s  lukavym zagibom uglov  rta vverh, otchego  na hudyh shchekah  ego
obrazovyvalis' glubokie  skladki.  Belye  zrachki glaz  pri  etom  obrashchalis'
kuda-to vverh, vdal'.
     On so mnoyu i razgovarival kak so vzroslym. Vprochem, rasskazy ego byli o
tom,  chto ponyatno  i  vzroslomu,  i rebenku:  eto byli  vospominaniya  o  ego
derevenskom  detstve. Okazalos',  chto Aleksej v  rannem detstve videl vpolne
normal'no,  oslep on  uzhe podrostkom.  I  v ego rasskazah,  samyh  prostyh i
beshitrostnyh,  bylo  stol'ko sveta, prostora,  zhivogo  dvizheniya. YA  uzh i ne
pomnyu  tochno, o chem oni byli, eti  rasskazy: kazhetsya, o kakom-to derevenskom
pope,  o  drachlivom  petuhe, kotoryj zhestoko  klevalsya, o  rybnoj lovle... V
sushchnosti, on togda delal to, chto  pytayus'  delat'  sejchas  i ya,-- proyasnyal v
pamyati  uvidennye  kartinki  mira,  kotorye  i  yavlyayutsya  proshedshej  zhizn'yu,
bescennoj i prekrasnoj.  Inogda po  moej  nastojchivoj pros'be Aleksej bral v
ruki  bayan  i pel hriplovatym  priyatnym  golosom  raznye pesni.  |to byli  i
izvestnye v to vremya pesni, kotorye ya slyshal ran'she, i nekotorye neizvestnye
mne  strannye,  dikovatye pesenki  iz  osobennogo  narodnogo  repertuara,  v
kotoryh  izlivaetsya  toska, zhaloba  russkogo cheloveka  s  neudachnoj sud'boj:
brodyazh'i  i tyuremnye sagi, sirotskie zhaloby, vorovskie zalihvatskie kuplety,
meshchanskie  ballady o  zagublennoj devich'ej  lyubvi... Russkij  chelovek ulicy,
chelovek gorodskoj ploshchadi,  dorozhno-vokzal'nogo bespriyutstva  lyubit podobnye
pesni...
     Delo  v  tom,  chto  Aleksej  byl  tradicionnym slepym  pevcom,  ulichnym
muzykantom, bez  kotorogo  ne  obhoditsya  russkaya zhizn'  na miru.  On pel na
bol'shih,  shumnyh  habarovskih  bazarah, tem  i zarabatyval  sebe  na  zhizn'.
Podayanie, kotoroe on sobiral,  ne bylo gonorarom nishchego poproshajki, eto byli
trudovye  den'gi, no  Aleksej nikogda ne  govoril  doma  o  svoem  zanyatii i
stydilsya,  ochevidno, pered znakomymi.  Esli kto-nibud' iz nih zagovarival na
bazare  s nim,  on  tut zhe  sobiral  bayan  i  udalyalsya.  Znaya  ob  etoj  ego
boleznennoj gordosti i stydlivosti, znakomye Alekseya  podhodili i  klali emu
den'gi v shapku vtihomolku.
     V Habarovske sredi prostogo naroda, vynuzhdennogo v trudnoe poslevoennoe
vremya tolkat'sya na baraholkah i bazarah, slepoj  Aleksej-bayanist  byl ves'ma
izvesten. Uzhe mnogo let spustya, vzroslym chelovekom, ya razgovarival s raznymi
lyud'mi iz Habarovska, i oni pomnili ego.
     |tot  slepoj muzykant,  prinadlezhavshij  ulichnomu  narodnomu  iskusstvu,
nezavisimomu ot vsyacheskih  institutov kul'tury, byl  v predelah svoego  mira
vydayushchimsya  chelovekom.  On ne  pristrastilsya  k vinu,  chto yavlyaetsya  obychnym
yavleniem  u russkih lyudej, ch'ya zhizn' neblagopoluchna i besprosvetno tyazhela. YA
svidetel'  tomu: nikogda ne  videl ego  ne to  chtoby p'yanym,  no  i poprostu
vypivshim.  Nesmotrya  na  svoe  bespomoshchnoe  sostoyanie,  on  zhil,  nikogo  ne
utruzhdaya,   uhazhival  za  soboj   sam   i  vyglyadel  vpolne  opryatnym.  Svoyu
nemnogochislennuyu odezhdu  bednyaka  vsegda soderzhal v poryadke, nichego rvanogo,
gryaznogo, s  dyrami ili s oborvannymi pugovicami ya ne videl na nem. Kogda on
byval  doma, to nikomu  ne meshal,  peredvigalsya  besshumno, nikogda nichego ne
zadevaya, ili  tiho sidel v svoem zakutke vozle  pechki, razmyshlyaya o chem-to, s
krotkoj  ulybkoyu  na  lice,  ustavyas'  kuda-to  v  prostranstvo nepodvizhnymi
glazami.
     On hodil po  ulicam  bez palki -- s vysoko podnyatoj  golovoyu, s bayanom,
zavernutym  v bol'shoj platok i podhvachennym na plecho.  Ne imeya  povodyrya, on
nahodil  dorogu  v  etom  ogromnom gorode, v etom mire. On rasskazyval mne o
derevenskom detstve, o svoej zhizni s  chuvstvom bol'shoj i chistoj lyubvi k nej.
On  ni razu  ne  pozhalovalsya  i  ne  vyskazal  chego-nibud',  chto yavilos'  by
proyavleniem hot' malejshego nedovol'stva sud'boj.
     Mne   za   svoyu  zhizn'  prishlos'  vstretit'sya   s  nekotorymi  poistine
znachitel'nymi lyud'mi nashego mira, i  slepoj Aleksej byl odnim iz nih. On mog
by snyat' s moego  detskogo serdca pechat' nespravedlivosti, chem byl  otmechen,
kak  otkrylos' mne,  k goresti moej,  chelovek v  etoj  zhizni. Mne  nado bylo
tol'ko rasskazat' togda Alekseyu o moem muchitele,  kotoryj  vstrechal  menya na
puti v shkolu, i sprosit', chto zhe mne delat'...
     No ya nichego emu ne rasskazal  i ni o chem ne sprosil.  So vsem uporstvom
svoego malen'kogo, no nepreklonnogo serdca ya prodolzhal hodit' v shkolu po toj
zhe  doroge, gde  menya ozhidali pozor,  unizhenie i bol'.  Uzhe  zaranee, izdali
uvidev  dlinnuyu, neskladnuyu figuru  svoego muchitelya, ya prinimalsya  rydat' ot
bessil'noj yarosti,  no vse ravno shel  emu  navstrechu... Nu chto ya  hotel etim
dokazat'? I komu? A muchitel' s neskryvaemoj radost'yu na lice podzhidal menya i
s udovol'stviem prinimalsya za svoe delo.
     Aleksej byl dobr i chto-to  znal takoe, chego ne znal ya. Vposledstvii mne
ne raz hotelos' snova vstretit'sya s nim i pogovorit'. No eto bylo nevozmozhno
-- ya uslyshal ot odnogo cheloveka, kotoryj v te dalekie gody tozhe znal slepogo
pevca, chto  Aleksej vskore pogib.  On  perehodil ulicu,  so svoim bayanom  na
pleche, kak vsegda bez palochki, vysoko podnyav golovu i kak by doverchivo glyadya
v nebo, i ego sbil mchavshijsya po doroge gruzovik.
     Letom  nashi roditeli  vernulis' s  Kamchatki na  materik, otrabotav svoi
dogovornye tri goda.  Vstrecha nasha sostoyalas' v dome lektora  Paka, tam otec
dolzhen byl pozhit' s  sem'ej v ozhidanii naznacheniya na novoe mesto. Kogda my v
etot den'  podoshli  s  sestroj k staromu derevyannomu  domu, na pervom  etazhe
kotorogo  zhili Paki, i s ulicy uvideli v raskrytoe okno otca i  mat', s nami
chto-to sluchilos'. YA pomnyu tol'ko,  chto, otchayanno vskriknuv, kinulsya s  ulicy
pryamo k oknu, vmig pereletel cherez vysokij podokonnik i s gromkimi rydaniyami
upal v ob座atiya  otca. Tot zhe put' cherez podokonnik sovershila i sestra,  hotya
vhodnaya dver' v  dom nahodilas' ryadom, v  pyati  shagah... Kazhetsya, ya  vpervye
togda uvidel slezy na glazah otca.
     Vskore on poluchil naznachenie  prepodavat' russkij  yazyk  i literaturu v
sel'skoj shkole, v  Vyazemskom  rajone. Mesto eto bylo v  gluhom taezhnom uglu,
nedaleko ot  reki Ussuri, i derevnya, v  kotoroj nam predstoyalo  zhit', nosila
neobychnoe  dlya  rossijskih dereven'  i  ves'ma privlekatel'noe  nazvanie  --
Roskosh'.




     Derevnya  s  prelestnym  nazvaniem  Roskosh'  byla  raspolozhena   v  dvuh
kilometrah  ot  stancii  zheleznoj  dorogi sredi  lesistyh sopok Ussurijskogo
kraya.  |to byla obychnaya bednaya  russkaya  derevnya, brevenchataya, pod  tesovymi
kryshami, s  ubogimi sarayami  i  kroshechnymi banyami. CHemu  obyazana  ona  stol'
velikolepnym nazvaniem -- neizvestno. Razve chto tajga, roskoshnaya ussurijskaya
tajga,  sohranivshayasya  k tomu vremeni  vo vsej  svoej devstvennoj  krasote i
sile, so  vsyakim  dikim  zver'em:  kabanami,  izyubryami, tigrami i medvedyami,
t'moyu  vsyakoj krasnoj dichi, s  izobiliem gribov,  yagod i orehov  -- tajga, i
zhivnost' v nej, i neobychajno krasivye okrestnosti derevni mogli  dat' ej eto
nazvanie, zvuchavshee bez vsyakoj ironii i samoizdevki.
     Kak i vse derevni, Roskosh' byla naselena krest'yanami, rabotavshimi pochti
besplatno  na gosudarstvo, i vsya zhiznennaya nadezhda  ih  byla svyazana  lish' s
tem, chto davali priusadebnye uchastki. Na nih v osnovnom vyrashchivali kartoshku,
kotoraya  rozhdalas' v  teh  krayah  ochen' horosho; kartoshkoj  pitalis'  i  sami
zhiteli, eyu kormili domashnij skot, svinej i pticu.
     V  sentyabre,  kogda nachalis' zanyatiya, klassy  nashej semiletnej shkoly  v
derevne okazalis'  pusty  --  vsya  okruga nachala  uborku  kartofelya, i  deti
prinimali v nej uchastie naravne s roditelyami. Kogda posle uborki, cherez paru
nedel', ucheniki nachali poyavlyat'sya v shkole, vid u nih byl izmozhdennyj, ruki u
vseh byli cherny ot zemli,  pokryty  temnymi,  krovotochashchimi treshchinami,  i na
ladonyah   blesteli  tverdye  rogovye  mozoli.  No,  nesmotrya  na  ustalost',
krest'yanskie  deti,  moi novye druz'ya-priyateli, s dovol'nym  vidom  soobshchali
drug drugu, skol'ko meshkov kartoshki nakopali ih sem'i so  svoih priusadebnyh
sotok. A uchastki u kolhoznikov v Roskoshi byli  nemalymi -- do polugektara, a
u nekotoryh dazhe i bol'she...
     Tam vpervye ya soprikosnulsya s russkoj derevenskoj zhizn'yu, nevzrachnoj na
vid,  kak  kartoshka,  no takoj zhe  bogatoj  soderzhaniem zhiznennoj energii  i
dobryh nadezhd nacii.  Dlya Rossii i ran'she, i teper', i, navernoe,  v budushchem
derevnya  byla  i   ostanetsya   glavnym  hranilishchem   duhovnyh  cennostej   i
nravstvennogo bogatstva russkih lyudej. V  seroj derevyannoj derevenskoj  Rusi
predstoyalo mne raspoznat' dushu  ee naroda, proniknut'sya ee teplom, oshchutit' i
polyubit' korni moguchego  russkogo yazyka. Russkij pisatel'  vo mne rodilsya, ya
dumayu, imenno  tam,  v dal'nevostochnoj dereven'ke  Roskosh'. Imenno  tam byli
predprinyaty i moi samye pervye v zhizni popytki napisat' kakie-to stihi.
     No lesnoj vozduh, nasyshchennyj  parami bolot  i vechnoj prohladoj  taezhnyh
debrej,  kuda ne pronikali  luchi  solnca, syrost'  i holod Ussurijskogo kraya
pochti dokonali  menya. Hripy v grudi i  kashel' uzhe ne davali spat'  po nocham,
vlazhnyj i  lipkij  pot, v  kotorom  ya bukval'no kupalsya  vo vremya  pripadkov
udush'ya, kazalsya poslednim smertnym potom.
     Lyudi  obychno ne  zamechayut  togo, chto Bog postoyanno  tvorit  kazhdogo  iz
nih,-- i eta Ego rabota,  eto tvorchestvo  ni na mig  ne prekrashchayutsya.  Lyudyam
obychno kazhetsya,  chto oni davno sushchestvuyut takimi,  kakie oni est', i nichto v
nih uzhe ne izmenitsya. Oni ne veryat i ne hotyat verit' tomu, chto kazhdyj iz nih
rodilsya dlya togo, chtoby umeret'.  Net  i net! --  vopit lyubaya,  samaya malaya,
kletochka  ego  sushchestva,  i  chelovek bodroj  rys'yu ustremlyaetsya  v zhiznennuyu
gonku...
     No tol'ko tomu, ch'yu grud' rvet i dushit nepobedimyj nedug,  dano postich'
rokovuyu nezakonchennost'  svoego sushchestva --  odnazhdy noch'yu, vdrug,  ustavyas'
shiroko  raskrytymi  glazami  v  kromeshnuyu  temnotu.  Vsya zhizn'  lish' kazhetsya
zakonchennoj, kak dostroennyj  dom, -- i eto  illyuziya,  ohvatyvayushchaya smertnuyu
dushu. I tol'ko tem, dlya kotoryh uzelok za uzelkom razvyazyvayutsya  puty zhizni,
otkryvaetsya  nechto oshelomitel'noe,  strannoe  -- i bezmerno  neuteshitel'noe.
Okazyvaetsya, chto ty nikogda ne dojdesh', skol'ko  by ni  shel,  -- nikogda  ne
dozhivesh', skol'ko by ni zhil.
     I to,  chto schital  ya  svoim sushchestvom, svoej lichnost'yu, nekim Anatoliem
Kimom, vdrug  oborachivaetsya ne  chem  inym, kak  klochkom golubovatogo  tumana
poutru, za oknom, nad smutnym kartofel'nym polem. Ili  stanovitsya sovershenno
yasnym, chto bagrovo-zolotistaya osen' tajgi svetitsya, pylaet gde-to v visochnoj
chasti moej golovy -- tam, gde s lihoradochnym bespokojstvom b'etsya  tonen'kaya
nervnaya zhilka.
     I menya uzhe net -- est' kartina, strannyj,  nemnogo sumburnyj kinofil'm,
kotoryj  sostavlyaetsya  iz  kusochkov  zheltoj  kazahstanskoj  stepi, sinevatyh
kamennyh  glyb  Kamchatki i  oranzhevo-bujnyh  vspleskov  osennej  ussurijskoj
tajgi. Moe "ya" --  eto prostory  i landshafty Zemli, na kotoryh menya uzhe net.
No, koli ya vse zhe sushchestvuyu, vo mne prodolzhayut sushchestvovat' te kartiny mira,
iz kotoryh sozdaetsya kinofil'm moej sud'by.
     I etot fil'm tozhe ne budet zakonchen.
     No ya vnov' prosmatrivayu prevoshodnyj "otsnyatyj kinomaterial".
     Nasha pervaya osen' v ussurijskoj derevne, zolotistoe, teploe bab'e leto.
Skazochnoe  izobilie gribov v  lesu.  Uvitye  lozami  dikogo vinograda  belye
berezy i  grozd'ya temno-sinih yagod  na nih. Rajskie derev'ya na  opushke lesa:
usypannye perezrelymi yagodami boyaryshniki i dikie yabloni...
     Gribov v tu osen' narodilos' stol'ko, chto za nimi dazhe neinteresno bylo
hodit' v les. I vot  kak eto proishodilo.  My s  priyatelem Kolej Smotrakovym
odnazhdy vyshli s vedrami v rukah za derevnyu i,  ne dojdya eshche do lesa, uvideli
vozle  dorogi  bol'shoj  berezovyj  pen',  ves'   usypannyj  svetlymi,   chut'
zheltovatymi gribami. |to byli osennie opyata.  My s Kolej podoshli, bystren'ko
nabrali polnye vedra gribov, posle  chego on skazal: "Nu, vse. Poshli  domoj".
Tut  zhe ryadom, vblizi  pnya,  my  nashli  neskol'ko  bol'shih  podosinovikov  s
bagrovymi losnyashchimisya  shlyapkami.  |ti giganty edva umestilis'  sverhu vedra,
tugo nabitogo melkimi opyatami.
     ZHarennye  derevenskim sposobom,  v  masle i  s  lukom,  griby nastol'ko
ponravilis'  vsem  v nashej sem'e, chto  odnazhdy  otec  s  mater'yu reshili sami
shodit' za  gribami.  Oni ran'she  nikogda  etogo ne delali:  lesnaya  zhizn' i
vsyakie  lesnye  ohoty i promysly byli im  neizvestny. Vot i vyshlo  tak,  chto
roditeli  pritashchili  domoj  i,  ni  v  chem  ne  somnevayas',  nakormili sem'yu
kakimi-to gribami, ot  kotoryh otec i ya chut' ne umerli.  My provalyalis'  dva
dnya, to i delo teryaya soznanie, nas rvalo kakoj-to penistoj zhelch'yu.
     Maloletnie bratishka i sestrenka otdelalis'  legkim nedomoganiem.  Odnoj
matushke nichego ne  bylo:  zhertvuya  soboyu, kak  i  vsegda, ona  pochti ne  ela
zharenyh  gribov,  pobol'she  podkladyvaya  nam  s  otcom.  I  ej  zhe  prishlos'
vyhazhivat'  nas,  otpaivat'  svezhim molokom,  kak  posovetovali  derevenskie
zhenshchiny.
     No ne  tol'ko gribami  potchevala nas ussurijskaya  tajga. Ne zabyt'  mne
vkusa chernogo dikogo vinograda,  melkogo, kak smorodina, s sizym  naletom na
yagodah. Posle  pervyh osennih zamorozkov oni okonchatel'no  dospevali  i byli
neobychajno  sladkogo i  odnovremenno terpkogo  vkusa.  I  dikij  limonnik  s
zheltymi  yagodami,  pahuchimi   i  kislymi,   zapomnilsya   mne   navsegda.   I
neperedavaemyj vkus  lesnyh yablochek, razmerom s  chereshnyu, s nezhnoj muchnistoj
myakot'yu...
     Ta  zolotaya osen' v tajge, vokrug  derevni Roskosh', byla rasshita yarkimi
krasnymi yagodnymi uzorami.
     Kak vo sne, vizhu sejchas  i  drugie chudesnye tvoreniya Ussurijskogo kraya.
Prostornaya  roshcha probkovyh derev'ev. Na  ih stvolah lopnula  i otpala staraya
kora, i ot etogo derev'ya kazhutsya bol'nymi libo vysohshimi. A vot vystupili iz
taezhnoj chashchoby na shirokij perelesok  i  temnye  tolpy  man'chzhurskogo  oreha,
pohozhego  na  greckij:  v  tolstoj myasistoj  upakovke,  s temi  zhe  izmyatymi
tverdymi skorlupkami.
     Osen'yu  zolotisto-bagrovye  prostory  lesov  vdrug  oglashalis'  moguchim
revom, i eho  daleko  raznosilo  po goram  eti dikie  trubnye zvuki. Mestnyj
ohotnik, on zhe i uchitel' fizkul'tury v shkole, raz座asnil  moemu otcu, chto eto
revut  izyubry,  dikie  oleni,--  u  nih  nachalsya gon, svadebnaya  pora.  |tot
uchitel',  po familii  Lebed', krasivyj, kak kinoakter,  eshche molodoj muzhchina,
pokazal nam s otcom, kak nado  pereklikat'sya  s izyubrami.  On snyal  stvol so
svoego  ohotnich'ego  ruzh'ya  i,  pristaviv ego dulom  ko rtu,  stal  protyazhno
trubit'.  Zvuk  poluchilsya takim zhe  hriplym, dikim  i  groznym,  kak  i  rev
zverya,-- i totchas zhe izdali donessya otvetnyj krik izyubra.
     Uchitel' Lebed'  pristrastil  k ohote i moego  otca.  Otec kupil dorogoe
ruzh'e-dvustvolku, obzavelsya vsem neobhodimym ohotnich'im snaryazheniem, v  dome
u nas  poyavilis'  takie  neobychajno  privlekatel'nye  veshchi,  kak meshochki  so
svincovoj drob'yu i tyazhelymi pulyami -- "zhakanami", korobki s  chernym porohom,
s blestyashchimi pistonami,  shirokij  poyas-patrontash s otdeleniyami dlya zaryadov s
drob'yu  i pulyami, shompol iz  krasnogo dereva, mednye i  kartonnye gil'zy. My
zhili  na kvartire  u  odinokoj staruhi  Carenchihi,  v  brevenchatoj  izbe,  i
zanimali  edinstvennuyu  komnatu  -- sama  zhe  hozyajka  yutilas'  v  kroshechnoj
perednej i  spala  na  russkoj pechke. Tesnovato  bylo nam v etom dome, i vse
ohotnich'e snaryazhenie, pakety s porohom i meshochki s pulyami to i delo popadali
materi pod ruku, i  ona vorchala na  otca, chto on podvergaet opasnosti sem'yu.
No on byl zahvachen novoj strast'yu  i, ne  sporya s  nej, uvlechenno  zanimalsya
svoim  opasnym  delom:  menyal  pistony na patronah, nasypal  poroh malen'koj
merkoj,   nabival   patrony,  zakolachival  v  nih  vojlochnye  pyzhi.  I  ya  s
udovol'stviem pomogal emu.
     V teplye dni bab'ego leta ya tozhe  hodil s nim na ohotu. Iz-za bolezni ya
byl slab, podnyat' ruzh'e  mne bylo  ne pod silu, i  ya ne strelyal. No uzh ochen'
hotelos' pobrodit' vmeste s otcom po tajge, i ya  so slezami umolyal ego vzyat'
menya s soboyu, i on ustupal, nesmotrya na to, chto materi ne nravilis' eti nashi
ohotnich'i  podvigi.  Posle  kazhdogo  iz  nih  mne  stanovilos' huzhe,  ya  sam
chuvstvoval eto -- i vse  zhe neodolimo tyanulo v  les, i ogromnym schast'em dlya
menya byl kazhdyj nash sovmestnyj pohod.
     YA byl pri otce kem-to vrode ohotnich'ej sobaki: shel vperedi i vel ego za
soboyu. U menya bylo chut'e na dich', ya vsegda tochno vyvodil na nee. K tomu zhe ya
nauchilsya  ves'ma  iskusno  svistet' v malen'kij  zhestyanoj  svistok, podrazhaya
pisku ryabchika. Dazhe zayadlyj  ohotnik Lebed'  ne umel  stol'  horosho svistet'
ryabchikom,  kak ya,  a u  moego otca eto  i  vovse ne poluchalos'. Ves' potnyj,
zadyhayas'  ot hriplogo klokotaniya v grudi,  ya  tihon'ko  shagal  po nevedomym
ohotnich'im tropam  i  vremya  ot  vremeni samozabvenno  prinimalsya  svistet',
starayas'  peredat'  vse  tonchajshie  ottenki  ptich'ego  golosa.  I   v  otvet
otzyvalis'  ryabchiki,  a nekotorye  iz nih  pryamo leteli ko  mne, nezhno  shumya
kryl'yami.
     Otec  byl nikudyshnym  ohotnikom  i  strelyal  ploho.  Pochti  nikogda  ne
udavalos'  nam vernut'sya domoj s  dobychej, no eto menya ne osobenno ogorchalo.
Ohota privlekala moyu dushu ne ohotnich'imi trofeyami, a chem-to sovershenno inym.
YA togda ne znal i ne mog znat' togo, chto v budushchem, kogda vyrastu i okrepnu,
tak i ne  stanu ohotnikom. Moguchij zov zhivoj prirody, ee rodnoj golos i  moe
serdce, radostno otklikayushcheesya na etot  zov, nichego obshchego ne budut  imet' s
zhazhdoj obresti  krovavuyu  dobychu. No  ya dolzhen  byl  uzhe  togda, v  detstve,
odnazhdy uznat' ob etom.
     Byl osobenno  neudachnyj den' ohoty. YA svistel horosho, i na moj kovarnyj
zov  priletalo mnozhestvo ryabchikov. Oni sadilis' na derev'ya nevdaleke ot nas,
i otec strelyal,  no kazhdyj  raz promahivalsya.  I chem bol'she on promahivalsya,
tem huzhe strelyal.  Ruki u nego zametno drozhali, na lice  zastyla  vinovataya,
rasteryannaya ulybka. Nozdri ego  potemneli ot porohovoj kopoti, on rasstrelyal
pochti ves' patrontash.
     YA  takzhe zadyhalsya  ot  volneniya  i  vpadal  v  otchayanie,  my  s  otcom
rasteryanno pereglyadyvalis' posle  kazhdogo  ego  promaha, i  ya pervym otvodil
glaza... Nakonec my sovershenno pali duhom, ya pochuvstvoval krajnee utomlenie,
i nam prishlos' prisest' pod derevom. My molcha otdyhali, potihon'ku osoznavaya
vsyu meru svoej neudachi.
     I tut ya, nemnogo otdyshavshis', opyat' vzyalsya za svistok. Totchas nevdaleke
otozvalsya  ryabchik   --  i  vskore  podletel,   fyrcha  krylyshkami,  i  uselsya
nepodaleku. My s otcom  otdyhali na otkrytom  meste, posredi  lesnoj polyany,
sidya pod raskidistoj berezoj. Na sosednyuyu berezu, shagah v dvadcati ot nas, i
opustilsya priletevshij ryabchik. Vozbuzhdennyj i rasteryannyj ot neudach otec stal
medlenno, ochen' medlenno povorachivat'sya  s ruzh'em... On tshchatel'no pricelilsya
i vystrelil.
     Pticu na moih glazah  razneslo  v kloch'ya. To, chto ostalos' ot nee,  eshche
nekotoroe  vremya  viselo  na vetke, ceplyayas' za nee  szhatymi  lapkami. Zatem
krovavye  oshmetki togo,  chto  sovsem nedavno  bylo zhivym krasivym  ryabchikom,
upali pod derevo v  travu... |to byl pervyj v moej zhizni ohotnichij trofej --
i poslednij.
     S togo dnya i do sih por ya nikogda bol'she ne ohotilsya.




     God, prozhityj v  derevne Roskosh', proshel bystro, no v pamyati sohranilsya
nadolgo. YA mog by i sejchas narisovat' te osennie  slivovye zarosli, nich'i na
derevenskih  zadvorkah,  gde  prihodilos'  mne  lakomit'sya  chudnymi  zheltymi
slivami.  Ih  v  osnovnom  kto-to  uspeval  sobrat',  no  na  vetkah  vsegda
ostavalos'  dostatochno  nedosmotrennyh  yagod, i oni-to byli moej  dobychej. YA
lazal v gustyh  kolyuchih zaroslyah,  nagibal vetki,  sobiral  s  nih aromatnye
sliviny --  i odnazhdy vdrug uslyshal shurshanie i  tresk v sosednej  kushche. Net,
eto byl ne medved', eto byla nebol'shaya simpatichnaya devchushka s sinimi glazami
i veselymi konopushkami na nosu -- Galya Fatina,  uchenica sed'mogo klassa. Dlya
pushchej vazhnosti mne hochetsya  skazat', chto ya ispytal k nej svoyu pervuyu lyubov',
i, mozhet byt', ona byla  vzaimnoj, potomu chto v otvet na moe lyubovnoe pis'mo
k  Gale,  peredannoe  cherez  ee  podruzhku,  ya  poluchil  zapisku,  v  kotoroj
znachilos': "CHTO  TY, TOLYA, ZADAESHXSYA, VYSOKO VOZNOSISHXSYA? PO  POHODKE  SRAZU
VIDNO --  SKORO OPOROSISHXSYA".  I  vse  zhe  po takomu  otvetu mne trudno bylo
reshit' opredelenno,  chto  ya lyubim i dorog, i v neuverennosti etoj ya prebyvayu
do sih por.
     No vpolne vozmozhno, chto s togo sluchaya vo mne i shevel'nulsya zataennyj vo
vseh chelovecheskih  dushah  vopros voprosov: lyubyat li  menya tak  zhe, kak  i  ya
lyublyu? Vopros etot obrashchen  ko vsemu,  chto sostavlyaet osnovu nashego bytiya: k
drugomu cheloveku, k zhene,  k svoej sud'be,  k  samoj zhizni, k Bogu. YA ne mog
togda  stol' yasno  opredelit' eto glavnoe  uslovie nashego sushchestvovaniya, kak
opredelil  sejchas,--  dlya  etogo ponadobilas'  celaya  zhizn'.  Detskoe serdce
okazalos' sposobnym lish' prikosnut'sya k zhguchej tajne.
     Odnazhdy noch'yu, kogda pristup  bolezni  byl  osobenno  sil'nym  i,  lish'
promuchivshis'  neskol'ko  chasov,  mne  nakonec  udalos'  usnut',  ya  vnezapno
prosnulsya ot zvuka  golosov  moih roditelej. Oni  polagali, navernoe,  chto ya
splyu, i negromko  razgovarivali v  temnote.  Rech'  shla o tom, chto  predstoyal
novyj  pereezd  --  na Sahalin, no  ih bespokoilo sostoyanie  moego zdorov'ya.
Glubokaya trevoga  slyshalas' v  golosah  moih  dorogih  roditelej.  Otec dazhe
podnyalsya s posteli i, podojdya v  temnote ko mne, ostorozhno prilozhilsya uhom k
moej grudi, vslushivayas' v hriploe dyhanie. YA ne podal vida, chto prosnulsya, i
lezhal, ne shevelyas'.
     I razgovor prodolzhilsya takoj:
     -- Rebenku stanovitsya vse huzhe i huzhe...
     -- A chto podelaesh'?.. Nikakie lekarstva ne pomogayut.
     -- Na Sahaline, govoryat, syroj klimat.
     -- Esli emu suzhdeno umeret', to kakaya raznica gde...
     -- Konechno... Nado, navernoe, ehat'.
     -- Da, nado ehat'... Neuzheli nam suzhdeno poteryat' ego?
     YA ne  mogu opredelenno skazat', chto  so  mnoyu proizoshlo v tu minutu. No
chto-to ochen' vazhnoe, nesomnenno, otkrylos' moej dushe. YA  nichut' ne ispugalsya
togo, chto uslyshal.  I roditel'skoe otchayanie,  v kotorom oni uzhe gotovilis' k
samomu  hudshemu,   ne  vstrevozhilo   menya.  Naoborot,   ya  kak-to  mgnovenno
uspokoilsya. Mne pomnitsya, chto ya dazhe  ulybnulsya v temnote  i vskore  usnul s
legkim serdcem.  I  vo sne prodolzhilos'  to zhe samoe uverennoe  likovanie: ya
znal uzhe, chto ne umru, chto naprasny trevogi moih roditelej...
     V konce avgusta my uehali iz Roskoshi i otpravilis' na  Sahalin. A kogda
vo Vladivostoke seli  na parohod -- bukval'no  v tot  zhe  den'  nachalos' moe
chudesnoe vyzdorovlenie. Kashel' ischez i hripy v grudi prekratilis', kak budto
vsego etogo nikogda  u menya i  ne bylo. YA begal po  vsemu parohodu vmeste  s
kakimi-to rebyatishkami, s kotorymi uspel poznakomit'sya, i  u  menya bylo takoe
chudesnoe nastroenie!
     Pogoda na more stoyala zamechatel'naya.  Den' etot byl v moej  zhizni odnim
iz  samyh  znachitel'nyh,  otmechennyh sud'boyu,  i  poetomu, navernoe, ya stol'
horosho ego zapomnil.  Morskoj  prostor  byl  yarko-sinim,  nebo -- bezuprechno
golubym  i zvonkim.  Oslepitel'noe solnce zalivalo palubu parohoda  potokami
teplyh  luchej,  pripekalo  moyu strizhenuyu golovu. Dyshalos' gluboko, radostno,
legko  --  i  eto  oshchushchenie  dostavlyalo mne  neiz座asnimoe  naslazhdenie: ved'
stol'ko let samym muchitel'nym  dlya  menya bylo prosto dyshat'. Lyuboj glubokij,
poryvistyj vzdoh mog vyzvat' v moej grudi hriploe klokotanie i iznuritel'nyj
kashel'.
     Na Sahaline, v nebol'shom rybach'em poselke, kuda  byl napravlen rabotat'
moj otec direktorom korejskoj shkoly, bolezn' sovershenno  ostavila menya. YA ne
mogu  ob座asnit' sebe etot redkij  medicinskij  sluchaj, da  i ne  hochetsya mne
nichego ob座asnyat'. Skol'ko poroshkov, sladkih, gor'kih  i solenyh mikstur bylo
vypito, skol'ko proglocheno ryb'ego  zhira, ot  odnogo  zapaha  kotorogo  menya
vyvorachivalo, i s容deno svinogo zhira, peremeshannogo  so svezhim medom, -- vse
bylo naprasnym... A tut v odin den' i bez vsyakogo  lekarstva proshlo, zazhilo,
prochistilos', svobodno zadyshalos'!
     Togda za odno  leto  ya  vyros na  shest'  santimetrov!  Otec  kupil  mne
velosiped,  i ya stal gonyat' na nem s  utra do vechera, dazhe nauchilsya svobodno
ezdit', vypryamivshis' v sedle i nebrezhno zalozhiv ruki za spinu...
     Odnazhdy  mat'  podozvala menya, usadila  za  stol  i vylozhila  nebol'shoj
tryapichnyj svertok. Glaza  u materi  svetilis' ot kakoj-to bol'shoj sderzhannoj
radosti  --  prekrasnymi  byli siyayushchee lico  i  nezhnyj  materinskij  vzglyad,
napravlennyj na menya, no razlichayushchij, kazalos', skvoz' moyu sushchnost' i chto-to
drugoe.  Ona berezhno razvernula uzelok, slovno tam zatailos' zhivoe, hrupkoe,
trepetnoe sushchestvo. I kak zhe ya  byl udivlen, kogda uvidel kusok obyknovennoj
zheltovatoj   beresty,  svernutyj  korytcem  i  poverh  obvyazannyj  bechevkoj.
Razmotav  ee,  matushka  razvernula berestu, i  pod neyu  okazalas'  prigorshnya
temnoj zemli, iz kotoroj torchali kakie-to lohmatye koreshki.
     --  Smotri, synok... Ty znaesh', chto eto takoe?  -- neobychajno ser'eznym
golosom progovorila ona.-- |to nastoyashchij gornyj zhen'shen'. Odin ohotnik nashel
ego  i  vykopal v tajge,  a ya  kupila  u nego za bol'shie den'gi. |to staryj,
ochen'  cennyj  koren'.  On lezhit v toj zhe zemle, v kotoroj  vyros. Tak  nado
vykapyvat' lesnoj  zhen'shen' --  chtoby ni odin ego volosok ne propal... YA eto
kupila dlya tebya, no do sih por ne mogla tebe dat', potomu chto nel'zya bylo,--
govorila dal'she mat', svetlo  ulybayas'.--  ZHen'shen',  synok,  ne nado davat'
bol'nomu. Govoritsya ved',  chto zhen'shen' dobavit  eshche sto boleznej  tomu, kto
bolen,  a togo, kto  zdorov, sohranit ot sta boleznej.  YA dozhdalas' nakonec,
chto ty  vyzdorovel, i teper' prigotovlyu ego dlya tebya. I ty s容sh' zhen'shen', i
bol'she nikogda ne zaboleesh', i budesh' zhit' dolgo-dolgo.
     Mat' kupila  eti korni  u kakogo-to  starogo ohotnika, kotoryj nauchilsya
iskusstvu iskat'  zhen'shen'  u  korejcev, zhivshih ran'she  na Dal'nem  Vostoke.
Takim  obrazom,  etot  chudodejstvennyj  koren'  zhizni ya  poluchil  ne  tol'ko
blagodarya  staraniyam lyubyashchej menya  materi, no i, schitaj,  neposredstvenno iz
nevidimyh ruk moej dalekoj Prarodiny...
     Moya matushka prigotovila zhen'shen' po starinnomu sposobu:  svarila koren'
vmeste s  cyplenkom. Ona velela  mne s容st' vse myaso  i razvarennye  kusochki
koreshkov, razzhevat'  myagkie  kostochki i vypit' bul'on  bez ostatka. Cyplenok
byl bol'shoj, a porezannye kruzhochkami koreshki okazalis'  gor'kovatymi, ya ves'
vspotel  ot  userdiya, no  s容l  vse,  kak  mne  bylo skazano. Matushka sidela
naprotiv i so schastlivym vidom smotrela na menya.
     YA vsyu zhizn' pomnil eto lico materi -- i sejchas, kogda pishu, vizhu ego...
Kogda cherez mnogo let matushka skonchalas', ya po pamyati  narisoval imenno  eto
ee  lico,  i portret  byl pomeshchen na  kamennom nadgrobii.  Teper',  kogda  ya
priezzhayu v  nebol'shoj  russkij  gorod  Borovsk  i idu  navestit' materinskuyu
mogilu, imenno eta siyayushchaya ulybka i dobrye  glaza vstrechayut menya  eshche izdali
-- poverh mogil'noj ogrady,  sredi  berezovyh  belyh stvolov  kladbishchenskogo
lesa.
     Poselok  Il'insk, v kotorom my okazalis', ves' sostoyal iz seryh doshchatyh
barakov  i  staryh  yaponskih  domov  ves'ma  nevzrachnogo  vida.  Ulicy  byli
nepokrytye, pyl'nye, po ih krayam tyanulis' stochnye  kanavy s  vonyuchej gryaznoj
vodoj.  Gromadnye  krysy prespokojno posizhivali  na  beregah  etih  kanavok.
Povsyudu  vidny  byli  sledy ubogoj,  besporyadochnoj  i  bezradostnoj zhizni na
zabroshennoj okraine  mira.  I tol'ko voinskij  gorodok s akkuratnymi  ryadami
krashennyh svezhej kraskoj  kazarm, stoyavshih  na okraine poselka, pridaval emu
nekuyu civilizovannost'  i,  mozhno skazat',  dazhe naryadnost'. Po krajnej mere
alyapovato  raskrashennye   vorota  voinskoj   chasti,  zelenye  pushki,  vsegda
zachehlennye, i ryadami  stoyashchie gruzoviki  s bronetransporterami  prityagivali
moe detskoe vnimanie i otvlekali ot unyloj poselkovoj dejstvitel'nosti. Nasha
sem'ya zhila v dlinnom dvuhetazhnom  yaponskom zdanii, gde razmeshchalas' korejskaya
shkola-semiletka,--  otcu vydelili tam direktorskuyu kvartiru. Nam rasskazali,
chto v etom dome ran'she, pri  yaponcah, bylo veseloe zavedenie s devkami,  i ya
uslyshal zhutkovatye  rasskazy  o  tom, kak  nekotorye  iz  nih byli ubity ili
zamucheny p'yanymi gostyami i zakopany  v podvalah doma. I teper' eshche po nocham,
rasskazyvali  nam,  mozhno uslyshat' zhenskij  plach,  donosyashchijsya  iz  kamennyh
podvalov.  A inogda i raskryvaetsya temnoe  okno, iz nego naruzhu vysovyvaetsya
zhenskaya  belaya ten' i nezhnym golosom zamanivaet  pripozdnivshegosya prohozhego.
Ot takih rasskazov u menya zamiralo serdce.
     No dnem zdanie  shkoly i dvor zapolnyalis' korejskoj detvoroj, nachinalas'
begotnya, gremel mednyj  zvonok,  sozyvayushchij  vseh  na uroki.  Nasha  kvartira
pomeshchalas'  v  dal'nem  konce shkoly, otgorozhennom  nevysokim palisadnikom, i
ottuda ya  chasto nablyudal za  shumnoj zhizn'yu shkol'nyh peremen  i zanyatiyami  po
fizkul'ture, prohodivshimi na sportivnoj ploshchadke. YA hodil v druguyu, russkuyu,
shkolu, i vnachale u menya  ne bylo druzej sredi korejskih rebyat, no postepenno
ya  stal  znakomit'sya i s  uchenikami  otcovskoj shkoly.  Oni  so  mnoj  hoteli
razgovarivat' na russkom yazyke, a ya  s nimi staralsya govorit' po-korejski --
tak my vzaimno obuchali drug druga yazykam.
     Sahalinskie korejcy pokazalis' mne neskol'ko drugimi, chem te, kotoryh ya
vstrechal  na  Kamchatke. Tam v obshchem-to  byli neskol'ko zabitye, robkie lyudi,
derzhavshiesya v storone ot russkih, zhivshie svoej skrytoj zhizn'yu. A sahalinskie
moi soplemenniki, v osobennosti podrostki i  molodye parni, vyglyadeli vpolne
nezavisimymi, malo chem otlichalis' ot russkih parnej, odevalis' shchegolevato  i
vsegda po mode:  shirokie bryuki-klesh, hlopavshie  na nogah i podmetavshie  pyl'
dorog, malen'kie kepochki-"vos'miklinki" s  uzen'kim kozyr'kom... Inoj shchegol'
vystavlyal  v raspahnutom  vorote rubahi polosatuyu morskuyu tel'nyashku. Slovom,
ne otstavala korejskaya molodezh' ot mody teh let.
     SHli  pyatidesyatye  gody,  zhizn'  pri  yaponcah  davno proshla,  i  u  moih
druzej-korejcev  postepenno prohodilo  ugnetavshee  ih  ran'she chuvstvo  svoej
vtorosortnosti i otsyuda dushevnoj ugnetennosti.
     Sahalinskim korejcam prishlos' projti skvoz'  slozhnyj psihicheskij zigzag
--  uhod v  storonu ot yaponskogo davleniya i  povorot  k russkomu  natisku --
nemnogo  ran'she,  chem  ih   kamchatskim  sootechestvennikam.   I  poetomu  tot
sobstvennyj  zhiznennyj  uklad i dushevnye  kachestva, kotorye oni obretali pri
novyh  usloviyah,  byli  uzhe  vyrabotany  i  obreteny:  harakter  sahalinskih
korejcev uzhe opredelilsya.
     O, etot svoeobraznyj  letuchij i tumannyj harakter sahalinskih korejcev!
YA hochu  o nem rasskazat' podrobnee i, vglyadyvayas' v nego pristal'nym vzorom,
najti shodstvo  s  nim  i  svoego  sobstvennogo  haraktera.  Ibo  ya  so vsej
ser'eznost'yu  berus'  utverzhdat',  chto  v dushevnom  ustrojstve  lyudej  imeyut
znachenie kak krov', chto bezhit po  ih  zhilam, tak  i voda, kotoraya  techet  po
ruslam rek cherez zemnye doliny, napolnennye rovnym gulom chelovecheskoj zhizni.




Togda  ya  uchilsya v vypusknom  klasse semiletnej shkoly. Vozle nashej shkoly, za
shirokim   pustyrem,  nahodilas'   lesopilka,   i  vysokie   shtabelya   breven
gromozdilis' ryadom  so  shkol'nym  dvorom. Na peremenah  da i posle zanyatij ya
chasto igral tam s druz'yami.
     Tochno  takie zhe shtabelya byli i  v epizode nashumevshego  "perestroechnogo"
kinofil'ma  "Pokayanie"  Tengiza Abuladze.  Tam  zhenshchiny  uvideli na  kruglyh
torcah  breven  napisannye   kraskoj  imena   svoih  muzhej,   kotoryh  davno
arestovali, uvezli i posadili v stalinskie  konclagerya. Ogromnaya strana byla
gusto  zatyanuta  pautinoj  nebyvalogo  eshche  na zemle  totalitarnogo  rezhima.
Millionami gibli  lyudi  v severnyh lageryah, v tyuremnyh kazematah, pod pulyami
karatelej NKVD.
     A  my,  mal'chishki,  nichego  ob  etom  ne  znali  i  begali po  brevnam,
navalennym  vysokoj goroyu. I vse, chem my riskovali,-- eto nechayanno svalit'sya
s brevna  i slomat' sebe nogu ili ruku. O glubokom neblagopoluchii  narodnogo
sushchestvovaniya, chastichkami kotorogo byli i nashi mal'chisheskie  zhizni, my i  ne
dogadyvalis'. To, chto zhizn' nasha uboga, pechal'na i  bedna i chto ona mogla by
byt' namnogo luchshe,-- takoe nam  i v  golovu ne  prihodilo.  Vesennee solnce
nadelalo syrosti i razvezlo gryaz' po vsej zemle, a na brevnah bylo suho, tam
mozhno bylo otyskat'  uyutnyj zakutok, ukrytyj so vseh storon, i, shoronivshis'
ot holodnogo vetra, pogret'sya pod teplymi solnechnymi luchami... I na  bol'shoj
peremene,  kotoraya prodolzhalas' minut dvadcat', my  begali tuda  posidet' na
solnyshke. Inogda, pridremav  v vesennem blazhennom  teple,  my  opazdyvali na
uroki, i za eto nam, razumeetsya, popadalo ot uchitelej.
     I   vot  odnazhdy,  uzhe  dovol'no  mnogo  vremeni  spustya  posle  nachala
ocherednogo uroka,  v klass voshel Sasha Gorshkov, komsomol'skij sekretar'. YA  i
podumal, chto on begal na shtabelya breven,  da  chto-to sil'no podzaderzhalsya...
On vstal u poroga  i,  potupiv golovu,  dolgo  nichego ne  govoril -- i vdrug
navzryd  zaplakal,  utiraya kulakom slezy.  CHto  za  dela? Sasha  Gorshkov  byl
postarshe  drugih  i  uzhe  interesovalsya  devochkami,  "zhenihalsya". On  i  eshche
neskol'ko parnej  iz nashego klassa: Volodya Molibog,  Kolya He, Ivanov Sasha --
oni chto-to tam delali s nashimi krupnymi, upitannymi devochkami, zagonyaya ih na
peremene v  temnyj ugol klassa. A  devochki  tol'ko  radostno  povizgivali  v
otvet... I vdrug on  plachet, komsomol'skij vozhak vypusknogo klassa! |to byla
ochen' vyrazitel'naya  figura:  v  svoi pyatnadcat'-shestnadcat' let  paren' uzhe
vyglyadel  kak  komissar, nosil temnyj kitel'  "stalinskogo"  pokroya, hodil v
vysokih, do  bleska nachishchennyh chernyh  sapogah.  (Navernoe,  on vposledstvii
stal  kakim-nibud' partijnym rabotnikom.) I tak, otvernuvshis' licom k stene,
Sasha  Gorshkov   poplakal,  a  potom   sryvayushchimsya  golosom  proiznes  chto-to
nevoobrazimoe:
     -- Stalin umer.
     Teper'-to ves' mir znaet, chto takoe stalinskie lagerya. A togda, v marte
53-go, nam  pokazalos', chto zakatilos' solnce zhizni dlya nas. Bylo sovershenno
nemyslimo  na  meste etogo  solnca voobrazit'  chto-to  drugoe. Kak-to dazhe i
blizko ne predstavlyalos', chtoby vmesto etogo imeni na lozungah s  privychnymi
slovami "DA ZDRAVSTVUET..." poyavilos' by kakoe-nibud' drugoe imya.
     Togda  bylo  nezyblemoe predstavlenie, chto obyazatel'no nado krichat' "DA
ZDRAVSTVUET...",--  totalitarnyj  rezhim v lyuboj  svoej forme rozhdaet  prezhde
vsego zhalkoe rabolepie v svoih grazhdanah.
     Bozhe  moj,  tak  neuzheli nichego drugogo  v moem detstve ne  bylo, krome
etogo chuvstva rabstva?
     Net, bylo i drugoe.
     Byl  ogromnyj lohmatyj medved', kotorogo ya  uvidel  za kustom  shagah  v
desyati  ot sebya, a tochnee, snachala  uslyshal sil'nejshij tresk  such'ev,  zatem
uspel  mgnovenno zametit'  kraem glaza temno-buruyu  goru zverinogo  meha  --
medvezhij bok... Delo bylo  letnej poroyu, kogda na Sahaline sozrevala chernika
-- sochnaya temno-sinyaya  yagoda, usypavshaya sploshnyakom nevysokie kustiki v lesu.
Kompaniya detvory s zhestyanymi bidonami i vederkami otpravilas' v les, ne  tak
uzh daleko ot poselka, i  tam  proizoshla eta  neozhidannaya vstrecha s  mohnatym
Hozyainom.  On,  po vsej  vidimosti,  tozhe  lakomilsya  yagodami  i,  stol'  zhe
uvlechennyj sborom cherniki, kak i my, ne  zametil nashego priblizheniya. A mozhet
byt', on poprostu spal, zabivshis'  v prohladnoe mesto.  CHto  by tam ni bylo,
vstrecha okazalas' neozhidannoj dlya obeih storon -- ya zaoral  blagim matom i v
bespamyatstve kinulsya proch', brosiv ozem' bidon s yagodami, a medved' zatreshchal
po  kustam, kak  nechayanno vletevshij  v  les lokomotiv, i  umchalsya v obratnuyu
storonu. I poskol'ku on dvigalsya namnogo bystree menya, to i skrylsya v lesnoj
glubine ran'she, chem ya  uspel vybezhat' na opushku.  Tam uzhe mel'kali poslednie
dve-tri figury  iz  nashej yagodnoj  kompanii,  ulepetyvavshie vo  vsyu  pryt' i
daleko   obognavshie  menya.  A  ya,  neskol'ko  opomnivshis',   priostanovilsya,
oglyanulsya  i prislushalsya. Szadi  bylo  vse  tiho. Togda, chut'  poskulivaya ot
straha, vse eshche  derzhavshego  menya za shivorot, ya  poplelsya  nazad  --  iskat'
broshennyj bidon s yagodami...
     Bylo holodnoe sinee more s seroj  polosoj pribrezhnogo peska, v  kotorom
pokoilis' vybroshennye  volnami  kuski  dereva,  obglodannye  solenoj  vodoj,
pohozhie na  gromadnye  kosti.  Mnogo chasov moej mal'chisheskoj zhizni proshlo na
tom  beregu.  Vpervye  uvidel  ya  tam  skazochnyh  velikanov, bredushchih  vdol'
morskogo gorizonta s  oblakami  v obnimku.  Nebol'shih rybok i krab'yu meloch',
chto udavalos' dobyt' na otmeli, my pekli na kostrah i s容dali vsej kompaniej
pervobytnyh ohotnikov i sborshchikov,  zabyv  o civilizacii, ne pomnya o shkole i
nudnyh  uchebnikah,  bezo vsyakoj  zaboty  o  tom, vo  imya  kogo  krichat'  "da
zdravstvuet".
     Na etom pervozdannom okeanskom beregu proishodili ves'ma  surovye dela,
sootvetstvuyushchie  pervobytnym  otnosheniyam. Moj priyatel'  Keshka,  po  prozvishchu
Tashkent (on s roditelyami priehal na  Sahalin iz Tashkenta), rasskazal mne pod
bol'shim  sekretom,  kak  neskol'ko  mal'chishek,   pod  rukovodstvom   Kabasi,
shpanistogo pacana iz poselka, ubili kakogo-to p'yanogo korejca i zakopali ego
pod  sopkoj v pesok. I  vse eto vpolne moglo byt': Keshka-Tashkent klyalsya mne,
chto on govorit pravdu.
     Da, i takoe bylo. No tam zhe, sredi etih seryh telogreek lagernogo vida,
v kotorye bylo odeto bol'shinstvo vzroslyh i detej (oni hodili v roditel'skih
obnoskah,  zakatav  dlya  udobstva  dlinnye rukava  na  svoih  hudyh,  tonkih
zapyast'yah),  sredi tyazheloj,  mrachnoj matershchiny p'yanyh sezonnikov  i sezonnic
proshla i moya samaya nastoyashchaya pervaya lyubov'.
     YA ne  budu sejchas rasplyvat'sya  ot  umileniya po ee povodu --  net takoj
zadachi v etoj povesti. Mozhet byt', v drugom nastroenii pridut drugie slova i
razukrasyat etu lyubov' v samye raduzhnye  cveta. A teper' ya hochu govorit' lish'
o teh tyazhkih  udarah  i, vozmozhno,  skrytyh  perelomah  dushi  (kak  byvayut i
skrytye  perelomy kostej),  kotorye  ya  ispytal  v  svyazi  so  svoim  pervym
chuvstvom.
     Mne sejchas nado osoznat' vo vsej besposhchadnoj pravdivosti, kakim obrazom
i iz  chego skladyvalas' moya dusha, stol' muchitel'naya  i  neponyatnaya  dlya menya
samogo...  Nado podumat' o tom,  kak ya  postepenno stanovilsya tem chelovekom,
kakim yavlyayus' sejchas,-- i togda, mozhet byt', ya nakonec pojmu, kto ya takoj na
etom  svete. A  bez etogo  --  net  mne  pokoya. YA skladyvalsya  kak chelovek v
usloviyah   torzhestvuyushchego   absurda,   sredi   lyudej,    vedushchih   absurdnoe
sushchestvovanie,  i sam  byl nositelem  etogo  absurda.  I  ne znayu, naskol'ko
Krasota mira i Lyubov' chelovecheskaya smogli vnesti v moe sushchestvo te kachestva,
kotorye ugodny Bogu i opravdyvayut prisutstvie chelovechestva vo Vselennoj. Vot
kak proishodila togda vo mne bor'ba lyubvi i otchayaniya.
     Moim  ideal'nym  sushchestvom  stala  devochka  po  imeni  Bela  Didikaeva,
osetinka,--    kak    sejchas    govoryat,    predstavitel'nica    "kavkazskoj
nacional'nosti". V svoi dvenadcat' let ona byla uzhe porazitel'naya krasavica,
izvestnaya na vsyu shkolu i  na ves' nash  malen'kij  gorodok. Imenno Bele  dano
bylo  probudit' v moej dushe drevnij han vseh korejskih muzhchin -- glubochajshee
blagogovenie pered zhenskoj krasotoj. Mne ot nee nichego ne nado bylo, ya hotel
by, chtoby  ona tol'ko odin raz obratila na menya svoe vnimanie -- i uznala...
CHto imenno? To mne trudno skazat'.
     I vot blagodarya vmeshatel'stvu vysshih sil, navernoe, vnimanie prekrasnoj
Bely bylo obrashcheno na menya.  Neveroyatno, no ya byl uznan i dazhe kak by izbran
etoj  yunoj krasavicej. Mne dazhe bylo  dozvoleno  vybirat' imenno ee v  nashih
detskih igrah, gde  trebovalis'  pary,  i dazhe sidet'  ryadom s  neyu v kino i
derzhat' ee za ruku.
     Ona byla docher'yu oficera, majora iz toj vojskovoj chasti,  chto  stoyala v
nashem poselke. YA hodil  v voennyj gorodok, gde  zhili moi  novye druz'ya, deti
oficerov, my tam  igrali  na  ogorozhennom vysokim  doshchatym  zaborom  pustyre
pozadi  shtabnogo  doma. Inogda vecherami  vsej kompaniej hodili  v soldatskij
klub smotret' kino.
     Neskol'ko  devochek  i  mal'chikov   podrostkovogo   vozrasta   sostavili
zamechatel'nyj ansambl' dlya detskih igr teh vremen  -- eto byli chudnye  igry:
"shtander", "rucheek", pryatki, krugovaya lapta ("vyshibaly"), "gluhoj  telefon".
Deti  byli  v  obshchem-to  normal'nymi  det'mi  iz  togo  blagopoluchnogo  sloya
naseleniya, k kotoromu  otnosilos' armejskoe oficerstvo, i v ih zhizn' dikost'
okruzhayushchego mira ne pronikala, otgorozhennaya vysokim zaborom  shtabnogo dvora.
YA  popal  v etot obosoblennyj detskij mirok sluchajno -- i druzhil s luchshej iz
luchshih devochek na svete. No za eto schast'e mne prishlos' platit'.
     YA byl  malen'kim,  bol'shegolovym i  dovol'no hilym  posle  dolgoj svoej
bolezni korejchonkom, no menya izbrali, ya byl otmechen blagosklonnost'yu Bely, i
eto probudilo v moem trepeshchushchem, slovno u krolika, serdce  kakuyu-to bezumnuyu
otvagu. YA dralsya s neblagorodnoj shpanoj iz ulichnyh shaek, kotorye, kak volki,
kruzhilis'  vokrug  nashih nevinnyh  igrishch, zataiv  v dushe kakie-to prestupnye
zamysly.  Oni  podlavlivali  menya, kogda  pozdno vecherom  ya odin  uhodil  iz
voennogo gorodka domoj. Oni vyzyvali menya na  kulachnyj  boj s  kem-nibud' iz
nih  i  vystavlyali  protiv   moih  melkih  kulakov   i   zhiden'kih  muskulov
kakogo-nibud' bugaya na golovu vyshe menya. I ya dralsya s nim i zarabatyval sebe
na lob gromadnuyu  shishku,  a pod glaz sinyak -- i nosil  vse eto pered  Beloj,
laskovo i ponimayushche smotrevshej na menya, kak boevye znaki otlichiya.
     No eto trudnoe moe  schast'e  prodolzhalos'  nedolgo. V te dni ya  vpervye
pochuvstvoval,  chto samoe nevozmozhnoe vozmozhno dlya menya,  esli ya budu drat'sya
za to, chto lyublyu, nichego  ne boyas' i s  gotovnost'yu v dushe pojti do konca...
Kto-to  mne  pomogal -- chtoby ya mog preodolet' svoyu robost' i  smelo, veselo
vzglyanut'  v glaza opasnosti.  Odnazhdy  posle kino vozle kluba menya okruzhila
celaya vataga  nerazlichimyh  v temnote pacanov,  i  mne bylo skazano, chto  ya,
korejskaya morda, mnogo o sebe voobrazhayu i druzhu s devchonkoj, s kotoroj hochet
druzhit' sam Parotik (eto byl blednyj kuryashchij i p'yushchij malyj let shestnadcati,
glavnyj "pahan" detskogo ugolovnogo  mira nashego poselka),  i sejchas iz menya
sdelayut uroda...  V  tesno  somknuvshijsya  krug  vorvalsya  kakoj-to  kudryavyj
krepysh, shirokoplechij, na golovu vyshe  menya. "Dajte, ya vrezhu emu, pacany!" --
poprosil sej dobrovol'nyj ekzekutor-lyubitel' u pochtennoj  publiki i vtoropyah
ne ochen'  udachno smazal menya po  skule. (Vposledstvii ya uznal, chto  eto  byl
nekto  Valera, novopribyvshij k nam oficerskij synok  --  odin  iz teh  rebyat
voinskogo gorodka, kotorym samim nravilas' Bela i ne nravilsya ya.)
     YA togda gromko i veselo rassmeyalsya.  |tot neozhidannyj i dlya menya samogo
smeh spas  menya. Mne  pokazalos' smeshnym to, kak suetilsya i  speshil kudryavyj
malyj,  izgotavlivayas'  vrezat'  mne.  Moya  gotovnost'  prinyat' vse --  bezo
vsyakogo straha i upreka, v blagodarnost' za izbrannichestvo Bely -- okazalas'
i na samom dele velikoj.  I ya pochuvstvoval vo vrazhdebnoj temnote sahalinskoj
letnej  nochi,  chto  mne  kto-to  pomogaet...  Pribezhali  bol'shie  rebyata  iz
korejskoj shkoly, kotoryh uspel pozvat' moj mladshij  brat, i posle neskol'kih
tychkov  po  zubam i  uvesistyh pinkov v  zad moi  vragi  bystro rasseyalis' v
temnote.
     Itak, ya  okazalsya uznannym Beloj, i ona pozhelala predpochest' menya, a ne
drugogo,  i etot  drugoj,  mogushchestvennyj  rukovoditel'  nashego  poselkovogo
detskogo ulichnogo  mira, prosto  uzhe  obyazan byl kak-nibud' raspravit'sya  so
mnoj. Potomu chto ya ne sobiralsya ustupat' i, ohvachennyj schast'em i gordost'yu,
smelo shel navstrechu sud'be.
     No  vsya  eta moya gotovnost' zaplatit'  hot' zhizn'yu za  svoe schast'e  ne
ponadobilas'.  Vskore voinskuyu  chast'  pereveli  kuda-to  v  drugoe mesto. V
poslednij  den',  kogda na  zheleznodorozhnoj stancii uzhe  stoyali na  otkrytyh
vagonah-platformah  zachehlennye pushki i gruzilis' v tovarnye vagony soldaty,
oficery  i  ih  sem'i, bylo  teplo  i yasno  i veselo  igral  voennyj duhovoj
orkestr.
     YA stoyal odin v storone i  smotrel, kak ot gruzovikov  k  vagonam begayut
moi   uezzhayushchie  druz'ya,  taskaya   domashnij   skarb.  Bela  tozhe  hlopotala,
ozhivlennaya, veselaya, ne obrashchaya na menya vnimaniya. I ya skoro ushel domoj.
     Mat'  poprosila menya nakolot' drov,  i ya s toporom  poshel  k  sarayu.  YA
zanyalsya drovami i vse vremya slyshal, kak igraet na stancii duhovoj orkestr...
Potom ne vyderzhal i, brosiv topor na zemlyu, kinulsya begom k stancii. Kogda ya
vbezhal na zheleznodorozhnuyu  platformu,  poezd uzhe tronulsya i  vagony medlenno
proplyvali  mimo.  Duhovaya  muzyka, zvuchavshaya iz  perednego vagona, byla uzhe
daleko.
     YA  hotel eshche raz uvidet' Belu. YA molil ob etom Boga. No On pochemu-to ne
razreshil mne etogo.
     Vmesto  nee  v  shiroko  otkrytoj  dveri  prohodyashchego  vagona  ya  uvidel
kudryavogo  Valeru,  togo  samogo,  kotoryj  kogda-to nebol'no  stuknul  menya
kulakom po skule.  Teper' on ravnodushno mel'kom posmotrel na menya i, vidimo,
ne uznal.




     |tim zhe letom nasha sem'ya uehala iz Il'inska -- my perebralis' poblizhe k
yuzhnoj  okonechnosti ostrova, v gorod  Gornozavodsk, pri yaponcah  nazyvavshijsya
Najhoro-Tanzan.  On   malo   chem   otlichalsya  ot  predydushchego  nashego  mesta
prozhivaniya: vse  takie  zhe dlinnye  unylye baraki pyl'nogo cveta,  vse te zhe
nemoshchenye   gryaznye   ulochki,   pokrytye   chernym  prahom  ugol'nogo  shlaka,
vybrasyvaemogo zhitelyami pryamo  na dorogu. Gorodok etot raspolagalsya ne vdol'
morskogo  berega, kak prezhnij,  a  kak by vprityk k  moryu -- protyanuvshis' na
neskol'ko kilometrov po  rechnoj  doline  v glubinu  ostrova, mezhdu  vysokimi
krutobokimi  sopkami,  chast' kotoryh  byla  pokryta temnoj zelen'yu  lesov, a
chast'  -- yarkoj travoj bezles'ya,  sredi kotorogo torchali, slovno prichudlivye
skul'pturnye  izdeliya,  serebristye ostanki davno sgorevshih derev'ev. Zdes',
na lysyh sopkah, kogda-to byli horoshie lesa, no yaponcy ih vyrubili, a chto ne
uspeli vzyat', to sgorelo v lesnyh pozharah.
     Esli  posmotret'  so  storony  morya,  proezzhaya  mimo  Gornozavodska  na
parohode, to  mozhno  uvidet' lish' seruyu  polosku  peska  i neskol'ko dlinnyh
barakov tochno  takogo zhe cveta,  kak  i  pesok, da eshche  chernuyu vysokuyu trubu
kochegarki, iz kotoroj vydavlivalsya v nebo lohmatyj ugol'nyj dym.
     Na  parohode ya nikogda ne proezzhal vdol' etih  beregov,  sledovatel'no,
ozhivshuyu sejchas v  moej  pamyati kartinu ya videl  lish'  s  poverhnosti  volny,
pokachivayas' na nej, kogda  zaplyval  vmeste  s vatagoj tovarishchej  daleko  ot
berega. Lyudej na nem uzhe nel'zya  bylo razlichit', nikakih zvukov s plyazha tozhe
ne  doletalo -- i my plyli, vremya ot vremeni oglyadyvayas' na bezlyudnuyu tishinu
vdali  vidnevshegosya  goroda,  kotoryj  predstaval pered  nami, paryashchimi  nad
bezdnoj morskoj plovcami, sovershenno neznakomym i tainstvennym.
     |tot  nebol'shoj  shahterskij  gorodok, protyanuvshijsya  v  glubinu  rechnoj
doliny, stal dlya menya tem mestom na zemle, gde  vyzrela moya  yunost',  slovno
ptenec pod nadezhnym roditel'skim krylom. S chetyrnadcati i do semnadcati  let
ya blagopoluchno i schastlivo prozhil v Gornozavodske. I v etom zauryadnom ugolke
glubochajshej sahalinskoj provincii i suzhdeno  bylo mne vpervye prikosnut'sya k
sokrovishcham, dorozhe kotoryh net  nichego v  chelovecheskom mire. Tam  ya  vpervye
prochital  "Vojnu i mir" Tolstogo i proniksya  vysshim duhovnym trepetom poezii
Lermontova. V  eto zhe vremya ya napisal i svoi pervye liricheskie ispovedal'nye
stihi i sdelal pervye risunki s natury i etyudy maslyanymi kraskami.
     Vyhodya iz morya  na  bereg yarkim letnim  dnem,  podtalkivaemyj  v  spinu
druzheskimi krepkimi  udarami volny,  ya odnazhdy  oshchutil sebya lovkim i sil'nym
muskulistym parnem -- tak ya nezametno i radostno prodelal perehod iz detstva
v yunost'.  I esli vse pronizannoe svetom detstvo moe bylo celikom svyazano so
stihiyami  i   chudesnymi  otkroveniyami  prirody,  to  yunost'   moya  okazalas'
blagoslovennoj  vstrechami  s lyud'mi, kotorye beskorystno nesli mne  dary uzhe
drugoj,   chelovecheskoj,   duhovnoj   stihii   i   krasoty,   "tvorchestva   i
chudotvorstva".  Kogda  ya pereshel  v  devyatyj klass,  v nashu  shkolu  priehala
rabotat'  dovol'no  mnogochislennaya   gruppa  molodyh  uchitelej   iz  Moskvy,
vypusknikov  izvestnogo   pedagogicheskogo  instituta.  |to  byl  energichnyj,
veselyj narod, ispolnennyj zhelaniya nemedlenno seyat' vechnoe i dobroe po samym
peredovym  metodam  pedagogicheskoj  nauki. V  sravnenii  s  nashimi  prezhnimi
uchitelyami,    dremuchimi    predstavitelyami   starorezhimnoj    provincial'noj
pedagogiki,  blistatel'naya  stolichnaya molodezh'  vyglyadela  sokolami  ryadom s
voronami. I hotya  my uzhe szhilis'  so  svoimi  grozno  karkayushchimi pedelyami do
sostoyaniya teploj, chut' popahivayushchej licemeriem, privychnoj  domashnosti, novye
poryadki i veyaniya, prishedshie vmeste s molodymi uchitelyami, byli vstrecheny nami
vsej dushoj. Hotya nado skazat', chto srazu obnaruzhilis'  vopiyushchie nedostatki v
prezhnem obuchenii po raznym disciplinam: my okazalis' neuchami po matematike i
himii, nevezhdami po astronomii i geografii, polugramotnymi v russkom yazyke i
durakami  po literature.  No srazu  zhe vsej druzhnoj kompaniej, "bez unyniya i
leni", stolichnaya pleyada molodyh uchitelej prinyalas' vytaskivat' nas iz bolota
nevezhestva i bezgramotnosti.
     Nachalis' dopolnitel'nye  zanyatiya  v shkole  --  zanimalis' posle  urokov
dopozdna. Inogda hodili my i v obshchezhitie dlya uchitelej, kuda nekotoryh iz nas
priglashali na individual'nye zanyatiya. Vremeni i  sil molodye uchitelya dlya nas
ne zhaleli, nikakoj lichnoj korysti dlya nih ne bylo da i ne moglo byt'. To byl
poryv  chistogo  entuziazma  novoj intelligencii,  prodolzhayushchej  klassicheskie
tradicii  starinnoj  russkoj  pedagogiki. Vidimo,  v  znamenitom  moskovskom
institute professora horosho obuchili svoih studentov pravilam pedagogicheskogo
blagorodstva i  sumeli vnushit'  im  vysokoe  chuvstvo otvetstvennosti za svoe
delo.
     V sushchnosti, oni  byli  bednym klassom v  sushchestvovavshej togda  tabeli o
rangah  gosudarstvennyh sluzhashchih:  uchitel'skaya zarplata  byla odnoj iz samyh
nizkih, pozhaluj. ZHili oni v obychnom  i tipichnom dlya  nashego gorodka  dlinnom
barake s  obshchim koridorom,  v malen'kih  komnatkah  s pechnym otopleniem.  Za
vodoj hodili  s vedrami k kolodcam ili  k  vodoprovodnym kolonkam  na ulicu,
gotovili edu i stirali v svoih kletushkah -- chasto prihodilos' videt', kak na
verevke,  protyanutoj  cherez  vsyu  komnatu,   viselo  sohnushchee  celomudrennoe
uchitel'skoe bel'e. I kak  ni priskorbno ob etom upominat',  no  nashim milym,
intelligentnym, blagouhayushchim horoshimi duhami uchitel'nicam prihodilos' begat'
po nuzhde v  klassicheskoe  doshchatoe sooruzhenie vo dvore, grubo  vymazannoe dlya
krasoty i gigieny beloj izvestkoj.
     Bednost'  ne porok,  kak govoritsya,  i  s bednost'yu  nasha intelligenciya
davno nauchilas'  spravlyat'sya, i  dazhe nastol'ko uspeshno,  chto bednosti  etoj
poroyu i vovse ne bylo zametno. Odnako v privychnoj bor'be s neyu bolee umelymi
okazyvalis'  vse zhe nashi  molodye  uchitel'nicy, a  vot s  muzhskoj  polovinoj
moskovskoj  pedagogicheskoj  pleyady  obstoyalo  delo  pohuzhe.  Pomnitsya,  YUrij
Petrovich,  zamechatel'nyj  i  lyubimyj  nash  fizik  i  matematik,  chernobrovyj
krasavec, prihodil  v  nachale novogo  uchebnogo  goda v zamechatel'nom kostyume
cveta kedrovyh oreshkov, v naglazhennyh bryukah, v oslepitel'no beloj sorochke i
pri galstuke. K koncu zhe uchebnogo goda on yavlyalsya na urok v  tom zhe kostyume,
no s dyrkoj na lokte  i s takimi puzyryami na kolenyah  izmyzgannyh neglazhenyh
shtanov,  chto  prosto neudobno bylo  na nego  smotret'.  O galstuke  i  beloj
sorochke i on, i my postepenno zabyli i staralis' ne vspominat'.
     No imenno  on, nash  dobrejshij  YUrij  Petrovich, ni  razu  ni na kogo  ne
povysivshij  golosa,  so  vsemi  uchenikami  obrashchavshijsya  neizmenno na  "vy",
priuchil nas slushat' klassicheskuyu muzyku. Okazalos', chto fizik nash k  tomu zhe
i neplohoj pianist, professional'no igravshij  CHajkovskogo,  Rahmaninova.  Po
zavedennomu poryadku ucheniki starshih  klassov s kem-nibud' iz uchitelej dolzhny
byli v bol'shie prazdniki i pod Novyj god vsyu noch' dezhurit' v shkole, i vsegda
dezhurit'  dostavalos'  bezotkaznomu YUriyu Petrovichu, i on  v  te nochi  chasami
igral nam na obodrannom shkol'nom pianino. S teh por i stala mne blizkoj, kak
by moej sobstvennoj,  svetlaya pechal' "Vremen goda" CHajkovskogo.  CHudno igral
nash  fizik,  on  ozhivil  dlya  mnogih  iz  nas,  vpervye slyshavshih  nastoyashchee
ispolnenie (a  ne  hriploe klokotanie po radio), dotole neponyatnuyu i mertvuyu
dlya nashej dushi klassicheskuyu muzyku.
     V gruppe novyh  uchitelej, v bol'shinstve sostoyavshej iz  devushek, byl eshche
odin muzhchina, Vitalij Titovich Korzhikov. |tomu cheloveku ya obyazan prezhde vsego
tem, chto v svoe vremya prinyal reshenie pojti na vse i stat' pisatelem. Vitalij
Titovich togda kazalsya mne nastoyashchim gigantom, Gerkulesom. Kogda  prihodilos'
videt' ego  v obshchestvennoj bane,  kuda  hodili myt'sya  vse  ryadovye grazhdane
goroda, potomu kak v barakah  i gornozavodskih  mnogokvartirnyh  domah togda
eshche ne bylo vannyh, ya porazhalsya  krasote  i  moshchi ego  vnushitel'noj  figury.
Poistine  eto byl russkij  bogatyr',  s  neob座atnymi  plechami,  s  vypuklymi
polushariyami muskulov na volosatoj grudi, s  tolstymi,  kak  brevna, nogami i
spinoj,  kak  skala.  No  etot  bogatyr',  kudryavyj, sineglazyj,  s  shirokim
ulybchivym rtom, govoril na urokah takim tihim, tonkim  golosom, stol' krotko
i  smushchenno  ulybalsya,  chto ego  nikto ne  boyalsya,  i  ucheniki  na  zanyatiyah
otkrovenno zanimalis' kto chem hotel i  razgovarivali mezhdu  soboyu. Gul stoyal
na urokah  Vitaliya Titovicha, kak na  vokzale, i uslyshat'  ego ob座asneniya  po
literature bylo nevozmozhno.
     No  on byl,  okazyvaetsya, poet,  nastoyashchij  poet,  i  u  nego dazhe byli
knizhki! Veshch' porazitel'naya dlya  menya --  ya  vpervye videl  zhivogo poeta.  Na
prazdnichnyh vecherah v shkole  Vitalij Titovich  Korzhikov chital svoi  stihi  so
sceny, no, kak i na urokah, tihim, tonkim  golosom, stol' protivorechashchim ego
vnushitel'noj figure, i tak zhe poshumlivala i razgovarivala publika,  i nichego
iz togo, chto on deklamiroval, razobrat' bylo nevozmozhno. A on bormotal sebe,
glyadya  sinimi glazami kuda-to v prostranstvo,  i dazhe vremya ot vremeni delal
kakie-to  vyrazitel'nye  zhesty,  potryasal  szhatym  kulakom  -- nash dobrejshij
Vitalij  Titovich... Vposledstvii ya chital ego  knizhki --  eto byli  dobrotnye
stihi  o  matrosskoj  zhizni,  o muzhestvennoj romantike Severa,  o  lyubvi,  o
Rodine,  o muzhskoj druzhbe  -- takie  zhe sderzhannye,  muzhestvennye  i nezhnye,
kakim byl i sam nash shkol'nyj uchitel'.
     |to  byli molodye lyudi, starshe nas  vsego let na sem' --  desyat': Mariya
Grigor'evna SHevyreva, matematik, Tamara  Petrovna Vagina,  prepodavatel'nica
russkogo   yazyka  i  literatury...  I,  kak  ya   teper'  ponimayu,  eto  byli
predstaviteli toj sovetskoj intelligencii, kotoraya nesla v  sebe vse luchshee,
chto bylo v nashem mnogomillionnom obshchestve. Det'mi perezhivshie strashnuyu vojnu,
uzhe vpolne vzroslye dlya togo, chtoby osoznat' vse  zlo stalinskogo satanizma,
nashi molodye uchitelya i uchitel'nicy davali nam to edinstvennoe  protivoyadie i
tu duhovnuyu pishchu,  kotoraya tol'ko i mogla  spasti dlya dobra nashi  yunye dushi:
znaniya i kul'turu Rossii.
     V etoj velikoj strane,  chto  by s neyu  ni proishodilo v prodolzhenii  XX
veka, vsegda ostavalos' v zapase ogromnoe nasledie otechestvennoj kul'tury. I
eto  nasledie,  eto  bogatstvo  ne udastsya  razgrabit' i razbazarit' nikakim
politicheskim  bandam,  nikakim  razbojnich'im shajkam gosudarstvennyh zhulikov.
To, chto ostavili potomkam  Pushkin,  Lev Tolstoj  i Dostoevskij,  ne podlezhit
ogrableniyu i nikogda ne perestanet byt' cennost'yu russkogo naroda.
     Vremya bylo nevnyatnoe, mutnoe. Nedavno umer  Stalin, rasstrelyali  Beriyu,
glavnogo  politicheskogo palacha  rezhima,--  dva  gruzina  pravili,  kaznili i
milovali  na Rusi.  Posle nih  stranoj  stal  upravlyat'  ukrainec Hrushchev. On
poobeshchal, chto skoro  nastupit kommunisticheskij  raj. Narody stal'noj imperii
pokorno  nesli  svoj povsednevnyj trud. Deti  rosli, uchilis'  v shkolah, peli
patrioticheskie pesni.
     Zakanchivaya shkolu, my, sahalinskie  yuncy i devushki, mechtali vyrvat'sya za
predely  nashego golubogo  ostrova, razletet'sya po Bol'shoj zemle i tam iskat'
svoe  schast'e. YA reshil  poehat'  uchit'sya  v  Moskvu.  Takoe  smeloe  reshenie
podskazala mne sama sud'ba -- nikto nichego ne sovetoval, zaranee ya nichego ne
obdumyval,  a  prosto  odnazhdy  mne  stalo sovershenno  yasno,  chto  ya  dolzhen
otpravit'sya v  Moskvu. I moya mat' srazu zhe soglasilas' so mnoj, otec tozhe ne
stal vozrazhat'.
     A do  Moskvy  bylo daleko! Nikakih blizkih  ili rodnyh  tam  ne bylo, i
nikto  iz vsego nashego korejskogo roda  Kimov nikogda tam ran'she ne byval. YA
otpravlyalsya tuda samym pervym. Moskva siyala vdali  svoimi volshebnymi  luchami
-- o, kak manili oni menya, kak zamiralo moe serdce!
     V Moskvu!
     Moe detstvo bylo svyazano s duhami stihij -- stepej, gor  i okeanov. Moya
yunost'  opredelilas' vstrechej  s Moskvoj, s  kotoroj  okazhetsya svyazannoj vsya
ostal'naya  moya zhizn'. Est' kakaya-to magicheskaya prityagatel'nost' etogo goroda
dlya teh,  kto  kogda-nibud' zhil  v  nem  ili  prosto  pobyval  tam  odnazhdy.
Ponravilos' li v stolice ili net, no dazhe sluchajnyj gost' Moskvy budet potom
dolgo  vspominat' ee s osobennym, ni  na chto  drugoe ne pohozhim, bespokojnym
chuvstvom. I, vpolne vozmozhno,  chuvstvo  eto eshche  ne raz  prizovet cheloveka v
Moskvu, i on budet  starat'sya priehat'  tuda,  slovno  obeshchano bylo emu  tam
kakoe-to schast'e, ravnogo kotoromu net nichego v mire.
     A  ya  prozhil  v  stolice  bolee  tridcati  let,  i za  vse  eto  vremya,
napolnennoe  dlya menya  ezhednevnym  chudovishchnym  napryazheniem vseh  moih  sil v
bor'be  za  duhovnoe  sushchestvovanie,  tak i ne  ponyal,  kakoe  schast'e tajno
obeshchala Moskva, kogda vpervye prizvala menya k sebe v dni moej yunosti...
     Ne  pomnyu uzhe,  kakim obrazom  prinimalos' reshenie,  chto  posle shkoly ya
poedu imenno v Moskvu, no vspominaetsya, kak eta poezdka sovershilas' na dele.
Nachalas'  ona  s  togo,  chto  bol'shaya gruppa odnoklassnikov  otpravilas'  iz
Holmska, sahalinskogo portovogo goroda, ocherednym parohodom do Vladivostoka,
a uzh  ottuda  my vse, vypuskniki  gornozavodskoj  shkoly  1956 goda  vypuska,
raz容halis' kto kuda.
     Vo Vladivostoke ya okazalsya uzhe odin, bez druzej. Vpervye provel noch' na
vokzale, gde narodu bylo tak mnogo, chto lavki i divany okazalis' vse zanyaty,
spat' prishlos' na polu pod lestnicej.
     Na drugoj den' ya neozhidanno vstretilsya  so svoimi uchitel'nicami, Mariej
Grigor'evnoj i Tamaroj Petrovnoj,  kotorye  tozhe sobiralis' ehat' v  Moskvu.
Okazalos', u nih zakonchilsya sahalinskij  kontrakt i teper' oni, okonchatel'no
rasschitavshis', vozvrashchalis' domoj. Mne neveroyatno povezlo: ya prisoedinilsya k
nim, i Tamara Petrovna tut zhe reshila, chto v Moskve ya ostanovlyus' u nee, v ee
roditel'skom dome. My vzyali bilety na poezd i poehali.
     Ot tihookeanskogo poberezh'ya do Moskvy poezd shel  togda 11 sutok (teper'
idet, govoryat, odnu nedelyu), i ya,  ehavshij vtorym klassom v zhestkom  vagone,
otlezhal za eto vremya  vse boka -- potom  rebra moi i  kosti na spine boleli,
slovno ot ushibov.
     Kogda-to,  v rannem detstve, mne uzhe prishlos' ehat' vmeste s roditelyami
po  etomu zhe velikomu  transsibirskomu puti.  No togda  my ehali v  obratnom
napravlenii ot Kazahstana  do  Vladivostoka, i nas  vezli v tovarnyh vagonah
otdel'nym eshelonom, kotoryj  dovol'no  chasto, byvalo, zagonyali kuda-nibud' v
tupik na zapasnoj put', gde i prihodilos' torchat' inogda po neskol'ko sutok.
A na etot raz ognedyshashchij parovoz  tashchil skoryj poezd  pochti bezostanovochno,
dnem i noch'yu,  delaya redkie ostanovki-peredyshki v bol'shih  dal'nevostochnyh i
sibirskih  gorodah:  v Habarovske, Barnaule, Krasnoyarske,  Novosibirske... I
nado bylo pri takoj neistovoj bespreryvnoj  ezde katit' bolee desyati  sutok,
chtoby dobrat'sya do Moskvy... Velika Rossiya!
     Ne  mogu  tochno skazat', k  vpechatleniyam  etoj  li poezdki  v Moskvu, v
zelenoj  korobochke  passazhirskogo  vagona,  ili  k  vospominaniyu  o  tyaguchem
pereezde  iz Kazahstana na  Dal'nij Vostok,  v tovarnyh teplushkah, otnosyatsya
kartiny, vstayushchie sejchas u  menya pered  glazami. Vot  ya  vysovyvayus' iz okna
vagona i, prizhmurivshis' pod sekushchim vstrechnym vetrom, smotryu na zagibayushchuyusya
polukrugom  golovnuyu  chast' nashego poezda s chernym  parovozom  vperedi,  nad
kotorym voznositsya  par, smeshannyj s dymom, ritmichnymi tolchkami vyryvayas' iz
shirokoj, kak vedro,  lokomotivnoj truby. V  takt  etim otsekaemym  v vozduhe
ryvkam dyma parovoz natuzhno pyhtit: chuh! chuh! chuh! chuh!
     A vot ya  vizhu vdali, na gore, sredi nagromozhdenij skal, chto-to beloe --
takuyu  zhe  ogromnuyu  skalu,   kak  i  sosednie,  no  tol'ko  beluyu  i,  esli
prismotret'sya, ves'ma pohozhuyu na znakomuyu usatuyu golovu... Da, eto byla  ona
-- vysechennaya iz  cel'noj skaly  gora-golova  Stalina, kotoruyu  vykrasili  v
belyj cvet.  Lyudi,  edushchie  v poezdah transsibirskoj magistrali, dolzhny byli
videt'  ee  izdali...   A   sdelali   ee  kakie-to  zaklyuchennye  iz  mestnyh
konclagerej.  Navernoe, tvorcheskij zamysel voznik u odnogo iz nih, potom byl
obsuzhden  s  nachal'stvom,  i  ono  sankcionirovalo  sozdanie  etogo poistine
drevneegipetskogo monumenta. Pochemu ya  dumayu, chto mysl' o sotvorenii kolossa
prishla  v  golovu  zaklyuchennomu,  a  ne  kakomu-nibud'  vernopoddannicheskomu
chinovniku iz  lagernogo nachal'stva? Konechno, ya mogu i oshibit'sya, vsyako moglo
byt', no  delo v tom, chto zhelanie nepomerno vozvelichit' obraz svoego pahana,
faraona,  imperatora  poyavlyaetsya  prezhde   vsego  v  rabskom  soznanii.  Sam
imperator, velichestvennyj  faraon ili vozhd' narodov vryad li stali by melochno
interesovat'sya,  skol'ko  metrov v  vysotu zajmet  ih  izobrazhenie.  Lukavoe
chuvstvo torzhestva i vostorga  pri mysli,  chto budet sozdan skul'pturnyj byust
carstvennogo  faraona  s goru velichinoj,  dolzhno  rodit'sya v  dushe istinnogo
raba.  Ne  budem  ee nazyvat'  nizkoj  za to, chto,  nesmotrya na vse mucheniya,
strahi i unizheniya, kotorym podvergaet  hozyain svoego  raba,  tot tait v sebe
nekij nemoj  i  uzhasnyj vostorg pered obrazom vsemogushchego  pahana.  I poroj,
zahlebyvayas' sobstvennoj krov'yu, kotoruyu puskali emu iz nosa  slugi i palachi
tirana, inoj  zaklyuchennyj  okazyvalsya sposobnym lyubit'  ego i  dazhe umeret',
vyklikivaya pri rasstrele imya usatogo faraona.
     Tak byvalo, ob etom rasskazano v raznyh knigah o Rossii  togo strannogo
perioda, kogda ya poyavilsya na svet... Kakaya-to zhutkovato-velichestvennaya tajna
soderzhitsya vo  vsej etoj chertovshchine. A v tom  godu, kogda  ya,  uzhe  zakonchiv
shkolu, semnadcatiletnim parnem ehal v stolicu  uchit'sya, etoj zloveshchej tajnoj
preispolnilas' vsya gromadnaya strana. I Sibir', cherez kotoruyu

     vez menya parovoz
     v zvonkom stuke koles,
     v chernom livne mel'kayushchih shpal,--

ogromnyj  katorzhnyj kraj byl osobenno gusto  nasyshchen etim  duhom  neponyatnoj
pokornosti,  nemogo vostorga  rabov pred  svoim gospodinom...  Nichego  sebe!
Katorzhniki,  kotoryh zagnal  za kolyuchuyu provoloku tovarishch Stalin, delayut  iz
kamennoj  gory  ego  usatuyu  golovu,  izdali  dejstvitel'no  imeyushchuyu  gruboe
shodstvo s "rodnym i lyubimym", kak pelos' v pesnyah.
     S teh por proshlo ochen' mnogo let. Ni  teh parovozov  uzhe zvonkogolosyh,
ni nadezhd moej yunosti, ni faraonov dalekih i dazhe  samogo  carstva faraonova
net.  Vse  eto  ushlo  v  proshloe,  ne  sbylos',  razvalilos'.  Dumayu,  chto i
gigantskij byust vozhdya narodov tozhe ne ostalsya --  mogli vzorvat' pri  vlasti
drugih vozhdej... No tajna, tajna naroda ostalas'! Ona zaklyuchaetsya v tom, chto
on  pochemu-to  ne mozhet blagopoluchno sushchestvovat'  sam  po sebe,  bez vsyakih
prishlyh  knyazej -- varyagov, gruzin i prochih. Smotrite,  kak on sejchas, v eti
dni, toskuet po sil'noj ruke  nad soboyu i, slovno v  kakom-to otchayanii, ishchet
novogo vozhdya!
     No  pora vernut'sya k Moskve vremen  moej molodosti.  YA priehal  tuda  s
blagim  zhelaniem  postupit'  uchit'sya  v  Hudozhestvennuyu  akademiyu.  V  svoej
sahalinskoj shkole ya  uzhe slyl "hudozhnikom", to est'  risoval  v stengazete i
oformlyal   rukopisnyj  literaturnyj  zhurnal,  glavnym  redaktorom  kotorogo,
kstati,  i  yavlyalsya.  Krome etogo,  ya  napisal  maslyanymi  kraskami  portret
kudryavogo  ryzhego  druga,  Koli  Volosatova,  portret  sestrenki,  neskol'ko
malen'kih etyudov s natury  (more,  odno lish' more i sopki!)  -- vse eto bylo
pokazano na  oblastnoj vystavke detskogo tvorchestva, i mne  prisudili pervuyu
premiyu. Pozhaluj, eta premiya i reshila moj  vybor -- ya zahotel vser'ez uchit'sya
zhivopisi.
     K tomu zhe v  shkole ya nachal pisat' stihi i sochinyat' prozu -- vse eto pod
rukovodstvom Vitaliya  Titovicha i Tamary  Petrovny, nashih "literatorov",--  i
preuspel,  uchitelya  hvalili  (otsyuda  i  redaktorstvo  rukopisnogo  zhurnala,
vypuskaemogo  v  dvuh  ekzemplyarah  --  s  banal'nym  nazvaniem   "YUnost'").
Sochineniya  moi zachityvali vsluh v klasse -- dlya primera, a stihi dazhe hoteli
napechatat' v nashej rajonnoj gazete...
     Odnazhdy  zimoj prishel  v shkolu nekij nevnyatnyj,  molchalivyj  chelovek  s
kakimi-to pustymi, svetlymi, bezumnymi  glazami.  Menya  pozvali so shkol'nogo
dvora, gde  my,  starsheklassniki, ubirali  sneg, v  uchitel'skuyu.  Tam menya i
predstavila Tamara Petrovna etomu  molchalivomu cheloveku.  On krutil  v rukah
ekzemplyar nashej  klassnoj  "YUnosti"  --  eto okazalsya moj  kollega,  glavnyj
redaktor  rajonnoj  gazety.  On zayavil,  chto  gotov  opublikovat'  v  gazete
nekotorye stihi, v tom  chisle i moi.  YA otvetil emu, chto  ne vozrazhayu, pust'
napechataet, no  tol'ko moi stihi pechatat' ne  nuzhno. On podnyal na  menya svoi
pustye sumasshedshie  glaza, otdalenno vyrazivshie udivlenie.  Vidimo, redaktor
ne  znal,  chto  i  podumat'... Otkrovenno  govorya, ya i  sam ne ponyal, pochemu
otkazalsya ot  vozmozhnosti pervoj v  zhizni  publikacii. Mozhet byt', Tot,  Kto
vedet menya po zhizni, uzhe  zamyslil togda, chto ya budu pisatelem, i ne zahotel
gasit' moj pisatel'skij duh soblaznom legkogo napechataniya. Net, ya dolzhen byl
godami i godami zhelat' etogo -- kak yunosha lyubvi, kak uznik osvobozhdeniya, kak
bol'noj  isceleniya.  Mucheniyami  i  otchayaniem dushi  zaplatit'  za eto velikoe
schast'e -- byt' napechatannym...
     Itak, uzhe ne  koleblyas' i ni v  chem ne somnevayas',  ya priehal v Moskvu,
chtoby  vyuchit'sya  i  nepremenno  stat'  hudozhnikom,  takim,  kak  Rembrandt,
naprimer   ("Portret   starushki"),   ili   Dzhordzhone  ("Spyashchaya  Venera")  --
reprodukcii etih kartin mne dovodilos' videt' na cvetnyh vkladyshah v Bol'shoj
Sovetskoj |nciklopedii, kotoruyu otec vypisal -- ot "A" i do "YA". Priznat'sya,
menya manila zhizn'  genial'nogo hudozhnika: ya  uzhe  chital roman pro ispanskogo
geniya, "Gojyu"  |milya Zolya. I mne hotelos', chestno govorya,  chtoby menya tak zhe
polyubila kakaya-nibud' vydayushchayasya krasavica, vrode gercogini Al'by.
     Da vot ne vyshlo poka. Konechno, teper' ya ponimayu, chto vsegda, vsyu  zhizn'
byl balovnem  sud'by. V moej  zhizni vse  proishodilo tak, chtoby ya  nailuchshim
obrazom podgotavlivalsya stat' ser'eznym pisatelem. To est' takim  pisatelem,
kotoryj znaet iznanku zhizni, a ne prosto odnu ee raduzhnuyu poverhnost'. I dlya
togo,  chtoby ya obrel neobhodimye znaniya, sud'ba vsegda  pristraivala  menya v
takie  shkoly zhizni, gde ya  mog  izuchat'  prichinu  sokrushitel'nogo porazheniya,
postigayushchego kazhdogo  cheloveka,  bud' on  bezvol'nym plovcom,  barahtayushchimsya
bezo  vsyakoj  zhiznennoj  celi   ili,  naoborot,  neistovo  ustremlyayushchimsya  k
kakoj-nibud' bredovoj  pustote. Slovom, ya  proshel shkolu  samogo  temnogo dna
zhizni  --  i  samyh holodnyh, prozrachnyh  ee vershin.  I  etot  put' poznaniya
nachinalsya u menya v Moskve.
     YA  ne   postupil   v   Surikovskij   institut  --   samouchku-diletanta,
predstavivshego v priemnuyu komissiyu slabye lyubitel'skie raboty, ne pustili  i
na  porog etogo vysshego uchebnogo hudozhestvennogo zavedeniya.  Malo togo --  ya
provalilsya  na  ekzamenah  po  risunku  i  v  hudozhestvennoe  uchilishche,  kuda
napravili menya iz komissii instituta blagodarya hlopotam Tamary Petrovny.
     YA zhil u nee po pribytii v Moskvu  --  v prigorodnom poselke na  stancii
Zagoryanka, gde nahodilsya dom roditelej moej uchitel'nicy -- zamechatel'nyj dom
iz  rovnyh bol'shih breven, s  prostornoj verandoj, s  pomeshcheniem  na  zharkom
cherdake, gde  pahlo smoloj, suhoj pyl'yu i rzhavchinoj  kalenogo zheleza krovli.
Na  etom cherdake ya gotovilsya k  priemnym ekzamenam  v uchilishche,  pisal maslom
natyurmorty:  griby, kuvshiny, butylki... I,  spryatavshis'  na etom  cherdake, ya
perezhil minuty  samogo chernogo otchayaniya,  styda, ozhestocheniya, kogda  vpervye
pochuvstvoval Togo, Kto vel menya po  zhizni,-- i On povel menya  vovse ne tuda,
kuda  mne hotelos'. S togo dnya,  vidimo, tak ono  i prodolzhalos': ya ogoltelo
ustremlyalsya v zhizni ne tuda, kuda mne sledovalo, i buntoval protiv Togo, Kto
byl mne rukovoditelem. I chem etot bunt mozhet konchit'sya dlya menya?
     V dome moej  dobroj uchitel'nicy, kotoraya  byla starshe menya vsego-to let
na  sem' (Bozhe moj, ved' v takom sluchae ej uzhe, navernoe, za shest'desyat...),
ya uznal mnogo dlya sebya novogo. Naprimer, chtoby s容st' kil'ku, vovse ne nuzhno
vypuskat' ej kishki i, tarahtya vilkoj i nozhom  po tarelke, eshche i pytat'sya pri
etom otrezat' neschastnoj rybeshke golovu.
     Nel'zya bylo bez razresheniya brat' iz knizhnogo shkafchika knigi, hotya oni i
byli takie zamechatel'nye i interesnye: "Ajvengo", naprimer, Val'tera Skotta,
"Kashcheeva cep'" Prishvina,  "Novelly"  Prospera  Merime...  YA  byl  sovershenno
neotesannym  sahalinskim  parnem,  kotoromu  nevdomek,  chto  u  knigi   est'
vladelec, chto nado prezhde sprashivat'  u nego  pozvoleniya vzyat'  pochitat' ee,
esli dazhe  ona  i  lezhit na polke shkafchika v  toj zhe komnate,  gde ty sejchas
prozhivaesh'.
     Ni  v  koem  sluchae  nel'zya  bylo  vklyuchat' bez sprosa  televizor, esli
hozyaeva  sami ne  smotreli  ego,-- ya  togda vpervye  v  zhizni uvidel "zhivoj"
televizor: na Sahaline, v  shahterskom gorodke, televizorov  eshche ni u kogo ne
bylo. U moih zhe podmoskovnyh hozyaev, lyudej hotya i ne vysshego, no  dostatochno
vysokogo  sovetskogo klassa, on byl: s ekranom velichinoyu  s zapisnuyu knizhku,
pered kotorym na podstavke pristraivalas' bol'shaya pustotelaya vypuklaya linza,
kuda nalivalas' voda.
     Perenimat'   novye   kul'turnye   navyki   i   izbavlyat'sya  ot  durnyh,
nekul'turnyh,  pomogal   mne   odin   chelovek,   kotorogo  moya   uchitel'nica
po-domashnemu nazyvala dyadej Vitej (ili dyadej Mitej?),-- eto byl brat hozyajki
doma,  materi  Tamary Petrovny. Tshchedushnyj i malen'kij chelovechek, rostom dazhe
men'she menya, so skoshennymi k perenosice glazami,  s  zachesannymi  na  lysinu
zhiden'kimi volosami, etot  dyadya Vitya-Mitya obladal, odnako,  rokochushchim nizkim
golosom  i  imel  obyknovenie   razgovarivat'  samym  reshitel'nym,  groznym,
bez-apellyacionnym tonom.  Mozhno  bylo  orobet' pered nim, tol'ko slushaya  ego
golos, no vse vpechatlenie portili eti kosye glaza i sovershenno pustoj rot, v
kotorom torchal vsego  odin zheltyj  zub,  da i  tot  zametno  poshatyvalsya pri
razgovore.  Emu, navernoe,  bylo let  shest'desyat, on byl pensionerom, Tamara
Petrovna kak-to  skazala mne, chto dyadya Mitya-Vitya alkogolik, i voobshche  v dome
moej uchitel'nicy vse otnosilis' k nemu ne ochen'-to ser'ezno.  Odnako na menya
on proizvel bol'shoe  vpechatlenie,  i  ne  tol'ko tem,  chto  znal,  kak  nado
pravil'no  est'  kil'ku,  buzheninu,  osetrinu  i vse  neprivychnye  dlya  menya
delikatesy,   no   glavnym   obrazom   zhutkovatymi   rasskazami   iz  svoego
voinstvennogo proshlogo. On kogda-to, po ego  slovam, sluzhil krupnym chinom "v
organah".
     -- Byl u menya podchinennyj, estonec Maga,-- rasskazyval on mne, okrugliv
skoshennye k perenos'yu glaza,-- tak on zanimalsya tol'ko tem, chto rasstrelival
na Lubyanke  etih  samyh darmoedov, kotoryh prigovarivali  k  smer-r-rti... U
Magi  byl svoj,  special'nyj, mauzer-r-r,-- rycha, grozno ottopyrivaya  nizhnyuyu
gubu, rasskazyval dyadya Vitya-Mitya.-- Emu  v glaza  nevozmozhno  bylo smotret',
takie oni byli u nego str-r-rashnye.
     I ya tozhe, buduchi vpechatlitel'nym yunoshej, nachinal ispytyvat' strah pered
sataninskim vzorom etogo Magi.  No, zametiv  vo  rtu byvshego oficera organov
shatavshijsya zub,  ya nevol'no  pronikalsya bespokojstvom, kak by  on tut zhe  ne
vypal na tarelku, gde  lezhali ostanki kilek, chto i  vyvodilo menya iz straha.
|to  byli novye dlya  menya  lyudi:  zhiteli  stolicy,  obitateli  toj sredinnoj
ustoyavshejsya  sovetskoj zhizni,  kotoraya  vzoshla,  kak  ya  teper'  ponimayu,  k
vershinam    svoego   blagopoluchiya   --   vysshej   stadii   kommunisticheskogo
imperializma.  Moya romanticheskaya, myagkaya, sverkayushchaya lazur'yu dal'nevostochnaya
yunost'   navsegda  ostalas'  pozadi.  YA  nachinal  novuyu  zhizn'.   Otec  moej
uchitel'nicy, kakoj-to krupnyj  nachal'nik, pomog  mne ustroit'sya na rabotu, i
vskore ya pereehal v obshchezhitie stroitel'nyh rabochih.




     Moskva  vtoroj  poloviny  pyatidesyatyh godov  zavershala sozidanie svoego
oblika imperskogo supergoroda,  mirovogo oplota socializma.  Tol'ko chto byli
otstroeny  vysotnye doma, tak  nazyvaemye "stalinskie neboskreby",  i zdanie
Moskovskogo   gosudarstvennogo   universiteta   na    Leninskih   gorah   --
velichestvennye rozovato-serye giganty, upiravshiesya ostrymi tonkimi shpilyami v
samoe nebo.  Zavershalos'  stroitel'stvo  ogromnogo sportivnogo  kompleksa  v
Luzhnikah  s Central'nym  stadionom na  sto pyat'desyat tysyach zritel'skih mest.
Byli vozvedeny novye  mnogoetazhnye rajony, ravnye nebol'shim gorodam,-- vdol'
Moskvy-reki  na  Frunzenskoj  naberezhnoj  i  na  yugo-zapade,  v  CHeremushkah.
Nachinalas'  togda  i  zastrojka  zhilymi   kvartalami  mnogochislennyh  okrain
stolicy,  kotorye vposledstvii  po  obshchej ploshchadi namnogo  prevysili razmery
staroj Moskvy.
     Proshlo chut' bol'she  desyati  let posle  okonchaniya Velikoj  Otechestvennoj
vojny,  i  otstoyavshaya  sebya, ukrepivshayasya  i  neveroyatno  povysivshaya mirovoj
politicheskij prestizh imperiya Sovetov zhelala prodemonstrirovat' svoe  velichie
novym oblikom drevnej stolicy. Moskva  pyatidesyatyh-shestidesyatyh  godov stala
Moskvoj stroitel'noj, i takovoj ona ostalas' eshche na mnogie gody...
     Ideej  i  pafosom  grandioznyh  stroek  bylo  ohvacheno vse gosudarstvo:
imenno  v te gody  nachalas' stroitel'naya gigantomaniya v strane.  Vozvodilis'
kolossal'nye   gidroelektrostancii   na   Volge  i   na   sibirskih   rekah:
Stalingradskaya,  Bratskaya, Krasnoyarskaya.  Prokladyvalis'  bol'shie  kanaly  v
Srednej Azii. Togda i  rodilos' zahvatyvayushchee voobrazhenie nazvanie: "strojka
kommunizma" ili zhe -- "strojka veka". Tak vot, stroitel'stvo novoj Moskvy  s
ee  stalinskimi  neboskrebami  i gromadnymi  mikrorajonami  tozhe  otnosilos'
neposredstvenno k "strojkam veka".
     |tot process  stroitel'noj ekspansii Moskvy proishodil na  fone shirokoj
migracii sel'skih zhitelej v goroda, osobenno sil'noj v te gody. Togda tol'ko
chto stali vydavat' kolhoznikam obshchegrazhdanskie pasporta i razreshili zhit' gde
hochetsya, a ne tol'ko v  svoem rodnom kolhoze, gde pochti nichego ne platili za
rabotu... I vyshlo tak, chto bol'shuyu  chast' novoyavlennyh moskovskih stroitelej
sostavili nedavnie zhiteli dereven', narod, privychnyj  k tyazhelomu fizicheskomu
trudu.  I  ochen'  bystro  vcherashnij  krest'yanin  iz-pod  Tambova  ili  Penzy
stanovilsya v Moskve kamenshchikom, shtukaturom, betonshchikom, malyarom.
     Kak  pravilo,  limitchiki  poselyalis'   v   obshchezhitiyah,   prinadlezhavshih
stroitel'nym  organizaciyam, poluchali tam v  obshchej mnogomestnoj  komnate svoe
kojko-mesto:   krovat'  s   postel'nymi  prinadlezhnostyami  i  individual'nuyu
fanernuyu  tumbochku. V  komnate, kuda  menya vselili, moimi  sosedyami po kojke
byli parni  raznoj nacional'nosti -- poistine "sem'ya  bratskih narodov". Tam
byli tatarin Vit'ka Bigbulatov, ukrainec Petro CHerevko, chuvash Igor', russkij
muzhik Mishka so svoej zhenoj Nyuroj...
     V toj zhe komnate  obrel  ya  sosedstvo i zatem druzhbu  na dolgie  gody s
Valeriem Kostionovym, kotoryj byl postarshe i vposledstvii, kogda ya uzhe davno
pokinul obshchezhitie  i  shel  svoim putem, probivayas' v  literaturu, vo  mnogom
pomogal,  podderzhival  menya...  On  vskore zhenilsya  i pereehal  k  zhene.  No
poskol'ku  nevesta  okazalas' tozhe  "limitchicej", to  i  zhit' im  prishlos' v
obshchezhitii, pritom zhenskom, i zhiznennoe prostranstvo bylo tochno takim zhe, kak
i prezhde:  kazennoe kojko-mesto zheny. I u Valeriya moskovskaya  domashnyaya zhizn'
nachalas' v  kakoj-to bol'shoj, pohozhej na bol'nichnuyu palatu  zhenskoj kazarme.
Pravda, ih krovat',  nahodivshayasya gde-to poseredine etoj  neuyutnoj  komnaty,
byla  so  vseh  storon  vygorozhena  sitcevymi  zanaveskami,  za  kotorymi  i
prinimali menya, dorogogo gostya, moi dobrye druz'ya...
     V odnom iz podobnyh "klassicheskih" obshchezhitij poselilsya i ya, ustroivshis'
rabotat'  v  treste  Mosstroj-2.  Nikakoj  stroitel'noj   special'nosti   ya,
razumeetsya,  ne imel,  i  menya vzyali v kachestve  raznorabochego.  Mne eshche  ne
ispolnilos' 18  let, poetomu  rabochij  den'  moj  po zakonu byl shest' chasov.
Obshchezhitie nahodilos' v prigorode Moskvy, v poselke Kokoshkino, kuda nado bylo
dobirat'sya minut sorok  na elektrichke.  ZHil  ya  v  chetyrehmestnoj  komnate v
dvuhetazhnom  barake s dlinnymi koridorami, v samom konce kotoryh  nahodilis'
umyval'nye komnaty i obshchie kuhni...
     Moya  proletarskaya zhizn'  nachalas'  osen'yu,  kogda uzhe rano  temnelo,  a
utrennij  svet nastupal pozdno. Okolo  shesti  utra gromkij  zvon  budil'nika
podnimal  menya i  moih sosedej po  kojkam, i ya,  pospeshno  sbegav na dvor  v
klassicheskuyu derevyannuyu budku, a zatem v umyvalke popleskav holodnoj vody na
lico, prinosil s  kuhni chajnik s  kipyatkom i "pil chaj"  -- obzhigayas', glotal
goryachuyu  vodu  s  saharom  i s容dal  pri etom  kusok serogo batona. Vse  eti
procedury  zanimali  minut  dvadcat'  posle  pod容ma,  potom  ya  odevalsya  i
vyskakival na temnuyu eshche ulicu.
     Tam  uzhe  sharkali  po  asfal'tu  sotni   proletarskih  nog,   oto  vseh
obshchezhitskih  kazarm  tyanulis'  temnymi  cepochkami  kosyaki  stroitelej  novoj
Moskvy, i  utrennie kolonny molchalivyh trudyag stekalis' k platforme zheleznoj
dorogi, gde  i skaplivalis' v nepodvizhnoj molchalivoj tolpe, zhdushchej ocherednuyu
elektrichku.  Podhodila, tonko posvistyvaya, elektrichka, ostanavlivalas',  i v
tesnoj davke trudovoj massy, ustremlennoj k velikim sversheniyam, ya okazyvalsya
vtyanut  v  vagon poezda.  Mesta  tam  byvali  vse zanyaty,  no, privyknuv  so
vremenem ne zavidovat'  sidyashchim, ya pochti ne zamechal ih i sorok minut ezdy do
Moskvy mog  prodremat' stoya,  stisnutyj  so vseh storon  narodom, utknuvshis'
lbom v ch'yu-nibud' spinu.
     V Moskve, na  Kievskom vokzale, nado  bylo bezhat' i  nyryat' v metro,  i
snova   brat'   shturmom   vagon,   barahtat'sya  v   potokah   i  vodovorotah
celeustremlennoj  tolpy  --   velikoj  tolpy   trudovogo  naroda.  Utrennyaya,
semichasovaya,  v  polnom molchanii dvizhushchayasya massa moskovskih  trudyashchihsya,  v
osnovnom  rabochih,  ch'i  smeny  nachinalis'  obychno  v  vosem'  chasov,--  eto
vnushitel'noe,  zahvatyvayushchee  zrelishche. Moe serdce  nachinalo  trepetat',  kak
vorobyshek, kogda ya vdrug postigal vsyu bezmernuyu moshch' i zhivuyu muskul'nuyu silu
etogo vseobshchego ustremleniya. Ochevidno, ya neshutochno ispytyval togda volnenie,
nazyvaemoe chuvstvom edineniya s narodom.
     Potom  ya  vhodil vmeste s  drugimi  cherez shiroko raspahnutye  vorota na
territoriyu strojki,  shel  k  razdevalke svoej  brigady,  gde  uzhe koposhilis'
rabochie,  pereodevayas',   razbiraya  ispachkannye   v   rastvore  specovki   i
kombinezony. Nachinal  pereodevat'sya i ya, toropyas'  i vzdragivaya ot holoda, i
tut  uzh pokidalo menya torzhestvennoe chuvstvo  edineniya s  narodom, ispytannoe
sovsem nedavno. Gustaya izvestkovaya  pyl'  podnimalas'  nad  gryaznoj  rabochej
odezhdoj, kogda ee vstryahivali, chtoby nadet'. Tyazhelyj  mat, usnashchayushchij vsyakoe
rechenie,  zvuchal   slyshnee   vsego  sred'   budnichnyh   utrennih  razgovorov
stroitel'nyh   rabotyag...   Muskulist,  grub   i   slishkom   cinichen,   dazhe
veselo-pohaben byl etot stroitel'nyj  proletariat -- i  uzhe nikakogo chuvstva
sliyaniya s nim ne ostavalos' v moej dushe.
     V sushchnosti, moi smutnye pervye vdohnoveniya po tomu povodu, chto ya oshchushchayu
sebya  chast'yu velikogo trudovogo naroda,  kak raz yavilis'  vyrazheniem chego-to
sovershenno  protivopolozhnogo.  I  na  rabote,  i  v  obshchezhitii  stroitelej v
Kokoshkine ya kak  byl  s samogo  nachala odinokoj, otchuzhdennoj figuroj, tak  i
ostavalsya eyu do konca prebyvaniya tam. V  kompleksnoj brigade Beshmeneva, kuda
menya opredelili, byli vysokorazryadnye plotniki i kamenshchiki, ya  zhe  nichego ne
umel delat' i ploho  upravlyalsya  dazhe s prostejshim instrumentom  -- sovkovoj
lopatoj.
     V  samyj pervyj  den' ya  prishel  na rabotu v  svoem paradnom korichnevom
kostyume, ne znaya  dazhe,  chto mne polozheno  poluchit' rabochuyu odezhdu. Brigadir
Beshmenev, malen'kij, shustryj, hudoshchavyj  chelovek, chem-to  pohozhij  na  moego
otca, tol'ko  vzdohnul, vnimatel'no  posmotrev na  menya  chernymi  tatarskimi
glazami. On snyal so svoih plech i nadel na menya brezentovuyu specovku, a potom
poslal  vmeste  s kamenshchicej  Katej v podval, gde  ya  dolzhen byl pomogat' ej
zamazyvat' cementnym rastvorom kakie-to dyry v stene.
     V dal'nejshem brigadir opredelil menya podruchnym  plotnika  k dyade  Fede,
pozhilomu  dobrejshemu  p'yanice,  kotoryj,   pokazalos'  mne,  pochti  ne  umel
razgovarivat'. Vmesto etogo on chto-to nevrazumitel'no mychal,  hripel, kashlyal
i  smachno plevalsya, pri etom soprovozhdaya vzglyadom krasnyh glaz dalekij polet
svoego plevka. Ob座asnyat'  mne chto-nibud' ili prikazyvat' on ne schital nuzhnym
-- prosto kival golovoyu i proiznosil: "Slysh'-ka, Kima..." I ya dolzhen byl sam
dogadat'sya, chto  delat': priderzhat' li za konec dosku,  kotoruyu on sobiralsya
perepilit', ili prinesti brevnyshko s drugogo  etazha strojki...  Esli zhe ya ne
dogadyvalsya,  to plotnik i  bez  moej pomoshchi prespokojno otpilival  dosku. A
odnazhdy, kogda  ponadobilsya stolbik i ya  slishkom  dolgo hodil za nim, potomu
chto  po  rasseyannosti, zadumavshis' o  chem-to,  protashchil ego  na  pleche dvumya
etazhami nizhe  i vynuzhden byl potom  vozvrashchat'sya naverh, dyadya Fedya uspel sam
prinesti  otkuda-to stolbushek i ustanovit'  ego na  ploshchadke.  Uvidev  menya,
sogbennogo pod gruzom,  on  nichego  ne vyrazil  na svoem krasnom morshchinistom
lice, tol'ko otkashlyalsya,  splyunul i molvil krotko: "Bros', Kima, slysh'-ka...
Syad' pokuri..."
     V  zimnie  holoda na etazhah, v neotdelannyh eshche kvartirah, my  s  dyadej
Fedej  zhgli kostry, chtoby pogret'sya  vozle  ognya.  Na  meste  kostrishch vsegda
ostavalis'  nedogorevshie   palki  i   kuski  drevesnogo  uglya   --  eto  byl
prevoshodnyj  material  dlya  risovaniya. A serye  betonnye steny ili gipsovye
peregorodki, eshche ne oshtukaturennye, okazalis' zamechatel'nymi ploskostyami dlya
nastennyh  risunkov. I vot  v obedennye  pereryvy,  bystren'ko navedavshis' v
stolovuyu,  ya stal  srazu  zhe  vozvrashchat'sya  na  etazhi i  risovat'.  YA sil'no
stoskovalsya po risovaniyu, kotorym ne zanimalsya s  teh por, kak provalilsya na
ekzamenah   v  hudozhestvennoe   uchilishche.  Neozhidannoe   i   stol'  neobychnoe
vozvrashchenie k lyubimomu zanyatiyu vzvolnovalo  menya,  i ya  so strast'yu prinyalsya
mazat'  chernym uglem po  serym stenam.  Risovat' ya stal pochemu-to  odni lish'
golovki prekrasnyh  devushek  -- i  eto  byli nedurnye risunki,  mozhet  byt',
chto-to  v  duhe  zhenskih  obrazov prerafaelitov.  Dyadya Fedya,  prihodya  posle
obedennogo pereryva, molcha  vyluplival krasnye glaza na nastennyj  risunok i
nichego ne govoril po  svoemu  obyknoveniyu, a tol'ko otharkivalsya i plevalsya.
No,  uvazhaya moe  masterstvo,  navernoe,  staryj plotnik posylal  plevok ne v
napravlenii risunka, a chut' v storonu ot nego...
     Moya rabota zakanchivalas' na dva chasa ran'she, chem u vzroslyh rabochih, i,
pereodevshis'  v razdevalke,  ya v odinochestve uhodil so strojki i to gulyal po
Moskve,  znakomyas' s drevnej russkoj  stolicej, to shel v kino, no chashche vsego
ehal v  Biblioteku imeni Lenina, bral tam v publichnom zale vsyakie interesnye
knigi i chital dopozdna.
     V te  gody eto bylo  vozmozhno  i  vpolne dostupno --  lyubomu zhelayushchemu,
imeyushchemu  propisku  v  Moskve,  zapisat'sya  v  obshchij  chital'nyj  zal. Tuda v
osnovnom hodili zanimat'sya  studenty, no  byvali v Leninke, kak ya postepenno
primetil,  i kakie-to postoyannye chitateli raznogo  vozrasta  i  prichudlivogo
oblika.  Kak  okazalos',  eto  byl  osobyj  razryad  moskovskih  bibliotechnyh
filosofov, knizhnikov i mudrecov, kotorye bol'shuyu chast' svoej zhizni provodili
imenno  v  etoj  biblioteke.  Zavsegdatai publichnogo zala horosho znali samyh
vydayushchihsya  bibliomanov  i  lyubili  poslushat'  ih  tradicionnye  filosofskie
disputy. Oni proishodili, kak pravilo, v kuritel'noj komnate pered tualetom,
i mogli dlit'sya chasami...




     Ne znayu, kogda  rodilas' izvestnaya  krylataya fraza:  "Moskva  slezam ne
verit",  no polagayu, chto  eto proizoshlo vse  zhe  ne v  nashem blagoslovennom,
bystro  razmenivayushchem  poslednie  svoi  gody  dvadcatom  veke.   Byl  sozdan
kinofil'm pod takim nazvaniem, kotoryj stal znamenitym i oboshel ekrany vsego
mira,  v etoj kinokartine rasskazyvalos' o sud'be moskovskih "limitchikov" --
razumeetsya, s  blagopoluchnym koncom i  s polnym torzhestvom  spravedlivosti i
chelovechnosti. Moya personal'naya  moskovskaya istoriya v chem-to shodna, konechno,
s  izvestnoj  kinoversiej,  odnako  mne  hotelos'  by  pokazat'  to,  chto  v
vyshenazvannuyu kartinu ne  voshlo i chto daet  mne osnovanie sdelat' vovse inye
vyvody, chem v populyarnom fil'me.
     Tak  chto  "scenarij",  kotoryj  ya teper'  razrabatyvayu, mozhno nazvat' i
po-drugomu -- i opyat'-taki po krylatomu narodnomu vyrazheniyu: "Moskva b'et  s
noska". O tom, v kakoe vremya rodilas'  eta fraza, zvuchashchaya pochti kalamburom,
ya  tozhe ne berus'  sudit',  hotya mne  chto-to podskazyvaet,  chto  eto  vse zhe
starinnoe vyrazhenie... I esli v pervoj pogovorke est' "sleza" i zvuchit nekaya
obidchivaya chuvstvitel'nost',  to vo vtoroj yavno  proslushivaetsya torzhestvuyushchaya
konstataciya  predel'noj  zhestkosti  stolichnyh  nravov,  kogda  "b'yut"  nogoj
vsyakogo, kto padet v zhiznennoj bor'be.
     Rasskazhu o  tom, kak  vpervye v Moskve ya nachal postigat' na sobstvennom
opyte glavnyj  konflikt cheloveka i okruzhayushchego  mira v nashem veke -- a mozhet
byt',  i  vo  vseh  vekah  etoj  vtoroj istorii  chelovechestva (pervaya  byla,
govoryat, do  Noeva potopa) --  davlenie  mira  na  chelovecheskuyu otdel'nost',
otchuzhdenie lichnosti, polnoe bezrazlichie k nej so storony total'nyh struktur,
ih bezdushie po otnosheniyu k otdel'nomu cheloveku...
     Moskva vsegda  predostavlyala  i  predostavlyaet  do  sih por  prekrasnye
vozmozhnosti dlya poznaniya i  usvoeniya na praktike  temnoj nauki chelovecheskogo
otchuzhdeniya.
     Moskva  -- ochen'  zhestkij, tyazhelyj dlya dushi gorod.  No korennoj moskvich
gorditsya svoim proishozhdeniem,  i v haraktere moskovskogo  zhitelya est' nekoe
chuvstvo  prevoshodstva  nad  vsemi  ostal'nymi  lyud'mi  na  svete. Vozmozhno,
podobnoe   samomnenie  svojstvenno  voobshche  zhitelyam   vseh  mirovyh  stolic,
kolossal'nyh  supergorodov,  gde  skaplivaetsya  ogromnoe  kolichestvo  lyudej,
kotorye bol'she potreblyayut, chem proizvodyat zhiznennyh blag, i, chtoby zhit' tak,
nado sozdat' nekie  osobennye sistemy obshchestvennogo sushchestvovaniya. Moskva  i
sozdavala i postoyanno sovershenstvovala podobnye sistemy, a moskvichi  bystree
drugih prisposablivalis' k nim -- eto i davalo pishchu dlya ih samouverennosti i
chuvstva sobstvennogo prevoshodstva.
     Moskva -- eto ne  tol'ko stolica  byvshej  sovetskoj  imperii i nyneshnej
Rossijskoj  Federacii, Moskva -- eto otdel'noe  gosudarstvo v gosudarstve. I
moskvichi  -- osobennyj  narod, iskusstvennaya  naciya,  podobnaya amerikanskoj,
sostoyashchej iz soten razlichnyh  po krovi i cvetu kozhi nacional'nostej. Odnako,
podobno  tomu,  kak   amerikancy   vostochnoj  chasti  otlichayutsya  ot  zhitelej
amerikanskogo Zapada, a zhiteli  Severa --  ot aborigenov YUga,  v  moskovskom
narode tozhe nalichestvuyut ves'ma razlichnye mental'nye techeniya.
     Tol'ko  razdelyayutsya oni zdes' ne faktorom geografii, po gorizontali, no
prezhde vsego prinadlezhnost'yu k tem ili inym urovnyam social'nogo bytovaniya --
po vertikali.  A vertikal'  eta  opredelyaet prinadlezhnost' kazhdogo k  svoemu
urovnyu uzhe po faktoru potrebleniya.
     V moskovskoj nacii, k primeru, bylo samoe bol'shoe kolichestvo generalov,
admiralov, marshalov -- ni  v  odnom  narode mira ne imelos'  takogo vysokogo
procenta generalov  na dushu  naseleniya. To zhe samoe mozhno skazat' i o vysshih
ierarhiyah nauki i  kul'tury. Nigde v mire ne bylo takoj mnogochislennoj kasty
akademikov,  poluchivshih   vysshie   pozhiznennye   privilegii   i   pajki,   i
vysokopostavlennyh  pisatelej, laureatov glavnyh gosudarstvennyh premij, kak
v stolice. General'skie i pisatel'skie dachi, dachi akademikov -- s gektarnymi
uchastkami ograzhdennogo  vysokimi zaborami  lesa -- okruzhali samye zhivopisnye
podstupy k stolice.
     No sredi lyudej moskovskoj nacional'nosti  naivysshee  polozhenie zanimali
vse  zhe  ne generaly, ne akademiki,  ne laureaty Leninskoj i Gosudarstvennoj
premij, a social'nyj sloj,  nosivshij v narode dovol'no neudobovygovarivaemoe
nazvanie: cekashniki. |tot sloj  moskovskoj nacii sushchestvoval  v samoizolyacii
ot  ostal'nogo  naroda  --  oni  imeli  svoi  territorii  dlya  prozhivaniya  i
deyatel'nosti,  svoj  areal  dlya  polucheniya propitaniya,  vsegda zakrytyj  dlya
dostupa teh,  kto  ne  iz sistemy  CK.  I  raspredeliteli  zemnyh  blag  dlya
cekashnikov byli raspolozheny v samyh tainstvennyh mestah.
     K  etomu  skrytomu  potoku  raspredeleniya blag  i  sredstv  potrebleniya
primykali i moshchnye  kolonny  vysshih  gosudarstvennyh  chinovnikov  Sovmina  i
vsyacheskih ministerstv,  glavkov,  upravlenij,  to  est'  glavnyh  vsesoyuznyh
vedomstv po otraslyam. I tak dalee, i tomu podobnoe... Nevozmozhno doskonal'no
izuchit'  i  perechislit' vse sushchestvovavshie legal'no i drugie, zasekrechennye,
sistemy  social'nogo  obespecheniya moskovskogo naroda v ego  vysshih elitnyh i
poluelitnyh strukturah.  No, chto by tam ni bylo,  prostoj  lyud Moskvy mnogoe
videl, chuvstvoval,  o  mnogom dogadyvalsya, i kazhdyj na svoem urovne staralsya
kak-nibud' povygodnej pristroit'sya k  sushchestvuyushchej sisteme  gosudarstvennogo
raspredeleniya material'nyh blag.
     Esli  nevozmozhno  bylo  pristroit'sya  k vygodnym  strukturam  ili  byli
nedostatochnymi, po mneniyu  sub容kta etoj struktury, poluchaemye im  blaga, on
mog brat' ih samovol'no,  to est' vorovat'. Gde  i  kto tol'ko ne voroval  v
Moskve  i  po  vsej strane!  No  eto  ne  nazyvalos'  vorovstvom.  Poyavilos'
znamenitoe  slovo "nesun",  kotoroe  po  svoemu  tonchajshemu  stilisticheskomu
znacheniyu ne  imelo nichego obshchego s ponyatiyami krazhi, vorovstva. Nesun vynosil
za vorota fabriki,  zavoda, lyubogo  drugogo gosudarstvennogo predpriyatiya vse
to, chto emu bylo nuzhno, ne  chuvstvuya  pri  etom nikakih  ugryzenij  sovesti.
Nesun  schital,  chto on beret  u  gosudarstva, kotoromu prinadlezhit zavod ili
fabrika, nebol'shuyu  chast' togo,  chto  ono zadolzhalo  emu, nedoplativ  za ego
rabotu. I zdes' soobrazhenie,  horosho  li  ty  rabotal  ili  ploho, ne  imelo
znacheniya. Nesun videl v svoej povsednevnoj zhizni ogromnoe  chislo  sograzhdan,
kotorye  lovko pristroilis' gde-nibud' "naverhu", rabotali nichut'  ne bol'she
ego,  a poluchali blag  ot gosudarstva i potreblyali v tysyachu raz bol'she. CHego
tol'ko ne nesli! Kolbasu, myaso,  pechenku, okoroka -- s myasokombinata. Maslo,
izyum, sahar, muku, yajca  --  iz  pekarni.  Kraski,  olifu, alebastr, gvozdi,
paklyu, klej, cement, doski  -- so  strojki. Bel'e,  pugovicy, nitki, igolki,
naperstki, kuski tkanej  --  iz atel'e i  so shvejnyh fabrik. Med', alyuminij,
bronzu,  vol'fram, nikel' i drugie  redkie metally i  izdeliya  iz  nih  -- s
zavodov.  Radiodetali, detali  televizorov,  zapchasti  avtomobilej, benzin i
solyarku, masla smazochnye, laki, aceton... Kartoshku, kapustu, morkov', ogurcy
i  vsyakie  drugie  ovoshchi...  SHokolad, kofe,  konfety, lekarstva,  plastinki,
chasovye mehanizmy,  kancelyarskie skrepki,  shkol'nye  tetradi, knigi,  boevye
pistolety, boepripasy,  soldatskie sapogi... Vsego ne perechislit':  vse,  iz
chego proizvodilos' i chto  proizvodilos' na gosudarstvennyh predpriyatiyah, chto
lezhalo na skladah i v hranilishchah, vynosilos' za vorota nesunami.
     V gosudarstve sozdalsya grandioznyj zagovor  vorovstva, vorovali na vseh
urovnyah -- sverhu i donizu. Naverhu  "nesli" roskoshnye kvartiry, avtomobili,
dachi i dachnye  uchastki, stroitel'nye materialy dlya  nih, vysshee  obrazovanie
dlya svoih detej, valyutnye licenzii na safari v afrikanskih stranah. Kurorty,
lechenie  v skazochno oborudovannyh bol'nicah...  I dlya vsego  etogo nado bylo
sozdavat'  i   vsemerno  ukreplyat'   horosho  nalazhennuyu  sistemu  total'nogo
vorovstva. I  samaya  luchshaya, ni s chem  ne shedshaya  v  sravnenie sistema  byla
sozdana v Moskve.  Zdes' vsem zahrebetnikam i byurokratam bylo tak  udobno  i
stol'  horosho,  chto mozhno bylo  skazat' -- dlya nih-to uzhe  sozdano ideal'noe
obshchestvo.  Vot  uzh dejstvitel'no poluchilos'  po Gogolyu:  moshennik  sidel  na
moshennike i pogonyal moshennikom!
     Osoznanie  etoj   real'noj   dejstvitel'nosti   proizoshlo   s   godami,
postepenno.  A  v te gody, kogda ya  tol'ko  poyavilsya v  Moskve  i nachal svoyu
samostoyatel'nuyu zhizn',  ya  eshche  nichego  po ponimal,  tykalsya nosom v  raznye
temnye ugly, nabival sebe shishki i boleznenno perezhival po raznym povodam, ne
imevshim lichno  ko  mne  nikakogo  otnosheniya ili  zhe  yavlyavshimsya  rezul'tatom
vseobshchego neblagopoluchiya. To est' nachalis' moi pervye stolknoveniya s real'no
sushchestvuyushchej sistemoj nashego sovetskogo bytiya.
     Odnazhdy na rabote proizoshel  takoj  sluchaj. V subbotu, kogda u vseh byl
ukorochennyj rabochij den' i ya zakanchival vmeste s  ostal'nymi, smennyj master
Vera k samomu zaversheniyu smeny prikazala mne  vybrosit' v sneg polnuyu  bad'yu
svezhego  cementnogo  rastvora.  Delo  bylo  v  tom,  chto zakazannyj  rastvor
privezli  pozdno, nezadolgo  do  konca  raboty,  i  poetomu  ego  ne  uspeli
ispol'zovat'. Ostavlyat' zhe  razvedennyj cement na vyhodnoj den' bylo nel'zya,
ibo  on  zastyl by  i prevratilsya v okamenevshuyu glybu. Vot  i  povelela  mne
master  Vera  osvobodit'  ogromnuyu  bad'yu  i  vybrosit'  v  snezhnyj  sugrob,
nametannyj vo dvore strojki  nedavnim buranom, pochti dva samosvala otlichnogo
betonnogo rastvora...  Kogda  ya  otkazalsya  eto prikazanie vypolnit', kak zhe
prezritel'no  smotrela na  menya pokrasnevshaya,  serditaya, puhlaya,  nekrasivaya
nasha "masterica", sama chut' postarshe menya, i s  kakim nedoumeniem vzirali na
menya moi kollegi iz brigady!
     YA  eshche  ne ponimal  togo,  chto ponimali oni.  Vybrasyvat'  v sneg dobro
nel'zya bylo, razumeetsya, no vybrosit' gosudarstvennoe dobro mozhno. YA eshche byl
slishkom  molod  i  neopyten v  zhizni, chtoby  osoznavat' svoe  polozhenie  kak
polozhenie   raba   gosudarstva.  Ono   bylo  polnym  hozyainom   nad   kazhdym
rabochim-rabom, a rab,  kak izvestno,  ne berezhet imushchestva  svoego  hozyaina.
Esli rabu nichto  ne grozit, to on dazhe  potihon'ku portit, unichtozhaet -- ili
voruet -- dobro hozyaina.
     Net,  vo  mne  eshche slishkom mnogo  bylo  vnutrennej  svobody,  chistoty i
prirodnoj chestnosti po otnosheniyu  k zhizni. Mne bylo sovestno delat' zavedomo
nehoroshee delo. V  dal'nejshem ne raz  vozniknut situacii, kogda zhizn'  budet
zastavlyat' menya delat' ne po sovesti. I, mozhet byt', ne vsegda mne udavalos'
vovremya razobrat'sya,  ustoyat'  i  ne ostupit'sya.  No,  chto by  to  ni  bylo,
nenavist' i otvrashchenie  k bessovestnomu  sushchestvovaniyu i prezrenie ko vsemu,
chto zastavlyaet cheloveka postupat' ne  tak, kak podskazyvaet  emu iznachal'naya
sovest', stali vo mne vpolne osoznannymi osnovnymi poziciyami nravstvennosti.
Tochno  tak zhe,  kak i u  ochen' mnogih  moih sovremennikov v  nashej strane...
Poetomu  oni  i ne podderzhali  rezhim, sistemu lzhi,  kogda  ona  zashatalas' i
ruhnula.
     Na pervyh  shagah  v Moskve  ya,  malen'kij, legko  krasneyushchij  korejskij
parenek  s  Sahalina, ditya  prirody i  lyubitel'  chitat' knigi, ne mog nichego
ponyat' v  teh strannyh kartinah trudnoj i nekrasivoj zhizni, v kotoruyu  ya byl
broshen nevidimoj reshitel'noj rukoj sud'by. YA lish' grustil  inogda  i  dumal,
chto mne prosto ne povezlo i poetomu ya popal ne na tot uchastok zhizni, gde vse
horosho, pravil'no,  interesno, a na hudshij, gde vse  tak nekrasivo,  grubo i
primitivno.
     YA  uzhe  rasskazyval,   kak  risoval  ugol'nymi  palochkami  na  eshche   ne
oshtukaturennyh  stenah budushchih kvartir  zhenskie golovki, idealizirovannye  i
romantizirovannye obrazy v duhe prerafaelitov... I vot odnazhdy pered nachalom
rabochej  smeny master Vera,  neponyatno  ulybayas' i  otvodya v storonu  glaza,
velela  mne  idti  v  kontoru  stroitel'nogo  uchastka:  vyzyvaet,  mol,  sam
nachal'nik. YA byl udivlen. Mne nikogda eshche ne prihodilos' vstrechat'sya s nim i
razgovarivat'.  |to byl  eshche  nestaryj chelovek, lyseyushchij  blondin,  vysokogo
rosta, v kostyume i  pri galstuke. Tochno tak zhe, kak i  master Vera, otvodya i
pryacha  glaza,   nachal'nik  sprosil  u   menya:  ne  ya  li  razrisoval  steny?
Potupivshis',  chuvstvuya,  chto  otchego-to  krasneyu,  otvetil, chto  da,  eto  ya
risoval... I  togda uzhe strogo, pochti  serdito, nachal'nik prikazal: "Vse eto
bezobrazie nemedlenno steret'! I bol'she chtoby etogo ne bylo. Ponyatno?"
     Nichego  ne ponimaya, ya otpravilsya  v korpus  i po  puti razmyshlyal: mozhet
byt',  nachal'niku ne  ponravilis'  risunki ili  po  kakim-to instrukciyam  na
stenah  strojki zapreshcheno  risovat'?.. No, kogda ya prishel v  korpus, mne vse
stalo yasno.
     Kazhdyj moj nastennyj  risunok  byl staratel'no prodolzhen kem-to. I etot
"soavtor"  rabotal  v stile primitivizma,  no togo  samogo,  kotoryj  prochno
utverdilsya na  stenah obshchestvennyh  sortirov. K  horoshen'kim  golovkam  moih
"prerafaelitok" byli pririsovany tem zhe  chernym  uglem  pohabnye i urodlivye
zhenskie  tela.  Svesiv  sovershenno  chudovishchnye  sis'ki  i  rastopyriv  hilye
rahitichnye  nozhki,  eti   sortirnye  madonny  --  osobenno  zhutkie  v  svoej
pornograficheskoj   vyrazitel'nosti  iz-za  togo,  chto   lica  u   nih   byli
prekrasnymi,--  demonstrirovali  svoi   utrirovannye,  kak  na   afrikanskih
skul'pturah, mrachnye polovye organy. Takim obrazom moi  staratel'nye risunki
byli  iznasilovany  i  ubity, i tot zlodej,  ch'ya ruka podnyalas' na  podobnoe
delo, byl skryt v masse nevidimogo lyuda, imya kotoromu -- legion.
     V obshchezhitii stroitel'nyh  rabochih, gde ya prozhil  god, krasoty tozhe bylo
malovato. Tam vecherami posle raboty, v vyhodnye dni ili po prazdnikam muzhiki
napivalis', i togda vspyhivali  yarostnye, bujnye draki... Pomnyu samyj pervyj
den' svoego poyavleniya v obshchezhitii. YA vselilsya v komnatu o chetyreh kojkah uzhe
k vecheru, tam nikogo ne bylo, lyudi eshche ne vernulis' s raboty, i, podavlennyj
kakoj-to  smutnoj toskoj, ya ulegsya na svoyu kojku v temnote rannego  osennego
vechera,  dazhe  ne zazhigaya elektricheskogo  sveta.  Vdrug za dver'yu v koridore
razdalis' kakie-to svirepye muzhskie golosa, topot nog,  zvuki  tyazheloj vozni
-- dver' s treskom raspahnulas', i v komnatu pal, spinoj i zatylkom  na pol,
kakoj-to  golyj  po  poyas chelovek.  Udar  ego tela  o  doski  pola byl stol'
polnovesnym i tyazhkim, chto on, oglushennyj, polezhal neskol'ko sekund na spine,
edva  vorochayas'. No dovol'no bystro ozhil,  s vnezapnoj rezvost'yu vskochil  na
nogi i, grozno rycha, slovno medved', vnov' vymetnulsya nazad v koridor. Togda
ya podnyalsya  s  kojki i, proshlepav bosymi nogami do dveri, prikryl ee i zaper
iznutri na zashchelku.
     Vecherami  holostaya  molodezh'  obshchezhitiya  poroj   ustraivala  tancy  pod
radiolu, i  eto proishodilo zimoyu v obsharpannom vestibyule na pervom etazhe, a
letom vo  dvore,  na asfal'tirovannom pyatachke.  Parni  i  devushki  tancevali
parami,   obnyavshis'.   YA  tozhe  inogda   tanceval,  osmelivshis'   priglasit'
kakuyu-nibud' pahnushchuyu  deshevym  odekolonom partnershu,  no  chashche  vsego stoyal
gde-nibud' v storonke i lyubovalsya izdali.
     Ochen' vo mnogom  nasha  zhizn' obshchezhitskaya  byla natural'noj, kak u dikih
plemen, bez osobyh pravil morali. No togda poluchit' vozmozhnost' i dlya takogo
malocivilizovannogo  sushchestvovaniya  bylo,  okazyvaetsya, ne ochen'-to  prosto.
Kogda ya prozhil  takim obrazom  pochti mesyac, vyyasnilos', chto mestnaya  miliciya
otkazala  mne v  propiske. YA  byl prinyat na  rabotu  po protekcii otca  moej
uchitel'nicy, menya ustraival  v  obshchezhitie  sam zamestitel' nachal'nika tresta
Motov,  kotoromu  ya  lichno  peredal  rekomendatel'noe  pis'mo...  No  ya  shel
odinochkoj, a ne po linii  organizovannogo  nabora  rabochej  sily, i  miliciya
sochla nevozmozhnym  dat' mne vremennuyu propisku. YA vnov'  poehal k  Motovu, i
on,  sedovato-seryj,  kak  materyj  volk, chinovnik  s  lysinoyu,  skazal mne,
potiraya, po svoemu obyknoveniyu, utomlennye glaza rukoyu, chto so svoej storony
sdelal vse, o chem prosil N.N. (otec moej uchitel'nicy), a v otnoshenii milicii
i  propiski  v pasporte on nichem pomoch' ne  mozhet.  I Motov posovetoval  mne
obratit'sya v Glavnyj pasportnyj stol Moskovskoj oblasti.

--------





     V avguste 1963 goda ya ehal nochnym  poezdom iz Rostova-na-Donu v Moskvu.
Za  okonnym steklom pokachivalas' gromadnaya mgla, pozadi ostalas' tysyacha dnej
sluzhby v armii. Vperedi ozhidali drugie tysyachi dnej zhizni, kotorye ya uzhe znal
kak potratit'.  Edinstvennym, radi chego stoilo zhit', bylo pisatel'skoe delo,
vse ostal'noe  stalo dlya menya neprivlekatel'nym, chuzhdym  i  bezrazlichnym.  V
vagone  bylo  temno, konduktor uzhe  vyklyuchil svet,  passazhiry  davno  spali,
zabravshis'  na  polki, lish' ya odin bodrstvoval, sidya  za bokovym stolikom, i
son bezhal  ot glaz moih. Mne  bylo  tak  pechal'no,  kak  nikogda  ran'she,  i
beskonechnaya mgla nochi bayukala etu pechal'. Da, da -- vse delo bylo v tom, chto
v  toj  nochi,  cherez  kotoruyu  ya  ehal, i  v  tom  zavtrashnem  dne,  kuda  ya
ustremlyalsya, mne ne bylo mesta. Nikto menya ne zhdal -- vernee, ya sam ni s kem
ne zhazhdal vstrechi. V  dvadcat' chetyre goda ya byl kak vyrvannoe  s kornyami iz
zemli molodoe derevo. Porvalis' vse moi svyazi s zhizn'yu.
     V  polutemnom prohode  pokazalsya  temnyj siluet kakoj-to  zhenshchiny.  Ona
podoshla  ko mne, prisela  naprotiv  i  sprosila,  chego eto ya ne  splyu, o chem
goryuyu, sidya tut  odin, kuda edu i zachem. Tut neozhidanno dlya sebya ya zagovoril
-- toropyas'  i volnuyas', nichut'  ne  zabotyas' o tom, pojmut menya  ili net: o
propashchej  svoej  molodosti,  ob  uteryannoj  radosti zhizni,  o  toshnom  svoem
nezhelanii vozvrashchat'sya  tuda, gde  nuzhno  zanimat'sya takimi zhe delami, kak i
vse vokrug.
     Pomnyu,  eta pozhilaya zhenshchina s kakim-to  molodym  zharom, vzvolnovanno  i
zadushevno stala vozrazhat' mne...
     --  Radujsya,-- govorila ona,--  chto vse konchilos'!  Ty zhe  domoj edesh'!
Kto-nibud' tebya zhdet, kto-nibud' vstretit, podi.
     -- Nikto ne vstretit,-- otmahnulsya ya ot nee.
     --  Ne mozhet byt'! Ty von, soldatik,  kakoj horoshen'kij,-- zataratorila
ona,-- tebya nebos' kakaya-nibud' devushka zhdet! Obyazatel'no zhdet, a kak zhe!
     -- Nu, mozhet byt', odna i zhdet...-- nehotya obmolvilsya ya.
     -- A ty soobshchil ej, chto edesh'?
     -- Net.
     -- Pochemu zhe?
     -- Ne hochu...
     -- Ty daj mne  adresok.  Mne  na sleduyushchej  stancii  shodit',  vot  ya i
otpravlyu telegrammu.
     -- Ne  nado,--  otkazalsya  ya.--  Esli  by  hotel,  sam  soobshchil  by  iz
Rostova... -- Nu vse ravno, cherkani mne na bumazhke adresok. Davaj, soldatik!
-- ne otstupalas' zhenshchina.-- Uzhe pozdno,  pochta, podi,  ne rabotaet, tak chto
telegrammu vryad li udastsya otpravit'... |to ya tak, na vsyakij sluchaj proshu...
Nu chto tebe stoit?  CHerkani tol'ko adres  i familiyu s imenem --  i bol'she ot
tebya nichego ne trebuetsya...
     Nastojchivost' neznakomki byla  strannoj, neob座asnimoj. No i  otkazyvat'
ej v  ee  pros'be  bylo by stranno... I ya ne  stal bol'she  upirat'sya,  vynul
bloknotik,  v kotorom  obychno zapisyval  stihi, na chistoj stranice "cherkanul
adresok", napisal imya i familiyu devushki.
     Vot tak i sluchilos', chto  na sleduyushchee  utro eta devushka vstretila menya
na Kazanskom vokzale -- i vskore, cherez mesyac, stala moej zhenoj.
     Moya novaya "filosofiya zhizni" ne dopuskala vozmozhnosti braka  i semejnogo
schast'ya. YA hotel pisat' stihi i prozu i uzhe predchuvstvoval, chto  eto  nikomu
ne budet  nuzhno,  nikomu,  krome  menya odnogo.  Pri  takih  obstoyatel'stvah,
gotovyas' k  surovomu i, mozhet byt', muchitel'nomu otshel'nichestvu  bezvestnogo
poeta,  ya  dazhe  i v  myslyah  ne mog pozvolit' sebe udela  tihogo  semejnogo
schast'ya.
     No,  kak i  vsegda,  volya  sud'by okazalas'  sil'nee moej  sobstvennoj.
Pugayushchij menya,  trevozhnyj  brak moj  sostoyalsya...  Ta  neznakomaya zhenshchina  v
vagone nochnogo poezda -- kakaya vse zhe eto byla poslannica? Soyuznica li moego
zhiznennogo  proekta,  ili ego vrag? Potomu chto nichego bolee  sokrushitel'nogo
dlya   osushchestvleniya   etogo    proekta    nel'zya   bylo   predstavit',   chem
skoropalitel'naya zhenit'ba  i posledovavshee  cherez  desyat'  mesyacev  rozhdenie
pervogo  rebenka.  V samom  nachale  puti, ne  imeya  ni  raboty, ni zhil'ya, ni
kakih-nibud'  opublikovannyh  rabot,  molodoj  pisatel'  obzavoditsya  zhenoj,
nachinaet  svoyu semejnuyu  zhizn'  so  skitanij po  kvartirenkam i komnatenkam,
snimaemym v raznyh rajonah Moskvy, zarabatyvaet kakie-to groshi  na sluchajnyh
rabotah -- to storozhem, to nochnym istopnikom na strojke...
     Uzhe byla napechatana v "Novom mire" povest' Solzhenicyna "Odin den' Ivana
Denisovicha" i hodili po rukam samizdatovskie teksty  "Rakovogo korpusa" i "V
kruge  pervom".  Samizdat rasprostranyal  rasskazy, povesti  i  kuski  romana
"CHevengur"  Andreya  Platonova.  Bylo  chto  pochitat'  vernuvshemusya  iz  armii
nedouchke-studentu.
     YA chital samizdat, perevedennyh na russkij Folknera, Kafku, slushal pesni
bardov,  no  sam  nichut'  ne  priblizilsya  k  sushchestvuyushchemu  miru  poezii  i
literatury. Mne nevedomo bylo, gde on nahoditsya.
     Pravda, eshche  na vtorom godu sluzhby v armii ya odnazhdy povstrechalsya s PVR
-- Pisatelem Veselovskogo Rajona.  Proizoshla ona v Rostovskom parke kul'tury
i  otdyha, zharkim i  pyl'nym letom, vo vremya moego voskresnogo uvol'neniya. YA
togda  potolkalsya v  tolpe  gulyayushchih, izdali prismatrivayas'  k raznogo  vida
predstavitel'nicam  prekrasnogo pola,  a zatem, chasa tri spustya,  ohvachennyj
chuvstvom  polnoj  beznadezhnosti,  ushel  v  bokovuyu  alleyu  i  prisel  tam na
pustuyushchuyu skamejku. I, kak eto neredko byvalo, vdrug  iz pustoty i dushevnogo
otchayaniya vylilas' sverkayushchaya strujka novogo stiha. YA vynul zapisnuyu knizhku i
zapisal ego.
     I tut na skam'e pridvinulsya ko mne chelovek v solomennoj shlyape,  v sinej
tenniske, v  tapochkah na bosu nogu, s  setkoj-avos'koj na kolenyah, v kotoroj
byl kakoj-to  ryhlyj bumazhnyj paket. CHelovek so znachitel'nym vidom posmotrel
na menya i vdrug napryamik sprosil:
     -- Stihi pishesh'? -- i mirolyubivo prodolzhil: -- Davno nablyudayu za toboj.
Risuesh' i  stihi  pishesh'. Po tebe ya srazu ponyal,  chto ty neprostoj  chelovek.
(Pauza.) YA tozhe pishu. YA Pisatel' Veselovskogo Rajona.
     I tut on rasskazal, chto ran'she pechatal  v gazetah vsyakie  materialy,  a
potom odnazhdy poehal v  Veselovskij rajon, zashel v rajkom partii i predlozhil
sebya v  kachestve rajonnogo  pisatelya. To est'  on zayavil, chto  budet  pisat'
knigi o  slavnoj istorii  rajona, gluboko vkopaetsya  v  mestnyj istoricheskij
material, vytashchit  ego  na  svet  povsednevnosti i  svyazhet s sovremennost'yu.
Predlozhenie bylo prinyato.
     -- Teper' zhivu v Veselovskom  rajone... Mne tam vystroili bol'shoj  dom.
Napisal  odnu  knigu, sobirayus'  napisat' druguyu.  CHuesh',  kak  zdorovo  vse
pridumano? Vsem horosho. I rajonu slava, i u menya golova ne bolit, kak izdat'
knigu. Rajkom zanimaetsya etim.
     -- A net li tam poblizosti kakogo-nibud' svobodnogo rajkoma? -- sprosil
ya u  PVR, starayas' naigrat'  golosom velikuyu zavist'.-- YA posle dembelya tozhe
hotel by tak... Prokormit'sya-to mozhno?
     -- Molod eshche, nichego  ne  znaesh',..-- snishoditel'no molvil  PVR.--  Na
produkty po sebestoimosti, kotorye rajkom beret v sel'skoj mestnosti i mezhdu
svoimi raspredelyaet, hvatit i tvoej soldatskoj poluchki. Ponyal?
     -- Ponyal!  --  bodro otozvalsya  ya.--  Gde  est'  eshche takoj  rajon? Daj,
pozhalujsta, adres.
     --  Ish' ty, kakoj prytkij! Molodoj  da  rannij! --  vdrug rasserdilsya i
obidelsya PVR.-- Ty snachala  dokazhi, chto  mozhesh'  na  eto  pretendovat'.  CHto
talant imeesh', chto chelovek ser'eznyj. Dumaesh', tam v rajkome duraki sidyat?
     Tak on  i  ne  ukazal rajona,  gde  ya mog  by  pristroit'sya  na deshevyj
prokorm. Rasserdilsya za chto-to na  menya Pisatel' Veselovskogo  Rajona, vstal
so skamejki i ushel, dazhe ne poproshchavshis'.
     Takov  byl  pervyj  zhivoj  sovetskij  pisatel',  kotorogo  mne prishlos'
vstretit'  v etoj  zhizni.  No,  mozhet  byt',  vse  eto  bylo  "tuftoj",  kak
vyrazhalis' zeki? Uzh bol'no nepodhodyashchaya byla fizionomiya u  etogo PVR... I  v
osobennosti vyzyvali  somnenie ego  deshevye potrepannye tapochki,  nadetye na
bosu  nogu,  i kakoj-to  potrepannyj  bumazhnyj  paketec,  kotoryj  on nes  v
setke-avos'ke...




     Ih bylo nemalo, oni,  navernoe, preuspeli  v zhizni,  vse eti podval'nye
poety, hudozhniki, kompozitory,  s kotorymi ya kogda-to  poznakomilsya  v samom
nachale svoego puti,-- daj-to Bog!
     Na menya proizveli bol'shoe  vpechatlenie  znakomstvo  i  druzhba  s  odnim
pesennym  poetom,   kotoryj  zhil  gde-to   v  polupodval'nom   pomeshchenii   v
Stoleshnikovom pereulke, v  eti  temnye  katakomby  ya i  hodil  na vstrechi  s
molodym,  chut'  postarshe menya,  blednolicym poetom-pesennikom Mishej.  On mne
pokrovitel'stvoval na pervyh  porah moego literaturnogo  puti. |to  byl  uzhe
dovol'no preuspevayushchij professional,  on kormilsya tem,  chto strochil  detskie
stihi, pisal teksty dlya televideniya, sochinyal vmeste s priyatelem-kompozitorom
estradnye pesenki i kuda-to prodaval ih rublej po vosem'desyat za shtuku. Misha
byl  dobryj malyj  i horoshij  sem'yanin,  imel  ryzhevolosuyu  kudryavuyu zhenu  v
ochechkah,  ryzhego  mordastogo  synka i  takuyu zhe kudlatuyu, kak  i  ego  zhena,
belesuyu  sobaku  so  zlobnym golosom,  kotoraya zakatyvalas'  na ves' podval,
vyskakivaya pryamo pod nogi iz kakih-to  temnyh zakoulkov.  Misha soderzhal  vsyu
etu veseluyu semejku isklyuchitel'no na svoi gonorary, to est' nigde ne sluzhil.
K tomu zhe  chut' ne kazhdyj vecher u nego v podzemel'e ustraivalis' popojki, na
kotorye prihodila raznosherstnaya otchayannaya bogema s vinom, deshevoj kolbasoj i
sigaretami, shumela, pela, sporila, tancevala.
     Na pervyh porah, kak togo i sledovalo ozhidat', ya popal na samye dal'nie
zadvorki  literaturnogo mira,  tuda, gde  eshche  ne  sushchestvuyushchij dlya  bol'shoj
literatury  poet Misha  byl uvazhaemym  metrom  -- dlya  drugih  eshche  bolee  ne
sushchestvuyushchih v  literature  poetov, prozaikov,  dramaturgov. Avtoritet Mishin
podderzhivalsya  tem,  chto  on  uzhe  koe-gde  napechatal  detskie stihi,  izdal
kartonnuyu knizhku-raskladushku  v  izdatel'stve "Malysh"  i, glavnoe, postoyanno
sotrudnichal s detskoj redakciej Central'nogo televideniya,  pisal  stishki dlya
populyarnoj peredachi "Spokojnoj nochi, malyshi".
     Dopushchennyj k  grandioznoj moskovskoj literaturnoj  kuhne, Misha prinosil
nam  ottuda poprobovat'  koe-kakie  lakomye  kusochki...  Menya on  predstavil
redakcii  "Spokojnyh nochej...",  i ya  vskore  poluchil  pervyj v  svoej zhizni
literaturnyj zakaz --  sochinit' kakuyu-nibud' sovremennuyu skazochku dlya detej.
Tak  ya  na  kakoe-to vremya  stal vneshtatnym  scenaristom  doshkol'noj detskoj
redakcii televideniya.
     Nikogda  ran'she ya ne predstavlyal, chto  budu  vhodit' v literaturnyj mir
cherez zadvorki. Ta velichajshaya  znachitel'nost' i  grandioznyj razmah dushevnoj
raboty, chto  byli  mnoyu  uzhe  ispytany  i  projdeny,  nikak  ne  vyazalis'  s
melkovatost'yu i grustnym  ubozhestvom Mishinogo "salona". Obychno tam  vechernie
bdeniya  zaderzhivalis'  dopozdna,  i  pochtennyj  hozyain gde-to posle polunochi
brosal gostej i  udalyalsya  iz obshchej  komnaty v sosednyuyu  --  no ne  spat', a
rabotat'. Tam u nego stoyala pishushchaya mashinka "Optima".
     Na drugoj  den', esli komu-nibud' iz gostej  doma  prihodilos'  po delu
zabegat' v polupodval do, skazhem, chasu dnya, to  on mog uvidet'  torchashchij  iz
mashinki list  bumagi  s novym Mishinym poeticheskim proizvedeniem. O, Misha byl
zamechatel'nyj professional!
     Itak,  moi prezhnie  predstavleniya o tom, kak stanovyatsya  pisatelem  ili
poetom,  sostavlennye  po  prochtenii nekotoryh  proizvedenij Dzheka  Londona,
Knuta Gamsuna ili CHarl'za Dikkensa, ne sovpali s dejstvitel'nost'yu. I prezhde
vsego nesovpadenie sostoyalo v tom, chto literatura sushchestvovala, okazyvaetsya,
otnyud'  ne  tol'ko   velikaya,  obozrimaya   dlya  vsego   mira,  no  i  vpolne
melkotravchataya, ni dlya  kogo  ne vidimaya --  chto-to  vrode  teh pesenok, chto
sochinyali Misha i ego drug  kompozitor,  malen'kij i vertlyavyj parenek, ves'ma
pohozhij na smyshlenuyu dvornyazhku.
     I voobshche dejstvitel'nost' iskusstva, sostoyashchaya ne tol'ko  iz prazdnestv
i  torzhestvennyh  dnej,  sostavlennaya  ne  tol'ko  iz  geniev i talantov,  a
razmazannaya po poverhnosti  unyloj dejstvitel'nosti tonkim sloem  zauryadnogo
esteticheskogo  povidla,  eta  kartina,  otkryvshayasya  v  moej  poslearmejskoj
Moskve, yavilas' dlya menya eshche odnim potryaseniem.
     Prazdnika  nikakogo  ne  bylo. Byli  skvernye  budni  ne  karnavala, ne
fiesty, a  samoj  ogolteloj  alchnoj  yarmarki. Prichem  kuplya-prodazha na  etoj
yarmarke sovershalas' tovarami samogo nizkogo  poshiba i po samoj deshevoj cene.
Za te bezdelushki,  kotorye  ya dolzhen byl postavlyat', televidenie mne platilo
stol'ko  rublej za shtuku, skol'ko stoilo togda deshevoe  demisezonnoe pal'to.
Pomnyu, zelenovato-bolotnogo cveta, v melkuyu kletku  pal'to  bylo  kupleno na
moj pervyj literaturnyj gonorar...
     V  samom  nachale ya  pytalsya  eshche hodit' po redakciyam  zhurnalov.  Pomnyu,
vybrav odin  kakoj-to  zhurnal  srednej tolshchiny (zamahnut'sya na "tolstyj"  ne
hvatilo smelosti), ya nashel ego i,  podojdya k  zdaniyu redakcii... proshel mimo
vorot, sdelav vid, chto nikakogo interesa k etomu domu ne ispytyvayu. Ne znayu,
pochemu  ohvatil  menya  sil'nejshij  strah... YA  zavernul za  ugol,  ne  spesha
progulyalsya vokrug vsego kvartala  --  i  tol'ko so vtorogo  zahoda osmelilsya
zajti  v  pod容zd  redakcii.  No  i tam,  na  vtorom etazhe  pered  dver'yu  s
tablichkoj,  vozle okna,  gde  stoyali i  kurili kakie-to ser'eznye  gorodskie
muzhichki  v galstukah, ya prostoyal bityj  chas. YA vykuril  neskol'ko  sigaret i
tol'ko  posle   togo,   kak  vse  muzhichki   razoshlis'   kuda-to,   osmelilsya
ostorozhnen'ko  priotkryt'  dver'.   Dve  nevyrazitel'nye  devicy   sideli  v
priemnoj, o  chem-to razgovarivali.  Na menya, konechno,  nikakogo  vnimaniya...
Tol'ko posle  togo, kak odna iz nih ushla,  ostavshayasya  obernulas' ko  mne  s
molchalivym voprosom v glazah. YA  sdavlennym,  protivnym  golosom molvil, chto
vot, prines svoi stihi. Devica poprosila ostavit' rukopis' i velela napisat'
na poslednem  listke, na oborotnoj storone, polnoe moe imya, adres i telefon.
Posle etogo redakcionnaya devica vpala v glubokuyu zadumchivost'. Vse sdelav, ya
potihon'ku ushel. Nikogda bol'she etih listkov so stihami ya ne videl, nikto po
ih povodu ne otozvalsya ni pis'mom, ni zvonkom...
     Vskore ya ponimal uzhe, chto pisatel'skoe delo u nas v strane est' delo ne
chastnoe, a gosudarstvennoe. I  pri takih  obstoyatel'stvah nado  bylo reshat',
chto pisat', kak pisat' i dlya chego pisat'.
     Samym pravil'nym  na  pervyj vzglyad bylo  by reshenie  voobshche  nichego ne
pisat'.  No  etogo ya ne  mog. I togda-to obnaruzhilas' dvusmyslennost'  moego
polozheniya. Okruzhayushchaya  dejstvitel'nost'  byla mne nemila, poetomu ya  ne  mog
vylezat',  kak nekotorye, na ee utverzhdenii i proslavlenii. Ravnym obrazom ya
ne mog okazat'sya i sredi teh, kto tvoril svoi  teksty  na cemente nenavisti,
otricaniya i  dissidentskoj  vrazhdy k etoj  dejstvitel'nosti. Ta nenavist'  i
neterpimost', chto carili v zhizni, v otvetnom chuvstve ne mogli vyzvat' nichego
inogo,  krome toj zhe  samoj  opustoshitel'noj  nenavisti... a  ya ne hotel  by
borot'sya svoej zloboj protiv vseobshchego zla.
     Vse eto vremya ya pisal stihi i prozu, preimushchestvenno rasskazy, i  hodil
po redakciyam  zhurnalov s etimi  rasskazami,  i poluchal  otkazy  v lapidarnoj
forme:  "K sozhaleniyu, ne  podoshli...", "Ne v napravlenii nashego zhurnala...",
"Vozvrashchaem v svyazi s otricatel'nym mneniem recenzenta...".
     I vot odnazhdy ya prishel k poetu Mishe v ego polupodval i derzhal pered nim
ispoved', hotya  emu-to slyshat' moyu  ispovedal'nyuyu rech'  bylo ni k chemu  i ne
osobenno interesno. YA skazal, chto literatura okazalas' dlya menya malopriyatnym
delom i cheloveku luchshe ne zanimat'sya eyu, esli tol'ko on mozhet ne zanimat'sya.
A  esli  pisat', to  delat'  ne  televizionnye  shtuchki  na  zakaz,  a chto-to
sovershenno  novoe, svoe, pust' i smertel'no opasnoe dlya zdorov'ya. Lico Mishi,
blednoe i  chernoglazoe,  iskazila natyanutaya ulybka,  i  on srazu  zhe korotko
otvetil:
     -- Ne vyjdet u tebya... Propadesh'.
     YA rassmeyalsya. Ochevidno, on svoe polozhenie  v zhizni ne  vosprinimal  kak
propashchee. Emu ot vsej dushi hotelos', chtoby i ya tozhe ucepilsya za kraj piroga,
i vdrug  ya zayavlyayu, chto mne nichego etogo ne nuzhno! Bylo  otchego rasserdit'sya
Mishe  i, mozhet byt', holodno zaprezirat'  menya.  YA otvetil primiritel'no: --
Mozhet byt', i propadu. No delo v tom,  chto mne v lyubom sluchae propadat'. Tak
chto ne strashno -- nado poprobovat'.
     -- Nu, poprobuj,-- soglasilsya so mnoyu Misha.
     YA ushel -- i s teh por my  bol'she nikogda ne vstrechalis'. No ya vspominayu
o nem s samymi dobrymi chuvstvami.




     Kogda  ya otkazalsya  zanimat'sya  literaturnoj podenshchinoj na televidenii,
moya nadezhda pereshla iz nulevoj otmetki v minusovuyu. Esli  ran'she ya nadeyalsya,
chto moi stihi i rasskazy  v konce koncov napechatayut v  kakom-nibud' zhurnale,
to  teper',  kogda  ya  uzhe dostatochno pohodil po redakciyam, moyu dushu zastilo
kromeshnoe oblako --  chuvstvo,  chto menya  nikogda i  nigde ne napechatayut. |to
oblako nakryvalo vse dni pervyh let moego pisatel'stva.
     No  ya  reshil prodolzhat' to, chto bylo uzhe nachato i  chemu  otdano stol'ko
otchayannyh usilij. Inache zhit' ya  ne mog i ne  hotel. I hotya  u menya  uzhe byla
sem'ya, rodilsya rebenok, ya vovse ne schital glavnym delom svoej zhizni podymat'
etu  sem'yu,  obespechivat' blagosostoyanie svoego  doma, derzhat' ochag  teplym,
holit' potomstvo i tomu  podobnoe.  Ne zadumyvalsya ya i nad tem,  kak by  mne
ispolnit'   dolg  pered   roditelyami,  otblagodarit'  ih  za  vse  zaboty  i
postarat'sya dat'  im  pokoj v  starosti.  Takzhe  nikakogo  chuvstva dolga  ne
ispytyval ya pered moguchej derzhavoj i ee vozhdyami.
     YA  nachal s  togo,  chto  ushel  iz hudozhestvennogo  uchilishcha  i  ustroilsya
storozhem  na strojku,  k  moemu  drugu  Valeriyu  Kostionovu.  Moe  dezhurstvo
nachinalos' v chetyre chasa dnya, kogda stroiteli zakanchivali i uhodili domoj, i
prodolzhalos' do vos'mi chasov sleduyushchego utra,  kogda oni vnov' pristupali  k
rabote.
     Noch'yu ya pisal  za kontorskim stolom, v  kabinete  moego  druga-proraba.
Vremya ot  vremeni  delal obhod  territorii,  ogorozhennoj zaborom. Vyhodil na
krovlyu otstroennogo  zdaniya  i,  stoya  v temnote,  smotrel na  pylayushchie ogni
nochnogo goroda.
     Ne  pomnyu  uzhe, v kakom rajone  Moskvy  nahodilas' eta strojka. Utrom ya
vyhodil za vorota i okazyvalsya v pustynnom pereulke  so starymi maloetazhnymi
obluplennymi  domami, shel k odnoj iz bol'shih ulic, gde nado bylo sadit'sya na
tramvaj  i  dovol'no  dolgo  ehat'  do kakoj-to  stancii  metro.  Odno  lish'
zapomnilos'  horosho:  pereulok,  vyhodivshij  na bol'shuyu  ulicu,  upiralsya  v
kvartal mnogoetazhnyh seryh domov novoj postrojki.
     Odin iz etih domov navisal nad tem pereulkom, po kotoromu ya prohodil, i
uglovoj balkon na samom verhnem etazhe byl so vseh storon zakolochen  doskami,
kak  by vzyat v gluhoj yashchik. YA priostanavlivalsya na  minutu pod etim domom i,
zadrav golovu, pristal'no vglyadyvalsya  vverh. Stroiteli mne  rasskazali, chto
tam ran'she  pokazyvalis'  dvoe  sobakogolovyh  detej.  Oni sveshivalis' cherez
perila i vereshchali,  oklikaya i  pugaya  prohozhih.  I vot, chtoby ne  budorazhit'
narod,  balkon byl  upryatan v yashchik, i pes'egolovye detki mogli  teper' skol'
ugodno   bushevat',  vopit'   i   prygat'  vnutri   nego,   shataya  derevyannoe
sooruzhenie... Odnako  mne nikogda ne udavalos' nichego  uslyshat' ili uvidet'.
Tiho bylo v yashchike, kotoryj  ya osmatrival, ostanovivshis' na trotuare. Vidimo,
v  vosem'  chasov  utra eti  himericheskie  sushchestva  eshche  ne  vypuskalis'  na
progulku...
     Byl li  eto  ocherednoj gorodskoj mif,  chernyj,  zloveshchij,  ili chto-libo
drugoe, ya ne znayu. Odnako etot syuzhet govorit o mnogom. Tonal'nost' i okraska
nashej  zhizni   byli  mrachnymi,  kriminal'nymi.  Kakoj-to   zloveshchij   ubijca
razgulival  po  Moskve  pod  vidom  slesarya  Mosgaza  i, pronikaya  v  ubogie
bednyackie kvartiry, ubival zhalkih starushek i sidevshih doma  za urokami detej
-- bezzhalostno probival im  golovy  molotkom. On  byl neulovim i zhestok, kak
d'yavol, odnako  neponyatno  bylo vse  zhe:  radi chego  emu ubivat' bespomoshchnyh
staruh i malyh  detej? Monstr ne sovershal grabezhej i ne nasiloval  blondinok
opredelennogo teloslozheniya... I mne  kazalos', chto  podobnye dela proishodyat
ot toj velikoj,  dichajshej skuki  i tosklivosti sushchestvovaniya,  kotorymi byla
ohvachena vsya nasha dejstvitel'nost'.
     Eshche v dni sluzhby v armii ya okonchatel'no osoznal, pochemu mne tak hochetsya
pisat'  na  bumage  slova.  Tut  ya  mog  byt'  svoboden, byt'  samim  soboj,
polnocennym,  rodnym samomu sebe  i tem  personazham, kotoryh ya  vydumyval. V
slovesnyh sochineniyah svoih ya, chelovek  s utrachennoj prarodinoj, vechnyj chuzhak
na toj zemle, gde uvidel svet,-- tam ya obretal sebe i rodinu, i priyatnoe dlya
sebya sushchestvovanie. I  esli v real'noj zhizni  ya  ne poluchal bol'shoj lyubvi  k
sebe,  v  rasskazah moih i povestyah  ya bukval'no  upivalsya ee  zhivoj krov'yu,
slovno hishchnik lyubvi. I s etim zhit' bylo mozhno.
     Takim obrazom, pisat' knigi oznachalo dlya menya ne professional'noe delo,
ne   social'noe   dejstvie,   no   skoree   sposob   istinnogo   vnutrennego
sushchestvovaniya.  Vidimoe zhe  vneshnee  sushchestvovanie v sociume  bylo dlya  menya
takim maloprivlekatel'nym delom, chto ya s nim by  ne spravilsya, soshel na net,
esli  by ne  eta otkryvshayasya vozmozhnost' uhodit'  i byt' schastlivym  v  inom
sushchestvovanii.
     V te  gody pisatel'skogo pustynnozhitel'stva v moyu dushevnuyu  zhizn' voshel
Lev Tolstoj, kak vhodil  on  v zhizn'  tysyach  lyudej raznyh pokolenij. Vse eto
byli lyudi, uvidevshie  skudost' i  lzhivost' okruzhayushchej  zhizni,  ne zhelayushchie s
etim  primirit'sya, pytayushchiesya  ponyat'  istinnye  prichiny takogo miroporyadka,
uvidevshie  ih  prezhde vsego  vnutri  chelovecheskoj lichnosti, a  ne tol'ko  vo
vneshnem prostranstve obshchestva.
     Osobenno   ubeditel'noj   byla    dlya   menya   ta   chast'   filosofskih
publicisticheskih traktatov L'va Tolstogo, gde osuzhdalsya skvernyj sposob zhit'
na svete, fizicheski ugnetaya svoego blizhnego,  zaedaya chuzhoj  vek. Ne  mog, ne
imel  prava  nikto iz lyudej  prevrashchat'  zhizn'  drugogo cheloveka  v  prostoe
sredstvo svoego  sobstvennogo sushchestvovaniya.  No vsya gromada zhizni vokrug  i
nyne i prisno byla ustroena imenno po takomu poryadku!
     I vse zhe kazhdyj chelovek, ponimayushchij eto,  mog popytat'sya  ustroit' hotya
by svoyu sobstvennuyu zhizn'  po zakonam spravedlivosti,  otkryvshimsya  emu. Moe
reshenie bylo takovym, chto, zhelaya  zanimat'sya literaturnym pisaniem, ya dolzhen
byl  obespechit'  eto  moe  lichnoe, bespoleznoe  dlya drugih, umstvennoe  delo
kakim-nibud' posil'nym poleznym fizicheskim trudom.
     I, porabotav pervuyu zimu svoego oproshcheniya storozhem, a zatem i kochegarom
na strojke, vesnoj ya postupil uchit'sya  na  kursy kranovshchikov,  po  okonchanii
koih stal diplomirovannym mashinistom  bashennyh  kranov.  V  obshchej  slozhnosti
kranovshchickaya moya kar'era prodlilas' let pyat', i stoyat sejchas gde-to v Moskve
mnogoetazhnye  zhilye  doma,  tipovye bol'nicy  i shkoly, v montazhe  kotoryh  ya
prinimal  samoe  neposredstvennoe  uchastie  v   gody  svoego   pisatel'skogo
otshel'nichestva.
     Ibo kak pisatel' ya stal otshel'nikom, i moya pisatel'skaya zhizn' prohodila
v  polnoj izolyacii ot vsyakogo  mira literatury,  podobno tomu  kak  duhovnyj
podvig  kakogo-nibud' pustynnika  sovershalsya vdali ot chelovecheskih  zhilishch  i
hramov. Moej  pustynej  byla vsya ogromnaya kamennaya Moskva, zimoj holodnaya, v
seryh  l'dah,  a letom  dushnaya,  v  sinem  benzinovom  chadu.  Moe  ponimanie
pisatel'stva   --  ne  kak  obshchestvennogo  sluzheniya,   a  imenno  kak  formy
misticheskogo podviga ili  postoyannoj  otshel'nicheskoj  molitvy -- osvobozhdalo
menya ot  udruchayushchih perezhivanij  po povodu otkazov  zhurnalami  pechatat'  moi
rasskazy i  stihi. Da ya vskore i perestal  ih nosit' po redakciyam. YA  pisal,
kak  govoritsya, "v  stol".  CHem i popolnil, ne  znaya eshche togo, mnogotysyachnuyu
populyaciyu grafomanov, neudachnikov, shizofrenikov i  nepriznannyh geniev, koih
tak  mnogo na  Rusi  i kotorym  nikogda  ne  grozit, chtoby ih trudy  poznali
pechatnyj stanok.
     Zachem vse eti lyudi sovershali svoyu beznadezhnuyu rabotu? Ved' ne tol'ko po
gluposti ili velikomu tshcheslaviyu. Predstavit' tol'ko eti grudy pozheltevshej ot
vremeni bumagi,  na kotoryh  grafomany i  nepriznannye genii  mira nachertali
svoi sochineniya! Prosto otorop' beret...  YA hotel by  sejchas  propet' rekviem
vsem  mertvorozhdennym rukopisyam  literaturnyh neudachnikov vseh  vremen.  Oni
zhelali, navernoe, tak  zhe, kak i ya, byt'  svobodnymi v nesvobodnom mire -- i
byli svobodnymi, uhodya  v  svoi meditacii,  zafiksirovannye  na  pozheltevshih
listah samoj skvernoj bumagi. V  etoj korotkoj  zhizni,  prezhde chem zakonchit'
ee, oni nichego plohogo nikomu ne sdelali, v ih pomyslah i delah nikakogo zla
ne bylo.
     Imenno v etot period raboty  "v  stol"  ya byl,  kak  by  eto skazat' --
naibolee pisatelem, chto li.  Nikogda  posle  ne  oshchushchal ya  takoj radosti  ot
samogo processa raboty. Gde-nibud'  v  obsharpannoj  stroitel'noj kontore, na
bezvestnoj moskovskoj okraine,  gluhoj noch'yu, sidya nad svoimi  rukopisyami, ya
ispytal vsyu polnotu zhizni i ee glubokoe, istinnoe schast'e. Podlinnost' moego
pisatel'stva byla  v tom,  chto mne nichego, krome samoj etoj raboty, stalo ne
nuzhno.
     Itak,  posle  armii  ya  skoropalitel'no   zhenilsya,  brosil  uchilishche  na
chetvertom  kurse, stal rabotat' nochnym  storozhem, kochegarom, kranovshchikom  na
strojke...  Poslednyaya  professiya  menya privlekala  tem, chto,  zabravshis'  na
vysotu  ptich'ego  poleta,  v  kabinu  krana,  ya  okazyvalsya  v  velikolepnoj
samoizolyacii,  stol' neobhodimoj dlya  menya. Nastoyashchaya otshel'nicheskaya  kel'ya!
Odnovremenno  ya mog zarabatyvat' den'gi dlya sem'i. Rabota byla ne  trudna, a
kogda so vremenem ya dostig nekotorogo masterstva,  to nachala prinosit' mne i
nastoyashchee udovletvorenie.  Zamechatel'noe  bylo chuvstvo,  kogda,  podnimaya so
shtabelya pyatitonnyj  zhelezobetonnyj  blok,  udavalos' snyat' ego streloyu krana
bez ryvka i raskachki, myagko i nezhno, slovno pushinku. Ili, podavaya na stropah
shirokuyu plitu  perekrytiya, opustit' ee na priugotovlennoe mesto, na rastvor,
stol' akkuratno i tochno, chto montazhnikam, stoyavshim  vnizu nagotove so svoimi
lomikami  v  rukah,  uzh  i ne nado bylo  popravlyat'  etu  tyazhelennuyu  plitu,
podsovyvaya krivoj  konec montazhki  pod  kraj  i  sdvigaya  ee v tu  ili  inuyu
storonu.
     Takzhe bylo zamechatel'no v pauzah  mezhdu  montazhnymi  operaciyami,  kogda
kran byl nikomu ne nuzhen,  razvernut'sya  oknami kabiny na  gorod i sozercat'
neob座atnuyu,   teryayushchuyusya   v    dymke    dalekogo    izlomannogo   gorizonta
urbanisticheskuyu panoramu. Ogromnoe prostranstvo v nagromozhdenii beschislennyh
domov dybilos',  lomalos'  ostrymi  uglami  pod nebom,  slovno posylaya  tuda
molchalivye, tshchetnye, bessmyslennye ugrozy...
     Krome  kabiny  bashennogo  krana,  vyveshennoj  v  podnebes'e,  i  nochnyh
prorabskih kontor  na  strojkah,  moimi rabochimi kabinetami v te  gody  byli
pustye komnaty v neobitaemyh domah,  podlezhashchih  snosu, i  svobodnye, eshche ne
zaselennye komnaty  v kommunal'nyh  kvartirah novostroek, a takzhe  pustuyushchie
hudozhestvennye  masterskie pod samymi kryshami na Sirenevom bul'vare. Tak  uzh
poluchilos', chto pisat' na  svoej pervoj kvartire, v pyatietazhnoj "hrushchobe"  u
stancii metro "Molodezhnaya", na okraine Moskvy, ya nikak ne mog. Kvartira byla
mala: dve smezhnye komnaty, krohotnaya kuhnya. Krome menya  s zhenoj i docher'yu, v
nej vskore stali zhit' moya mladshaya sestra-studentka i paralizovannaya matushka,
kotoruyu perevezli s Dal'nego Vostoka...
     Slovom, dlya  moej pisatel'skoj  deyatel'nosti  sud'ba  predostavlyala mne
malo vozmozhnostej. Ne tol'ko rodstvenniki -- ves' okruzhayushchij  mir, kazalos',
s osuzhdeniem  vosprinimal  eto moe  otchayannoe reshenie. K tomu  zhe  korejskoe
proishozhdenie  kak  by vsegda  okazyvalos'  prichinoj tajnogo  somneniya  moej
sud'by, kotoraya nachinala  vpadat' v nedoverie k samoj  sebe, i  tochno tak zhe
vyzyvalas' voprositel'naya mina na licah u  vseh,  komu stanovilos' izvestno,
chto  ya sobirayus'  stat'  russkim pisatelem.  Net,  ya  ne  mog  so vsem  etim
spravit'sya doma  i spokojno pisat'. Postoyanno nado  bylo iskat' kakoe-nibud'
uedinennoe mesto, ubezhishche, gde ya mog by bez svidetelej razlozhit' svoi bumagi
i nadolgo sklonit'sya nad nimi s karandashom v ruke.
     No,  pobegav  po   raznym  moskovskim  uglam  i  porabotav   god-drugoj
kranovshchikom, ya pochuvstvoval, chto vo mne vse men'she ostaetsya  zhelaniya pisat'.
Poroj fizicheski trudno stanovilos' sest' za stol.
     CHerez nekotoroe vremya mne stalo yasno, chto esli ya ne budu publikovat'sya,
esli  ne obretu pisatel'skoj  professii, a ostanus' navsegda kranovshchikom, to
vo mne rano ili pozdno ischeznet zhelanie pisat'.
     I togda mne,  ponyavshemu, chto s hodu vskochit' v poezd ne udastsya, prishlo
na um postupat'  v Literaturnyj institut imeni Gor'kogo. Ne dlya togo,  chtoby
nauchit'sya  sochinyat', a chtoby poluchit' dostup v sushchestvuyushchij klan literatorov
-- Soyuz pisatelej. S samogo nachala ya otdaval sebe otchet, chto Litinstitut mne
nuzhen lish' kak startovaya ploshchadka dlya literaturnoj kar'ery.




     Pozhaluj, eto edinstvennyj sushchestvuyushchij  v  mire universitet literatury,
gde   obuchayutsya    masterstvu   prozaiki,   poety,   dramaturgi,    kritiki,
literaturovedy,  hudozhestvennye  perevodchiki  --  schitaj,  lyudi  pochti  vseh
literaturnyh  professij. No  ya vovse ne uveren,  chto Litinstitut  sovershenno
neobhodim dlya  otechestvennoj  i mirovoj  literatury.  Moi  somneniya  rozhdeny
neposredstvennoj  praktikoj,  tem, chto ponyal ya,  eshche buduchi  studentom etogo
tvorcheskogo vuza, a potom, gody spustya, prepodavatelem kafedry literaturnogo
masterstva.
     Mozhet  byt',  v  smysle  polucheniya  chisto  filologicheskogo  obrazovaniya
institut  nemalo  daet  svoim  pitomcam,  i   "literaturnyj  rabotnik",  kak
opredelyaetsya v  diplome po grafe  "special'nost'",  vpolne  mozhet sostoyat'sya
posle  okonchaniya Litinstituta  --  redaktor, perevodchik,  zhurnalist.  Odnako
pochemu-to  v  diplomah  ne  pishetsya pryamo  i  otkryto,  chto chelovek  okonchil
opredelennyj fakul'tet  i  stal, dopustim, prozaikom ili dramaturgom, poetom
ili  kritikom.  Navernoe, est' chto-to  somnitel'noe  v  tom,  chtoby nazyvat'
sochinitel'stvo  stihov ili pisanie prozaicheskih proizvedenij  special'nost'yu
podobno professiyam inzhenera ili yurista.
     Da,  Literaturnyj  institut  mozhet podgotovit' literaturnyh rabotnikov.
Unikal'nyh zhe hudozhnikov tam ne vospityvayut, da i takoj zadachi ne mozhet byt'
postavleno. To  est'  nikogda  i nikoim  obrazom institut  ne  sposoben  byl
vzrastit'   v  svoih   stenah   genial'nogo  poeta  ili   pisatelya.  Takovoe
protivorechilo  by  samoj prirode  etogo uchebnogo zavedeniya.  Tam postigalos'
literaturnoe  remeslo pod egidoj opredelennoj ideologii, institut oficial'no
nazyvalsya  ideologicheskim uchebnym  zavedeniem.  Glavnymi  predmetami  v  ego
programme byli istoriya  KPSS  i  marksistsko-leninskaya filosofiya.  A dlya nee
samobytnyj   genij,   vyhodyashchij   za   ramki   partijnosti,   byl   yavleniem
nezhelatel'nym.
     No kol' skoro literaturnyh talantov i ran'she na Rusi  proyavilos' nemalo
i vse oni kak-to sostoyalis'  bez  Literaturnogo  instituta, to  mozhno  smelo
sdelat' vyvod, chto  obuchat' poetov i pisatelej ih remeslu  v vuze  vovse  ne
obyazatel'no.  Malo  togo --  poyavleniyu  vysshego  hudozhestvennogo  talanta  v
institute  obyazatel'no   soputstvovali  by  nekoe  neblagopoluchie  sud'by  i
neminuemyj konflikt  s  dejstvitel'nost'yu. Ibo nevozmozhnym  bylo  sovmeshchenie
svobody  duha,  chto  est'  glavnoe  uslovie  dlya  samovyrazheniya  talanta,  s
ideologicheskimi ustanovkami dannogo literaturnogo universiteta.
     Odnako ya shest'  let  prouchilsya v  Litinstitute, vposledstvii  pyat'  let
prorabotal  prepodavatelem i hranyu ob  etih godah otnyud' ne tol'ko gorestnye
vospominaniya.  Mne priyatno vspominat' o  hudozhestvennom rukovoditele  nashego
seminara, starom  pisatele Vladimire  Germanoviche  Lidine,  v osobennosti  o
vstrechah  s nim  vne institutskih  zanyatij  (na  kotoryh,  kazhetsya, on i sam
slegka skuchal) --  u nego doma ili na dache v  Peredelkine, ili  v muzee L'va
Tolstogo, gde nash professor byl svoim chelovekom. S udovol'stviem vspominayu i
o nekotoryh momentah  seminarskih zanyatij  uzhe so svoimi studentami, kotorym
ya, pamyatuya o  tosklivyh chasah sobstvennyh  seminarskih shtudij, staralsya dat'
vozmozhnost' bol'she govorit' samim, chem slushat' menya.
     No  kogda  sejchas ya dumayu  o tom,  chto izo vsej dyuzhiny moih talantlivyh
seminaristov  ni odin  tak i ne  stal professional'nym  pisatelem, to u menya
srazu zhe portitsya  nastroenie.  Potomu  chto opredelenno  ya  chuvstvuyu na sebe
kakuyu-to vinu za ih nezavidnuyu literaturnuyu sud'bu.
     V gody  ucheby  ya sovsem  ne  delal nikakih popytok opublikovat'sya, hotya
pisal  po-prezhnemu mnogo  i postoyanno. V  osnovnom eto byli  rasskazy. YA uzhe
chuvstvoval, chto  koe-chto  u  menya  nachalo  poluchat'sya.  CHerez  rasskazy  mne
otkrylos', chto samoe glavnoe dlya  pishushchego hudozhestvennye  teksty,--  eto ne
tema, ne vyigryshnyj material, dazhe ne glubochajshaya filosofskaya mysl'. Glavnoe
--  yazyk.  Svoj yazyk, sootvetstvuyushchij edinstvennomu  duhovnomu  fenomenu  --
tvoemu. I etot  yazyk  ya s nastojchivost'yu iskal oshchup'yu, polnyj neuverennosti,
trevogi,  poroyu  s  obrushivayushchimsya na dushu chuvstvom  beznadezhnosti i  polnoj
zhiznennoj katastrofy. O, kakim neosushchestvimym predstavlyalos' togda eto delo!
Mezhdu tem  zhitejskaya storona,  sem'ya  i  dom moj  prishli  v  samoe plachevnoe
sostoyanie. Pervaya zhena moya,  koreyanka, zhenshchina poslushnaya,  netrebovatel'naya,
ne proyavlyala nikakoj  iniciativy v krutoj  zhiznennoj bor'be i  tol'ko kak by
molchalivo  i  vyzhidatel'no  sledila  za moimi dejstviyami so storony.  Buduchi
po-svoemu stojkoj i  terpelivoj zhenshchinoj, v klassicheskom vostochnom variante,
ona nikogda ne pozvolyala  sebe upreknut' menya v  chem-nibud' ili  hotya by raz
pozhalovat'sya na zhutchajshuyu nuzhdu i  ubogost' nashego semejnogo byta. Mnogo let
ona  hozyajnichala v dvuhkomnatnoj  kvartirke,  gde stolik  s  tumboj,  polki,
skamejka -- vsya kuhonnaya meblirovka byla  izgotovlena iz drevesno-struzhechnoj
plity,  kotoruyu  my s moim  drugom Valeriem  Kostionovym  unesli s blizhajshej
strojki. Doma my razmetili ee  i, porezav na  kuski,  skolotili  neobhodimuyu
kuhonnuyu mebel', knizhnuyu  polku  i  pis'mennyj stol.  Spali my  na pruzhinnom
matrace, k  kotoromu ya  pridelal  samodel'nye  derevyannye  nozhki.  Ot  nashej
bednosti i toski, navernoe, v shchelyah derevyannoj chasti matraca zavelis' klopy,
a  na kuhne zabegali  tarakany. O,  eti tvari  nemedlenno zavodyatsya tam, gde
vlachit svoe sushchestvovanie bednota mira! YA vel svirepuyu bor'bu s supostatami,
no uspehi u menya byli peremennye. Poroj klopy dovodili menya do otchayaniya. Oni
iskusyvali noch'yu moyu  malen'kuyu doch' tak, chto bednoe tel'ce ee, nozhki, ruchki
i dazhe lico pokryvalis' krasnymi voldyryami.
     I vot nastupilo takoe  vremya,  kogda  ya vdrug  pochuvstvoval,  chto pochti
slomlen, prodolzhat'  dal'she podobnuyu  zhizn',  starayas'  ne zamechat' vsej  ee
strashnoj i melochnoj podlosti, ya ne v  silah.  Odnazhdy na  zachetah, sobirayas'
uzhe idti  otvechat' professoru, ya  mashinal'no  polez v karman kurtki  dostat'
nosovoj platok, hotel vyteret' lob  -- i vdrug uvidel, chto dostal iz karmana
vovse  ne platok,  a  krasnye  shtancy  svoej  dochki-malyshki. I vspomnil, chto
utrom, otvedya devochku v detskij sad, ya pereodel ee v suhoe, a mokroe sunul v
karman kurtki i zabyl ob etom. Vecherom v institute sie obnaruzhilos'...
     Moj  drug Valerij Kostionov v to vremya uehal  iz Moskvy na  zarabotki v
dalekuyu sibirskuyu stranu Tuvu. Priehav ottuda  zimoj 70-go  goda po kakim-to
delam v Ministerstvo stroitel'stva, on zashel k nam i uvidel, do kakoj  zhizni
ya doshel, sidya  na  shee svoej zheny,  kotoraya zarabatyvala v  atel'e portnihoj
sovsem krohi,  i  my inogda  pochti  golodali. YA zhe,  ne  obrashchaya ni  na  chto
vnimaniya,  uchilsya  i  pisal pro  zharkij  vozduh  i  tekuchee volnistoe marevo
Sal'skih stepej...  Valerij  Kostionov predlozhil mne  poehat' k nemu v Tuvu,
chtoby ya tam porabotal na bashennom krane.
     Dovedennyj do otchayaniya, ya byl  na vse soglasen. I vot v fevrale, vskore
posle  vizita k nam  Valeriya, ya zarabotal nemnogo deneg, vypustiv plakatik v
medicinskom  izdatel'skom  byuro, polovinu ostavil zhene,  na druguyu  polovinu
kupil bilet na samolet i otpravilsya v dalekuyu stranu Tuvu.




     Nikakih   deneg  ya  ne  zarabotal   na  stroitel'nyh   uchastkah   moego
druga-nachal'nika v Tuve. Uzh bol'no bylo  holodno na strojkah, i drug pozhalel
menya,  ostavil u sebya v  teplom  dome,  gde ya  nachal rabotat'  nad  povest'yu
"Lukovoe pole" --  chast' pervaya,-- a takzhe gotovil obedy na vsyu ego sem'yu iz
zamechatel'noj  telyatiny,   zamorozhennoj   celymi  tushami,  zamorozhennoj   zhe
ryby-hariusa,  pridumyval sousy k myasu iz  zaledenevshih yagod  oblepihi. |tih
ekzoticheskih produktov zagotovleno  bylo u druga dostatochno, imi byla nabita
vsya serebristaya  ot ineya veranda, kotoraya v zimnee  vremya ispol'zovalas' kak
holodil'nik.
     Drug  dal  mne  zarabotat'  na  obratnuyu dorogu  tem, chto  zakazal  dlya
ukrasheniya  stroitel'nogo uchastka narisovat'  gigantskij  portret  Lenina  --
shest' metrov  v  vysotu i  chetyre v shirinu. I  ya takoj portret  narisoval na
fanernyh shchitah i poluchil za eto neskol'ko soten rublej -- nemalye den'gi dlya
togo vremeni.  A vernuvshis' v Moskvu posle dvuhmesyachnogo otsutstviya, ya uznal
ot zheny, chto skoro vtoroj raz stanu otcom.
     S rozhdeniem vtorogo rebenka stalo sovsem hudo. ZHena v roddome zastudila
pochki, i u nee nachalsya tuberkuleznyj process. Ona stala podolgu  prebyvat' v
bol'nicah, v  special'nyh sanatoriyah, a  ya ostavalsya  doma s dvumya docher'mi,
odna iz kotoryh tol'ko chto poshla v shkolu, a vtoraya,  mladshaya, edva nauchilas'
hodit'. No ona  gorazdo uverennee chuvstvovala sebya ne v stoyachem polozhenii, a
v polzuchem, i chasto byvalo, chto malyshka moya vpolzala pod pis'mennyj stol, za
kotorym  ya  rabotal,  i  tam  zasypala, obnyav  moyu  nogu i prizhavshis' k  nej
golovoyu. A ya v eto vremya pisal  kakie-to slova, kotorye pochemu-to imeli  dlya
menya bol'shee znachenie,  chem radost'  prostoj zhizni, pokoj  sem'i i  zdorov'e
skromnoj, terpelivoj zheny.
     YA snova pytalsya zarabotat'  na televidenii, no kak-to ploho eto u  menya
poluchalos'. "Bol'nichnyh" deneg zheny bylo  yavno malovato  dlya vyzhivaniya nashej
semejki.  Odnazhdy doshlo do krajnosti -- deneg ne okazalos' dazhe na edu, i  ya
srochno sobral vse butylki iz-pod  vina, nakoplennye na balkone  za neskol'ko
let, nabil imi ryukzak i pones v punkt priema steklotary.
     V blizhajshem  punkte okazalsya  vyhodnoj,  i ya  vynuzhden  byl  poehat' na
trollejbuse k  dal'nemu  prodovol'stvennomu  magazinu,  gde  takzhe prinimali
pustye butylki.  Nikakih  deneg u  menya  v  karmane  ne okazalos',  tak  chto
prishlos'  ehat'  "zajcem". Kogda ya  pod容hal k magazinu, to  eshche izdali,  ot
ostanovki, uvidel, chto u lar'ka  priemki steklotary hlopochet zhenshchina v sinem
halate -- zakryvaet derevyannym  shchitom okno  i naveshivaet  visyachij  zamok.  YA
ponyal,  chto opozdal,--  priemnyj punkt zakryvalsya, vremya uzhe  bylo vechernee.
Bez kakoj-libo  nadezhdy podoshel k dveri i,  dvizhimyj  odnim lish' otchayaniem i
krajnim ozhestocheniem (k  sebe,  k  odnomu tol'ko  sebe!), otkryl ee  i voshel
vnutr' pomeshcheniya.  Tam bylo  polutemno, gorela golaya  elektricheskaya lampochka
pod potolkom,  i  priemshchica,  polnaya, ne staraya eshche, sklonivshis' nad stolom,
chto-to pisala. Podnyav golovu, ona s molchalivym voprosom v glazah  ustavilas'
na menya. I ya neuverennym golosom, zaikayas', sprosil, ne mozhet li ona prinyat'
u  menya posudu. Na chto priemshchica  vpolne  spokojno  predlozhila mne  projti v
sosednee skladskoe pomeshchenie i samomu vylozhit' na stol vse moi butylki... Na
vyruchennye den'gi ya smog kupit' v tom zhe prodovol'stvennom  magazine  hleba,
moloka i pachku chernogo kitajskogo chaya...
     Na  drugoe utro ya sidel na kuhne  odin  i smotrel v  okno. Pered  nashim
dlinnym  pyatietazhnym  domom  nahodilsya takoj  zhe  dlinnyj "hrushchevskij  dom".
Kartina, raskryvavshayasya pered glazami, byla udruchayushche ubogoj i bezdarnoj. Na
shirokoj  ploskoj stene -- odinakovye kvadratnye  okna. V  nih  koe-gde vidny
kakie-to  lyudi... No  nebo  nad pryamoj kryshej sosednego  doma bylo  chudesnoj
golubizny i bezdonnosti, kak i vsegda! Gde-to v komnatah zvuchali golosa moih
domashnih --  devochki ssorilis' i pishchali, mat' uveshchevala ih. YA  vslushivalsya v
eti privychnye mirnye zvuki, smotrel v pustoe goluboe nebo i zagadyval.  Esli
poyavyatsya v stvore okna kakie-nibud' pticy -- vorony, golubi ili vorob'i -- i
proletyat sprava nalevo, to prinyatoe vchera reshenie ni k chemu ne privedet, i ya
vse zhe pogibnu. A esli  v ekrane okna  pticy proletyat sleva napravo, to  vse
budet horosho,  ya dob'yus'  svoego i  spasu moyu malen'kuyu  semejku... I pticy,
nado  skazat', proleteli sleva  napravo,  slava Bogu,-- neskol'ko molchalivyh
chernyh voron samogo budnichnogo vida.
     V  odin iz  dnej,  kogda  ya  sidel s det'mi doma,  a zhena  nahodilas' v
bol'nice, vdrug razdalsya telefonnyj zvonok...  Zvonil mne gruzin SH., kotoryj
zakanchival Litinstitut.  YA ran'she videl ego, no pochti ne byl znakom, nikogda
s  nim ne obshchalsya -- dlinnyj belobrysyj  gruzin  s  platinovymi zubami,  pro
kotorogo govorili, chto  ego dyadya -- krupnejshij pravitel'stvennyj  deyatel'  v
Kremle.  SH.  izlozhil  mne  po  telefonu  delovoe  predlozhenie:  chtoby  ya  po
podstrochniku sdelal hudozhestvennyj perevod ego diplomnoj raboty -- povest' i
rasskazy... Za chto  on obeshchal "lichno iz moj  karman" zaplatit' mne po dvesti
rublej  za avtorskij list...  Togda eto byli neslyhannye  den'gi dlya menya. YA
spokojnym golosom,  chtoby  ne  spugnut'  ego,  poprosil  priehat'  ko  mne i
privezti rukopis'.
     Tak poyavilsya  v  moem dome  etot ploskij i dlinnyj, kak fitil', SH., moj
pervyj literaturnyj  rabotodatel',  blagodetel'  i  slegka  zhulikovatyj,  no
vpolne dobryj angel, v to samoe dramaticheskoe dlya nas vremya vyruchivshij menya.
Vozniknuv na  poroge,  on torzhestvenno  protyanul  mne skatannuyu  v  trubochku
rukopis'. No  ona  okazalas' napisannoj po-gruzinski! YA udivilsya: a  gde  zhe
russkij  podstrochnyj perevod?  Na  chto SH.  ob座avil  mne,  chto podstrochnik ne
ponadobitsya,  potomu  chto:   "YA  sam   budu  chitat'  po-gruzinski,  govorit'
po-russki,  a  ty  slushaj  i  bystro-bystro  perevodi.  Na  gruzinskom   eto
velikolepnyj tekst, dorogoj Anatolij!  Slushaj, ya velikij  pisatel' Adzharii".
Prishlos' zapisyvat' za nim  koe-kak  peredavaemyj  na lomanom russkom, poroj
edva ponyatnyj  po  smyslu "velikolepnyj tekst"  velikogo pisatelya Adzharii. YA
potom obrabatyval i, chego tam skryvat', poroj pisal chto-to ot  sebya,  potomu
chto  v proizvedeniyah  SH. bylo  mnogo nesuraznostej  (ili ustnyj  perevod byl
takim?), i ya, chtoby dobrosovestno otrabotat'  den'gi, ispravlyal kak mog  vse
eti mesta.
     Pravda, on ne srazu hotel otdat' chestno zarabotannye mnoyu den'gi! Kogda
ya sdelal i peredal emu svoyu rabotu, gruzin SH. stal begat' ot menya, pryatat'sya
i  hotel,  vidimo,  kak-nibud' uvil'nut'.  No ya  uznal  ego domashnij adres i
poslal  emu  dlinnuyu  telegrammu,  v  kotoroj  prigrozil,  chto  esli  on  ne
soblagovolit  mne  zaplatit', to  ya pojdu na kafedru tvorchestva, zaberu svoj
perevod i takim obrazom ne dam emu zashchitit' diplomnuyu rabotu. I bukval'no na
sleduyushchij  den' SH. prines mne domoj den'gi.  YA togda ne stal ih schitat'  pri
nem, a on kak raz i nadul menya na sotnyu rublej -- etot ryzhij gruzin nikak ne
mog, ochevidno, obojtis' bez togo, chtoby ne szhul'nichat'.
     On  mne  rasskazyval, chto u  nego v  Adzharii imeetsya dvuhetazhnyj  dom i
gektar mandarinovoj roshchi, dohod s kotoroj kazhdyj god sostavlyaet primerno dva
chemodana  deneg... Kogda s  moej  pomoshch'yu  SH. uspeshno zashchitil svoyu diplomnuyu
rabotu,  to  na radostyah ustroil  banket v  dorogom restorane  "Minsk", kuda
priglasil  vseh,  kto  tol'ko   popalsya  emu  v  Litinstitute,--  studentov,
kancelyarskih   rabotnikov,  prepodavatelej,   aspirantov,   samogo   rektora
instituta Pimenova, rukovoditelej  seminarov.  Delo proishodilo  letom, bylo
vremya  kanikul,  i  poetomu  narodu nabralos'  na  pirshestvo  vsego  chelovek
sem'desyat. Kazhetsya,  SH. byl neskol'ko ogorchen etim obstoyatel'stvom. Potratil
on na banket stol'ko,  chto etogo hvatilo by  mne, navernoe, goda  na tri ili
dazhe chetyre.
     A zatraty na moi perevody  SH. vozmestil s lihvoj: on napechatal rasskazy
v  ezhenedel'nike   "Literaturnaya  Rossiya"  i  v  zhurnale  "Ogonek",  povest'
opublikoval v zhurnale "Molodaya gvardiya", zatem izdal ee millionnym tirazhom v
"Roman-gazete". Ochevidno, moi perevody i "redaktura" ne ochen'  isportili ih,
raz oni  byli napechatany v  takih  prestizhnyh izdaniyah... A  moi sobstvennye
rasskazy i povesti, uvy, po-prezhnemu nigde ne hoteli pechatat'!
     Postepenno mne stalo predstavlyat'sya, chto kakie-to mogushchestvennye tajnye
sily stoyat na  moem puti  i zlonamerenno ne dopuskayut menya k  publikaciyam  v
zhurnalah.  YA dazhe stal  kak budto  by oshchushchat'  na  sebe  ch'e-to  pristal'noe
nezrimoe  vnimanie,  ulavlivat' ch'yu-to  nasmeshlivuyu  uhmylku... Slovom,  ya s
toski nachal po-nastoyashchemu shodit'  s uma. Mne vse trudnee stanovilos' prosto
zajti  v kakoj-nibud' zhurnal ili dazhe  pozvonit'  tuda. Bednye  redaktory  i
redaktrisy! Esli  by znali oni, kakie  tol'ko  proklyatiya ne posylal  ya na ih
golovy! Mnogo let spustya, kogda menya stali  pechatat' i ya dazhe obrel kakuyu-to
izvestnost', s etimi zhe redaktorami mne prishlos' imet' dela, i s  nekotorymi
iz nih  ya  podruzhilsya. I  uznal,  chto nichego  sverh容stestvenno chudovishchnogo,
d'yavol'skogo net v sushchestve po imeni "redaktor", chto on bolee obezdolen, chem
dazhe plohon'kij pisatelishka...




     I  vse  zhe chto-to  nachalo pomalen'ku  izmenyat'sya v  otnoshenii  menya  so
storony vneshnego mira. Kak by proshla ego absolyutnaya gluhota i neotzyvchivost'
k  moim literaturnym  vopleniyam. V redakciyah nekotoryh zhurnalov,  takih, kak
"Druzhba narodov" i  "Moskva", so mnoyu stali razgovarivat' bolee vnimatel'no,
chem ran'she. I rukopisi stali vozvrashchat' ne srazu -- s polnym i okonchatel'nym
otkazom,-- a s nekotoroj nereshitel'noj zaderzhkoj. Poroj eti zaderzhki dlilis'
po godu. I v zhurnalah stali prosit', chtoby ya prinosil drugie svoi sochineniya.
Vse eto bylo dlya menya novym, obnadezhivayushchim...
     Odnako i uverennost'  moya v sobstvennye sily ukreplyalas'. YA chital vsluh
svoi rasskazy  na kakih-to moskovskih literaturnyh vecherinkah s chaem, legkim
vinom, s deshevoj kolbasoj  na zakusku i  neizmenno imel uspeh. Kakie-to damy
poyavlyalis',   s  umnymi  glazami  i  priyatnymi  manerami,  kotorye  nachinali
vnimatel'no   rassprashivat'  menya   i  predlagat'  znakomstva  s  nekotorymi
moskovskimi metrami  literatury. YA  ohotno  shel  na eti znakomstva,  hotya  i
ubezhdalsya  kazhdyj  raz, naskol'ko  oni dokuchlivy dlya samih etih znachitel'nyh
lic  i bespolezny dlya menya. Metry  smotreli v moyu storonu s ploho skryvaemoj
dosadoj, podozritel'no, slovno polagali, chto ya  prishel k  nim prosit' deneg.
No ya  bystro razobralsya, chto k chemu, i  v poseshcheniyah podobnogo roda razgadal
nekoe povedencheskoe proyavlenie kul'turno-stadnogo instinkta. Nado, nado bylo
shastat' za dobychej po moskovskim  literaturnym savannam i  dzhunglyam! I ne  v
odinochku, no obyazatel'no v svite kakogo-nibud' zametnogo l'va.  I esli vozhak
byval uzhe neskol'ko oblezlym, gluhovatym ili bezzubym, eto ne imelo bol'shogo
znacheniya. Lish' by tebe  okazat'sya v l'vinom  prajde. Ibo literaturnyj  areal
Moskvy davno  byl podelen  mezhdu stayami,  i  sushchestvovanie kazhdoj  shlo pochti
nezavisimo  ot  drugih.  Inogda moglo  poluchit'sya  i  tak,  chto  nikogda  ne
peresekalis'  puti-dorogi   kakoj-nibud'  G-skoj  gruppirovki  s  E-skoj,  i
literaturnye prihvostni, kormivshiesya v  kazhdom  iz etih  prajdov, uhvatyvali
svoi kuski  v raznyh izdatel'stvah, v raznyh zhurnalah, vsyu zhizn' ni  razu ne
stalkivayas' drug s drugom.
     Odinochek prakticheski ne bylo. Odinochki ne vyzhivali.
     Desyat' let ya staralsya izbegat' uchastiya v podobnoj ohote, no  postepenno
prishel k vyvodu, chto v odinochku mne  ne dobit'sya tolku. Na ishode desyati let
posle togo, kak ya nachal  zanimat'sya literaturoj, ispodvol' nakopilas' v moej
dushe  ogromnaya ustalost'.  Moe  pervonachal'noe zhelanie, zastavivshee pojti po
etomu puti, za proshedshee  vremya postepenno vidoizmenilos'. I esli prezhde mne
hotelos' pisat',  chtoby ujti  v mir  slov  ot real'nogo sociuma,  to  teper'
prishlo  zhelanie obyazatel'no opublikovat'  v etom sociume to,  chto bylo  mnoyu
napisano. YA  ponyal,  chto moya  zhestokaya bor'ba za pravo i vozmozhnost'  pisat'
plavno  perehodit  v  ne  menee  zhestokuyu  bor'bu  za  pravo  i  vozmozhnost'
pechatat'sya.
     V nashem dome podobralis' v osnovnom  zhil'cy srednego sovetskogo klassa:
inzhenery, intelligenty-gumanitarii,  voennye  chinovniki  nevysokogo ranga. YA
popal v etot dom potomu,  chto otec dal mne deneg na pervyj  vznos v zhilishchnyj
kooperativ.  Sosedyami po lestnichnoj ploshchadke okazalis' simpatichnye starik so
staruhoj,   evrejskaya  sem'ya,   muzh  byl  hudozhnikom-akvarelistom,  zhena  --
pisatel'nicej,  pisavshej na idish.  Sovpadenie po interesam okazalos' dvojnym
-- ya ved'  byl v  kakoj-to  mere  hudozhnikom, nu  i pisatelem  tozhe... Odnim
slovom, ya i moya  korejskaya semejka v  skorom vremeni podruzhilis' s  sosedyami
Gorshmanami.
     Na  protyazhenii mnogih let oni  mogli nablyudat' za  moimi dramaticheskimi
kolliziyami  s  dejstvitel'nost'yu.  Lyudi  otzyvchivye  i  sami perezhivshie  vse
neizbezhnye stadii hudozhnicheskoj bezvestnosti i neprikayannosti, Gorshmany  kak
mogli pomogali mne v  moej shvatke  s zhitejskoj rutinoj, podderzhivali vo mne
boevoj duh.
     Goluboglazaya SHira Grigor'evna uchila  menya uhazhivat' za bol'nymi det'mi,
varit' osobenno pitatel'nuyu  kashu iz ovsyanki, vyslushivala  moe  chtenie --  ya
chital ej  koe-kakie svoi rasskazy. Muzh ee,  tshchedushnyj i boleznennyj  starik,
prekrasnyj  akvarelist Mendel'  Gorshman, takzhe  udelyal  mne mnogo  vnimaniya,
podbadrival  i  vselyal v moyu slabeyushchuyu  dushu vsyacheskuyu  nadezhdu.  Odnazhdy on
predostavil  mne na celuyu zimu svoyu hudozhestvennuyu masterskuyu, raspolozhennuyu
na Sirenevom bul'vare, i ya mog tam uedinyat'sya, chtoby vdali ot semejnyh dryazg
tvorit'  svoi   bespoleznye  poka   "netlenki".   Ne   predstavlyalos',   chto
kogda-nibud' oni smogut prinesti hot' kakuyu-nibud' pol'zu moim blizhnim, moej
malen'koj sem'e, zateryannoj v ogromnoj stolice, i mne samomu.
     U etih dobryh sosedej okazalsya  zyatem samyj, pozhaluj, znamenityj artist
togo vremeni -- Innokentij Smoktunovskij. Slava ego byla  tak velika,  chto v
Kieve,  v Leningrade  i Moskve byli  sozdany  obshchestva poklonnikov,  kotorye
vremya ot vremeni ustraivali  kongressy  fanatov. |ti obshchestva  samozabvennyh
lyubitelej  Smoktunovskogo neskol'ko  ironichno  nazyvali  sami  sebya  "sektoj
smoktunov".  Oni  veli  mezh  soboyu  aktivnuyu  perepisku,  proizvodili  obmen
kul'tovymi  cennostyami:   fotografiyami  artista,   otkrytkami,  avtografami,
pugovicami  s  ego   pidzhaka,  otorvannymi   vo  vremya  odnogo  iz  zahvatov
fanatichkami zazevavshegosya kumira u pod容zda ego doma, stat'yami o nem vo vsej
mnogoobraznoj otechestvennoj i zarubezhnoj presse i t. p.
     YA  sam ochen'  lyubil etogo  artista, schital ego, pozhaluj, edinstvennym u
nas, kotoromu udalos' byt' absolyutno samobytnym.  V  konformistskom obshchestve
vse talanty dolzhny byli tak ili inache prinimat' uchastie v sozdanii vseobshchego
stereotipa.  I tol'ko  u Smoktunovskogo,  igravshego  te  zhe preslovutye roli
"nashih"  polozhitel'nyh  ili "nashih" zhe otricatel'nyh  geroev,  poluchalos'  v
vysshej stepeni  svoeobrazno,  s  neozhidannymi glubinami, horosho  i  podlinno
prochuvstvovannymi  i peredannymi.  Smoktunovskij  ne igral svoih geroev,  on
perevoploshchalsya v nih.
     Pomnyu,  vposledstvii, vremya  ot  vremeni  vstrechayas'  s  nim,  ya  chasto
sovershenno ne uznaval ego.  Ibo on ves' menyalsya v svyazi s kakoj-nibud' novoj
rol'yu. YA vpervye uvidel ego vzhive na lestnichnoj ploshchadke pered dver'yu  svoej
kvartiry. Moj  kumir stoyal v  unyloj  poze, polozhiv ruku na perila lestnicy,
glyadya  vniz --  okazyvaetsya, prishel k  svoej teshche, da ne zastal ee... Peredo
mnoj  nahodilsya princ  Gamlet s  korotkoj  pricheskoj  rusyh  volos,  gluboko
ushedshij   v  sebya,  dolzhno  byt',   v  razmyshleniya  o  polnoj  beznadezhnosti
chelovecheskoj  prirody.  Drama  otsutstviya  teshchi Gamleta  byla  ne  stol'  uzh
glubokoj i znachitel'noj, no on vse eshche prodolzhal ostavat'sya v obraze, potomu
kak s容mki fil'ma "Gamlet" i prem'era proshli sovsem nedavno.
     Vposledstvii  u  toj  zhe ego  teshchi  ya odnazhdy uvidel kakogo-to  lysogo,
myasistogo, s rozovym golym licom cheloveka, kotorogo ya prinyal za odnogo iz ee
gostej.  Dovol'no  chasto  v kvartire Gorshmanov  poyavlyalis'  eti  gospoda  iz
provincii.  Ran'she zhivshie v kommunalke, v odnoj komnate so vzrosloj docher'yu,
a potom  i s zyatem,  stariki  s polucheniem otdel'noj dvuhkomnatnoj  kvartiry
pochuvstvovali sebya vladel'cami polumira (navernoe, tochno tak zhe, kak i ya!) i
stali chut' li  ne  zazyvat' k  sebe  inogorodnih  druzej  i poselyat'  ih  na
stolichnoe prozhitie  u  sebya.  Nalyso obrityj, s  blestyashchim cherepom  i  sytym
zagrivkom  novyj  gost'  moih sosedej bez  osobennogo udivleniya posmotrel na
menya, stoyavshego posredi  komnaty  i razgovarivavshego s  malen'kim hozyainom v
zelenom sviterke, molcha kivnul mne i  zatem proshel  na kuhnyu.  YA eshche nemnogo
pogovoril s hozyainom,  i vdrug v  razgovore obnaruzhilos', chto  proshedshij  na
kuhnyu gospodin byl  vovse ne gost', a zyat'.  Smoktunovskij togda snimalsya  v
kinofil'me "Prestuplenie i nakazanie" v roli sledovatelya Porfiriya Petrovicha,
i on u aktera pochemu-to vyhodil takim: obtekaemo-lysym, sytym, s plotoyadnymi
gubami, s vnimatel'nym i v to zhe vremya uskol'zayushchim v storonu vzglyadom sinih
vypuklyh  glaz...  Tak byvalo  neskol'ko raz. V  te dni, kogda on snimalsya v
"CHajkovskom", ya  neudachno  razminulsya s  nim na peshehodnoj dorozhke u  nashego
doma,  zadel  loktem  i,  izvinivshis',  proshel  dal'she.  Menya  okliknuli,  ya
ostanovilsya  i oglyanulsya. Borodatyj chelovek s  krasivym oduhotvorennym licom
neskol'ko  boleznennogo  vida  --  kakoj-to  ochen'  sosredotochennyj,  svetlo
napryazhennyj -- smotrel na menya  i oklikal  po imeni.  |to byl  on,  milejshij
Innokentij Mihajlovich. "CHto zhe vy, Tolya, ne hotite pozdorovat'sya so mnoj? --
usmehayas', molvil on.-- Za chto-nibud' obidelis' na menya?.."
     I  vse  zhe  samoe yarkoe  vpechatlenie  bylo  pri  pervom  znakomstve  so
Smoktunovskim-Gamletom. Vposledstvii, kogda my vrode by podruzhilis' (u nego,
konechno, bylo ochen' mnogo i drugih lyudej, nazyvavshih sebya ego druz'yami) i on
dazhe  krestil menya vmeste so svoim  dvadcatipyatiletnim synom Filippom -- mne
zhe bylo togda  sorok let,--  mnogo raznyh oblichij i lichin nablyudal ya u etogo
genial'nogo aktera. I ne znayu do  sih por, kakaya lichina byla ego samaya-samaya
nastoyashchaya i edinstvennaya. Mir prahu ego.
     On byl krestnym otcom mne  ne  tol'ko po  pravoslavnoj vere.  Podlinnym
krestnym   okazalsya  dlya  menya  Innokentij   Mihajlovich  Smoktunovskij  i  v
literature.  V  tu pervuyu  nashu  vstrechu  na lestnichnoj ploshchadke ya osmelilsya
predlozhit'  emu zajti ko  mne i tam podozhdat'  vozvrashcheniya teshchi. Na  chto moj
kumir  dovol'no ohotno  soglasilsya.  I  chudesnyj  poslanec sud'by perestupil
porog  moego doma. Togda eshche prozhivala u menya odna iz moih sester, studentka
himicheskogo  instituta.  Ona chut'  ne soshla  s uma, uvidev pered soboj stol'
znamenitogo  gostya. Innokentij  Mihajlovich  posidel u  nas  sovsem  nemnogo,
vskore   vernulas'  ego  teshcha,  i  on  pereshel  k   nej.  Prezhde  chem  ujti,
Smoktunovskij otkryl nebol'shuyu kartonnuyu korobochku, chto derzhal v ruke,-- tam
okazalas'  zolotistaya  kopchenaya  mojva.   |to  byl   gostinec  teshche,  no   v
blagoraspolozhenie k  nam on vylozhil  iz korobki kopchenoj ryby, skol'ko mogla
zahvatit'  ego  ruka  s  dlinnymi  uhvatistymi  pal'cami,  porosshimi  ryzhimi
volosami.  I etu rybu sestra  moya ne  zhelala otdavat'  na  s容denie,  hotela
sohranit' naveki  kak  bescennyj raritet, odnako  ya vosprotivilsya, i vkusnaya
rybka byla vse zhe s容dena. Togda sestra sobrala vse ryb'i hvostiki i kuda-to
spryatala  -- mozhet byt',  i  do sih  por  derzhit  ih gde-nibud'  v  semejnom
sunduke...
     CHerez  mesyac posle  etoj vstrechi  Smoktunovskij snova  poyavilsya  v moej
kvartire. V  proshlyj raz  pri znakomstve  ya  koe-chto  rasskazal  o sebe: chem
zanimayus', kak zhivu. No on  sam prekrasno uvidel, kak zhivu. V kroshechnoj moej
kvartire  imelos'  vsego  tri  stula, dva  pruzhinnyh  matraca  s derevyannymi
samodel'nymi  nozhkami, odin  samodel'nyj  pis'mennyj  stol.  U  steny stoyala
detskaya krovatka, nad neyu na stene burye sledy ot davlenyh klopov. Proshedshij
v  molodosti svirepuyu shkolu artisticheskoj  bogemnoj nishchety,  Smoktunovskij v
odnu sekundu vse ponyal, i mne ne nado bylo pytat'sya skryt' chto-to...
     On  zashel  k  nam  i poprosil  u menya rukopisi  kakih-nibud' rasskazov,
kotorye, na moj vzglyad,  mogut byt'  napechatannymi.  On  hotel ih  otnesti v
kakoj-to zhurnal. YA sovershenno otkrovenno rasskazal  emu, chto vse bespolezno,
chto desyat' let uzhe begayu po redakciyam i nikto ne hochet pechatat' menya. Tem ne
menee on nastoyal, i ya otdal emu rukopisi dvuh nebol'shih novell.
     Ne znayu,  chto zastavilo artista prijti mne  na pomoshch'. YA ee  uzhe ni  ot
kogo ne ozhidal -- i ne potomu, chto razuverilsya v lyudyah, a prosto schital, chto
v nashem dele nikto nikomu pomogat' ne dolzhen. Da i nevozmozhno eto bylo. Radi
takogo dela, kotoroe  nuzhno tol'ko mne odnomu, otkuda i kakoj  zhe mne  zhdat'
pomoshchi? On  otvez moi rukopisi v Leningrad  i tam peredal v redakciyu zhurnala
"Avrora".  Ne znayu, kak on predstavlyal menya, no vsego cherez tri mesyaca ya uzhe
derzhal  v  rukah  zelenyj  nomer  zhurnala  s   pervymi  napechatannymi  moimi
rasskazami. Proizoshlo eto slavnoe sobytie v yanvare 1973 goda.
     Ochen' skoro  posle etoj publikacii, v  sleduyushchem  mesyace,  poyavilas'  v
"Literaturnoj  gazete" obzornaya  stat'ya  za  podpis'yu LITERATOR  (oficioznaya
redakcionnaya   rubrika),  v  kotoroj  sredi   neskol'kih   zhurnal'nyh   udach
nachinayushchegosya goda  pervymi  byli  nazvany  moi dva  rasskaza.  Dostoinstvom
rasskazov LITERATOR otmetil ih yazyk -- "vysokuyu kul'turu pis'ma".
     Kolossal'nyj vzdoh oblegcheniya  izoshel  iz moej mnogostradal'noj  grudi.
Ved' ya  bol'she  vsego opasalsya togo, chto v moem  fizicheskom sushchestve  net ni
odnoj  russkoj  kletochki,  i  vsya  dlinnaya geneticheskaya  cepochka,  poka  chto
zavershennaya  moej nevnyatnoj  personoj, ne soderzhala v sebe  ni odnogo  zvena
russkoj  yazykovoj prirody.  YA boyalsya, chto pri vseh  moih staraniyah fatal'nym
bar'erom  predstanet  dlya menya inoyazychnoe  moe proishozhdenie. Roditeli  moi,
hotya  i byli  shkol'nymi  uchitelyami,  lish' napolovinu, a to i namnogo  men'she
ispol'zovali v  svoej  zhiznennoj  praktike russkij yazyk. |ta neuverennost' i
trevoga  -- byt' "ulichennym"  vo vtorichnosti  yazyka, v  nekoem  neispravimom
"akcente"  inorodca  --  muchili  menya  vse eti  nelegkie  gody literaturnogo
stanovleniya...  I  vot  pervoe, chto uslyshal  ya  ot  kritiki,-- slova  o moej
"kul'ture pis'ma"... Bylo otchego vzdohnut' s velikim oblegcheniem.
     Posle  debyuta   potek  tonen'kij  rucheek  moih  zhurnal'nyh  publikacij.
Pozhaluj, s 1973 goda do sih por v raznyh russkih i nerusskih zhurnalah strany
ezhegodno  pechatayutsya moi rasskazy, povesti,  romany, p'esy, kinoscenarii.  S
1976  goda  stali vyhodit' knigi. I  v  reke vremeni etot  zhurnal'no-knizhnyj
potok techet uzhe bolee dvadcati let.
     YA sejchas imeyu  vozmozhnost' posmotret' na etot potok so storony, kak  by
stoya na beregu reki i  obozrevaya  ee  izvilistye  povoroty, suzheniya, shirokie
razlivy. |ta reka literaturnogo  tvorchestva i est' reka moej podlinnoj zhizni
na Zemle. Ona  eshche techet, i ya eshche zhivu.  Mne udaetsya uvidet' ee istok, takzhe
yasno vizhu  reku  svoej  zhizni v ee srednem techenii, tam,  gde proyavilis'  ee
samye harakternye priznaki. I uzhe predoshchushchayu gde-to v nedalekom prostranstve
bytiya  tot  sverkayushchij vechnyj okean,  v  kotorom  bessledno ischezayut  potoki
vsyakogo zhiznennogo  tvorchestva -- vse velikie i malye  zemnye reki.  YA  stoyu
sejchas  na  beregu  svoej  nevidimoj  reki zhizni  i  ispytyvayu blagogovejnyj
dushevnyj trepet  pered vysokim  nebom, chto  svetitsya  nad gryadushchim  okeanom,
sobiratelem  vseh  tvorcheskih  chelovecheskih  sudeb.  Nadeyus', chto  nichto  ne
sluchajno  v  etom   mire,   izumitel'nom   shedevre  vysshego  hudozhestvennogo
tvorchestva, i kazhdyj potok obyazatel'no dojdet do okeana i sol'etsya s nim.




     Pervaya  kniga  dalas'  mne  nelegko.  Ee  istoriya  polna  dramaticheskih
sobytij,  priklyuchenij, intrig i dazhe tajnyh  prestuplenij.  Nachalos' s togo,
chto  odnazhdy  moj byvshij  rukovoditel'  seminara  v  Litinstitute,  Vladimir
Germanovich  Lidin,  reshitel'no   zayavil  mne,  chto   pora  sostavlyat'  knigu
rasskazov. I serdce moe trevozhno zamerlo.
     Po  okonchanii  instituta  moi  otnosheniya  s   mudrym,   starym  Lidinym
prodolzhalis'. On  blagovolil  ko mne,  vremya ot vremeni priglashal v gosti  k
sebe,  inogda  i  s sem'ej,  s  moimi  malen'kimi  chernovolosymi docher'mi  i
zhenoj... Odnazhdy,  kogda  ya  doshel  do  kraya, mne pochemu-to prishlo  v golovu
napisat'  Lidinu pis'mo (hotya ya mog v lyuboe vremya pozvonit' emu, vstretit'sya
i pogovorit'), gde ya priznavalsya, chto gotov uzhe na vse mahnut' rukoj, zabyt'
o  literaturnom zanyatii i podyskat' kakoe-nibud' delo ponadezhnee. V otvet on
nemedlenno  otoslal  menya v Literaturnyj  fond,  gde  mne vydali sto  rublej
bezvozmezdnoj  pomoshchi, a zatem  posledovalo  predlozhenie  sostavit'  knigu i
otnesti v izdatel'stvo.
     No  izdat'  knigu  v  te vremena  prostomu smertnomu  bylo  nevozmozhno.
Sovetskie izdatel'stva  byli  vse krupnymi, kak linkory i  avianoscy  nashego
slavnogo  Voenno-morskogo flota. Shodstvo  sovetskih  izdatel'stv s  voennoj
mashinoj  usugublyalos'   eshche  i  tem,  chto  oni  byli  napryamuyu  podchineny  i
podnadzorny nekim lyudyam s  voinskimi zvaniyami. |ti lyudi, esli  hoteli, mogli
poyavlyat'sya v izdatel'stve  i  v svoej voennoj  forme s  pogonami KGB -- rech'
idet o  cenzorah. Nazyvalas'  cenzura pochemu-to  GLAVLIT,  i mne do  sih por
neizvestno, chto eto oboznachalo: glavnaya literatura? glava literatury?
     Odnako za etoj rasplyvchatoj neopredelennost'yu nazvaniya skryvalas' samaya
zhestkaya i ves'ma opredelennaya struktura. Ni odna kniga, zhurnal ili gazeta ne
mogli vyjti bez  razresheniya na to cenzury. Nikakie literaturnye  avtoritety,
pisateli  ili  redaktory samogo  vysokogo ranga ne mogli  obojti  chinovnikov
tainstvennogo GLAVLITa.  Za  vse  oshibki i nedosmotry  redakcii,  podavshej v
GLAVLIT neprohodimyj material, redaktory surovo nakazyvalis'. Poetomu rabota
priuchala ih k osoboj bditel'nosti,  kotoraya  u  mnogih  dohodila  do  takogo
vysokogo  urovnya,   chto  posle  inogo  redaktora  nikakogo  cenzora  uzhe  ne
ponadobilos'   by.   Professional'noe    masterstvo   sovetskogo   redaktora
opredelyalos' v pervuyu  ochered'  umeniem bezoshibochno raspoznat' "neprohodnuyu"
rukopis'  i "zarezat'" ee  srazu. I delo bylo ne  v  prirodnoj podlosti  ili
trusosti redaktora -- net, on mog byt' i vpolne  prilichnym chelovekom, odnako
pravila igry byli takovy, chto  ne proyavit' trusosti ili, naoborot,  proyavit'
smelost' emu prosto bylo nevozmozhno.
     Odin  nablyudatel'nyj   i   ves'ma  ostroumnyj   redaktor   izdatel'stva
"Sovetskij pisatel'" zametil, chto u Kima pohodka tipichno kitajskaya -- kak  u
kitajskih  stroitelej damb  i plotin,  kotorye  nosyat  zemlyu  v korzinah  na
koromysle, graciozno dvizhutsya  na polusognutyh nogah.  A ved'  bylo zamecheno
ochen' dazhe tochno! YA dejstvitel'no  peredvigalsya po redakciyam na polusognutyh
nogah. No  eto ne  potomu,  chto ya privyk taskat' zemlyu v korzinah,  a potomu
lish', chto byl sovershenno podavlen i strashno stesnyalsya vseh v etom zhutkovatom
dome pod nazvaniem "Sovetskij pisatel'".
     Odnim slovom, besplodnoj okazalas' by eta samaya pervaya popytka, esli by
ya sunulsya v izdatel'stvo samovol'no. No menya napravil tuda Lidin, soprovodiv
rukopis'  zapiskoyu,  adresovannoj  zaveduyushchej  otdelom  prozy.   I  rukopis'
zacepilas' v "Sovpise".
     Vposledstvii ya uznal mnogih dostoslavnyh rabotnikov etogo izdatel'stva,
s nekotorymi dazhe podruzhilsya. No sejchas rasskazhu ne o nih, a o drugoj figure
redakcionnogo kollektiva, ves'ma  vazhnoj dlya  vsyakogo avtora,  v osobennosti
dlya maloizvestnogo. Kak pravilo, eta figura  vsegda ostavalas' v teni, redko
kto znal o  nej -- rech' idet o tak nazyvaemom "vnutrennem recenzente". |to k
nemu  v  pervuyu  ochered'  popadala  prinesennaya v  izdatel'stvo  ili  zhurnal
rukopis', i ot nego zaviselo, budet li  ona dal'she rassmatrivat'sya ili zhe ee
s  vezhlivym  otkazom  vernut avtoru.  Za  ves'ma  skromnuyu  platu  recenzent
znakomilsya s rukopis'yu i zatem sostryapyval nebol'shuyu recenziyu s opredelennym
rezyume v konce: rekomenduetsya dlya izdaniya ili otvergaetsya.
     Rabota  eta byla vneshtatnaya, zhurnaly i izdatel'stva derzhali recenzentov
v  osnovnom  dlya  zaslona  ot  tak  nazyvaemogo  "samoteka",  rukopisej  bez
rekomendacij,  kotorye byli  obrecheny na to, chtoby ugasnut',  natknuvshis' na
holodnoe, tverdoe serdce vnutrennego recenzenta. Ibo eto  serdce dolzhno bylo
byt'  takim zhe,  kak  u vracha, skazhem,  u advokata,  a  tochnee  vsego  --  u
zaplechnyh del mastera, kotoryj po sluzhbe obyazan rubit' golovy.
     I  ezdil po Moskve  odin  zdorovennyj  krasivyj molodoj muzhik na mashine
"Niva",  nazovu  ego  --  Kazak,  chlen  Soyuza  pisatelej,  byvshij  sibirskij
ohotoved, kotoryj specializirovalsya na vnutrennih recenziyah  i prevratil eto
delo v  osnovnoj zhanr  svoego literaturnogo tvorchestva. To  est' povestej  i
rasskazov  o sibirskoj tajge i ob ohotnikah on bol'she ne  pisal,  a na zhizn'
zarabatyval tem, chto ob容zzhal na  svoej mashine izdatel'stva Moskvy i nabiral
ogromnoe kolichestvo rukopisej dlya  recenzij.  Na  postoyannom  recenzirovanii
vykolachival  on dostatochno  deneg, chtoby soderzhat'  doroguyu  "Nivu"  i  dvuh
lyubovnic,  odnu iz kotoryh  naveshchal s  ponedel'nika po sredu, a druguyu  -- s
chetverga  po voskresen'e. Mozhet byt',  ya  uzhe  podzabyl  i  netochno  peredayu
raspisanie, o kotorom Kazak mne sam povedal.
     Mozhno  sebe  predstavit',  kak etot  malyj  rubil  splecha golovy  svoim
"samotechnym"  avtoram, reshitel'no  i  pospeshno,  potomu  chto  chikat'sya  bylo
nekogda,  ved' emu nado bylo zarabatyvat' mnogo  deneg. I  nash master dostig
takogo sovershenstva  v svoem dele, chto so vremenem mog uzhe napisat' otzyv na
samuyu ob容mistuyu  rukopis', prochitav vsego neskol'ko  stranic -- v nachale, v
seredine i v  konce.  V  isklyuchitel'nyh sluchayah on mog by napisat' recenziyu,
dazhe  ne zaglyanuv  v  rukopis'. Kazak  byl,  navernoe, samym  produktivnym i
virtuoznym masterom svoego ceha,  vo  vsem mire ne nashlos' by vtorogo takogo
maestro vnutrennih recenzij.
     ...Ran'she  moim  rukopisyam  takzhe prishlos'  projti cherez ruki  podobnyh
masterov,  i, kak  ponimayu teper', mne nikogda ne  udalos' by napechatat'sya v
zhurnalah i vypustit'  knigu, esli  by sud'ba ne  poslala  mne krestnogo otca
Smoktunovskogo i  dobrogo  professora Lidina.  Blagodarya  ih vmeshatel'stvu ya
smog  proskochit'  rokovoj  zaslon vnutrennih recenzentov i obratit' na  sebya
vnimanie bolee dobrozhelatel'nyh rabotnikov redakcij.
     No ya ne skazhu vsej pravdy, esli umolchu o tom, chto vposledstvii, kogda ya
vstupil v Soyuz pisatelej, mne tozhe  stali davat' podrabatyvat' na vnutrennem
recenzirovanii. I ya tozhe rezal nemalo slabyh ili "neprohodnyh" rukopisej. Ne
mozhet byt'  opravdaniem dlya  menya  i to, chto v neskol'kih sluchayah ya  napisal
polozhitel'nye  recenzii  na veshchi  iz  samoteka,  kotorye  byli dejstvitel'no
horoshi,  no,  uvy,  maloprohodimy.  Redaktory  sderzhanno  pozhimali  plechami,
znakomyas' s moimi polozhitel'nymi otzyvami, i nichego iz  rekomenduemogo  mnoyu
ni razu ne napechatali.




     Uzhe  rasskazano Mihailom  Bulgakovym  v ego  nezakonchennom "Teatral'nom
romane", kakimi strannymi misticheskimi obstoyatel'stvami soprovozhdaetsya poroj
vyhod knigi. Hochetsya i mne rasskazat' istoriyu dvuh svoih knig. Rech' pojdet o
pervom moem  sbornike  "Goluboj ostrov" i o romane "Belka". Mezhdu  vypuskami
etih knig lezhat vosem' let, pervaya vyshla u menya,  kak ya  uzhe govoril, v 1976
godu.
     Kogda ya  prines svoyu rukopis' v "Sovetskij pisatel'",  menya predstavili
zaveduyushchemu otdelom prozy, grandioznoj dame V. M. V., k kotoroj u  menya bylo
pis'meco ot  Vladimira Germanovicha  Lidina.  Dama V.  M.  V.  byla  gruznaya,
chernovolosaya i raznoglazaya --  nikogda nel'zya bylo ponyat',  smotrit  ona  na
tebya ili net.  Dlinnaya piratskaya  pryad'  padala  na  tot  glaz, kotorym  ona
ispodtishka rassmatrivala sobesednika,  a vtoroj, shiroko otkrytyj, ravnodushno
byl ustavlen kuda-to v dal'nij ugol kabineta.
     --  Nu chto eto rukopisi prinosyat s kakimi-to rekomendaciyami,--  propela
ona  zamechatel'no  nezhnym,  sovershenno  nepodhodyashchim  k  piratskomu   obliku
goloskom.--  A  nel'zya  li bylo  prinesti bez  rekomendatel'nogo pis'ma?  --
sprosila ona, bystro prochitav zapisku Lidina.
     YA nichego ne ponyal. Vo-pervyh, byl ochen' vzvolnovan,  a vo-vtoryh, nikak
ne mog ulovit' ee vzglyada, po kotoromu mozhno bylo by sudit', shutit ona ili i
vpryam'  nedovol'na,  chto  ya prishel s  pis'mom Lidina... Odnako golos ee  byl
shchebechushchim i l'yushchimsya, chto zh, reshil ya, eto ona daet znat', chto hot' i uvazhaet
izvestnogo metra, no budet rassmatrivat' moyu rukopis' bezo  vsyakih skidok...
V bol'shoj redakcionnoj komnate stoyalo neskol'ko stolov, zavalennyh bumagami,
i vozle odnogo iz nih ya obratil vnimanie na besedovavshih -- chernyavuyu  damu i
molodogo cheloveka s zalysinami, s rumyanymi gubami. |to  i  byl, okazyvaetsya,
moj  budushchij pervyj v  zhizni redaktor (kotorogo naznachit V.  M. V. vesti moyu
knigu) -- dostochtimyj Nikolaj Ivanovich Sarafannikov. V  posleduyushchie gody mne
prishlos' vypustit' s nim  v tom zhe izdatel'stve eshche dve knigi i  zapustit' v
proizvodstvo roman "Belku".  Zatem Sarafannikov ischez iz moej zhizni... No ob
etom chut' pozzhe.
     S  pervyh zhe shagov na puti  izdaniya knigi  ya  usek,  chto nado  shagat' i
dejstvovat' "po  chelovekam". V izdatel'stve, v  redakciyah  nuzhno bylo  tochno
opredelit'  i  "otstrelyat'"  teh  rabotnikov,  ot  kotoryh  zavisela  sud'ba
rukopisi. To  est'  neobhodimo  bylo  iskat' vyhod na nih, zatem  vstupat' v
kontakt  i v  dal'nejshem  delo  povesti  takim  obrazom,  chtoby  neobhodimyj
rabotnik  redakcii stal by sodejstvovat'  dal'nejshemu  prohozhdeniyu rukopisi.
Ili ne meshal  by  etomu, esli  pisanina tvoya emu ne  nravitsya,  poprostu  ne
vmeshivalsya by  v  process.  Neobhodim byl  moment  intimnogo soprikosnoveniya
vzaimnyh interesov prositelya-avtora  i  blagodetelya-redaktora.  S redaktorom
nuzhno bylo  sblizit'sya vo chto by to  ni stalo. S nim nado bylo podruzhit'sya i
sdelat'  emu chto-nibud' priyatnoe.  Naprimer,  pridumat' kakoj-nibud' horoshij
podarok.
     A chto ya mog podarit' svoemu  blagodetelyu pri tom,  chto  uzhe mnogie gody
balansiroval na grani bednosti i  nishchety?  Odnazhdy  mne prisnilsya son, chto ya
obnaruzhil v sebe neobychnoe shestoe chuvstvo  --  i eto bylo chuvstvo otsutstviya
deneg.
     YA tak i ne nauchilsya kak  sleduet schitat' den'gi, ne umeyu ih rashodovat'
racional'no  i  ne sposoben  byt' berezhlivym.  Proklyatye den'gi,  kak tol'ko
poyavlyayutsya u  menya v  dostatochnom kolichestve,  muchayut moyu dushu i ne prinosyat
nikakogo uspokoeniya. Mne  hochetsya  skoree  istratit'  ih na chto-nibud',  i ya
stroyu  vsyakie plany, inogda samye bezrassudnye. Tak,  ya  zadumal, kogda stal
zarabatyvat'  koe-chto literaturoj, vystroit' kamennyj dom v  lesu, na beregu
ozera. Po bezdorozh'yu  ya zavez tuda  na nanyatyh traktorah i gruzovikah mnogie
tysyachi kirpichej, tonny cementa...
     Odnako i  v tu  krutuyu poru,  kogda  deneg  sovsem ne bylo, ya vovse  ne
stremilsya ih zarabatyvat', ob eto ne dumal. Ugoshchat' v  restoranah redaktorov
ya  ne  mog, delat' dorogie podarki, kak  bylo uzhe skazano,  bylo  mne  ne po
karmanu. Edinstvennoe, chto ya mog  pozvolit' sebe v kachestve podarka,-- belye
griby, kotorye sam sobral v lesu  i sushil svoim sposobom, nauchivshis' u odnoj
derevenskoj starushki.
     Kogda  postepenno vyyasnilos', chto s menya vzyat' nechego i chto  ya otnoshus'
vsego lish' k  ne  ochen'  vliyatel'nomu  krugu  starogo  Lidina  (kotoryj  let
dvadcat' nazad byl,  mozhet  byt', ves'ma vliyatel'nym), nachalis'  provolochki.
Mne nikak ne davali dogovora, i knigu  ne vklyuchali v plan izdatel'stva. A  ya
uzhe chuvstvoval, chto doshel do predela i net  nikakogo dal'she rezerva dushevnyh
sil. Mutnym oblakom zastilala mne glaza toska pogibeli.
     S etim ya i poshel na priem k V. M. V. YA ploho pomnyu, chto i kak ya govoril
ej, neplohomu, v sushchnosti, redaktoru, no mne udalos' ubedit' ee v tom, chtoby
ona zaklyuchila  so mnoj dogovor, vyplatila avans i postavila rukopis'  v plan
sleduyushchego goda vypuska... Ne pomnyu, kak vse eto reshilos', pomnyu tol'ko, chto
bednyazhka V. M. V. strashno  perepugalas', nalila iz grafina vody i podala mne
stakan, proiznosya  tonkim,  drozhashchim golosom: "Uspokojsya, Tolya!  Pozhalujsta,
uspokojsya! Nu zachem zhe  tak  volnovat'sya!"  Na chto ya otvetil: "Esli kniga ne
vyjdet, my pogibnem, ya i moya sem'ya... Vy teper' znaete ob etom".
     I kniga sdvinulas' s  mertvoj tochki i poshla dal'she.  Nachalis' vstrechi i
besedy  s  redaktorom.  Nikolaj  Sarafannikov  byl chelovekom s  neordinarnoj
sud'boj, no ob etom ya uznal pozzhe. A v tom dalekom  sem'desyat chetvertom godu
ya  vpervye uvidel etogo  cheloveka v starom zdanii  "Sovetskogo  pisatelya"  v
Gnezdnikovskom  pereulke eshche  sovsem  zauryadnym,  blagopristojnym,  manernym
yunoshej,  s yasnymi, nevinnymi  glazami, s myagkoj,  intelligentnoj  ulybkoj na
rumyanyh ustah... |timi glazami i ulybkoj on obrashchalsya k blizko stoyashchej pered
nim  nakrashennoj  dame. Ruki  pri etom Nikolaj  Ivanovich  derzhal  slozhennymi
vmeste na  svoej grudi,  kak opernyj tenor,  i  eto vyglyadelo  takzhe  ves'ma
pristojno i blagoobrazno...
     Pervyj  redaktor  --  kak  pervaya  lyubov',  i ona  ne zabyvaetsya.  Kolya
Sarafannikov  byl po  obrazovaniyu  specialistom  po  datskomu  yazyku.  Kakim
obrazom  on stal redaktorom v "Sovpise", mne nevedomo. On poznakomil menya  s
drugim  svoim avtorom,  budushchim  izvestnym pisatelem Makaninym, s  kotorym u
menya sohranilis' dobrye otnosheniya do sih  por. Kolya Sarafannikov stal byvat'
u menya doma, priglashal ya ego i  na pervuyu v svoej zhizni dachu, kotoruyu snimal
v podmoskovnoj derevne.
     Ochen'  skoro  otnosheniya  nashi  stali  nastol'ko doveritel'nymi, chto  on
priznalsya mne:  redaktura ego  ne  privlekaet,  on  chuvstvuet sebya ne  ochen'
uverennym na etoj rabote. "Nu kakoj ya redaktor, Tolya?" -- eto ego slova. Tem
ne menee ya schitayu,  chto  on-to i  yavlyalsya horoshim redaktorom. Ni razu  on ne
vmeshalsya  v  moi  teksty,  ne  "uluchshal" ih,  ne  navyazyval  svoi  vkusy.  I
vposledstvii, kogda ya v tom zhe izdatel'stve zapuskal svoyu vtoruyu knigu, Kolya
doveril  mne  napisat'   polozhitel'nuyu  redaktorskuyu  recenziyu  na  moyu   zhe
sobstvennuyu rukopis'... CHto  bylo, razumeetsya, delom nedopustimym. Odnako on
chestno  priznalsya, chto u  nego net vremeni  da  i  bol'shogo  zhelaniya  chitat'
rukopis' i sochinyat' redaktorskoe zaklyuchenie -- pust'  za nego  eto  sdelayu ya
sam, on  mne polnost'yu doveryaet. Pervaya  zhe  kniga, nesmotrya na blagopoluchno
preodolennye prepyatstviya, prohodila v dal'nejshem prepyatstviya novye, ne menee
opasnye.  Ob  odnom,  besprecedentnom,  rasskazhu sejchas.  Kniga byla uzhe  na
stadii "sverki", vtorogo tipografskogo nabora,  kogda  k glavnomu  redaktoru
izdatel'stva prishel donos, chto oni  v "Sovpise" sobirayutsya vypustit'  chuzhduyu
po ideologii knigu,  to  bish' moyu. I glavnyj  redaktor  totchas  naznachil tak
nazyvaemoe "kontrol'noe  chtenie".  To  est' v otdele "glavnoj redakcii" (eshche
odna  instanciya, stoyavshaya nado  vsemi  otdelami izdatel'stva)  byl  naznachen
redaktor, chtoby on prosmotrel vsyu knigu zanovo i sdelal svoe zaklyuchenie.
     Priznat'sya, ya snova zavolnovalsya. Kto mog  donesti na menya (do  sih por
ne znayu  etogo)? Pozvonil i  vse rasskazal  Vladimiru Germanovichu Lidinu. On
ponachalu i verit' ne hotel: ne byvalo takogo nikogda. No zatem poprosil menya
uznat', komu konkretno  porucheno  osushchestvit'  "kontrol'noe chtenie". Kogda ya
uznal i soobshchil Lidinu, on  obradovalsya:  mol, horosho  znaet  cheloveka,  eto
tonkij kritik i literaturoved. I moj  staryj professor obeshchal pozvonit' emu.
CHerez nekotoroe vremya razdalsya i u menya zvonok -- zvonil moj "kontroler". On
pozdravil menya s horoshej pervoj knigoj i dobavil, chto chital  ee vnimatel'no,
s karandashom  v ruke,  i nigde ni razu ego redaktorskij karandash ne podnyalsya
dlya  ispravleniya.  Odnako po soderzhaniyu  samoj  bol'shoj  moej  veshchi, povesti
"Sobirateli  trav", u nego  byli somneniya: projdet li  cenzuru? Ostorozhnosti
radi on predlozhil mne iz座at' povest' iz sbornika.
     No ya otvetil emu, chto ne vizhu knigi bez povesti. Ona byla samym luchshim,
k chemu ya prishel k tomu vremeni v proze. YA skazal, chto, esli on pozvolit mne,
ya gotov risknut' i ostavit' v knige "Sobiratelej trav" bez vsyakih izmenenij.
Na chto kritik, vzdohnuv i vyderzhav  ostorozhnuyu pauzu, otvetil: "Nu chto zhe...
Smotrite sami. YA podpishu knigu..."
     YA  risknul -- i  kniga vyshla  celikom. O,  ya  pomnyu, kakoe  u menya bylo
volnenie,   kogda  ya  poluchal  na   knizhnom   sklade  izdatel'stva  pachki  s
ekzemplyarami pervogo moego  sbornika. Kak  potom  vez ih v taksi domoj i  na
radostyah  podaril taksistu knigu s pervoj v moej zhizni avtorskoj nadpis'yu na
titul'nom liste...
     Kazhdaya  kniga  -- eto  priklyuchenie.  Hochetsya  rasskazat' eshche  ob  odnom
bol'shom  priklyuchenii --  o  moem  pervom romane  "Belka",  kotoryj pereveden
teper' na raznye yazyki v pyatnadcati stranah.
     Odnazhdy Nikolaj Sarafannikov vdrug skazal mne nechto neobychnoe: "Napishi,
chto tebe zahochetsya. A ya eto sumeyu izdat'". Kak raz k tomu vremeni u menya uzhe
vyshli tri knigi,  i poslednyaya  byla tolstennoj  knigoj pereizdanij, vyshedshej
tirazhom v  150 000 ekzemplyarov. U menya byli sredstva, chtoby risknut':  mozhno
bylo god pisat', nichego ne zarabatyvaya. I rovno god ya pisal "Belku". Kogda ya
prines rukopis' v izdatel'stvo,  moj redaktor bystro i umelo provel ee cherez
vse stadii vnutrennego recenzirovaniya, napisal  svoe  zaklyuchenie,  vstavil v
plan,  sdal  v  nabor. Odnogo tol'ko on  ne  sdelal  -- ne prochel  rukopisi.
Vernee, on  chestno,  kak  i  vsegda, priznalsya  mne, chto  prochital  primerno
stranic sto,  dal'she vremeni ne bylo...  CHto zh,  ya ne stal obizhat'sya, no mne
bylo bespokojno. Potomu kak znal, chto napisal pochti  nevozmozhnuyu dlya izdaniya
knigu. YA polagal, chto redaktor uvidit vse somnitel'nye v cenzurnom otnoshenii
mesta i posovetuet mne, kak s nimi byt'. YA-to pisal eti mesta tol'ko s odnoj
cel'yu, s odnim zhelaniem -- hotel ispytat' sebya na polnuyu tvorcheskuyu svobodu.
YA staralsya  pisat'  bez oglyadki na budushchuyu cenzuru i  posmotret',  na  chto ya
okazhus'  sposobnym...  No vot  nezadacha  -- redaktor vse propustil,  dazhe ne
prochitav rukopis' do konca...
     Prichina  podobnogo  ego  povedeniya   vskore  vyyasnilas'.  Kolya  zadumal
emigrirovat' iz Soyuza, zhenilsya na francuzhenke -- i vskore okazalsya v Parizhe.
No pered etim  on pochti vse ispolnil  tak, kak obeshchal. Odnako, kogda verstka
prishla, mne naznachili novogo  redaktora. On prochel, prishel v uzhas  i  totchas
dolozhil nachal'stvu. V rezul'tate nabor rassypali.
     No ya ne hotel sdavat'sya  i  pererabotal roman. V nem uzhe ne  bylo yavnyh
cenzurnyh  "neprohodimostej",  odnako  i  v  etom   vide  "Belka"  vyglyadela
dostatochno chuzherodnoj, skazhem, dlya  otechestvennoj  romannoj  prozy  -- i  po
forme, i po soderzhaniyu.
     V to vremya glavnym redaktorom "Sovetskogo pisatelya" stal Igor' Buzylev,
svetlaya  emu pamyat'.  On  umer molodym, vskore posle  vyhoda  moego  pervogo
romana.  Buzylev byl odnim iz redkih redaktorov  v  nashej  sisteme  knizhnogo
izdatel'stva, kotoryj imel svoi lichnye ubezhdeniya i priderzhivalsya ih v zhizni.
Buduchi uzhe  smertel'no bol'nym, on prinimal menya v  svoem kabinete,  v novom
zdanii  "Sovetskogo  pisatelya"  na ulice  Vorovskogo,  i  perekrestil  novyj
variant rukopisi "Belki", prezhde chem podpisat' ee dlya nabora.
     No i na etom priklyucheniya "Belki" ne zakonchilis'. Kto-to opyat' dones  na
menya, i  na etot raz ne v  glavnuyu  redakciyu,  a srazu v Goskomitet po delam
pechati. Ottuda prishel zapros na rukopis', ee otpravili,  a  potom vernuli  v
izdatel'stvo v  soprovozhdenii dvuh dokumentov. Odnim iz nih byla ves'ma zlaya
otricatel'naya recenziya  na  roman s predlozheniem ne izdavat' ego, poka on ne
budet vnov' perepisan i ispravlen. Vtoroj dokument  byl pis'mom  zamestitelya
predsedatelya  Goskomiteta  direktoru  izdatel'stva  "Sovetskij  pisatel'"  s
sovetom  prislushat'sya k  mneniyu recenzenta  i  dopustit' rukopis' k  izdaniyu
tol'ko posle vseh sootvetstvuyushchih ispravlenij.
     No delo eto  proishodilo  v letnee vremya,  kogda rabotniki izdatel'stva
uhodili  v otpusk, i papka s rukopis'yu i s groznymi dokumentami ne popala na
stol k direktoru. |ta  papka byla vtorym ekzemplyarom -- pervyj uzhe nahodilsya
v tipografii.  Vozvrashchennuyu  iz Goskompechati  papku  sekretarsha izdatel'stva
polozhila, dazhe  ne raskryv, na polku rukopisej vtorogo ekzemplyara,  otkuda ya
ee zabral i unes domoj... YA nichego ne znal ob etom  kontrol'nom chtenii i byl
potryasen, uvidev doma  opasnye dlya menya dokumenty.  Podumav nemnogo, ya reshil
ne speshit'  s  vozvrashcheniem  dokumentov  v  direkciyu  izdatel'stva.  I,  mne
kazhetsya, pravil'no reshil:  kniga  vyshla, imela bol'shoj uspeh v  strane, byla
potom perevedena na mnogie yazyki mira.




     Nado  bylo  vstupat'  v  Soyuz  pisatelej  SSSR,  potomu  chto  svobodnaya
professiya v strane  byla nemyslima vne professional'nyh soyuzov. Ne sostoyashchie
v nih  hudozhniki, kompozitory, pisateli i  poety  schitalis' bezrabotnymi,  a
tochnee, "nigde ne rabotayushchimi", i mogli byt' prichisleny k "tuneyadcam" i dazhe
presledovat'sya  po  zakonu, esli na to byla volya vlastej  prederzhashchih. Itak,
nado bylo sobirat' rekomendacii ot dvuh-treh chlenov SP, podavat' zayavlenie i
zhdat'  resheniya svoej uchasti. I  v 1979 godu  ya byl nakonec prinyat tuda,  vsya
procedura  dlilas'  okolo  dvuh  let. Otnyne ya mog: a) nigde  na  sluzhbe  ne
sostoyat';  b) pol'zovat'sya  l'gotnymi putevkami v doma tvorchestva; v) vstat'
na  ochered'  dlya uluchsheniya  zhilishchnyh  uslovij;  g)  vstat'  na  ochered'  dlya
priobreteniya avtomobilya;  d) poseshchat' Central'nyj dom  literatorov v Moskve.
Slovom,  privilegij  bylo  mnogo,  i  ya  ne  preminul  imi  vospol'zovat'sya.
"Soyuzpisatel'skoe" sushchestvovanie vyvelo moyu zhizn' na novyj uroven' i pridalo
ej sovershenno drugoj harakter. YA perestal byt' odinokim volkom, priobshchilsya k
privychkam literaturnogo  sociuma  svoego vremeni.  YA nachal  obretat'  vkus i
stremlenie k blagopoluchnomu sushchestvovaniyu.  Nezametnym obrazom proishodilo v
moej  dushe nekoe znachitel'noe izmenenie, sut' i smysl kotorogo otkroetsya mne
namnogo pozdnee -- imenno v eti dni, kogda ya pishu povest' o sebe.
     YA uzhe rasskazyval,  chto v molodosti pod vliyaniem  L'va Tolstogo zadumal
prozhit' svoyu zhizn', ne zaedaya chuzhogo veka, chto podlinnym trudom chelovecheskim
nado schitat' trud fizicheskij, a vsyakuyu umstvennuyu deyatel'nost', v  tom chisle
i   pisatel'stvo,  obespechivat'  za  schet  imenno  podlinnoj   raboty.  Menya
privlekala  vozmozhnost' bol'shej  vnutrennej svobody pri  podobnom podhode  k
pisatel'skoj  deyatel'nosti.  No chtoby  pisat' v  vysshej  stepeni  vnutrennej
svobody, nuzhno bylo prinyat' odno uslovie: nikogda ne  pytat'sya napechatat'sya.
YA  ne vyderzhal etogo usloviya.  YA  zahotel  pechatat'sya i stal eto  delat'  --
poteryal li  ya tvorcheskuyu svobodu iz-za  etogo?  I nakonec udalos' li  mne  v
dejstvitel'nosti napisat' takie knigi, kakie ya  hotel  napisat'  v  odinokie
gody svoej molodosti?
     Bog  vest'.  Inogda  mne kazhetsya, chto ya  napisal dejstvitel'no horoshie,
chestnye knigi. A  v drugoj raz holodeyu pri mysli,  chto ya slukavil, pojdya  na
kompromiss s surovoj dejstvitel'nost'yu. I samym pravil'nym, mozhet byt', bylo
by to, chto kogda-to poreshil moj yunosheskij maksimalizm: pisat' tol'ko v stol,
nikogda ne  pytat'sya poluchit' priznaniya  -- i tak do samoj smerti. Kogda  zhe
ona priblizitsya, nadezhno zahoronit' rukopisi ili szhech' ih na kostre, razveyav
pepel po vetru...
     Primerno tak i  postupil,  govoryat,  moj  dalekij  predok  Kim  Si-Syp,
velikij  poet i prozaik  srednevekovoj Korei. On zamuroval  svoi  rukopisi v
stenu doma, i  lish' cherez sto  let nashli ih. I eto  byli absolyutno svobodnye
proizvedeniya.  No u  menya  nichego ne  vyshlo.  Tvorcheskaya  svoboda, kotoroj ya
dorozhil bol'she vsego, byla zamenena ostorozhnoj mudrost'yu. I, o  chem by ya  ni
pisal,  kakuyu by privlekatel'nuyu formu ni nahodil dlya svoih pisanij, ya v nih
ne  dostig,  ochevidno,  vsej  glubiny  tvorcheskoj  svobody. Navernoe,  takoe
proizoshlo by v sluchae, esli by dusha moya sgorela vo vremya  raboty i mozg  moj
umer ot nepomernogo napryazheniya.
     Odnako ya  zahotel  soedinit'  stremlenie  zhit',  prosto zhit'  dostojnym
obrazom, s zhelaniem pisat' i izdavat'  knigi. Projdya  cherez iskushenie mnogih
let,  mrachno  osveshchennyh  tusklym   svetom  odinochestva,  moj  hudozhnicheskij
ekstremizm blagopoluchno pererodilsya vo vpolne legal'nuyu i priemlemuyu  bor'bu
po pravilam. Otshel'nik  pokinul svoyu pustynyu. On vstupil  v Soyuz  pisatelej.
Pozhaluj, to bylo vremya  polnogo rascveta  etoj gosudarstvennoj  literaturnoj
korporacii, sirech' ministerstva, i glavnye  figury SP, ego funkcioniruyushchie i
pochetnye  sekretari,  byli  vsesil'nymi  literaturnymi  grandami,  slavnymi,
bogatymi, ochen' vliyatel'nymi v obshchestve. Oni  byli  malodostupny dlya ryadovyh
chlenov  pisatel'skogo soyuza  i veli  sovershenno obosoblennuyu zhizn', vprochem,
kak  i   vse  nomenklaturnye  rabotniki  gosudarstvennoj  sistemy.  Dlya  nih
sushchestvovali  otdel'nye  mesta otdyha,  u  nih byli  dachi v  Peredelkine pod
Moskvoj  i v raznyh kurortnyh  mestah po  vsem  respublikam  SSSR.  My mogli
licezret'  etih  grandov tol'ko v dni s容zdov i  plenumov,  kogda nebozhiteli
velichavo vossedali za krasnym stolom prezidiuma.
     YA  tak  i  ne  izuchil  vseh  gradacij  i  strukturnyh  soedinenij  etoj
kolossal'noj  byurokraticheskoj  mahiny, mne tol'ko stalo yasnym  odno --  Soyuz
pisatelej v tochnosti povtoryaet vse te obshchestvenno-gosudarstvennye mehanizmy,
kotorymi  obespechivaetsya  zhiznedeyatel'nost'  velichajshej imperskoj  mashiny. I
nikakogo  polozhitel'nogo  vliyaniya   na   to  sokrovennoe,  hrupkoe,   sugubo
individual'noe  nachalo,  kakim  yavlyaetsya   hudozhestvennoe  tvorchestvo,  Soyuz
pisatelej ne imeet. Naoborot -- esli i  vliyal Soyuz na tvorcheskij process, to
samym pagubnym i tletvornym obrazom.
     Molodoj literator, udostoennyj byt' prinyatym v etu organizaciyu, poluchiv
vozhdelennuyu chlenskuyu knizhechku  krasnogo  cveta,  srazu nachinal  s  aktivnogo
osvoeniyah teh  social'nyh privilegij, kotorye davalo chlenstvo. On prinimalsya
azartno   begat'  po  instanciyam   kancelyarij,   dobivayas'  novoj  kvartiry,
postanovki v ochered' na mashinu, poezdki v interesnuyu komandirovku, polucheniya
putevki v  Dom tvorchestva v krymskom Koktebele ili v pribaltijskih Dubultah.
Skazhem, udavalos'  molodomu  literatoru  v  kurortnyj  sezon popast'  v  Dom
tvorchestva na chernomorskom poberezh'e.  S volneniem vstupaet on,  tashcha v ruke
dorozhnyj chemodan, pod svody feshenebel'nogo (ili zhelayushchego vyglyadet' takovym)
pisatel'skogo pansionata. Vselyaetsya v komnatu.  Idet  na pervyj svoj uzhin  v
obshchuyu stolovuyu.  I vidit blistatel'nuyu assambleyu dam  i  gospod v  kurortnyh
naryadah.  I  vse eto,  nado  polagat',  izvestnye  i  dazhe  ochen'  izvestnye
pisateli, poety, kritiki, dramaturgi mnogonacional'noj sovetskoj literatury.
Golova  idet  krugom  u  molodogo  i  sovsem  eshche  maloizvestnogo  pisatelya.
Nachinayutsya znakomstva, priyatnye besedy za butylkoj mestnogo vina, sovmestnye
vyhody  na  plyazh,  kupanie,  progulki  v  gory.   Vdrug  kakoj-nibud'  ochen'
znamenityj  poet obrashchaet  na  tebya svoe blagosklonnoe vnimanie, udostaivaet
besedoj ili dazhe priglasheniem  v svoj  nomer  lyuks na vecherinku. A to  vdrug
kakaya-nibud'  poetessa, ne  stol'  znamenitaya, no ves'ma pikantnaya i eshche  ne
staraya, predlagaet  sovershit' ekskursiyu v blizhajshij vinnyj  kabachok.  I idet
krugom golova, i ekskursii vse mnozhatsya, i tvorchestvo, radi kotorogo molodoj
literator peresek polstrany, kak-to ne prihodit na um.
     Zato on popal  v respektabel'nuyu  literaturnuyu sredu, v kotoroj  otnyne
budet  blagopoluchno  obkatyvat'sya,  obkatyvat'sya  --  i  primet  nakonec  tu
pravil'nuyu  okrugluyu  formu, kotoraya pomozhet emu  legko katit'sya  po  zhizni.
Poyavyatsya  novye privychki, pristrastitsya  on k vechernim  poseshcheniyam CDL,  gde
postoyanno  stoit dym koromyslom ot tabachnogo smrada,  gul hmel'nyh  golosov,
zamechatel'nye druzheskie zastol'ya s ob座atiyami, p'yanymi poceluyami vperemezhku s
gromoglasnym chteniem stihov i vnezapno voznikayushchimi drakami.
     CHerez vse eto i ya prohodil,  i moya  zhizn' v professional'noj  srede  ne
byla i ne  mogla  byt' inoj. Kak-to ya chital u odnogo amerikanskogo pisatelya,
chto sushchestvovanie n'yu-jorkskoj  hudozhestvennoj bogemy sravnimo s tragicheskim
polozheniem chervej,  zaklyuchennyh v steklyannuyu banku, gde im nechego est' i oni
dolzhny pitat'sya  drug  drugom. Mne ne hochetsya byt'  stol'  zhe  besposhchadnym i
zhestkim, odnako,  v sushchnosti, moj  amerikanskij  kollega  narisoval  pohozhuyu
kartinu,  kakuyu  mog  nablyudat'   i   ya.  YA   nikak   ne   predpolagal,  chto
dejstvitel'nost' za vratami raya, nazyvaemogo  Soyuzom pisatelej,  okrashena  v
infernal'nye  tona  i  yavno   otdaet  alkogol'no-sernym  duhom   podpalennyh
greshnikov. Nigde  ya ne videl stol' masshtabnoj kartiny mnogolyudnogo p'yanstva,
kak v bufetah i restorane slavnogo CDL gde-nibud' posle devyati chasov vechera.
Pochemu literatory  bezobrazno i otkrovenno napivalis'  v svoem klube? Dolzhno
byt',  ot horoshej  zhizni. Slyshal ya, chto  ran'she  v  CDL  byla sovsem  drugaya
obstanovka,  caril  respektabel'nyj  klubnyj  poryadok, i klassiki  sovetskoj
literatury  ne  deboshirili  v znamenitom dubovom  zale restorana. No  v  moe
vremya,  kogda i ya  stal  zahazhivat' tuda, p'yanyj gul  uzhe stoyal  do nebes  i
kartina  vakhanalii  byla  postoyannoj. Pochti nep'yushchij  chelovek,  ot  prirody
robkij  i  nezagul'nyj,  ya  ponachalu chuvstvoval  sebya  dovol'no neuyutno.  No
postepenno privyk i vremya ot vremeni stal posizhivat' za kakim-nibud' brazhnym
stolom,  a  odnazhdy   i   sam  usnul   v  krugu  neznakomyh  korrespondentov
"Literaturnoj gazety", privalivshis' k spinke stula i uroniv golovu na grud'.
A kogda prosnulsya, nekij gruzinskij  literator proiznes sleduyushchij tost: -- A
sejchas  ya  hochu vypit' za  horoshego  cheloveka,  za nashego dorogogo  gostya...
Tol'ko  ochen'  horoshij  chelovek mozhet  tak  sladko  spat'  za  stolom  sredi
neznakomyh lyudej...
     Razumeetsya, ne tol'ko p'yanstvom zanimalis'  v Soyuze pisatelej. Vremya ot
vremeni  provodilis'  pisatel'skie  s容zdy i plenumy pravlenij  pisatel'skih
organizacij. Menya  dovol'no skoro vklyuchili v  chislo  chlenov  kak Vsesoyuznogo
pravleniya, tak i Rossijskogo i v pravlenie Moskovskoj organizacii. To est' ya
byl vydelen iz ryadovogo urovnya i voznesen na bolee vysokuyu stupen'ku soyuznoj
ierarhii. I menya uzhe  stali vnosit' v spiski delegatov pisatel'skih s容zdov.
Takim obrazom, mne dazhe  prishlos' byvat'  i  v Kremle,  gde provodilis' v to
vremya s容zdy SP SSSR.
     Tak prodolzhalos' u  menya do poslednego, kazhetsya, VIII s容zda pisatelej.
V  tom godu vyshla "Belka", i, kogda roman byl uzhe ottirazhirovan i postupil v
magaziny,  vdrug mne soobshchili v izdatel'stve, chto Gosudarstvennyj komitet po
pechati naznachil  u sebya  vedomstvennoe  obsuzhdenie  moej  knigi,  na kotoroe
vyzyvayutsya redaktory izdatel'stva  i  avtor. V  redakcii podnyalas' panika --
ved' eto oznachalo, chto  v Goskomitete ostalis'  krajne nedovol'ny izdaniem i
predstoyalo sudilishche.
     No tut mne opyat' povezlo. V tom godu predstoyal  yubilej Soyuza pisatelej,
pyatidesyatiletie  so  dnya  ego osnovaniya, i  pod eto  delo bol'shoe kolichestvo
pisatelej,   okolo  trehsot  chelovek,   bylo  nagrazhdeno  pravitel'stvennymi
ordenami raznyh stepenej. V gazetah obnarodovali spiski nagrazhdennyh,  sredi
nih  byl  nazvan  i  ya,  udostoennyj  ordena  "Znak Pocheta".  |to  byl samyj
"mladshij"  iz ordenov, no  nagrazhdenie ishodilo  ot pravitel'stva --  vysshaya
gosudarstvennaya   instanciya   otmetila   menya.  I  obsuzhdenie  moego  romana
Goskomizdatom samo soboj  otmenilos'. Vnov' "Belke" udalos' proskochit' cherez
opasnoe prepyatstvie.
     No  i  na etom  ee  priklyucheniya  ne zakonchilis'.  Podstupil  tot  samyj
istoricheskij  VIII  S容zd   pisatelej   SSSR  --  potomu  istoricheskij,  chto
poslednij. No ob etom  eshche  nikto ne podozreval, i torzhestvennoe  sobranie v
Kremle otkrylos' s toj  zhe pompeznost'yu,  chto i  vsegda, i  tak  zhe  rabotal
znamenityj, kolossal'nyh  razmerov kremlevskij  bufet, i  byl  torzhestvennyj
banket... I ya  tam byl, i med  pil... No vot chto  proizoshlo  v samom  nachale
s容zda,  kogda  Pervyj sekretar'  SP  SSSR  tovarishch  Markov  zachityval  svoj
doklad...
     Vnachale Markov govoril obychnye kazennye torzhestvennye slova, blagodaril
partiyu   i  pravitel'stvo.  Potom  stal   govorit'  o   vydayushchihsya   uspehah
mnogonacional'noj  sovetskoj  literatury  i  zachital  dlinnyj  spisok  osobo
otlichivshihsya pisatelej. Ih  bylo  nemalo,  okazyvaetsya! Spravivshis' s  etim,
dokladchik pereshel k otdel'nym neudacham, imeyushchim mesto byt' v obshchem strojnom,
pravil'nom  literaturnom  processe.  Odnoj  iz  pervyh neudach  bylo  nazvano
proizvedenie uvazhaemogo Viktora Astaf'eva -- rech'  shla  o povesti "Pechal'nyj
detektiv". Zatem Markov gluboko  vzdohnul, pomolchal i vdrug proiznes moe imya
i nazval roman "Belka"... No chto-to meshalo emu govorit' dal'she, i  dokladchik
opyat'  zamolchal. Byli yasno slyshny  glubokie vzdohi Pervogo sekretarya. No vot
on vrode spravilsya s soboyu i snova stal dokladyvat', opyat' nazval moe imya --
i  okonchatel'no smolk. Tut k tribune podbezhali kakie-to lyudi i berezhno uveli
pod ruki vnezapno zabolevshego dokladchika...
     K tribune vyskochil V. Karpov, byvshij razvedchik, Geroj Sovetskogo Soyuza,
i, kak govoritsya,  podhvatil  znamya  na  letu  -- stal  chitat' dal'she doklad
vmesto vybyvshego  iz stroya komandira.  I  uzhe bez vsyakih  zatrudnenij Karpov
reshitel'no zachital  slova  o tom, chto v  "Belke"  est'  chto-to  chuzhoe i nasha
dejstvitel'nost' osveshchena v romane kak-to ne po-nashemu...
     Markova uvezli pryamo so s容zda v Kremlevskuyu bol'nicu, a ya eshche vo vremya
chteniya  markovskogo  doklada  Karpovym stal poluchat'  zapiski.  Moi  kollegi
pozdravlyali menya s  prekrasnoj  reklamoj, kotoruyu  sdelal  mne  na ves'  mir
dokladchik. A odin shutnik  tut zhe pustil  po krugu shutku: mol,  Kimu pokazali
zheltuyu kartochku, a Markova  unesli s polya. Nado skazat', chto  pochti  v te zhe
dni prohodil chempionat mira po futbolu i u vseh na ustah  byli obshcheizvestnye
futbol'nye slovechki i vyrazheniya.
     No ne tol'ko chempionat po futbolu byl predmetom mirovogo vnimaniya.
     Priblizhalsya togda nebyvalyj  i  neozhidannyj dlya  vsego  mira i dlya  nas
samih   process  v  strane,  kotoryj  nazovut  vposledstvii  "perestrojkoj".
Zatreshchali skrepy i podporki "russkogo kommunizma" -- vzoshla k vershine vlasti
strannaya i zagadochnaya figura Gorbacheva.




     Vpervye o  Mihaile  Gorbacheve  ya  zadumalsya glubokoj osen'yu vosem'desyat
kakogo-to  goda,  uzhe vo vtoroj  polovine  desyatiletiya  -- i vot  pri  kakih
obstoyatel'stvah. YA  k tomu vremeni uzhe davno osvoil  zhizn' v russkoj derevne
-- osen'yu  1976 goda  kupil  izbushku  v Meshcherskom krayu, temnuyu  zakolochennuyu
razvalyuhu, i s godami postepenno dovel ee do uma.
     Vse svoi knigi,  krome pervoj --  "Goluboj  ostrov",-- ya napisal tam, v
malen'koj   derevushke  Nemyatovo.  Kak   sejchas   ponimayu,  eto   bylo  samoe
blagopoluchnoe i schastlivoe vremya moej tvorcheskoj zhizni. YA so svoim korejskim
semejstvom vpervye poyavilsya  v  teh  lesnyh  ryazanskih krayah  predstavitelem
chuzhedal'nego plemeni, kakogo eshche  ne vidyvali mestnye lyudi.  Kogda ya odnazhdy
zashel v magazin, ko mne podoshla malen'kaya suhon'kaya starushka, delegirovannaya
tolpoyu drugih starushek, i sprosila:  "Paren', a paren', ty yavrej, chto li?" YA
otvechal, chto ya koreec,-- o takovyh  starushka, ochevidno,  nichego ne  slyhala,
eto bylo vidno po ee  glazam, svetlym,  vycvetshim,  s  detskim,  bezmyatezhnym
vyrazheniem...
     Odnako glubokoj osen'yu vo vremya svoej ocherednoj  dobrovol'noj otsidki v
derevne  ya zashel po  kakomu-to delu  k  staruhe  Matrene.  |to byla dovol'no
krupnaya,  ravnomerno  okruglaya  i  morshchinistaya, slovno  morzhiha, derevenskaya
babka,  obychno molchalivaya i ugryumaya,  no  inogda  i  shumnaya,  oravshaya zychnym
trubnym  golosom. V  etot  vecher, eshche rannij po  vremeni,  no uzhe sovershenno
temnyj  --  noch' nastupala  gde-to chasov  v pyat'  -- Matrena sidela odna  za
malen'kim   kuhonnym  stolikom  u   okoshka,  zaveshennogo  beloj  zanaveskoj.
Prizemistaya,  sutulaya -- golova ushla v  shirokie plechi, blednoe lico obrashcheno
ko vhodyashchemu v dom, temnye blestyashchie glaza  s neozhidannym zhivym  i  laskovym
vyrazheniem smotryat na  nego -- staraya zhenshchina kak budto zhdala moego prihoda.
No nichego podobnogo byt' ne moglo,  my ne dogovarivalis' o vstreche.  I vot ya
smotryu  --  na  prostenke  mezhdu  oknami  pryamo k  temnomu  brevnyshku  sruba
prikreplen  portret,  vyrezannyj iz kakoj-to gazety.  Na portrete  -- Mihail
Sergeevich. |to bylo vremya, kogda Gorbachev tol'ko-tol'ko stal gensekom.
     YA  byl ves'ma udivlen: s  chego eto Matresha  povesila  v  svoej  pustoj,
ubogoj  izbe portret Gorbacheva? U nee pogib vzroslyj syn -- p'yanym utonul  v
reke. Muzh davnym-davno pogib na vojne.  Doch', takaya zhe ugryumaya i polnotelaya,
kak  mat',  ushla ot  muzha s dvumya det'mi  i  zhila v  kazennoj  kvartire  pri
sovhoznoj pochte (eta neschastnaya doch' vposledstvii, uzhe mnogo vremeni  spustya
posle smerti materi, pokonchit s soboj, povesitsya v pustom materinskom dome).
A staraya  Matrena sidela vozle portreta Gorbacheva i s zhivoj ulybkoj v chernyh
glazah  smotrela  na  menya.  I vzglyad  ee  byl  ves'ma  pohozh na  znamenityj
ulybchivyj vzglyad velikogo rossijskogo reformatora-razrushitelya.
     -- Zachem ty prilepila ego, Matrena Mihajlovna? --  sprosil ya, pokazyvaya
na portret.
     -- A uzh bol'no mne ponravilsya,-- totchas  otvetila Matrena, budto zhdala,
kogda pridut i sprosyat imenno ob etom.
     -- CHem zhe ponravilsya?
     -- Ochen' horoshij chelovek.
     -- Pochemu horoshij?
     -- Takoj molodoj, simpatichnyj...
     Bolee veskih dovodov ya  ot  Matreny ne dozhdalsya. No vse zhe yasno oshchutil,
chto v dushe  etoj  bednoj staruhi poselilos' misticheskoe lyubopytstvo k novomu
caryu-batyushke. Da ya i sam  dumal, chto prishel k vlasti nekto neobychnyj i mozhno
ozhidat' kakih-to  nevidannyh peremen.  A  mozhet byt',  vse  eti  oshchushcheniya  i
predchuvstviya v svyazi  s prihodom Gorbacheva byli ne  chem inym,  kak otchayannym
vspleskom  nadezhdy  na to,  chto  v nashej razlagayushchejsya ot  vsenarodnoj lzhi i
gosudarstvennogo  svolochizma strane mozhet  poyavit'sya nechto  spasitel'noe  --
nadezhda na chudo...  Uzhe okolo  desyati let ya prosidel v etoj derevne, pravda,
bol'she  v letnee i osennee  vremya goda  -- zhil zdes' dlya togo, chtoby pisat',
rabotat' vdali ot vsyakoj gorodskoj suety, v storone ot chudovishchnoj nesurazicy
obshchestvennoj zhizni.  Kak raz  bylo  vremya  pravleniya kremlevskih starcev  --
zloveshchaya cheharda smertej prestarelyh gensekov.
     Narodu sovetskomu toshno stalo  ot chastyh  smertej svoih vozhdej, poetomu
on tak i obradovalsya,  kogda poyavilsya  na nashem traurnom nebosklone  molodoj
Gorbachev. Mishka-mechenyj, kak mgnovenno prozvali ego v narode.
     I vot staraya Matrena, u kotoroj  otnyali vse ee chelovecheskoe dostoinstvo
i  samo upovanie na schast'e v zhizni,  vzamen ostaviv  ej neprehodyashchee  gore,
bednost'  i  skotskuyu  unizhennost'  sushchestvovaniya,--  neschastnaya  krest'yanka
vstrepenulas'  v  prizrachnoj  nadezhde  i  obratila  vzor  na  vyrezannyj  iz
gazetnogo lista portret novogo carya-batyushki.
     Istorikam  eshche predstoit razobrat'sya v fenomene etoj  lichnosti. CHto ego
spodviglo, kakim  obrazom poyavilsya  na  istoricheskoj  arene  etot chelovek, s
imenem kotorogo svyazano  razrushenie mirovoj kommunisticheskoj sistemy?  Lichno
menya takzhe interesoval etot chelovek --  i prezhde vsego tem,  chto u nego bylo
normal'noe  chelovecheskoe   lico   s  zhivymi,   blestyashchimi  glazami.  Vot  uzh
dejstvitel'no -- socializm s  chelovecheskim  licom!  Vpervye oblik  verhovnoj
vlasti imel takoj vid -- vspomnit' tol'ko, naskol'ko  zhutkimi,  slovno maski
dlya zloveshchih farsov, byli fizionomii kremlevskih tiranozavrov.
     Mne    ne   prishlos'    prinimat'    uchastiya    ni    v   perestroechnyh
obshchestvenno-gosudarstvennyh  kampaniyah, ni  v  drugih,  bolee  pozdnih,  tak
nazyvaemyh  processah demokraticheskih preobrazovanij.  Mnogie  iz pisatelej,
ochen' izvestnyh i populyarnyh, s golovoj okunulis' v nahlynuvshie mutnye volny
novoj demagogii, stali politikami regional'nogo znacheniya ili dazhe postepenno
zakrutilis' v samoj voronke gosudarstvennoj vlasti. Vlast' priblizhala k sebe
znamenityh, chtoby pered licom vsego naroda oni podderzhali ee. I znamenitosti
nashi ohotno shli na prizyv.
     Sam  zhe  ya vse eti  gody  perestrojki bol'shej chast'yu  prosidel v gluhoj
meshcherskoj derevne. Nastupilo v moej zhizni vremya samoj produktivnoj raboty. V
derevne  ya  napisal  vse  svoi  romany,  novye  povesti i rasskazy,  p'esy i
kinoscenarii.  Menya  pechatali  samye  prestizhnye tolstye  zhurnaly,  ezhegodno
vyhodili za granicej moi knigi  v perevodah. I ves' etot lichnyj  moj uspeh i
procvetanie proishodili na tosklivom fone  umiraniya staroj russkoj  derevni,
gde ya pisal eti knigi.
     Kak-to tak sluchilos' v moej zhizni, chto ya horosho uznal i polyubil to, chto
uzhe umiralo i kak  by smirenno  ukladyvalos', sobrav  ostatki sil, v  tishinu
poslednego pokoya. Russkaya derevnya  yavila  mne  istinnoe serdce naroda,  i  ya
naveki voshitilsya im  i  uzhasnulsya  bezmerno.  Vse umnye  knigi, vse russkie
filosofy i pisateli,  sam Lev Tolstoj  ili Dostoevskij --  nichto i  nikto ne
otkryli mne  stol'ko, skol'ko  otkryla zhizn' v malen'koj  derevushke v lesnoj
ryazanskoj  glushi.  I imenno v derevne  proizoshlo  moe  podlinnoe rozhdenie  v
russkom yazyke --  tam  nachalo  moego  sushchestvovaniya  kak russkogo  pisatelya.
Universal'nyj zakon Vselennoj -- chtoby rodilos' sushchestvo, neobhodima lyubov',
a  chtoby polyubit', neobhodimo uznat'  predmet lyubvi.  YA horosho  rassmotrel i
uznal  dushu russkoj  derevni, polyubil ee samym  otchayannym obrazom, i ot etoj
lyubvi  rodilos'  polnocennoe  ditya  moego hudozhestvennogo slova. No  velikaya
pechal' byla iznachal'no v etoj lyubvi.
     Kogda ya vpervye poyavilsya v Nemyatove, tam bylo eshche shest' smeshnyh i milyh
devchonok  ot desyati do  pyatnadcati let --  poslednih derevenskih  detishek. V
samuyu pervuyu moyu osennyuyu otsidku devchonki povadilis' zahodit' ko mne, otnyud'
ne dozhidayas' moego priglasheniya, prihodili vsem skopom,  ustraivalis' kto gde
mozhet  i s  lyubopytstvom  tarashchilis'  na  menya.  Nemnogo  osvoivshis' v  etoj
situacii, ya poprosil ih  prihodit' ko mne  v  gosti posle chetyreh,  kogda  ya
zakanchivayu rabotu. Predlozhenie moe bylo  prinyato, i rovno v chetyre na starom
kryl'ce moej izbushki razdavalsya zhizneradostnyj topot mnozhestva nog. Devchonki
prinosili  moloko,  solenye griby, ya  ugoshchal ih buterbrodami,  kofejkom. Oni
zataplivali staruyu russkuyu pech', pekli kartoshku, pytalis' pech' bliny. Odnako
bliny   pochemu-to   ne   poluchalis'  u  nih,  razvalivalis'...   Nateshivshis'
hozyajstvovaniem,  razogrevshis' edoj, devchonki  skidyvali valenki i  lezli na
pech', otpihivaya drug druzhku i davyas' ot smeha. Na pechi byla sovsem malen'kaya
lezhanka, gde mozhno  bylo  s  trudom ustroit'sya  odnomu-dvum. Dazhe sidet' tam
bylo nevozmozhno --  golova upiralas' v temnye  doski potolka, ee  nuzhno bylo
nizko  klonit', chtoby  ne stuknut'sya  o  balku. Moi gost'i napihivalis' tuda
vsej  kompaniej  i  kak  by  dyshali  i  hihikali  edinym  telom,  naduvalis'
besprichinnym vesel'em. I vdrug eto telo raspadalos', letelo s pechi po odnomu
kusochku, mahaya tonkimi rukami-nogami. Obychno  samymi pervymi sletali na  pol
toshchie legkovesy Lidka Komarova ili Ol'ga, a poslednimi ostavalis' na lezhanke
ili Lenka, samaya upitannaya i nahal'naya, ili Marina, samaya starshaya, ili  Lida
Kuznecova, samaya roslaya...
     CHerez neskol'ko let  nemyatovskie  devochki  odna  za  drugoj ischezli  iz
derevni. Kto uehal  v Moskvu ili v  Ryazan' uchit'sya, kto --  zamuzh v sosednyuyu
derevnyu.  A Lida  Kuznecova pogibla gde-to vdali ot doma, govoryat, brosilas'
pod poezd. No, eshche  uchas' v shkole, v  starshem  klasse, ona sovershila popytku
samoubijstva --  prygnula  v  kolodec. Tam okazalos'  malo  vody...  CHto  za
strashnyj  rok   visel  nad  etoj  neschastnoj  devochkoj,  chto  za  proklyatie?
Ryzhevataya, zelenoglazaya, statnaya i zhenstvennaya ne po vozrastu, Lida byla tak
privlekatel'na... I vskore derevnya ostalas' sovsem bez detej. Letom vnuki iz
gorodov eshche zhili  u svoih babushek,  a na zimu  roditeli uvozili ih  domoj. V
derevne uzhe  nikogo ne bylo,  kto okazalsya  by  sposoben proizvesti detishek.
Zimovat' ostavalis' odni stariki i staruhi, da neskol'ko semejnyh par  bolee
molodogo, pensionnogo ili predpensionnogo vozrasta, da  nenormal'nyj  bobyl'
Leonid so svoej nenormal'noj sestroj Zinoj,  oba invalidy na gosudarstvennom
obespechenii.
     U   menya  slozhilis'   neplohie  otnosheniya  s   nekotorymi  derevenskimi
staruhami. Ochevidno, vzaimnoe beskorystie v smysle pola i chistoe lyubopytstvo
v smysle  dushi  pridali  nashim  otnosheniyam nekuyu  neiz座asnimuyu  prelest'.  YA
ostavalsya v  derevne do glubokoj oseni, inogda i do zimy.  V  okayannuyu poru,
kogda  nochnaya temen'  navalivalas' uzhe v pyatom chasu dnya, odinokim staruham v
svoih  izbah  ya  predstavlyalsya,  navernoe,  kem-to  vrode  posrednika  mezhdu
smertnoj   mgloj,   postepenno  pogloshchayushchej   ih,   i  slepyashchim   millionami
elektricheskih  vspyshek  svetom  civilizovannoj  zhizni,  kuda   uzhe  nikogda,
konechno, im ne vybrat'sya,--  vsem  etim Nastyam, Marfam, Matrenam, Pelageyam i
Marinam, Lipam, Nadezhkam i Nyuram, Zinkam, Dus'kam i Verochkam...
     Vse oni ostalis' bez  muzhej eshche s  vojny, togda  im bylo okolo tridcati
let, s teh por proshlo eshche  let sorok... I za vse eto vremya eshche  ni  razu  ne
bylo takogo, chtoby v derevne ostavalsya na zimu odinokij muzhik da eshche i stol'
ekzoticheskoj naruzhnosti.
     Slovom, bylo o chem podumat' staruham, kogda oni v  rannyuyu temen' noyabrya
zavalivalis' v svoi  odinokie, slovno mogily, privychnye vdov'i posteli.  I ya
tozhe  dumal o  nih, kogda posle raboty  i  rannego uzhina -- on  zhe  srazu  i
pozdnij obed  -- zalezal  na tepluyu pechku.  Ibo  ne mozhet byt' takogo, chtoby
odinokie zhenshchiny i odinokie muzhchiny v zabytoj Bogom derevne ne dumali drug o
druge  v osennyuyu temnuyu  noch'.  Kogda nikak ne spitsya,  potomu chto eshche ochen'
rano dlya sna, i za oknom gde-to  v  temnoj utrobe  nochi  voet sobaka i dozhd'
shurshit po steklu. Ne znayu, kakovy byli dumy staruh, no moi byli takogo roda,
chto pochti kazhduyu iz nih  ya  mog  by polyubit' za chudesnuyu  privlekatel'nost',
chistotu i prelest'  ih zhenskih natur. S  kazhdoj iz nih ya  smog by, navernoe,
razdelit'  produktivnoe  vremya svoej zhizni, esli  by,  k sozhaleniyu,  ono  ne
nachalos' let na tridcat' posle ih produktivnogo vremeni.
     Dnem derevenskie  sosedki inogda  naveshchali  menya  --  to Nastya prineset
moloka  ili  kusok  gusyatiny v  rukave, to Marina  pritashchit  banku ternovogo
varen'ya, to gluhaya  Polechka pridet  i  postavit  na kryl'co  misku s  belymi
kurinymi yajcami... I ya ih naveshchal, kogda mne ne rabotalos'.
     Obhodya starushech'i izby, ya vdrug stal ponimat', chto udivitel'nym obrazom
vid  zhilishcha  i  v  osobennosti  ego  vnutrennee   ubranstvo  sootvetstvovali
harakteru kazhdoj iz derevenskih dam i  horosho  vyrazhali zataennye upovaniya i
zavetnye idealy.  U  odnoj vdrug  obnaruzhival ya  na  ee starinnoj derevyannoj
krovati prevoshodnye  loskutnye odeyala samyh radostnyh rascvetok, sshitye  eyu
samoj, u drugoj  na  chisto  vymytom nekrashenom  polu  krasovalis'  polosatye
samotkanye dorozhki -- takogo vida i kachestva, chto dusha radovalas'. U tret'ej
vse  steny byli  obkleeny  kartinami  russkih  i nerusskih hudozhnikov,  vseh
vremen i vseh napravlenij, vyrezannymi iz zhurnala  "Krest'yanka". U  etoj  zhe
lyubitel'nicy izobrazitel'nogo  iskusstva  na samom vidnom meste, v prostenke
mezhdu  oknami,   byl  pribit   bol'shoj  kitajskij   plakat  s  nezhno-rumyanoj
krasavicej-feej,  kotoraya   vzmahivala  veerom   i   pristal'no,  zagadochnym
kitajskim  vzglyadom  smotrela  tebe v  samye glaza. No, nesmotrya  na raznicu
vkusov,  poroj  dazhe ochen' sushchestvennuyu,  inter'ery  zhilishch moih  derevenskih
podrug edinila odna obshchaya, u vseh odinakovaya i beskonechno grustnaya bednost'.
     A vskore derevenskie  moi podruzhki stali odna za drugoyu umirat'. Ne mor
ili epidemiya nashli --  net, nastupal dlya  kazhdoj ee chas. Pervoj pri mne ushla
Nastya, ta, chto prinosila kusok gusyatiny v rukave,-- ya ego zapek s yablokami v
russkoj pechke, o, kakoj chudnyj  aromat  stoyal u  menya v  izbe  v tot raz!  S
Nastej mne  udalos' poproshchat'sya i dazhe provodit' do kladbishcha -- ona umerla v
te  dni,  kogda ya  eshche byl v derevne.  Za neyu ushla Nadezhka ZHukova,  sosedka,
potom  Matrena, potom  Marina Samarina, samaya  blizkaya  iz moih  podrug.  Na
neskol'ko let dol'she prozhila Polya-pishchuha, samaya gor'kaya iz goremyk.
     Tak  umirali ne  prosto  starye  derevenskie  staruhi  --  tak  umirala
derevenskaya  Rossiya,  glavnaya Rossiya, roditel'nica  i hranitel'nica  velikih
nravstvennyh cennostej nacii.




     V zapiskah etih derevne otvoditsya  tak mnogo  mesta potomu,  chto desyat'
let samogo produktivnogo trudovogo  vozrasta  ya prorabotal  tam, v malen'koj
izbushke,  sidya za kolchenogim  nekrashenym stolom,  ostavlennym v  dome staroj
hozyajkoj. |to bylo moe pisatel'skoe ubezhishche,  skromnoe, bednoe i, kak teper'
ponimayu, samoe prekrasnoe  i schastlivoe dlya  menya.  Tam  byli zaversheny  moi
povesti "Lukovoe pole", "Lotos",  tam zhe byli napisany  rasskazy, voshedshie v
sbornik  "Vkus  terna  na rassvete". V malen'koj izbe,  kotoruyu  ya  kupil  u
staruhi Verochki,  byli  nachaty  i  zakoncheny moi  pervye  romany:  "Belka" i
"Otec-les".
     Mozhno skazat',  Verochkina izba okazalas' moej hudozhnicheskoj  kel'ej,  a
derevnya Nemyatovo -- pisatel'skoj akademiej.
     Dusha  moya s  detstva tyagotela  k  zhizni  v derevne, i  eto prezhde vsego
svyazano  s  tem, chto  moe  oshchushchenie zhizni  vblizi  rastenij, zhivotnyh  i  na
svobodnoj, ne zakatannoj asfal'tom zemle bylo radostnym... A zhizn'  v gorode
nepremenno   zagonyala  menya  v   tosku,  probuzhdala  v   dushe  nekoe  temnoe
predchuvstvie gryadushchej katastrofy. I potomu estestvennym i neprinuzhdennym byl
dlya  menya tvorcheskij nastroj v  derevne,  a v gorode  tvorchestvo  podstupalo
cherez preodolenie chego-to tyazhkogo i gnetushchego.
     Samym trudnym ispytaniem v derevenskom  otshel'nichestve  osen'yu -- zimoyu
bylo ispytanie odinochestvom. K oseni  derevnya kak by  sovsem  pustela  i  po
vecheram pogruzhalas' v ogromnuyu edinuyu t'mu, nad  kotoroj tol'ko v yasnuyu noch'
sverkali krupnozernistye ognennye zvezdy ili v odinochestve svetila bessonnaya
luna. YA vyhodil posle rabochego dnya  na ulicu, chtoby prinesti  drov iz  saraya
ili vody  iz kolodca.  Oglyadyvaya temnuyu derevnyu, v  kotoroj inogda  mel'kalo
neskol'ko  sluchajnyh  ogon'kov,  ya ispytyval  bezmernuyu tyazhest' odinochestva.
Vverhu   nado  mnoyu  mercali   neischislimymi  ogon'kami  chernaya   bezdna   i
beskonechnost' -- neob座atnaya nebesnaya step'. Ona byla  moej dushoj, i vo  vsej
zvezdnoj  sovokupnosti  Vselennoj vopiyala  glasom  moego odinochestva.  I mne
hotelos' pobezhat'  k lyubomu iz svetivshihsya ogon'kov etoj nochi -- postuchat'sya
v dver' lyuboj izby, gde  nahoditsya kto ugodno,  lish'  by takoe zhe, kak  i ya,
chelovecheskoe sushchestvo.
     Odinochestvo  skrashivali moi  vechernie  poseshcheniya doma  uchitelya  Nikolaya
Vasil'evicha Fedina, kuda ya hodil, starayas'  delat' eto ne kazhdyj den', chtoby
ne nadoedat' lyudyam. ZHena hozyaina, Tamara Mihajlovna, tozhe byla uchitel'nicej,
no uzhe  na  pensii, u nih zhil-pozhival vnuchok  Pashka, kotorogo  podbrosila im
starshaya razvedennaya doch'.  Uchitelya  zhili  vpolne po-derevenski, krest'yanskim
dvorom, derzhali skotinu, pticu, otkarmlivali porosenka, hozyain uvlekalsya eshche
razvedeniem krolikov i nutrij, kotoryh v derevne nazyvali "vnutriyami". Sad i
ogorod  u Fedina  byli  vsegda  v  obrazcovom  poryadke,  yabloni plodonosili,
sadovaya malina,  kryzhovnik,  smorodina byli "usypennymi", to est' usypannymi
yagodami, kartoshki po  oseni  nakapyval  on polnyj  pogreb.  Uchitelya i ih tri
docheri, kotorye vse uehali i  zhili  v Moskve,  byli bol'shie  lyubiteli  lesa,
gribniki i yagodniki,  tak chto u Fedinyh vsegda  byli na zimu bol'shie pripasy
vkusnyh solenij i varenij.
     YA  hodil k Fedinym  v  osnovnom po vecheram,  chtoby posmotret' programmu
"Vremya",  kotoruyu   smotrel  i   hozyain,  i  staralsya   osobenno   dolgo  ne
zasizhivat'sya, potomu  chto  oni  po-derevenski  lozhilis'  spat'  rano. Tamara
Mihajlovna uhodila za peregorodku i zatihala tam eshche do okonchaniya "Vremeni".
My s Nikolaem  Vasil'evichem posizhivali  pered goryashchej pechkoj,  razgovarivali
koe o chem, potom ya proshchalsya i uhodil. Do moego  doma nado  bylo  idti metrov
trista, ne  bolee, no v  nochnoj temnote put'  etot  kazalsya  beskonechnym  i,
glavnoe, ne ochen'  zhelannym --  vozvrashchat'sya nado bylo v  pustoe i neveseloe
odinochestvo. Rabota pisatelya okazalas' dlya menya neozhidanno trudnoj v svyazi s
preodoleniem  imenno   etogo   protivorechiya:  neobhodimosti  uedineniya   dlya
blagotvornoj  sosredotochennosti   i   moej   dushevnoj   neraspolozhennosti  k
odinochestvu.
     No  shli gody, i postepenno ya stal privykat' k svoemu polozheniyu. Zolotaya
cepochka moego tvorcheskogo  schast'ya blagopoluchno prodolzhala kovat'sya: derevnya
-- les -- rabota -- novaya  kniga. Deti  moi rosli, polyubili derevnyu,  kazhdoe
leto byli  tam so mnoyu, i derevenskaya  detvora prinyala ih  kak svoih. U menya
takzhe slozhilis' dobrye otnosheniya  s derevenskimi zhitelyami.  YA stal izvestnym
chelovekom v okruge, moe derevenskoe prozvishche  bylo  vnachale Koreec, zatem --
Pisatel'. Poyavilis' nadezhnye druz'ya. No ne vsegda bylo tak.
     Na  vtorom  godu letom ya vpervye privez svoyu  semejku  v  derevnyu... Po
priezde obnaruzhilos', chto  v dome  net  takoj neobhodimoj veshchi, kak ubornaya.
Nado bylo  v srochnom poryadke soorudit' nuzhnik, i  ya po sovetu sosedej sozval
tak  nazyvaemuyu "pomoch'". To est'  priglasil derevenskih  muzhikov, chtoby oni
po-bystromu soobshcha sdelali mne to, chto  bylo neobhodimo, a za eto  ya  dolzhen
byl k okonchaniyu raboty vystavit' shchedroe ugoshchenie. I vot prishli  s toporami i
pilami  chelovek   pyat'-shest'  i  za  paru  chasov  podnyali  na  krayu  ogoroda
klassicheskoe derevyannoe sooruzhenie. YAmu pod nego ya predvaritel'no vyryl sam.
Vse  proizoshlo, na moj  vzglyad, slavno i  blagopoluchno, vodki  ya vystavil  v
dostatochnom kolichestve, ot puza, muzhiki rashodilis' po domam poshatyvayas',  s
pesnyami.  No  odnomu   iz   nih,  Burmistrovu  Ivanu,   ugoshchenie  pokazalos'
nedostatochnym,  i,  uhodya,  on  predupredil  menya, chto  eto ne okonchatel'nyj
raschet  i  chto   ya  dolzhen  priglasit'  ego  eshche.  Mne  takoe  zayavlenie  ne
ponravilos', i ya ne stal ego priglashat'. CHem i nazhil v nem vraga.
     Muzhik  on  byl  durnoj,  s  gustymi   chernushchimi   brovyami,  s  tyazhelym,
razbojnich'im  vzglyadom, zhilistyj,  sutulyj,  kak staryj  los'. Po  frontovoj
invalidnosti rot  u nego  byl strashnym obrazom skoshen  na storonu, za  chto i
prozvishche  derevenskoe bylo  u nego  -- Kosorotyj. Napivayas', on ustraival  v
dome  zhutkie  skandaly  s  mordoboem  i  hriplyj  or  na vsyu  derevnyu.  Lyudi
derevenskie boyalis' ego  i,  kogda  on p'yanym  popadalsya navstrechu, obhodili
storonoj.
     I vot sej  molodec  stal  vsyakij raz,  vozvrashchayas' iz  magazina  domoj,
ostanavlivat'sya  vozle   moej  izbushki  i  vykrikivat'   kakie-to  nevnyatnye
pretenzii i ugrozy.  Vse by nichego, esli  by  on ne rugalsya  strashno  matom.
Nesmotrya na defekt rechi iz-za invalidnosti, matyugalsya p'yanyj Ivan Stepanovich
vpolne  vnyatno.  A devochki moi byli eshche  malen'kimi, i  vmeste s  nimi vozle
nashego doma vsegda vozilos'  mnogo sosedskih  detej.  YA odnazhdy raz座arilsya i
vosstal,  kak  govoritsya,  na  nego  --  koroche govorya,  my s  nim  chut'  ne
podralis'...  Prishlos'   po   telefonu,  kotoryj   imelsya  v  dome   Fedina,
pozhalovat'sya vlastyam,  i  Burmistrova vyzvali  v rajonnuyu miliciyu. A u  menya
vlasti poprosili pis'mennogo zayavleniya, chtoby mozhno bylo huligana otdat' pod
sud.
     Vsya derevnya molcha  sledila za nashim konfliktom, ne stanovyas' otkryto ni
na  ch'yu  storonu. Burmistrova lyudi boyalis', k tomu zhe on byl svoim, a ya poka
chto byl neponyatnoj figuroj -- nerusskij, chernyj, vsya sem'ya takaya  zhe, k tomu
zhe s nachal'stvom imeet dobrye otnosheniya,  iz rajona k nemu priezzhayut  raznye
uvazhaemye lyudi. Nachal'stvo ya ili net, barin ya ili ne barin?
     Status svobodnogo hudozhnika, nezavisimogo ot nachal'stva i sushchestvuyushchego
sam po sebe, byl neizvesten etim lyudyam.  Moe polozhenie v social'noj ierarhii
ostavalos' dlya nih nevyyasnennym. Boyat'sya menya ili ne nado boyat'sya?
     Nikakogo zayavleniya v pis'mennom vide ya ne stal podavat', i Burmistrova,
kazhetsya, prosto oshtrafovali na nekotoruyu summu. S teh por my zhili v derevne,
kak by ne zamechaya drug druga, i on bol'she ne ostanavlivalsya vozle moego doma
i  ne oral. Proshlo  goda  dva  -- i vdrug  Ivan  Stepanovich  zabolel i  stal
umirat'.  U nego  obnaruzhilsya rak. Umiral on zimoyu, dolgo i muchitel'no, ves'
vysoh, govoryat, i stal legkim, kak rebenok,  zhena na rukah perenosila ego po
domu. Pered smert'yu on stal  posylat'  zhenu to  za odnim, to za drugim --  k
tem, kogo obidel,-- priglashal k sebe domoj i prosil u nih proshcheniya. Vspomnil
i obo mne, no tak kak ya nahodilsya daleko, to velel prinesti kakuyu-nibud' moyu
knigu. Polistal, govoryat, ee...
     Ne znayu,  o chem on dumal pri etom, no znayu, chto on prostil mne i, mozhet
byt', v  chem-to poprosil i  u menya proshcheniya. Kogda  sleduyushchej vesnoj ya vnov'
priehal v derevnyu, lyudi  rasskazali mne pro  smert'  Burmistrova.  I po  tem
chuvstvam umilennosti i raspahnutoj  dobroty, kotorye oni nevol'no proyavili v
razgovore, mne stalo yasno, chto ya prinyat derevnej, chto ya  dlya nih uzhe svoj. I
eto bylo chrezvychajno dorogo mne.




     Pora  nastala opredelit'sya, chej zhe ya pisatel' -- russkij ili korejskij.
To est' mne hochetsya po-nastoyashchemu  razobrat'sya v samom sebe, ne imeya v  vidu
teh  nelestnyh  dlya  moego  samolyubiya,  poroyu  ves'ma  obidnyh  vyskazyvanij
nekotoryh literatorov, kak russkih, tak  i  korejskih,  kotorye otkazyvalis'
priznavat' menya za svoego.
     Da,  i takoe  byvalo! Odin russkij pisatel', kotoryj smelo  mozhet  byt'
prichislen k napravleniyu "derevenshchikov", tak opredelil menya. YA otnoshus' k tak
nazyvaemym "russkoyazychnym"  pisatelyam i v  etom vide navsegda ostanus' sredi
vtorostepennyh, nerodnyh.
     Da chto tam  derevenshchik...  Kogda v 1989  godu osen'yu ya vpervye popal na
rodinu svoih predkov, v gazete byla opublikovana moya beseda s odnim mastitym
yuzhnokorejskim  literaturovedom,  i on v lico mne  zayavil,  chto  Anatolij Kim
nikakogo otnosheniya ne imeet k korejskoj kul'ture.  YA i sam znal, razumeetsya,
chto  pishu  na  russkom  yazyke,  ne  na  korejskom,  poetomu moi proizvedeniya
otnosyatsya imenno k russkoj literature, i eto velikaya chest' -- prinadlezhat' k
odnoj  iz samyh  znachitel'nyh  literatur  mira.  Odnako carapnulo menya nechto
tajnoe -- po samomu serdcu, i ya  chto-to otvetil svoemu sobesedniku... Teper'
uzhe sovershenno nevazhno, kak ya tam otvechal, odnako stalo yasnym odno: menya i v
Rossii nekotorye  gospoda ne priznayut za  svoego,  i na istoricheskoj  rodine
dayut ponyat', chto ya chuzhoj, postoronnij... Tak kuda zhe mne devat'sya?
     Smeyu uverenno predpolozhit', chto ne tol'ko nekotorye russkie derevenshchiki
i korejskie literaturovedy, no i vse prochie "russkoyazychnye" literatory mogli
by nazvat' menya postoronnim i na to imeli by ubeditel'nye argumenty. I vot ya
sam speshu privesti ih, chtoby  osvobodit' intelligentnye serdca  ot nekotoryh
vozmozhnyh ukolov sovesti.
     YA pisatel' ne tradicionnyj -- i v smysle russkoj literaturnoj tradicii,
i v otnoshenii oriental'nogo esteticheskogo  podhoda. V svoih  proizvedeniyah ya
ne staralsya vyrazit' duhovnuyu sushchnost' ili russkogo cheloveka, ili korejskogo
cheloveka, ili kakogo-nibud' drugogo "nacionala", hotya personazhami moih  knig
byvali i russkie lyudi, i korejskie, i nemeckie, i amerikanskie,  i yaponskie,
i tak  dalee. Priznayus', chto, rasskazyvaya o cheloveke,  ya nikogda  ne  stavil
glavnoj  cel'yu izobrazit' ego  nacional'nuyu ili social'nuyu mental'nost'. Tak
chto zhe takoe v cheloveke ya otmechal, chtoby vyrazit' eto slovami?
     V nachale bylo  Slovo... YA vyrazhal to v cheloveke, chto bylo v nem poseyano
i vzrashcheno cherez iznachal'noe Slovo. Imeetsya v vidu slovo ne kak foneticheskaya
konstrukciya, prinadlezhnost' togo ili inogo yazyka, a  Slovo v pervonachal'nom,
biblejskom, smysle.
     V  etom smysle  Slovo --  ne zvukovoj  nabor, ponyatnyj i privychnyj  dlya
russkogo ili  korejskogo  uha,  skoree  chto-to  sovershenno bezzvuchnoe. Slovo
takogo poryadka est' ponyatijnyj simvol, kotoryj mozhet  byt' vyrazhen chelovekom
dazhe  cherez zhest  ili plasticheskoe izobrazhenie  -- ieroglif,  a to  i vnushen
vzglyadom.  Gluhonemoj  chelovek,  ne  slysha  zvukov,  prekrasno  razlichaet  i
vosprinimaet slova cherez sistemu znakov, po etoj zhe sisteme on  i "govorit".
Odni  i te zhe  predmety,  yavleniya mira,  ponyatiya  zvuchat  na  raznyh  yazykah
po-raznomu. No iznachal'nye slova, oboznachayushchie eto zhe samoe, dlya vseh odni i
te zhe -- i oni nikak ne okrasheny, ne ozvucheny.
     YAzyk   nezvuchashchih  iznachal'nyh   slov  izvesten   i  prinadlezhit  vsemu
chelovecheskomu  rodu  i  ne   yavlyaetsya  prerogativoj  kakogo-libo  otdel'nogo
nacional'nogo obrazovaniya. Nezavisimoe ot foneticheskoj obolochki, iznachal'noe
slovo dostupno dlya kazhdogo. Im vladeet vsyakij: i gordyj vnuk slavyan, i finn,
i  nyne dikij tungus,  i drug  stepej  kalmyk.  Zdes'  yazykovogo bar'era  ne
sushchestvuet dlya teh, kto smog ovladet' etim nezvuchashchim  iznachal'nym Slovom. YA
govoryu o yazyke chelovecheskoj dushi, kotoryj dlya  vseh odinakov.  Na etom yazyke
kazhdaya iz zhivshih na  Zemle  dush vyrazhala te  chuvstva  svoego serdca, kotorye
mogut byt' nazvany dobrymi.
     Iznachal'noe  nezvuchashchee  Slovo,  Neslyshimyj  YAzyk,  yavlyaetsya  pervichnoj
duhovnoj osnovoj vseh na svete prekrasnyh knig, vseh stihov. A prekrasnoe ne
mozhet  byt'  zlym, ono vyrazhaetsya  tol'ko  na yazyke  dobra. I hudozhestvennoe
sochinenie --  metafizicheski -- poyavlyaetsya vnachale na etom yazyke, a potom kak
by formiruetsya na  tot ili inoj nacional'nyj yazyk. |tot process proishodit v
dushevnoj tishine, v glubine i tajne kazhdoj tvorcheskoj lichnosti.
     U kazhdoj takoj lichnosti -- kak i u lyubogo cheloveka na  svete --  est' v
ego dushevnyh kachestvah to, chto soderzhit vse  glavnye vyrazitel'nye  priznaki
nacional'nogo  haraktera.  Razumeetsya, kazhdyj  kitaec neset  v sebe dovol'no
mnogo kitajskogo, kazhdyj evrej  -- evrejskogo, vo vsyakom  russkom dostatochno
vovek neistrebimyh russkih chert. Krome harakternyh nacional'nyh priznakov, u
kazhdogo cheloveka  imeyutsya eshche i  social'nye cherty  i metiny, prisushchie obshchemu
psihosoznaniyu dannogo istoricheskogo i  politicheskogo  momenta.  Pomimo vsego
perechislennogo,  lichnost'  mozhet prinadlezhat'  i k kakoj-nibud' politicheskoj
partii,  naprimer,  k  kommunistam,  ili  k religioznoj  obshchine,  skazhem,  k
Svidetelyam  Iegovy  -- togda  nepremenno  pribavyatsya  k  etnopsihologicheskim
svojstvam natury eshche i priznaki  partijnogo rigorizma, i  nalet sektantskogo
ezoterizma.
     No u lyubogo russkogo, evreya, korejca ili u kommunista, svidetelya Iegovy
-- u kazhdogo iz nas, kem by my ni byli, est' v fizicheskom tele i v nevidimoj
dushe chto-to takoe, chego net ni u kogo drugogo na vsem belom svete. Nigde, ni
v  kom, nikogda ne  povtoryayushcheesya  nechto. Sushchestvuyushchee vo veki vekov  tol'ko
raz,  odin-edinstvennyj raz -- v kazhdom iz nas soderzhashcheesya, vmeste s kazhdym
iz nas i uhodyashchee iz etogo mira.
     Vsego odin raz... V edinstvennom ekzemplyare...
     Vot  eto  edinstvennoe i nepovtorimoe, soderzhashcheesya v kazhdom iz zhivushchih
na Zemle, yavlyaetsya prichinoj i predmetom pechali --  glavnoj  pechali bytiya dlya
vsyakogo chelovecheskogo sushchestvovaniya. Navernoe, kogda Bog zamyshlyal sotvorenie
cheloveka, sej pechal'nyj  komponent  uzhe  prisutstvoval  s  samogo nachala  --
nazyvaetsya  eto  absolyutnoj  unikal'nost'yu  chelovecheskoj  lichnosti,  kotoraya
nikogda ne povtoryaetsya.
     CHto eto? Blago ili proklyatie?  Mozhet byt',  kogda v Biblii govoritsya  o
tom, chto Gospod' sozdal  cheloveka po obrazu Svoemu i podobiyu, imelas' v vidu
eta   muchitel'no  osoznavaemaya  unikal'nost',  eto  absolyutnoe  odinochestvo,
kotoroe vlastvuet nad sud'boyu cheloveka s togo dnya, kogda on vkusil ot plodov
dreva poznaniya dobra i zla?
     |ta  ekzistencial'naya  otchayannaya pechal' i yavlyaetsya  tem istochnikom, tem
nezvuchashchim   Slovom  dlya  vsej  chelovecheskoj  civilizacii,  kotoryj  ponyaten
kazhdomu.  I  ya ovladel  etim  Slovom  prezhde,  chem  vpital  v  sebya  russkoe
hudozhestvennoe slovo.
     Russkij  li yazyk  ili lyuboj  drugoj  -- dlya menya  on  prezhde vsego  byl
neobhodim kak sposob perevoda na nego s yazyka iznachal'nogo.
     Ton moih proizvedenij okrashen pechal'yu vselenskogo odinochestva. I eto ne
potomu, chto  ya  otshchepenec mira sego,  a potomu, chto  kazhdyj  iz  lyudej  est'
vselenskij  otshchepenec. I ya pishu ob etom -- eto i  est', vidimo, moya  sud'ba.
Esli u menya sprashivayut, o chem moi knigi, ya chestno otvechayu, chto v nih glavnym
soderzhaniem yavlyaetsya  vse to,  chto proishodit  vo mne  i tol'ko vo mne  -- i
bol'she nikogda ni v kom i nigde ne povtoritsya. I ya lovlyu voproshayushchie vzglyady
moih sobesednikov: a  komu budet interesno vse  to, chto proishodit s toboj i
tol'ko  s  toboj? Nu kto ty  takoj i  chto  v tebe  takogo uzh  interesnogo  i
pouchitel'nogo?
     Nichego vo mne osobenno takogo  uzh interesnogo i pouchitel'nogo net. Ni o
chem takom ya ne napisal v svoih knigah, chego by moj chitatel' sam ne znal i ne
videl. Prosto v  samom nachale  svoego literaturnogo puti  ya sdelal sleduyushchee
otkrytie: CHELOVEK INTERESEN. On neset v  sebe tajnu svoego sotvoreniya. V nem
soderzhitsya i tajna ego unikal'nyh perezhivanij. Daleko ne vse v nih podchineno
mental'nomu  stereotipu  --  est'  more  zhiznennyh oshchushchenij  i  perezhivanij,
kotorye stanovyatsya izvestnymi tol'ko dannomu chelovecheskomu sub容ktu, kotoryj
prihodit  i uhodit vsego  odin raz.  YA otkryl,  chto sledit' za  unikal'nymi,
edinstvennymi  v  svoem  rode  perezhivaniyami,   vpechatleniyami,   mimoletnymi
reakciyami  i fiksaciyami dushevnyh ukolov cheloveka zahvatyvayushche interesno. Kak
i vsyakij hudozhnik, ya stal sochinyat', priderzhivayas' pravdopodobiya, ispol'zoval
poeticheskoe   voobrazhenie,  no  tol'ko  sochinitel'stvo  moe  aktivnee  vsego
dejstvovalo v  predelah voobrazhaemyh perezhivanij  moih personazhej. YA sochinyal
dlya  nih  yarchajshie  vpechatleniya, nevol'no  delaya  svoih geroev priverzhencami
esteticheskoj shkoly impressionizma.
     YA staralsya ugadyvat' i v literaturnoj  forme zapechatlevat' vse  to, chto
prihodit vmeste s otdel'nym chelovekom,  vmeste  s nim i uhodit  -- i nikogda
bol'she ne povtoritsya. YA hotel razgadat' zakon nepovtorimosti.
     Moej cel'yu stalo vyrazhenie unikal'nogo, a ne otrazhenie tipicheskogo. Vse
moi geroi pohozhi tol'ko na  samih sebya i nikoim obrazom  ne  priblizhayutsya  k
"sobiratel'nym obrazam" ili "tipicheskim personazham v tipicheskoj obstanovke".
I  ya  mogu  nakonec  obresti   okonchatel'noe  samoopredelenie.  YA   pisatel'
chelovecheskoj unikal'nosti. V estetike menya vlechet ne yarkij simvol vechnogo, a
trepetnyj nyuans mimoletnogo.
     Ibo ya nashel, chto nacional'nost'  u  chelovechestva odna, i ona nazyvaetsya
-- chelovek. I ya  stal ego nacional'nym pisatelem. Moim pis'mennym i zvuchashchim
yazykom  stal  russkij,  na nem osushchestvleny  vse originaly  moih knig.  Moim
dopis'mennym  nezvuchashchim  yazykom  stal vseobshchij  yazyk  chelovecheskogo serdca,
izvestnyj i ponyatnyj kazhdomu, kto kogda-nibud' poyavlyalsya zhit' na etom svete.
I etot kazhdyj,  brat moj i tovarishch po  mgnoveniyu  sushchestvovaniya, chitaet  moi
knigi na nashem obshchem rodnom yazyke.




     |ta pravdivaya povest' o moej pisatel'skoj sud'be budet nepolnoj, esli ya
ne rasskazhu o svoih puteshestviyah po strane i po miru.
     Po nature  ya ne puteshestvennik,  a  domosed, dlya  kotorogo spokojnoe  i
podrobnoe  sozercanie  maloj  rodiny milee ekzoticheskih  vpechatlenij dalekih
puteshestvij. Odnako ya byl rozhden, ochevidno, skitat'sya po zemle i dolzhen  byl
povidat'  mnogie kraya  nashej  bol'shoj strany,  a  takzhe  raznye kontinenty i
strany.  YA vsyudu  pobyval v  byvshem  SSSR:  ot Kamchatki  do  Belorussii,  ot
Murmanska do Kirgizii, v Sibiri i Srednej Azii, v Krymu i na Kavkaze.
     V zarubezhnyh poezdkah povidal ya Ameriku i YAponiyu, byl vo mnogih stranah
Evropy, s容zdil v dalekoe Marokko na severe Afriki.
     YA  osobenno cenil  v  etih poezdkah sovershenno svobodnoe ot programmy i
protokola vremya, kogda mne vypadala schastlivaya vozmozhnost' odnomu brodit' po
neznakomym mestam, ulicam i ploshchadyam gorodov, gde  nikogda ran'she ne stupala
moya noga  -- da i ne tol'ko moya, no i vseh moih  predkov. Osobennoe chuvstvo,
gustoe  i  hmel'noe, ohvatyvalo moyu  dushu, kogda ya ne spesha progulivalsya  po
rodine, gde eshche ni razu ne prihodilos' mne  byvat'. Ibo otkrovenie, velikoe,
volnitel'noe, bylo  v tom, chto vsya planeta est' moya rodina,  chto vsyudu ya idu
po  rodnoj  zemle, gde  by  ya ni okazyvalsya:  v  Evrope  li, v Afrike ili  v
YAponii...
     Vpervye eto chuvstvo, chto ya u sebya doma, nahodyas' Bog vest' v kakoj dali
ot  otmechennoj  v  pasporte   rodiny,--  chuvstvo  vsemirnosti,  planetarnogo
kosmopolitizma,  obdayushchee   serdce   zharom  beznadezhnoj   lyubvi   ko   vsemu
chelovecheskomu miru, ko vsem dzhunglyam,  saharam  i  evropam,  ohvatilo menya v
Finlyandii, na tom bezvestnom  mostu  v Hel'sinki, cherez kotoryj ya pereshel  i
uglubilsya v neznakomyj  gorod. YA perehodil  cherez most s tyazhest'yu velichajshej
pechali, navalivshejsya mne na  serdce, ibo ya-to etot mir uznal, pochuvstvoval i
polyubil,  no  on-to  menya  i  znat'  ne  hotel.  Vstrechnaya finskaya  devushka,
belokuraya, goluboglazaya, v pestroj vyazanoj shapochke-kolpake, dazhe i glazom ne
povela  v  moyu storonu, prohodya mimo,  i  eto  bylo  ne  naigrannym chuvstvom
polnogo bezrazlichiya s ee storony.
     Byl seryj vecher, smerkayushchijsya,  vesennij, s chernymi koryavymi  siluetami
dubov bul'vara,  vstavshego  na moem puti. SHli navstrechu eshche kakie-to  finny,
oni takzhe minovali menya,  kak i blondinka na mostu,  i voistinu  im nikakogo
dela ne bylo do  togo, chto ya v ih tumannoj  strane uzrel eshche odin  lik nashej
obshchej  rodiny,  a  v  nih  vdrug  oshchutil svoyu  tyaguchuyu  tosku  po  kakomu-to
iskryashchemusya i mnogocvetnomu, kak raduga, schast'yu,  kotorogo net  i ne  mozhet
byt' sredi ugryumyh finskih lesov i bolot...
     A v  kakom-to  gorode, blizhe  k  Polyarnomu krugu,  menya  vstretil  odin
pisatel' iz mestnogo Soyuza finskih pisatelej, paren' etak let tridcati  pyati
na  vid, zhilistyj,  vesnushchatyj, s nevyrazitel'nym muzhickim licom. Byl li on
molchaliv  ili  razgovorchiv, ya  ne  znayu, potomu  chto  my  s  nim  sovsem  ne
razgovarivali -- ni on  po-russki,  ni ya po-finski  ne  ponimali. No  vmeste
hodili i ezdili po  raznym  mestam, obedali,  pili  pivo, i mne bylo legko i
priyatno s nim...  Tak  vot,  sliyanie moej  dushi  s ego medlitel'noj severnoj
dushoyu bylo nastol'ko ubeditel'nym, chto  ya sovershenno ne zapomnil sebya v  toj
nashej vstreche. YA etu vstrechu uvidel ego glazami i zapomnil ego pamyat'yu.
     O, kak  skuchno emu  bylo  utrom  s pohmelyugi  podnimat'sya i  peret'sya v
otel', chtoby vezti menya, rossijskogo gostya, na  mashine v  dalekij lesnoj dom
znamenitogo  finskogo hudozhnika-otshel'nika. No  kogda  my priehali  k  etomu
domu, vernee, pod容hali  k nezametnomu  s容zdu s asfal'tirovannoj dorogi  na
uzkij lesnoj proselok, tam ostavili  mashinu i dolgo shli  lesom, zatem  cherez
dikoe  pole i  nakonec podoshli  k  velikolepnomu novomu brevenchatomu dvorcu,
kotoryj byl,  okazyvaetsya, vozveden na meste staroj hizhiny, gde zhil i tvoril
kogda-to  hudozhnik  --  v  moem  vesnushchatom  bescvetnom sputnike  proizoshli
razitel'nye peremeny.
     YA pochti perestal uznavat' ego! Vernee, ya uzhe ne videl ego -- ya oshchushchal i
videl sebya  v  etom  cheloveke.  Nashi chuvstva  slilis', a  serdca zastuchali v
edinom   ritme  ot  volneniya,  vostorga,  zavisti  i  vnezapno  navalivshejsya
pronzitel'noj toski. Ibo moj  vozhatyj, finskij  pisatel' iz  provincial'nogo
gorodka, i  ya, priehavshij iz  Rossii pisatel',  vdrug v odno  i to  zhe vremya
sil'no razvolnovalis' po odnoj i toj  zhe prichine.  Bystro pereglyanuvshis', my
ponimayushche i sochuvstvenno ulybnulis' drug drugu.
     Mne  stalo  yasno   tam,   chto   velichajshee  schast'e  cheloveka-hudozhnika
zaklyuchaetsya v  tom, chtoby  zhit' i  rabotat'  v  lesu,  v takom  velikolepnom
bol'shom  i krasivom  dvorce  so  vsemi  udobstvami, s  otlakirovannym  belym
polom...  I  chtoby mozhno  bylo  takoj dom postroit' na  te  den'gi,  kotorye
udastsya zarabotat' svoimi rukami,-- kist'yu li, karandashom ili  perom... No ya
ponimayu, kak dlya menya  eto trudnodostizhimo, esli ya vsego lish' provincial'nyj
pisatel' mestnogo znacheniya i  zhivu na stipendiyu, kotoruyu  naznachil mne  Soyuz
finskih pisatelej  nashego territorial'nogo  okruga. Skoree vsego mne nikogda
ne postroit'  podobnogo  doma  i ne zhit'  v lesu  v  etakom  komfortabel'nom
otshel'nichestve.  I ya  pereglyadyvayus' s etim simpatichnym gostem iz  Rossii, s
Anatoliem Kimom, i vizhu v ego glazah, chto i on ne proch' by zaimet' takoj dom
v lesu.
     Lyubil ya hodit' odin po chuzhoj strane, svobodno shagat' kuda glaza glyadyat,
razdvigaya  tainstvennye zavesy neznakomogo mira.  I  chto  zhe?  V prichudlivoj
cherede samyh neozhidannyh kartin, landshaftov i zhanrovyh scen  ne bylo nichego,
nichego  takogo, chto  ne otzyvalos'  by  rodstvom  i  znakomstvom v  otvetnom
chuvstve moego serdca.
     YA odnazhdy celyj  mesyac raz容zzhal po Zapadnoj Germanii, sleduya iz odnogo
universiteta  v drugoj s lekciyami na temu: "Osobennosti  moego literaturnogo
tvorchestva". Skol'ko zhe  raz ya  vstrechalsya  togda s samim soboj, prichudlivym
obrazom zapryatannym v nemcah -- vmontirovannym, tak skazat', v  samyh raznyh
predstavitelej etoj rasy. I  to, chto ya po istinnomu svoemu rozhdeniyu  koreec,
nichut'  ne  meshalo tomu, chto  moya dushevnaya  sut' samym zamechatel'nym obrazom
proyavlyalas' v kakom-nibud' prussake, kotoryj gord tem, chto ni razu  v  zhizni
ne  narushil  obshcheprinyatyh pravil i zakonov,  chestno derzhal dannoe slovo i na
vse sto procentov vypolnyal svoi obeshchaniya.
     YA  ehal na teplohodike po Rejnu,  zabralsya  na verhnyuyu  palubu, sel  za
stolik i zakazal  sebe "cvaj vyursten und ajn bir". Byl  zamechatel'nyj letnij
goluboj  den'  na  reke,  po skalistym  beregam  kotoroj  velichavo  vysilis'
srednevekovye zamki, i  ya chuvstvoval sebya sovershenno udovletvorennym zhizn'yu,
i  samim soboj, i svoimi zamechatel'nymi  chelovecheskimi kachestvami. Tem bolee
chto mog neposredstvenno  obozrevat'  eto  za  sosednim  stolikom --  v  vide
lysovatogo, ryzhevatogo  nemeckogo dyad'ki let  soroka. On byl odet  v svetlyj
bezhevyj kostyum,  pri galstuke, kotoryj uyutno  lezhal  na ego beloj rubashke, v
tochnosti povtoryaya konfiguraciyu nebol'shogo byurgerskogo zhivota.
     YA  pil  nemeckoe pivo, zakusyval  goryachimi  sosiskami,  sochnymi,  takzhe
vpolne  nemeckimi, i  chuvstvoval sebya blagonadezhnym, neploho  ustroivshimsya v
zhizni nemcem, kotoryj  zasluzhil vse to,  chto on sejchas  imeet:  fater  Rejn,
pivo, sosiski, zamechatel'noe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i  dovol'stva,
zastyvshee blagodushnoj maskoj na moem gladkom, britom lice.
     Podobnuyu svoyu  masku  ya videl mnogo raz  i v drugih  stranah,  gde  mne
prihodilos' byvat', i  vsyudu lovil sebya na  tom, chto  "vydayu",  okazyvaetsya,
zavedomo fal'shivoe vyrazhenie na etoj  maske! Ne moglo  byt' takogo, chtoby to
samoe maloe, edinstvennoe, pervoe  chelovecheskoe  YA  vyrazhalo  na  fizionomii
svoej  siyayushchee samodovol'stvo,  potomu  chto  eto  pervoe YA  vsegda podspudno
pomnilo o  svoej smerti i postoyanno,  do  obmoroka, boyalos' vnezapnoj poteri
imushchestva,   ili   rokovoj   bolezni,  ili   poprostu  odinokogo   golodnogo
sushchestvovaniya v starosti.
     Znachit,   siyayushchee  samodovol'stvo,   spokojnoe  i   uverennoe  veselie,
bestrepetnyj optimizm,  vyrazhaemyj maskami  uznavaemyh mnoyu moih dvojnikov v
raznyh stranah,  ishodili ne ot pervogo chelovecheskogo YA, a ot vtorogo. Maska
blagopoluchiya i  bespechnogo  samodovol'stva,  slovno  ty  nikogda ne  umresh',
prisushcha, takim  obrazom,  nashemu  vtoromu YA, tomu samomu, kotoroe ishchet Boga,
vidit sebya tol'ko  ryadom s Nim i v ocenkah sobstvennogo svoego sushchestvovaniya
na Zemle ishodit iz  chuvstva  vechnosti, a ne smertnosti, iz oshchushcheniya polnogo
vselenskogo blagopoluchiya, a ne ozhidaniya vsemirnoj katastrofy.
     No  moi glubokie simpatii prinadlezhat pervomu moemu sirotlivomu chuvstvu
YA. V korolevstve Marokko kak-to sredi dnya ya nakonec-to ostalsya odin.
     Vospol'zovavshis' etim, ya  vyshel iz gostinicy i  ne spesha otpravilsya  na
progulku, proshel snachala k reke, spustilsya k naberezhnoj mimo vysokoj krasnoj
steny, okruzhavshej pompeznye zdaniya korolevskogo dvorcovogo ansamblya. U vhoda
na territoriyu  dvorca vysilis'  na verhovyh  verblyudah  naryadnye kavaleristy
ohrany -- chernousye krasavcy  v chalmah, s gromadnymi  sablyami na bedre. Net,
eti  parni  iz  korolevskoj  strazhi ne pokazalis' mne moimi dvojnikami, i  ya
nikak ne mog predstavit' sebya na meste kogo-nibud' iz nih, sidyashchim verhom na
dromadere.  Tak  zhe  ne  mog  predstavit', chto  marokkanskomu  strazhniku  iz
verblyuzh'ej kavalerii  dano osoznat' sebya Anatoliem Kimom, russkim  pisatelem
korejskogo proishozhdeniya.
     No kogda  ya obognul ugol dvorcovoj steny  i napravilsya vdol' nee, to na
sovershenno pustynnoj naberezhnoj uvidel sidyashchuyu na zemle zhenshchinu. Ona zamerla
s protyanutoj rukoj, skloniv nichem ne pokrytuyu rastrepannuyu golovu, a ryadom s
neyu,  chut' pozadi, lezhal na kamennoj mostovoj  sovershenno golyj mladenec. On
pokoilsya  na boku, protyanuv po  zemle svoyu  toshchuyu ruchonku,  golova  ego byla
napolovinu  ukryta platkom, vidimo, materinskim. Net, rebenok ne  byl mertv,
on spal  ili nahodilsya  v znojnom zabyt'i  na etom  besposhchadnom  afrikanskom
pekle, tochno tak zhe ugnetennyj im, kak i ya, bredushchij po  raskalennomu betonu
naberezhnoj inostranec. I etot rebenok byl mnoyu. On pervym dogadalsya ob etom,
i, kogda  ya  prohodil  sovsem  blizko,  mladenec  priotkryl  glaza  i  ochen'
vnimatel'no, so znacheniem, posmotrel iz-pod platka na menya.
     Ah, Bozhe moj, skol'ko zhe bylo etih otkrytij, kogda v kakoj-nibud' novoj
strane ya snova i snova obnaruzhival samogo sebya v ee  zhitelyah!  I rech' sejchas
idet ne o tom, kak  ya soshel s uma, nahodya svoyu dushu v drugih lyudyah,-- net, ya
govoryu o tom, chto v moej dushe pomeshchaetsya mnozhestvo drugih dush.
     Esli by ya chuvstvoval  v sebe  tol'ko  odnu muchitel'nuyu dushu  svoyu, svoe
pervoe YA,  suetnoe,  nepravednoe i  greshnoe, togda ya  dejstvitel'no  byl  by
sumasshedshim.  Ved' lyubaya forma dushevnoj bolezni imeet prichinoj tol'ko  odno:
polnuyu sosredotochennost' na sebe odnom, nevozmozhnost' sojti s odnogo i  togo
zhe  zamknutogo  kruga...  No  imenno  v  dalekih  puteshestviyah   ya  nauchilsya
izbavlyat'sya  ot  etoj svoej stihijnoj  sklonnosti k  solipsizmu i,  nablyudaya
sovershenno  neznakomye narody, nakonec-to  postig, chto  na  svete sushchestvuet
ogromnoe  chislo  lyudej,  sovsem  takih, kak  ya, i  raznica  nashih  tel, lic,
nacional'nostej  i stepeni priobshchennosti k sovremennoj civilizacii nichego ne
znachat.
     Ponachalu   ya   tak  uvleksya  etim  otkrytiem,   byl   stol'  vdohnovlen
obnaruzhennym v moej maloj edinichnoj sushchnosti  kachestvom  vsemirnosti, chto ne
zametil odnoj bol'shoj opasnosti... Pust' budet  tak: odna zvezda  -- eto vse
zvezdy,  odin  chelovek --  eto  vse  lyudi,  no chto zhe  delat', esli podobnoe
ponimanie mira  vdrug v kakoj-to  moment  otkroet  tebe vsyu bessmyslennost',
smehotvornost' i nichtozhnost' tvoih lichnyh ustremlenij?  Lishit vsyakogo smysla
sushchestvovanie tvoego pervogo, malen'kogo YA?
     |to  bylo v  Amerike,  v shtate N'yu-Meksiko,  v  gorode Santa-Fe. Tam  ya
pobyval v dome amerikanskogo  skul'ptora-avangardista i dome odnogo russkogo
zhivopisca, Feshina, vystroennom im v glushi amerikanskogo Tehasa...
     Po  arhitekture  eto  byli  ochen' pohozhie sooruzheniya  v stile starinnyh
meksikano-indejskih postroek: za gluhoj glinyanoj  stenoj glinobitnaya korobka
doma s ploskoj kryshej, s vystupayushchimi iz torcovyh sten moguchimi  derevyannymi
balkami, s  uzkimi  i vysokimi, kak bojnicy, oknami. No kakaya raznica byla v
tom, chto bylo vnutri etih  hudozhnicheskih ubezhishch, raznica ne tol'ko v nachinke
veshchami, no i v planirovke.
     Amerikanec, skul'ptor sovremennogo napravleniya, nazvaniya  kotorogo ya ne
znayu,  tvoril  svoi  proizvedeniya  iz  spisannyh  i  rassekrechennyh  detalej
raketnogo  oborudovaniya,  kotorymi  pol'zovalis'  v  nedalekom  ot  Santa-Fe
kosmicheskom centre.  Iz  vsyakih koles,  sverkayushchih  sfer, kolpakov i moguchih
metallicheskih  shtang skul'ptor  sobiral  chto-to vrode teh figurok,  kotorymi
uvlekayutsya  deti,  lyubyashchie  vsyakie  igrushechnye  nabory  tipa  "Konstruktor".
Amerikanec  lepil   iz  brosovyh   detalej  belogo  metalla   chto-to  takoe,
napominayushchee robotov,  dopotopnyh  chudovishch, no  daval  im vsyakie  interesnye
simvolicheskie nazvaniya, skazhem, "|kstaz" ili "Vzglyad v nichto".
     Feshin  byl  russkim emigrantom, ya  nikak  ne mog  predpolozhit',  chto on
okazhetsya v Amerike,  pod  Santa-Fe...  |to  byl  odin iz samyh  lyubimyh mnoyu
russkih  hudozhnikov,  so  studencheskih  let ya  bol'she  vsego cenil  zhivopis'
Konstantina Korovina i ugol'nye risunki Feshina.  I vot vstrecha  v ego  dome,
shtat   N'yu-Meksiko...  Malen'kaya,   kruglen'kaya,   uyutnaya   russkaya  barynya,
prestarelaya  doch'  hudozhnika Iya...  Feshin zanimalsya, krome  zhivopisi, eshche  i
rez'boj po derevu: dveri i nastennye paneli, mebel', bol'shie shkafy i sunduki
byli im  ukrasheny sobstvennoruchno.  Bylo mnogo russkih fol'klornyh motivov v
ego  derevyannyh  kompoziciyah. Na stenah doma viseli chudesnye,  roskoshnye  po
zhivopisi feshinskie shedevry...
     U amerikanca  dom takzhe  nahodilsya  v  lesu,  no v takom,  kakoj byvaet
tol'ko  v  Tehase,  zone  goristyh  polupustyn',--  redkie otdel'no  stoyashchie
derev'ya, to li  raskidistye  sosny, to li temno-zelenye  kushchi tuj  nebol'shih
razmerov. |ti  derev'ya ne  zhelali  slivat'sya v  edinyj  massiv, i  lesa  kak
takovogo vokrug ne bylo -- lish'  nezavisimye  drug ot druga zelenye derevca,
zapolnyavshie  soboj  vse  razmashistye  sklony  okrestnyh gor.  I  sredi  etih
derev'ev nahodilsya dom skul'ptora.  Vnutri eto  byl  sovremennyj dvorec,  na
treh  ili  dazhe  chetyreh  urovnyah,  otdelannyj  s   nemyslimoj  roskosh'yu,  s
mramornymi  kolonnami,  shirokimi  serebristymi  lestnicami...  I zhil v  etom
dvorce   hozyain-skul'ptor,   kotoryj  rasskazyval,   chto  za   kazhdoe   svoe
proizvedenie,  za  ocherednogo  robota ili gromadnogo dinozavra,  sleplennogo
gazosvarkoj iz trub, koles, shesterenok  i  raketnyh ohvostij, on poluchaet ot
sta tysyach do milliona dollarov.
     YA  vspominayu  bronzovolicyh indejcev, chto prodavali  izdeliya  iz biryuzy
tam, na ulicah Santa-Fe,  i o tom, kak v odnom iz nih  ya snova uvidel samogo
sebya. On sidel na obtyanutoj kozhej skamejke, nakryvshis' shirokopoloj shlyapoj, i
dremal, zakryv svoi starye, okruzhennye set'yu morshchin glaza...
     I hudozhnik Feshin,  postroivshij  v N'yu-Meksiko indejskij dom  s  russkoj
nachinkoj, byl vo  mne  -- so vsej  svoej sud'boj  russkogo emigranta  pervoj
volny, kotoryj  i  v dalekoj  Amerike ne propal  --  Bog dal raskryt'sya  ego
iskusstvu... I kogda-to -- ne znayu daty smerti -- ya  umer v Feshine, vmeste s
nim, toskuya po zelenym prostoram rodnoj privolzhskoj ravniny.
     I  bogatyj amerikanskij  avangardist,  shirokoplechij malyj s  okladistoj
sedoj borodoj, takzhe byl vo mne,  i ya v nem -- v ego neistovom ustremlenii k
uspehu,  k bol'shim den'gam,  kotorye i  pozvolili  cheloveku  postroit' takuyu
chudovishchnuyu dominu v pustynnoj doline shtata N'yu-Meksiko...
     Mne  vspominaetsya professor  slavistiki iz N'yu-Jorka, s kotorym po moej
pros'be  my  prokatilis'  v  podzemke,  i  v  tom,  kak,  smushchenno ulybayas',
professor priznavalsya,  chto nikogda ne  ezdit  v  metro,  potomu chto  boitsya
temnokozhih banditov, dlya kotoryh podzemka  -- mesto raboty,-- ya uznal samogo
sebya...  V  YAponii  drugoj  professor-rusist, usatyj,  chernyj,  gustobrovyj,
slovno  kakoj-nibud'  azerbajdzhanec,  s  grustnym  vidom  govoril  mne,  chto
sovremennyj  yaponskij  intelligent poluchaet  obrazovanie, zatem  staratel'no
truditsya  vsyu  zhizn',  slovno  muravej,  tol'ko  s  odnoj cel'yu:  zarabotat'
dostatochno deneg na mesto v bogadel'ne, v kakom-nibud' prilichnom  pansionate
dlya starikov.
     Na  Gavajskih ostrovah, v Gonolulu, ya  shel ot  svoego  otelya  k moryu  i
vperedi  uvidel  gologo  po  poyas  strojnogo  parnya  v  dzhinsah,  bosogo,  s
kudryavymi,  dlinno  otrosshimi volosami. On vdrug ostanovilsya vozle  musornoj
urny, opustilsya na koleni i zapustil tuda  ruki. Vyudiv iz urny banku iz-pod
koka-koly, pomotal  eyu, prislushivayas', ne ostalos' li chego tam vnutri, potom
zaprokinul golovu i vypil ostatki...
     |to  byl  takzhe   ya.   I  ego   prevoshoditel'stvo  gospodin  prezident
Portugalii, i skazochnogo rosta, strojnaya,  kak brigantina, pyshnovolosaya doch'
samogo bogatogo cheloveka Ameriki, za banketnyj stol kotoroj ya  byl priglashen
i  sidel naprotiv hozyajki,  mezhdu  dvumya  laureatami  Nobelevskoj premii  --
Brodskim i  Miloshem... I kogda na parizhskom bul'vare u "Mulen Ruzh" ya zhestami
i  mimikoj, slovno gluhonemoj, pytalsya  pobesedovat' s prostitutkoj, kotoraya
okazalas' gomoseksualistom,  odetym  v zhenskoe plat'e,-- vo vseh sluchayah, ne
vstupaya  ni v kakie razgovory, lish' obmenyavshis'  vzglyadami ili ulybkami, ya v
drugih, sovershenno neizvestnyh  mne i kosmicheski udalennyh  po zemnomu bytiyu
lyudyah pochemu-to uverenno ugadyval samogo sebya.
     Kazhdyj chelovek -- eto vse lyudi. U kazhdogo est' dve sud'by. Odna ta, chto
prinadlezhit ego malomu  YA  i  zaklyuchaetsya  v  daty  rozhdeniya-smerti.  Drugaya
svyazana s sud'boj chelovecheskogo roda i potomu soderzhit v sebe vse otpushchennoe
chelovecheskoj istorii vremya.
     Takzhe ispodvol' mne  stalo  ponyatnym, chto posle  otkrytiya  dvuznachnosti
zhizni i sud'by cheloveku  bol'she nezachem  ustremlyat'sya na drugoj  kraj Zemli,
chtoby  udostoverit'sya  v tom.  No  dlya  togo,  chtoby  prijti  k  etomu,  mne
obyazatel'no nado bylo snachala projti zemnye puti.
     I kogda stalo yasno, chto uzhe net u menya muchitel'nogo lyubopytstva k lyudyam
inyh kul'tur,  stran, nacij i ras, religioznyh ubezhdenij, civilizacij, kogda
vo vseh vstrechnyh  na putyah zemnyh  ya uznaval sebya, a kazhdogo oshchutil v sebe,
to uzhe ne zahotelos' mne bol'she raz容zzhat' po miru.
     Mne  vspomnilis'  slova,  pripisyvaemye  drevnemu  kitajskomu  mudrecu,
kotorye zvuchat primerno tak: "Vek zhivi  v svoej derevne, slushaj krik petuhov
iz sosednej derevni -- i nikogda ne hodi tuda  v gosti". I mne dejstvitel'no
hochetsya zabrat'sya  kuda-nibud'  v derevnyu  i zhit' tak, kak sovetoval drevnij
kitaec. Mozhet, ya postarel, poetomu ne privlekayut menya ekzotika, razvlecheniya,
roskosh'  i udovol'stviya mira, a mozhet byt', udovletvoriv svoe samoe sil'noe,
muchitel'noe, strastnoe lyubopytstvo v tom, chto  takoe ya i chto takoe ostal'nye
lyudi,  ya  uspokoilsya i bol'she  ne  zhelayu suetlivo peremeshchat'sya  po miru. Mne
horosho sejchas tam, gde ya nahozhus', i mne dorog pokoj, kotorogo ya dostig.

Last-modified: Tue, 05 Dec 2000 10:30:06 GMT

Ocenite etot tekst: