Ocenite etot tekst:


                        Povest' nevidimok




CHuvstvuyu, chto prishla pora vstavat', no neizvestno komu i, glavnoe, eto na
kakom zhe svete my usnuli i kto iz nas, Anna ili Valentin, videl sejchas za
oknom sneg, belyj sneg na izognutyh vetvyah derev'ev? My nevidimki v snezhnoj
strane, kotoraya est' Rus' zimnyaya, -- vdrug rovno i plavno, slovno spuskaemye
na nitochkah, povalili sverhu vniz belye hlop'ya, rozhdayas' pryamo iz serogo
neba, kotoroe nachinalos' nad samymi vershinami derev'ev. I teper', v dannoe
mgnovenie, kazhdyj iz nas dvoih nesravnimo menee ubeditelen, chem lyubaya iz
etih puhlyh snezhinok, ch'ya zhizn' imeet tol'ko tu protyazhennost' vo vremeni,
chto otpushchena ej dlya plavnogo spuska s nebes na zemlyu.
Vozmozhno li, chtoby snezhinka, lish' chast' zhizni kotoroj my mogli nablyudat',
imela svoyu sud'bu? I chtoby holodnaya parashyutistka, vybrosivshayasya iz oblaka v
chisle mnogomillionnogo desanta, byla kak-nibud' nazvana po imeni na svoem
snezhnom yazyke? Mne kazhetsya, ya videl etot snegopad v pervuyu nashu sovmestnuyu
zimu, lezha v posteli ryadom s teploj Annoj, -- tol'ko togda ya mog ispytyvat'
takoe ubeditel'noe chuvstvo telesnogo schast'ya, polnuyu nasyshchennost' zhizn'yu.
Nedavno prosnuvshis', polezhivaya v teploj komnate na krovati ryadom s zhenoyu, ya
spokojno poglyadyval na to, kak za oknom idet sneg.
YA tozhe pomnyu etot snegopad utrom, ya lezhala ryadom s Valentinom i dumala o
tom, chto on byl prav, pozhaluj, kogda odnazhdy skazal: "Detej daet Bog". |to v
otvet na moi slova, chto hochu rodit' emu rebenka. YA togda obidelas' na
Valentina, ne uslyshav v ego otvete nikakoj radosti i blagodarnosti, chego ya
ozhidala, -- no lish' ravnodushnuyu rassudochnost' i, bol'she togo, tajnoe neverie
ili dazhe nezhelanie prinyat' ot menya samyj velikij moj dar. I vot po istechenii
sovsem nedolgogo vremeni vyyasnilos', chto on byl prav, i ya sama uzhe ne hotela
nichego takogo dlya nego... Malen'kie belye snezhinki, medlenno sletavshie
sverhu vniz, byli dushami teh samyh detishek, kotoryh kogda-to hotelos' mne
podarit' Valentinu. Detej daet Bog.
Kak-to stranno-legko uhodyat oni v nichto, eti snezhinki, zimy, Atlantida, dary
prinosimye, pesni spetye. A nam, neopoznannym dazhe samimi soboyu, prihoditsya
lish' smutno dogadyvat'sya, chto moshch' kontinental'nyh plit i smenyayushchihsya vremen
goda byla toj zhe prirody i podchinyalas' tomu zhe zakonu, kotoromu hotela byt'
podvlastnoj kazhdaya dusha predmeta, cheloveka, stihij i fundamental'nyh nauk
chelovechestva. Potomu chto vse eto, vklyuchaya i nas, Annu i Valentina, i fiziku
s himiej, matematiku, muzyku i astronomiyu, bylo ustremleno k kakomu-to
konechnomu schast'yu. Ob etom ya dumal v to zimnee utro v posteli, prizhimaya k
sebe tepluyu Annu, glyadya v okno na padayushchij s neba belyj sneg. Vse imelo dushu
-- i prohodyashchie vremena goda, i tak nazyvaemye tochnye nauki, i provalivshayasya
v okean Atlantida, i kazhdaya snezhinka. I vse oni byli obrecheny imet' svoih
dvojnikov-nevidimok.
Horosho, chto den' togda vydalsya vyhodnym, ne nado bylo speshit' na rabotu,
odnovremenno lihoradochno natyagivat' trusiki i bluzku, sovat' v rot zubnuyu
shchetku i, tarashchas' v zerkalo, podkrashivat' resnicy, a zatem, chertyhayas',
rys'yu mchat'sya na kuhnyu, gde fyrchal i podprygival, vse bolee raspalyayas'
gnevom, vsemi pozabytyj zelenyj chajnik na plite... Ladno, milen'kij, segodnya
ty poluchish' svoe, -- ustroyu vse tak, chtoby ty poluchil ne prosto obychnoe,
postoyanno toboyu zhelaemoe. I vsyu nezhnost', kotoruyu ya gotova byla otdat'
letyashchim za oknom snezhinkam, nezametnym obrazom sumeyu peredat' tebe, i posle
ty budesh' lezhat' u moih utomlennyh nog, slovno sam -- bespomoshchnoe gromadnoe
novorozhdennoe ditya.
SHirokie okna komnaty, gde my ukryvalis', vyhodili na otkrytuyu terrasku,
stekla byli prozrachny, podokonniki chisty, bez naledi, potomu chto krysha
navesa zashchishchala ih ot padavshego snega. V dome okazalos' dostatochno tepla
dazhe posle dolgoj nochi -- vecherom zharko protaplivalas' prevoshodnymi
berezovymi drovami vysokaya, vylozhennaya sinim gzhel'skim kafelem pech'. I za
oknom na dvore bylo tozhe ne morozno, stoyala tak nazyvaemaya sirotskaya zima,
ne lyutaya, no zhalostlivaya k ploho odetym sirotkam. Okna ne zatyagivalo
serebryanoj gravirovkoj ineya, na nih ne bylo nikakih zanavesok, oni vyhodili
v sad -- i my s Anej, proch' otbrosiv odeyala, kak by okazyvalis' posredi
beskrajnego snezhnogo prostranstva, pod ogromnym serym nebom, osypaemye
miriadami belyh hlop'ev, plavno opuskavshihsya sverhu. No na raskalennyh telah
nashih ne tayali snezhinki -- posredi shirokoj russkoj zimy my byli nakryty
berezhnym, nadezhnym kupolom tepla.
Nesomnenno, eto proishodilo v pervuyu nashu sovmestnuyu zimu, imenno togda ya
slovno so storony uvidel kartinu, obramlennuyu okonnym proemom nebol'shoj
komnaty s pechnym otopleniem, na fone iskrivlennyh chernyh yablonevyh vetvej,
obsypannyh belym snegom. Kogda-to russkij intelligent, sidya v takoj zhe vot
komnate u teploj pechki, bezyshodno dumal o smysle zhizni. YA nashel etot smysl,
kotoryj byl v tom, chtoby mne snova i snova lyubovno sochetat'sya s Annoj. No v
tot samyj mig, kogda pokazhetsya, chto polnoe vossoedinenie proizoshlo i ty
vosprinyal devyatyj val strasti ne telom, no duhom i blazhenstvo fizicheskoe
pereshlo v radost' duhovnuyu, -- s zhalkim piskom i mychan'em komochek etoj dushi
vyletaet iz tvoih chresel i cherez tvoi iskazhennye usta, a ty provalivaesh'sya v
glubokuyu yamu blazhennogo bespamyatstva.
     -- Imenno v to utro i sostoyalsya etot nash razgovor.
     -- Ty o kakom razgovore, Anya?
     -- Da pro tvoe protivnoe androginnoe edinstvo.
     -- Nu, vo-pervyh, eto vovse ne moe, a Platonovo. A potom, otchego zhe ono
"protivnoe"?
     -- Uzhasnoe. Otvratitel'noe...
     -- No vse zhe ob座asni, chem tebya ne ustraivaet Platonov androgin? Ved' v tot
raz, kogda ya o nem tebe rasskazyval, on zhe tebe ponravilsya.
     -- Nichego podobnogo.
     -- No ty veselo smeyalas', Anya!
     -- Vovse ne veselo, a s omerzeniem.
     -- Vot te na. Otchego zhe omerzenie?
     -- A ottogo, chto nichego protivnee nel'zya predstavit', chem etot androgin.
     -- Nu pochemu? Pochemu, Anya?
     -- On ved', ty govoril, -- kruglyj, kak apel'sin.
     -- Dopustim. I chto?
     -- Myasnoj apel'sin, predstavlyaesh'? |dakij kruglyj, kak zhaba, myasnoj apel'sin.
Koshmar kakoj-to.
     -- ...?
     -- I na etom zhirnom sharike chetyre ruchki i chetyre nozhki. Tak?
     -- U Platona primerno tak.
     -- I chtoby peredvigat'sya, etot tvoj... androgin dolzhen byl sovershat' kuvyrki,
kak kloun, katit'sya po zemle, slovno kolobok, to est' bespreryvno menyat'
nogi-ruki... Tak?
     -- Predpolagalsya i takoj variant.
     -- Razve eto ne smeshno?
     -- Pozhaluj...
     -- Vot ya potomu i hohotala.
     -- No eto vse? Dlya togo, chtoby ispytat' otvrashchenie k bednomu Platonovu
androginu?
     -- Net, ne vse. Ostalos' samoe glavnoe. CHto zhe vyhodit, Valentin: ono bylo
bespolym, vsyakie pervichnye i vtorichnye polovye priznaki otsutstvovali u
nego?
     -- CHto ty takoe nesesh', Anya! Androgin byl dvupolym, i vse, chto polagalos', u
nego bylo. Kak zhenskoe, tak i muzhskoe.
     -- A kak zhe ono naslazhdalos', imeya vse eti shtuchki na odnom i tom zhe tele?
     -- Mozhet byt', androgin vovse i ne naslazhdalsya. V tom znachenii, kakoe pridaem
etomu my... No v kachestve suprugov-androginov, Anya, oni prebyvali v etom
sostoyanii postoyanno.
     -- To est' kak! CHto znachit "postoyanno"? Vse vremya, chto li?
     -- Vyhodit, tak...
     -- Vot eto klass, Valentin! No kakim obrazom?
     -- Vot vidish', i tebe stalo interesno. Oni, znachit, prebyvali v takom
blazhenstve postoyanno. I vposledstvii, kogda androginnoe sushchestvo bylo
razrubleno popolam, na muzhchinu i zhenshchinu, kazhdaya polovinka stala iskat' po
svetu svoego naparnika.
     -- I ty schitaesh', chto my s toboyu?..
     -- Da, Anyuta... Ubezhden.
     -- Do sih por?
     -- Da.
Vsegda byl ubezhden, ostayus' v etom i, v kakih by mirah ni okazat'sya mne --
veshchnym, sushchnym ili nevidimkoj, -- povsyudu ya vynuzhden budu iskat' svoyu
androginnuyu sestru-suprugu. A ya obrechena, vyhodit, vechno begat' ot nego,
potomu chto esli popadus' v ego ruki, to, schitaj, kryshka mne -- ibo zaezdit
menya do polusmerti vo ispolnenie svoej vysokoj misticheskoj celi.
Ublazhennyj povtornym utrennim snom, vtorichnym glubochajshim provalom v
zabyt'e, kotoroe dlilos' pochti do desyati chasov, zatem, vymytyj, nakormlennyj
i odetyj v tolstyj sviter gruboj vyazki, Valentin byl otpravlen vo dvor
chistit' dorozhki pered domom. Posle etogo on eshche dolzhen byl nakolot' drov dlya
bani. Anna ostalas' doma, razbirala tainstvennye zavaly gryaznogo bel'ya. I
dlya nas oboih etot seryj zimnij den', myagkij, sirotskij -- bezo vsyakogo
oshchushcheniya holodnoj ugrozy blizkih rozhdestvenskih morozov, nachalsya s mira,
spokojstviya i predoshchushcheniya vechnogo blazhenstva.
My prebyvali s etim dushevnym nastroem -- Anna v dome, vremya ot vremeni, po
mere versheniya svoih del, vyglyadyvavshaya v okno, i Valentin na dvore,
podhvatyvayushchij shirokoj fanernoj lopatoyu nevesomyj svezhevypavshij sneg. Nizko
nagibayas', on zatem tolkal po dorozhke svoj prostejshij snegoochistitel'nyj
agregat vmeste s napuhavshej na nem beloj ryhloj gorkoj...
Ochevidno, v takom zhe misticheskom oshchushchenii vechnosti nahodilis' i krasnogrudyj
sharoobraznyj snegir', s zadumchivym vidom zaglyadyvavshij v okno, sidya na vetke
ryabiny, a takzhe i sosedskij lohmatyj chernyj pesik, vylezshij iz svoej konury
i torzhestvenno ustroivshijsya na samoj seredine zametennogo dvora -- vozlezha na
belejshem pushistom kovre.
Ot chastyh zemnyh poklonov s lopatoyu v rukah u Valentina s容hala shapka na
glaza, i on, vypryamivshis', popravil ee, sdvinuv nazad k makushke, i oshchutil,
chto lob ego priyatnejshim obrazom pokrylsya vlazhnoj isparinoj. Takaya
chuvstvennaya radost' byla znakoma emu -- ran'she ispytyval podobnoe pri katanii
na lyzhah, kogda, horoshen'ko propotev v dolgom bege nad snegami, on
ostanavlivalsya peredohnut' i, votknuv v sugrob, ryadom s lyzhneyu, palki,
styanuv s golovy vyazanyj kolpak, utiral im obil'no vystupivshij na
razgoryachennom lice pot...
Tam, gde my poyavilis' na svet -- v severnyh stranah, -- lyudi znali odnu
telesnuyu otradu, neizvestnuyu zhitelyam yuzhnyh kraev. |to kogda razgoryachennoe,
napolnennoe raskalennoj energiej vnutrennego zhara, elektricheskoe telo tvoe
vnezapno vstrechaetsya s ledyanym holodom zimy. Na tebe proishodit korotkoe
zamykanie protivopolozhnyh potencialov zhizni -- i ty vspyhivaesh' yarkim komom
sveta nebyvaloj, neveroyatnoj radosti.
Naibolee intensivnoj eta fizicheskaya vspyshka radosti dvuh nachal, zhara i
holoda, proyavlyaetsya togda, kogda paryatsya zimoyu v banyah, zatem vyskakivayut iz
goryachej parilki i s golovoyu brosayutsya v sugrob... Svoej bani u Anny ne bylo,
no cherez sad i ogorod mozhno bylo vyjti k ban'ke soseda Tarakanova, on ohotno
puskal nas poparit'sya, -- razumeetsya, s nashimi drovami, i chtoby my sami
nataskivali iz ego kolodca so starinnym zhuravlem vody dlya myt'ya.
I nauchila Anna svoego muzha, byvshego gorodskogo zhitelya, hlestat'sya mokrymi
berezovymi venikami, vzobravshis' na vysokij polok derevenskoj ban'ki,
poddavat' iz kovsha vody v raskalennuyu kamenku i snova hlestat'sya v svistyashchem
lyutom paru -- a potom golym vybegat' iz brevenchatoj bannoj izbushki i s dikim
voplem nyryat' v pushistyj sugrob. My sovershali etot yazycheskij ritual po dva,
po tri raza -- postepenno dovodya sebya do sostoyaniya polnogo telesnogo
prosvetleniya, kogda pokazhetsya, chto net uzhe nad toboj vlasti holoda, chto ty
mozhesh' vzletet' nad snegami i parit', slovno angel.
Interesno i polezno bylo, kak schital Valentin, hotya by k pyatomu desyatku let
svoej zhizni stolknut'sya s nekotorymi obstoyatel'stvami i neobhodimymi
zhiznennymi dejstviyami, kotorye yavlyalis', okazyvaetsya, osnovopolagayushchimi,
fundamental'nymi v nauke chelovecheskogo vyzhivaniya. Ran'she on zhil v Moskve i
nikogda ne zadumyvalsya, kak emu v zimnie morozy obespechit'sya teplom, --
grelsya sebe vozle batarej parovogo otopleniya i v us ne dul. A tut, v lesnoj
provincii, kuda on popal voleyu sud'by, s nim sovershilsya nekij grandioznyj
kuvyrok nazad, v starinnoe bytie, i on poznal takie potryasayushchie veshchi, kak
pilenie na kozlah drov, rasshcheplenie ih na otdel'nye polen'ya s pomoshch'yu
drevnego orudiya pod nazvaniem kolun.
I eshche, slovno egipetskie fellahi, Valentin nauchilsya podymat' derevyannym
zhuravlem vodu iz neglubokogo kolodca, chto byl na uchastke Tarakanova, ryadom s
ego brevenchatoj temnoj ban'koj. Vodu etu kolodeznuyu, slegka zheltovatuyu,
sledovalo perelit' iz vedra, namertvo privyazannogo ko klyuvu zhuravlinoj
zherdi, v vedro svobodnoe, potom nesti v banyu i vyplesnut' v shirokij chugunnyj
kotel, vmazannyj v pech'. Zaliv ego doverhu, prihodilos' eshche napolnyat' dve
alyuminievye molochnye flyagi, kotorye hozyain bani prisposobil dlya holodnoj
vody, eyu nado bylo razbavlyat' krutoj kipyatok iz kotla... Pokonchiv s vodoyu,
nado bylo pritashchit', uzhe so svoego dvora, neskol'ko bol'shih ohapok drov.
Nadrav beresty, nashchepav luchinok, vse eto nadlezhalo slozhit' v chernom pechnom
zeve, oblozhit' drovami, zatem dobyt' ognya s pomoshch'yu spichki i podzhech'
rastopku.
I vot, v predoshchushchenii gryadushchego bannogo samoistyazaniya, kotoroe on stal
vosprinimat' kak velichajshee blazhenstvo, Valentin prinyalsya kolot' drova --
srazu zhe posle togo, kak vychistil ot svezhevypavshego snega dorozhki vokrug
doma. On otkryl saraj, vybrosil ottuda cherez dver' shtuk desyat' raspilennyh
berezovyh churok, vzyal s verstaka vethopeshchernyj instrument kolun, na dlinnoj
pryamoj ruchke, i, stoya v sarajnyh dveryah, gluboko zadumalsya.
Mozhno bylo i takim obrazom prozhit' etu edinstvennuyu zhizn' -- s samym
ser'eznym vidom pomahivaya kolunom nad golovoyu. Nichego tut osobennogo. I pri
chem tut iskrivlenie prostranstva pri skorostyah, blizkih k skorosti sveta?
Bred kakoj-to, dumal Valentin, popravlyaya na golove svoyu karakulevuyu
shapochku-"gorbachevku". Zakidyvaya ee nad brovyami povyshe, on snova oshchutil rukoyu
vlazhnuyu isparinu na lbu. I eta vyrabotannaya ego telom teplaya vlaga -- ee
efemernaya bespomoshchnost' pred raspahnutym kolossal'nym holodil'nikom zimy --
tronula dushu Valentina. Na mig on predstavil vse zemnoe vremya uzhe proshedshim,
vse prostranstvennye velichiny uzhe ischeznuvshimi -- i vot ostalos' tol'ko
oshchushchenie bystro ostyvayushchego pota na etom glupom rodnom lbu... CHto-to
podobnoe, sentimental'no-filosofskoe, mel'knulo tam vnutri, za kostyashkami
etogo lba, i Valentin sdelal shirokij shag, srazu zhe vyhodya iz zadumchivoj
polut'my saraya na bodryj zov aktivnogo zimnego poludnya.
On sosredotochenno nahmurilsya i vysoko zanes nad golovoyu kolun, sobirayas'
nanesti sokrushitel'nyj udar po samoj seredine kruglogo sreza berezovoj
churki, stoyavshej na merzloj zemle, gde sneg peremeshalsya s opilkami, peskom i
melkimi shchepkami. No chto-to, ochevidno, sdelalos' ne tak, kakaya-to kapel'ka
neuverennosti kak by beskontrol'no shmygnula ot zanesennogo toporishcha cherez
ruki k plechevym myshcam. I tupoj topor koluna pal na polennyj srez gde-to s
krayu, eshche i podvil'nul v moment udara. Budto serdyas' i vyzyvayas' na
derzost', berezovyj churbak kak by s prezreniem otbrosil podskochivshij topor,
no sam tut zhe poteryal ravnovesie i vyalo svalilsya nabok. U drovoseka pri etom
ruki provalilis' vpered v prostranstvo, shapka s容hala na nos, polnost'yu
zakryv glaza. I poluoslepshij, s vinovatym vidom, vnov' stavil na popa churku
Valentin, v nedavnem proshlom docent odnogo moskovskogo gumanitarnogo
instituta, nyne zhitel' malen'kogo gorodka na reke Gus'.
Posleduyushchie udary byli u nego i poluchshe, i huzhe -- kogda topor koluna mog
otshchepit' kusochek dereva po kosoj linii, proizvodya ne dobrotnoe poleno, no
kakoj-to dosadnyj brak, nesuraznyj drovyanoj oshmetok, ni na chto ne godnyj
berezovyj klinyshek. Do etogo Valentin polagal, chto on vpolne normal'nyj
polnocennyj muzhchina v samom rascvete sil. No kogda zamechatel'nye, krasivye
berezovye churbaki ne stali podchinyat'sya i nachali otkryto izdevat'sya nad nim,
a on ves' vzmok ot usilij i golova ego zadymilas' parom -- uzhe davno on
skinul i otlozhil svoyu shapku v storonu, -- to v serdce ego vkralas' gorech'
somneniya. On podumal o tom, chto tysyachi let do nego byli muzhchiny, kotorye
hoteli lyubit' svoih zhenshchin v teplyh domah -- posredi beskrajnih zimnih
prostorov, -- hoteli parit'sya vmeste s nimi v zharkih banyah, zatem, nasuho
vyterev ih polotencem v predbannike, pogladit' ih i oshchutit' pod rukoyu chto-to
poistine volshebnoe, nebesno-shelkovistoe, nevedomoe dosele v rodnoj zhene... I
dlya togo chtoby dostich' etoj celi, muzhchiny rezali v lesu drova, potom
raspilivali, kololi ih na krasivye rovnye polen'ya, i trud ih byl radosten i
napolnen glubochajshego, prekrasnogo smysla. I vse u nih otlichno poluchalos' --
uvy, tol'ko ne u nego, podymayushchego nad golovoyu topor uzhe ne tol'ko bezo
vsyakoj uverennosti, no pochti so strahom i s zaranee voznikayushchim v serdce
chuvstvom otchayaniya: opyat' smazhu...
Tem ne menee delo koe-kak shlo, on zahodil v saraj i vykidyval ottuda na dvor
vse novye churbaki, tolstye i ne ochen', odnako sovsem tonkih palok drovosek
izbegal, opasayas', chto ne smozhet popast' kolunom po malen'komu kruzhochku
polennogo torca -- da i ne stoyali tonkie churki na zemle. Posredi dvora
potihon'ku rosla kucha nakolotyh drov, snachala malen'kaya, besformennaya, zatem
vozrastavshaya vyshe i vyshe i vse zametnee priobretavshaya vid piramidy. O,
uverennyj rost etoj piramidy radoval serdce Valentina i raspalyal userdie.
Postepenno rubshchika drov zahvatila strast', pohozhaya na chuvstva teh, kotoryh
poraboshchaet alchnost' pri pervonachal'nom nakoplenii kapitala. I Valentin
nashel, chto sovremennye tendencii v russkom obshchestve, vnov' sklonyayushchiesya k
kapitalizmu, imeyut neumirayushchie korni v iskonnom starinnom byte derevenskih
zhitelej, gde osnovnym zakonom, glavnym pafosom zhizni yavlyaetsya prizyv k
nakopleniyu, k zagotovkam vprok, bud' to zerno, seno, solonina ili berezovye
drova, slozhennye pered domom v rovnye krasivye polennicy. Kapitalisticheskij
russkij vsegda imel tendenciyu k nakopleniyu natural'nogo "zhivogo produkta"
segodnya, chtoby zavtra obresti uverennost' v zhizni -- i "ne nuzhno zolota emu",
i obojdetsya on bez krasivyh veshchichek i dragocennyh pobryakushek zapadnoj
civilizacii...
Kak by chudesnym obrazom illyustriruya eti mysli Valentina, vnezapno voznikla
pered nim i sama zhivaya figura zhivuchego kapitalisticheskogo russkogo, kotoromu
vse tryn-trava, krome natural'nogo produkta, -- sosed Tarakanov, uchitel'
fizkul'tury gorodskoj srednej shkoly, kollega Anny i Valentina, vnezapno
poyavilsya na hozyajstvennom dvore. Drovosek, ispuskayushchij nad mokroj golovoyu
par, s katyshkami l'dinok na grudi i vorote serogo lohmatogo svitera, kotorye
obrazovalis' ot kondensacii vlagi na kosmah sherstyanyh vorsinok, Valentin
posmotrel na prishel'ca vypuchennymi serymi, nalitymi krov'yu glazami. Tot byl
v klassicheskoj vatnoj telogrejke, stegannoj sverhu vniz, v krolich'ej shapke s
zadrannymi ushami, v valenkah s chernymi rezinovymi kaloshami.
SHtany na kolenyah u nego byli zality pomoyami, kusochki rasparennoj kartoshki i
nashlepki syrogo kombikorma ukrashali eti shtany, i Valentin zhivo vspomnil, kak
odnazhdy, poyavivshis' na podvor'e Tarakanova, uvidel tam voistinu potryasayushchuyu
kartinu. V stene saraya bylo vyrezano vysokoe okno, kotoroe zakryvalos' na
dve otkidnye stvorki, -- dolzhno byt', cherez eto okno hozyain vybrasyval svinoj
navoz vilami. V etot raz, v poyavlenie Valentina, stvorki byli shiroko
raskryty -- i v okonnyj proem, opirayas' na nego perednimi nozhkami, zhirnaya
rozovaya havron'ya vysunula svoe gromadnoe rylo s pyatachkom o dvuh dyrkah. I
dobrodushno, vpolne privetlivo pohryukivaya, svin'ya smotrela na gostya s takim
osmyslennym vidom -- chto-to peretiraya vo rtu i appetitno prichmokivaya, -- chto
Valentin nevol'no, vovse ne zhelaya dazhe v myslyah oskorbit' soseda, otmetil
pro sebya: a ved' glazki u nee kazhutsya namnogo umnee, chem u hozyaina. I voobshche
     -- ona predstavlyaetsya gorazdo znachitel'nee, chem etot suetlivyj smorshchennyj
uchitel' fizkul'tury.
YAvlenie vo dvore Tarakanova proizvelo na svet sleduyushchij dialog:
     -- Smotryu ya uzhe dva chasa, kak vy tut kolotites', Valentin Petrovich. Ustali
nebos'. Von, ves' mokryj, a shapochku-to naden'te, ne to prostudites'. Vy
otdohnite poka, davajte ya nemnozhko pokolyu...
     -- Net uzh, blagodarstvujte. Kak-nibud' sam. -- Valentin otkazalsya, pochuyav
nekoe obidnoe dlya sebya prenebrezhenie v slovah soseda.
Zametil, stalo byt', otsutstvie masterstva v dele rubki drov... Tak ono i
est' -- posledovala obstoyatel'naya lekciya po etomu predmetu:
     -- Vo-pervyh, vy berete poleshko -- i kakoj storonoj stavite ego vverh?
     -- A kakoj nado?
     -- Svetloj nado. Drova zagotavlivayut v lesu, oni tam lezhat dolgo, a potom ih
privozyat traktoristy k nam domoj, tak ved'?
     -- Navernoe...
     -- U vsyakogo poleshka dva konca, verno? Kogda my pilim drova, vsegda
poluchaetsya, chto odin konec u polena temnyj, potomu kak tam pochernelo ot
vremeni, drugoj svetlyj, nedavno otpilennyj. Vot s etoj storony i nado
raskalyvat' churak.
     -- Pochemu s etoj?
     -- Potomu chto s temnoj storony derevo zatyanulos'. Tam suho, kak v kosti, i
topor vyaznet. A stuknesh' so svetloj storony -- churak razletaetsya
bezogovorochno.
     -- Ponyatno. Spasibo.
     -- Teper' drugoe. Nado horoshen'ko posmotret' na churak. Na nem vsegda est'
nekaya treshchinka. Po etoj treshchinke i nado lupit' toporom -- ona vsegda
ukazyvaet, v kakom napravlenii rubit'...
Tak pouchal sosed Valentina, pokurivaya sigaretu i razmahivaya eyu v vozduhe, a
na nih smotrela iz okna svoego doma Anna s ser'eznym, pasmurnym licom, i ona
nichego ne slyshala, o chem muzhchiny govoryat, no po glazam ee bylo vidno, chto ej
sovershenno eto neinteresno -- o chem oni govoryat... Kakuyu besposhchadnost' mogut
poroj vyrazit' glaza zhenshchiny, kogda ej kazhetsya, chto nikto ee ne vidit!
Skol'ko glubokih, tyazhkih vzdohov naedine s soboyu ispustit zhenshchina, prezhde
chem poyavitsya takoj vot besposhchadnyj ocenivayushchij vzglyad. Uvy, Anne, glyadyashchej
iz okna na beseduyushchih vozle kuchi drov dvuh muzhchin, bylo v tu minutu
sovershenno yasno, chto eto odinakovogo razryada sushchestva. CHudaki, na etom svete
glavnym obrazom ozabochennye tem, kak by im pristroit' svoyu muzhestvennuyu
tykalku. I chtoby sie obespechit' nailuchshim obrazom, odni budut tolkovat' o
politike, ob androginah, o serebryanom veke russkoj poezii, o himii i fizike.
Drugie zhe budut starat'sya zarabotat' ili navorovat' pobol'she deneg. I vse
eto dlya togo, chtoby obmanyvat' bednyh zhenshchin: chto oni lyubyat nas, a ne sebya.



Snachala eto bylo pohozhe na nezamyslovatuyu igru, kotoruyu zateyali my ot
nedobroj skuki. Zatem, kogda stenka podnyalas' do vysoty plech, Valentin i
Anna, vglyadyvayas' drug v druga poverh nee, vdrug ponyali vsyu ser'eznost',
pechal' i nelepost' proishodyashchego. No uzhe nichego ne ostavalos' delat', kak
tol'ko prodolzhit' nachatoe. I kogda v samom verhnem ryadu, podpirayushchem tolstuyu
poperechnuyu balku, ostavalos' polozhit' na rastvor poslednij kirpich, Anna
pristavila k novoyavlennoj stene raskladnuyu lestnicu i vzobralas' na nee, a
Valentin, so svoej storony, takzhe vlez na sadovyj stolik, posluzhivshij emu
pomostyami, i prinik licom k chetyrehugol'nomu otverstiyu. Sverkayushchie temnye
glaza Anny smotreli na nego s bol'yu i ukorom, i sila chuvstv, yavlennaya v etih
lyubimyh glazah, byla nastol'ko nevynosimoj dlya Valentina, chto on edva ne
razrydalsya, stoya na shatkom stolike i derzha v odnoj ruke krasnyj kirpich, a v
drugoj -- kamenshchickij masterok.
Ni slova ne bylo skazano do etoj minuty -- kogda uzhe skoro poslednij kirpich
lyazhet na priugotovlennoe emu mesto i stal'noj lopatochkoj masterka budet
akkuratno zadelan shov mezhdu potolochnoj balkoj i kirpichnoj stenkoj, tol'ko
chto vozvedennoj v koridore doma. |to bylo odnoetazhnoe dlinnoe zdan'ice o
dvuh vyhodah, raspolozhennyh po ego protivopolozhnym koncam. Postavlennaya na
samoj seredine koridora stenka kak raz podelila dom na ravnovelikie
poloviny.
I proizoshel mezhdu nami poslednij razgovor cherez ne zalozhennuyu eshche kirpichom
ambrazuru v etoj stene. Bylo uzhe ne tak horosho slyshno drug druga, i prishlos'
nam oboim nevol'no povyshat' golos.
     -- Nu chto, Anechka, ty vse eshche nastaivaesh'?
     -- Vernoe slovo najdeno. Da, nastaivayu. Imenno ya nastaivayu, ne ty.
     -- YA by i ne mog, esli b dazhe i hotel... Dom ved' tvoj, nasledstvennyj.
     -- Ah, ty o dome...
     -- O chem zhe eshche?
     -- YA dumala -- o chuvstvah-s!
     -- O kakih chuvstvah, Anya? Ved' my uzhe razvelis'.
     -- Da, razvelis'.
     -- No ya po-prezhnemu nichego ne hochu u tebya brat'. |to ya snova o dome.
     -- Ponyala. Mozhesh' bol'she ne bespokoit'sya po etomu povodu. YA sama privela tebya
v dom, ya zhe i reshila otdat' tebe polovinu. Moya volya.
     -- Spasibo. No ya nichego ne hochu, Anya. YA reshil uehat'.
     -- Nu i uezzhaj.
     -- A stena togda zachem?
     -- Zatem, chto ty budesh' tam, na svoej polovine, a ya zdes', na svoej. I my ne
budem bol'she videt'sya, ostanesh'sya ty ili uedesh'.
     -- I chto, nikogda ne budem videt'sya, Anya?
     -- My zhe govorili ob etom. Vse vrode by vyyasnili.
     -- Razumeetsya. I tem ne menee... YA vozvrashchayus' v Moskvu. Popytayus' snova
ustroit'sya. Tak chto zrya ty zastavila menya delat' stenu. YA vse ravno ne budu
zhit' zdes'.
     -- Ne budesh', ne budesh'! Tol'ko ne perezhivaj.
     -- Pust' luchshe tvoya doch' zhivet tut, kogda podrastet.
     -- Tam posmotrim. Uzh kak-nibud' sama pozabochus' o nej. A ne hochesh' moego
podarka -- prodaj poldoma ili i na samom dele v budushchem otpishi ego na YUl'ku.
Dlya tebya zhe ya na proshchan'e sdelala vse, chto mogla. YA devushka bednaya, nichego,
krome doma i mashiny, net u menya. Mashinu ya podelit' ne mogu, sam ponimaesh',
Valentin...
Ne znayu pochemu -- no on vdrug molcha i sovershenno neozhidanno dlya menya vlozhil
kirpich v ostavlennoe na samom verhu steny otverstie i bystro zamazal shcheli
cementom. A ya i sam ne ozhidal, chto sdelayu tak, i vse proizoshlo bystro --
zaterev rastvorom shvy vokrug kirpicha, s uzhasom i toskoj ustavilsya na nego,
derzha v ruke uzhe ne nuzhnyj masterok. Tak my razom otseklis' drug ot druga,
razrubili gordiev uzel nashego dvuhletnego brachnogo soyuza. I proizoshlo eto v
malen'kom gorodke poselochnogo tipa, chto na rechke s dobrym nazvaniem Gus', v
samoj osnovatel'noj i kondovoj russkoj provincii vremen eshche odnoj --
poslednej -- istoricheskoj katastrofy.
Dva velikolepnyh belokamennyh sobora ukrashali etot gorodok, dva
arhitekturnyh shedevra, postroennyh kogda-to knyaz'yami Volkonskimi i graf'yami
Buturlinymi. A mozhet byt', i ne graf'yami i ne knyaz'yami -- no, nesomnenno,
lyud'mi vysokorodnymi, bogatymi i ves'ma kichlivymi. Potomu kak sovershenno
neopravdannym i nelepym bylo vozvedenie dvuh takih velichestvennyh i dorogih
hramov na odnoj sobornoj ploshchadi, metrah v pyatidesyati drug ot druga, v odnom
i tom zhe prihode. CHtoby ne smeshivat'sya na bogomol'e s sopernikami, kazhdyj iz
znatnyh rodov postroil dlya sebya sobstvennyj hram Bozhij. Odin v pyshnom stile
russkogo barokko, s polukolonnami, s zavitushkami na kapitelyah i statuyami
svyatyh, postavlennyh drug nad druzhkoyu na kazhdom arhitekturnom poyase vysokoj
kolokol'ni. Drugoj hram -- v stile tyazhelovesnogo lozhnogo ampira, s moshchnym
mnogoetazhnym korpusom, uvenchannym piramidal'nym nerusskim shpicem vmesto
kupola i s tyazhelymi kolonnami vkrug ploshchadki prostrannoj paperti.
No chto za vid byl u etih nezauryadnyh po eklektike hramov v nashe vremya -- chto
za dichajshaya toska sypalas' iz shchelej i treshchin belokamennoj oblicovki,
pyalilas' iz pustyh zareshechennyh okon bez edinogo stekla, slala glumlivuyu
uhmylku s bezobraznyh mest otbityh nosov ili dazhe celikom stesannyh lic u
hramovyh statuj apostolov. O, kak diko smotrelas' obodrannaya krysha glavnogo
pridela na sobore lozhnobarochnogo proishozhdeniya, kuda mozhno bylo zabrat'sya po
tesnomu hodu v tolshche steny, pohozhemu na peshcheru v katakombah. Vybiraesh'sya na
zemlyanuyu ploshchadku (eto byvshaya krysha!), gde zeleneet luzhok, cvetut zheltye
oduvanchiki, zadumchivo pokachivayutsya berezki i tonkie ryabiny. Da chto tam
ryabiny da berezki na cerkvah -- kartina samaya rasprostranennaya po vsej
hristianskoj Rusi togo perioda, -- odnazhdy my, Anna da Valentin, nashli u
samogo kraya karniza odinoko torchavshij kruglogolovyj palevyj podberezovik!
A vokrug dvuhramovogo kompleksa po otlogim holmam, zarosshim sadovymi
derev'yami i vysokimi sosnami, lepilas' provincial'naya nostal'gicheskaya
arhitektura -- klassicheskie vethodvoryanskie sooruzheniya s privetlivym
mezoninom, dvuhetazhnye meshchanskie doma, nizhnij etazh kotoryh byl kamennym, a
verhnij -- derevyannym, s kruzhevnoj rez'boyu nalichnikov na oknah, s
fizionomiyami dovol'stva i vyrazheniem lesnoj sily v osanke, so smuglym
koloritom smolistyh brevenchatyh srubov -- korichnevym rumyancem vo vse lico,
kak u bab na polotnah zhivopisca Patrikeeva. Ochen' pohozhimi na pozhilyh, no
eshche krepkih patrikeevskih bab kazalis' mne eti starinnye doma v gorodke!
Kstati, nedaleko otsyuda on i zhil, okazyvaetsya. My s Annoj vse sobiralis'
s容zdit' na kanikulah v ego kraya, da tak i ne sobralis', ne uspeli. To byli
zanyaty vyyasneniem nashih otnoshenij, ssorami i primireniyami, to na mashine
uezzhali v Moskvu ili na yug, v dalekij Krym. A esli i vypadalo nakonec
svobodnoe vremya dlya poseshcheniya Patrikeeva, to lomalas' vdrug u Anny mashina.
A kogda lomalas' u menya mashina, to normal'noj zhizni prihodil konec, -- ne to
chtoby ya ochen' uzh lyubila mashinu, no slovno napadala na menya kakaya-to bolest',
ya stanovilas' sama ne svoya, vsya izdergivalas', nochej ne spala, vseh vokrug
sebya izvodila, ne kormila obedami ditya svoe i muzha, nikakih deneg ne zhalela,
shla na lyubye zatraty i unizheniya, chtoby tol'ko pochinili moyu mashinu. Esli
snova nachinala gremet' cep' mehanizma gazoraspredeleniya, ne poddavayas'
bol'she regulirovke, ili dvigatel' gloh na malyh oborotah, to ya dohodila
pochti do umoisstupleniya, dazhe vpadala vo vremennuyu frigidnost' i zlobno
otkazyvala muzhu v supruzheskih laskah.
Stanciya tehobsluzhivaniya ran'she nahodilas' v nashem zhe gorodke, na samoj ego
okraine, nedaleko ot rechki, tam, gde pered mostom gorodskimi vlastyami byl
postroen zamechatel'nyj ukazatel'. |to bylo monumental'noe zheleznoe
izobrazhenie gusya, chto kruto vzletal k nebesam, v strunku vytyanuv svoyu
dlinnuyu sheyu i klyuv, -- nasha reka ved' nazyvalas' Gus'. Minovav vyrezannuyu pri
pomoshchi elektrosvarki upomyanutuyu mnogotonnuyu pticu, srazu zhe za mostom
raspolagalos' v te dobrye vremena predpriyatie STO (stanciya tehnicheskogo
obsluzhivaniya), okruzhennoe nerovnym zaborom iz kakogo-to metallicheskogo
drekol'ya, rzhavyh trub, naspeh zatyanutyh metallicheskoj zhe setkoj. O, skol'ko
raz prihodilos' mne pod容zzhat' k vorotam etogo avtoritetnogo tehnicheskogo
kapishcha, skol'ko chasov svoej prekrasnoj zhizni, zhizni krasavicy i umnicy,
sozhgla ya v vonyuchej kurilke remontnogo ceha, kuda po blatu dopuskali menya
mastera avtoremonta -- znakomye slesari, zhestyanshchiki, malyary, -- chtoby ya tam
sidela, poka remontiruyut moyu mashinu, do odureniya smolila odnu sigaretu za
drugoj i zhdala, zhdala!..
Sobstvenno, v podobnom ozhidanii prohodila i vsya ostal'naya nasha zhizn' v etom
gorode -- vot skoro nam sdelayut mashinu, my syadem nakonec v nee i uedem...
Kuda? My oba rabotali v mestnoj srednej shkole, gde obuchalos' okolo sotni
detej, kotorye nichego osobennogo iz sebya ne predstavlyali i, vidimo, v
budushchem nichego vydayushchegosya ne obeshchali, no vse do odnogo mechtali poskoree
vyrasti i uehat' kuda-nibud' iz gorodka. Ostavat'sya i zhit' tam nikto iz
nashih uchenikov ne hotel, kak prihodilos' zhit' nam, Anne Fokievne i Valentinu
Petrovichu, uchitel'nice russkogo yazyka i literatury i uchitelyu istorii. Anna
posle instituta vernulas' v svoj rodnoj gorod, stala rabotat' v toj zhe
shkole, kotoruyu kogda-to konchila, i bespechal'no zazhila v roditel'skom dome s
molodym prigozhim suprugom, kotoryj byl u nee ran'she, do menya...
Net, net, Valentin tut oshibaetsya: ya ne zhila s molodym prigozhim suprugom v
dome svoih roditelej -- vyjdya zamuzh, ya pereshla zhit' k muzhu, na kazennuyu
kvartirenku, kotoruyu emu dali gorodskie vlasti. Tam zhe i doch' rodilas',
rosla do chetyreh let, poka my s ee otcom-muzykantom, Tumanovym, rabotnikom
Dvorca kul'tury, ne razbezhalis'. I tol'ko posle etogo, kogda uzhe moj papa
Fokij umer (mama umerla godom ran'she), ya i vernulas' v roditel'skij dom.
Pochemu-to tak vyshlo, chto za vse gody supruzheskoj zhizni my s Valentinom
nikogda ne zagovarivali o tom, kak ya zhila s pervym muzhem i pochemu my
razoshlis'.
CHto zh, pust' budet tak, papy Fokii vse ravno kogda-nibud' da i umirayut, ih
docheri idut zamuzh, uhodyat iz doma, no byvaet, chto vskore razvodyatsya i
vozvrashchayutsya domoj -- pust' budet kak ugodno, chto ugodno, no tol'ko zachem mne
znat' vse takoe o svoej zhene, da eshche i v podrobnostyah? Tochno tak zhe -- zachem
mne rasskazyvat' obo vsem etom svoemu vtoromu muzhu, esli v nem bylo zamecheno
     -- eshche tol'ko na podstupah k brachnomu altaryu -- sovershenno nemyslimoe,
boleznennoe, otvratitel'noe, nevmenyaemoe chuvstvo revnosti?
Valentin mog besheno prirevnovat' dazhe k tomu faktu, chto kogda-to Anna ezdila
v pervyj medovyj mesyac na svoej mashine v Krym, i molodozheny tam snimali
kakuyu-to sarayushku na beregu morya i byli schastlivy hishchnym schast'em molodoj
chuvstvennoj lyubvi. Slovom, my dovol'no rano vyyasnili, chto i Anna i Valentin
     -- oba my daleki ot hristianskogo vseproshcheniya i ot prostoj chelovecheskoj
mudrosti, i luchshe nam ne kasat'sya nichego iz svoego seksual'nogo proshlogo.
Hotya Anya, na moj vzglyad, ispytyvala revnost' ne k moim bylym podvigam s
drugimi zhenshchinami, a skoree k tomu, naskol'ko ya rascenival ih umstvennye
kachestva i zhenskie dostoinstva.
     -- To est' -- kak eto ponimat', Valentin?
     -- CHto imenno?
     -- A naschet moej revnosti k umstvennym i fizicheskim kachestvam tvoih davnishnih
podruzhek.
     -- CHego zhe tut ne ponyat'? Po-moemu, vse yasno. Ty koe v chem byla neuverena v
sebe. Skazhem, sovsem v malom. V pohodke, naprimer, -- s legkoj kosolapinkoj.
V nebol'shoj sutulosti, kotoraya osobenno byla zametna, kogda ty sidela za
rulem.
     -- Ah, zloj kakoj! Ne ponimaesh', chto kak raz ot mnogoletnej privychki za rulem
i poyavilas' sutulost'. |to vpolne avtoritetnaya sutulost'! A naschet moih nog
mozhesh' ne bespokoit'sya. Posmotrel by snachala na svoi.
     -- Uvy, tam smotret' osobenno ne na chto.
     -- V tom-to i delo. A o moih nozhkah, esli hochesh' znat', v rodnoj shkole hodili
legendy. Togda prishla moda na mini-yubki. Nu ya, konechno, samaya pervaya
otchekryzhila podol shkol'noj formy kak raz do samoj kriticheskoj otmetki. Tak
menya, predstavlyaesh', potashchili na sud chesti! I odnoklassnik, Avdonin Sashka,
vstal i zayavil v lico direktrise: "Nogi Ani sdelali dlya nashego esteticheskogo
vospitaniya bol'she, chem vse vashi uroki po iskusstvu, Antonina Leont'evna".
Ona u nas tozhe istoriyu prepodavala. Ee kon'kom byla otechestvennaya zhivopis'.
Repin, Surikov, SHishkin... I tut Avdonin ej takoe! Kakoj molodec okazalsya!
Nas oboih isklyuchili iz shkoly. Ele-ele moj papasha Fokij Mitrich uladil eto
delo. A Sashku Avdonina tak i ne vosstanovili, on stal ezdit' v rajonnuyu
shkolu.
     -- ...Da, v etoj zhizni mnogo smeshnogo.
     -- CHto ty imeesh' v vidu, Anna? Razve to, chto my s toboj sejchas razgovarivaem,
vspominaem, mozhno nazvat' zhizn'yu?
     -- A kak zhe nazvat'?
     -- YA ne znayu! Gde ty -- ya ne vizhu tebya.
     -- I ya ne vizhu tebya. Hotya by oshchutit' prezhnee prikosnovenie! Zvuchit, milyj
moj, vel'mi grustno i zelo sladostrastno, pravda? Odnako kakogo
sladostrastiya mozhno bylo ozhidat' ot sutuloj, kosolapoj babenki?
     -- Vel'mi... Poeliku... Net, chto by ya ni govoril po svoej gluposti, no ty
byla horosha, Anna Fokievna. Vse v tebe bylo v poryadke. Ladno skroeno i
sladko sshito. Kakie lanity, ochi, chto za persi... Gospodi, gde zhe eti
belen'kie persiki s malen'kimi rozovymi butonchikami!
     -- Spasibo, milen'kij. Ty rastrogal menya. No esli hochesh' znat', ya etimi
butonchikami uzhe k tomu vremeni vykormila ditya. I gotova byla eshche rodit' i
vykormit'. Dlya tebya. Odnako ty ne zahotel.
Da, ne zahotel. Ibo to obychnoe, chto ispytyval ya so vsemi zhenshchinami, gotovymi
okazat'sya so mnoyu v posteli, -- to vsegdashnee, ispytannoe s drugimi,
nesomnenno, velo moyu muzhskuyu prirodu k prostomu aktu sotvoreniya chelovecheskih
detej. A to neponyatnoe, glubinnoe, strashnoe, chto ispytyval ya s Annoj, kak by
ne imelo k detorodnomu processu nikakogo otnosheniya. I my oba chuvstvovali,
chto esli v rezul'tate nashih neistovstv vdrug budet zachat rebenok, to eto
okazhetsya kakim-to neozhidannym otkloneniem, delom neudobnym i dazhe verolomnym
     -- tayashchim v sebe nekuyu temnuyu ugrozu. Ibo nikakogo otnosheniya k prodleniyu roda
ne imela ta chrezmernaya, poedayushchaya samoe sebya neutolimaya strast', kotoraya
svyazala nas.
V tom vide sushchestvovaniya, kotoryj nazyvalsya zhizn'yu, ya blagopoluchno prebyval
v zvanii kandidata nauk i starshego prepodavatelya instituta, docenta na
kafedre filologii -- byl vsem dovolen i nichego eshche ne znal o toj "bolesti",
kak govarivala Anya, kotoruyu ona i privnesla v moe samodostatochnoe zemnoe
bytovanie... Slovom, poyavilas' odnazhdy v institute nekaya provincialka,
pozhelavshaya uchit'sya v aspiranture i v dal'nejshem dobivat'sya uchenoj stepeni v
filologicheskoj nauke. My poznakomilis', podruzhilis' -- takimi istertymi
slovami oboznachaetsya uvertyura vlecheniya, strannyj vid poznavaniya drug druga
posredstvom obmena zritel'nymi energiyami cherez glaza i ustojchivymi naborami
slovesnyh klishe cherez sluh -- yakoby vyrazhayushchimi skrytuyu v glubine tela
chelovecheskuyu dushu.
Nam bylo interesno i priyatno vstretit'sya, ponachalu nevznachaj, gde-nibud' v
koridorah ili v biblioteke instituta, i my, Anna i Valentin, po nevedomoj
prichine tyanulis' drug k drugu i staralis' chto-nibud' pridumat' takoe, chtoby
lishnyuyu minutu pobyt' vmeste: poboltat' v kurilke, stoya drug protiv druga,
odnoj rukoyu upirayas' v obsharpannuyu, krashennuyu v dikij sinij cvet stenu, v
drugoj ruke zazhimaya dymyashchuyusya sigaretu, mezhdu ukazatel'nym i srednim
pal'cem, ili plechom k plechu projtis' po dlinnomu koridoru do kancelyarii, pri
etom veselo poglyadyvaya drug na druga i perebrasyvayas' nemudrenymi shutochkami.
A odnazhdy na Vos'moe marta, vo vremya vesennej ustanovochnoj sessii, ya shla
cherez ploshchad' Pushkina v sostoyanii takogo nezhelaniya zhit' i prodvigat'sya v
etoj zhizni, po slyakotnym ulicam, navstrechu vsemu, chto menya ozhidalo, -- chto ya
dazhe rasteryalas' i vpervye oshchutila nepobedimyj strah pered samim faktom
svoego sushchestvovaniya. Poetomu, navernoe, v lice Anny chitalos' otreshenie i
otchayanie -- edinoe chuvstvo, -- slovno by ona uzhe umerla i teper' yavilas' s
togo sveta vsego na minutu, chtoby tol'ko eshche raz projtis' po zalyapannoj
snezhnoj kashicej ploshchadi Pushkina. My dazhe ispugalis', oba razom, kogda
stolknulis' vzglyadami, a potom, v sleduyushchuyu minutu, neobyknovenno
obradovalis' drug drugu, i kakoe zhe bylo schast'e, chto u menya v ruke byl
zazhat buketik nezhnyh narcissov, a ya okazalas' bez cvetov -- ne pozhelav, vsego
za minutu do nashej vstrechi, kupit' sebe takie zhe zhelto-belye cvetochki,
prodavavshiesya iz korziny na krayu ploshchadi, pered pamyatnikom poetu. Valentin
nes buketiki kakim-to institutskim damam, no oni ne poluchili eti
tradicionnye cvety -- svezhen'kie, nezhno pahnushchie narcissy dostalis' v tot
vesennij den' mne!
     -- Pochemu ty byla takoj grustnoj?
     -- YA? Grustnoj? CHto-to ne pomnyu. Mne kazhetsya, eto ty byl grustnym. U tebya byl
takoj vid, slovno ty uzhe davno umer i vsego na neskol'ko minut vernulsya k
dejstvitel'nosti, chtoby tol'ko projtis' po odnomu tochno opredelennomu
marshrutu v mirovom prostranstve: planeta Zemlya, gorod Moskva, ploshchad'
Pushkina, ot pamyatnika tridcat' shagov v storonu kinoteatra "Rossiya"...
     -- SHutish'? Net, pravda, -- ty byla pechal'noj-pechal'noj, Anna!
     -- YA ne shuchu! |to ty byl pechal'nym, Valentin!
     -- Nu horosho, my oba byli pechal'nymi.
     -- Da net zhe! Ty byl takim, a ya -- net. Tot den' zapomnilsya ochen' horosho. Ty
togda vpervye podaril mne cvety. YA ih doma zalozhila v knigu, oni vysohli i
potom dolgo byli so mnoyu. Kak-to ya dazhe pokazyvala ih tebe, pomnish'?
     -- Net, ne pomnyu. Kak zhal', chto cvety mozhno polozhit' v knigu i vysushit', a
dni nashej zhizni, Anna, vysushit' nel'zya, gerbariya iz nih sobrat' nevozmozhno.
     -- O! Kak krasivo ty mog govorit' v toj zhizni. Ne ozhidala, chto ne utratish'
dara krasnorechiya i teper'...
     -- Pochemu ya dolzhen ego utratit'? YA, Anyuta, unasledoval etot dar ot svoih
predkov. Otec moj, kak govorila mne mama, byl advokatom. Svoe krasnorechie ya
razvil do sovershenstva, rabotaya prepodavatelem v institute. Krasnorechiem ya i
pokoril tebya. Pomnish', kak krasivo ya govoril pro zvezdy v tu noch'?..
     -- Ne pomnyu... Net, vspomnila! |to bylo togda, kogda ya privezla tebya k sebe v
mikrorajon, v dom, gde ya ostanavlivalas', priezzhaya v Moskvu.
     -- Da, v tot raz.
YA togda vyshel na balkon, na etot zavalennyj vsyakim domashnim hlamom pyl'nyj
balkon, kotoryj vovse ne byl rad tomu, chto ego posetili, -- u visyachego nad
nochnoj bezdnoj balkona byl vid otchuzhdennyj, ugrozhayushchij. On ne predlagal
posetitelyu vyjti i udobno raspolozhit'sya na nem, blagodushno oziraya ukrashennoe
tusklymi zvezdochkami nadmoskovnoe mirovoe prostranstvo, a naoborot -- kak by
hotel prognat' gostya nazad, zatolkat' ego obratno v zhelezobetonnuyu dyru
standartnoj kvartiry na dvenadcatom etazhe krupnopanel'nogo doma. Ugryumaya
byla dusha u etogo balkona... Vdrug chto-to proizoshlo v kosmicheskoj glubine --
byt' mozhet, milliony let nazad, -- vleteli v vechernie moskovskie nebesa dve
prigorshni ognennyh meteoritov, prochertili mgnovennye traektorii po
bezdushnomu prostranstvu t'my... Zatem ischezli, bezzvuchno istayali -- i ogni, i
sledy, ostalas' posle grandioznoj kartiny kosmicheskogo kataklizma odna lish'
nepriglyadnaya pyl'naya plita balkona, perecherknutaya polosami sveta, padavshimi
skvoz' mutnye okonnye stekla... Kogda na etom temnom neobitaemom balkone mne
stalo sovsem neuyutno, ya brosil v bezdnu gorodskoj t'my potuhshij okurok i
vernulsya v komnatu.
V tom mikrorajone nedaleko ot doma nahodilis' prudy, i ya ezdila k nim
kupat'sya, stavila v udobnom meste na beregu mashinu, razdevalas' v nej i v
kupal'nike shla k vode. No vhodya v prud mezh pribrezhnyh kushch ivy, tam, gde
nizko navisayushchie vetvi pochti kasalis' vodnoj gladi, ya snimala s sebya
kupal'nye "dve shtuchki", vse eto hozyajstvo pristraivala v uprugoj razvilke
vetvej i puskalas' vplav' sovershenno nagoj. Dejstvie eto bylo dovol'no
riskovannym, i ne stol'ko iz-za naroda, kotoryj v teplye dni v nemalom
kolichestve skaplivalsya po beregam pruda, skol'ko iz-za somnitel'noj chistoty
gorodskogo vodoema. Voda byla, esli skazat' po pravde, vovse ne prozrachnoj i
svetloj, kak to polozheno byt' chistoj vode, -- ona byla glinistogo cveta,
ves'ma mutnoj. K tomu zhe nekij ustojchivyj zapah vital nado vsem vodnym
prostranstvom, sostoyashchim iz girlyandy soedinennyh drug s drugom starinnyh
prudov. Pahlo ne to udobreniyami, kotorye byli svezeny na pribrezhnye ogorody,
ne to prorvavshimisya gde-to gorodskimi stochnymi vodami.
O, nichto ne zastavlyalo menya kupat'sya v etih prudah -- prosto odnazhdy ya eto
sdelala, togda u menya slomalas' mashina i ya ne mogla vyehat' za gorod, --
potom privykla, kak privykli i drugie lyudi, kupavshiesya tam. Nichut' ne
kazhetsya nevozmozhnym iskupat'sya dazhe v gryaznoj luzhe, esli takovaya nahoditsya
ryadom, a vokrug kipit nevynosimyj letnij znoj, i adov mutnyj smog
sotryasaetsya neumolchnym gulom avtotrass, revom rabotayushchih motorov, i tebe
predstavlyaetsya, chto ves' kishashchij stolichnyj lyud ustremilsya sejchas za gorod, k
prohladnym rechkam i ozeram. No esli tebe sejchas v prigorod vybrat'sya
nevozmozhno -- vporu brosit'sya, zazhmuriv glaza, v lyuboj zaplevannyj gorodskoj
prud, v perepolnennyj klientami platnyj bassejn, v kamennuyu chashu fontana --
lish' by tam pleskalas' i sverkala voda! Tak ya i sdelala odnazhdy, i nichego
plohogo so mnoyu ne sluchilos' -- s teh por kazhdyj den' kupalas' v prudu svoego
mikrorajona, nikuda daleche iz goroda ne vyezzhaya.
Po odnomu beregu izbrannogo mnoyu prudovogo ozerca blizko k vode lepilis'
drug k drugu bezobraznye sooruzheniya sarajnogo tipa, skolochennye iz
sluchajnogo materiala, obitye rzhavymi kuskami listovogo zheleza. |to byli
tyl'noj storonoyu obrashchennye k prudam avtolyubitel'skie garazhi moskovskoj
okrainy, postroennye v period razvitogo socializma. Na drugom beregu,
prichastnom k shirokoj pustoshi, vybegayushchej uzhe k samoj kol'cevoj avtostrade,
vplotnuyu k cepochke vytyanutyh prudov podhodili dikie ogorody samozahvatnyh
zemledel'cev. Uchastki po svoim granicam byli oboznacheny vbitymi v zemlyu
kol'yami, nerovno protyanutoj po nim provolokoj, inogda -- stojmya vrytymi
spinkami starinnyh zheleznyh krovatej, koe-gde figurno-dyrchatymi listami
shtampovochnogo metalla, no chashche vsego -- chastokolom iz zaostrennyh kverhu
kol'ev i gorbylej v stile ogrady Robinzona Kruzo. Tol'ko Robinzon ved'
ograzhdalsya ot nashestviya dikih koz -- kogo zhe opasalsya nash samopal'nyj
ogorodnik? Mezh Robinzonovyh loskutnyh uchastkov tyanulis' prihotlivye
izvilistye prohody, po kotorym mozhno bylo dobrat'sya na avtomobile, prygaya po
kochkam i kanavam, do samogo prudovogo berega, zarosshego raskidistymi
vetlami.
Menya porazila eta sposobnost' molodoj i ochen' privlekatel'noj zhenshchiny ne
pugat'sya samoj otkrovennoj gryazi i lezt' v durno pahnushchuyu vodu etogo
koshmarnogo pruda, raspolozhennogo chut' li ne ryadom s gorodskoj svalkoj. I
proizoshlo eto v pervyj zhe den' nashego svidaniya, uzhe ne sluchajnogo, no
zaranee naznachennogo, -- kogda oboim stalo yasno, chto bez nego ne obojtis'. My
naznachili byt' etomu svidaniyu v chetyre dnya, kogda zakonchitsya ee vstrecha s
nauchnym rukovoditelem, kuriruyushchim ee temu po staroslavyanskoj frazeologii, i
odnovremenno zavershatsya moi lekcii s zaochnikami. Itak, posle raboty ona
dozhdalas' menya v svoej mashine za vorotami instituta i povezla kupat'sya na
eti Vonyuchie prudy.
Delo v tom, chto byl samyj razgar kupal'nogo sezona, i ona mogla by vyvezti
priglyanuvshegosya ej prepodavatelya instituta, docenta, na lyuboj iz znamenityh
podmoskovnyh plyazhej, i ya dlya nachala predlozhil ej poehat' ili v tradicionnyj
Serebryanyj Bor, ili chut' podal'she, na Rublevskoe vodohranilishche. No ona
zaverila menya, chto budet luchshe sdelat' tak, kak ona zadumala, i privezla
menya na eti ekologicheski somnitel'nye Gryaznye prudy. YA v vodu ne polez,
ogranichilsya tem, chto stal yakoby zagorat' pri vechernem solnce, raspolozhivshis'
na istoptannoj travke, a ona, nimalo ne koleblyas', voshla v prud u zelenyh
kustov, prisela v vode, zhivo styanula s sebya trusy s lifchikom, povesila na
vetku i bodro poplyla po musornomu ozeru, ostavlyaya pozadi sebya gusinyj klin
malen'kih voln.
Rasteryannym bylo lico u pozhilogo docenta, kogda on smotrel vsled plyvushchej po
serebryanomu blesku aspirantke. Neosoznanno on polagal, chto nikto sejchas v
etom mire ne nablyudaet za nim i ne vidit vyrazheniya ego glaz, poetomu oni
otkrovenno vykazyvali vse to smyatennoe, ispugannoe i boleznennoe, chto
ispytyvala v etu minutu ego drognuvshaya dusha. I mozhno podrobno, ne spesha
prochitat' po etomu licu, kak budet ochen' skoro slomana, razvorochena vsya ego
prezhnyaya dobroporyadochnaya zhizn'... Sud'ba sovershit vnezapnyj avarijnyj brosok
v kyuvet, budut udary, budut grubye udary -- i porosyachij vizg zadavlennyh
tormozov.
I vot ono, nachalo, -- etot bezradostnyj, nehoroshij bereg vokrug serogo
ozerca, zastavlennyj rzhavymi korobkami ubogih garazhej, i za nimi vidneyutsya
vdali, nad plotnoj zelen'yu sosnovogo lesochka, pryamougol'nye korobki
okrainnogo mikrorajona, v kotorom vskore budet dejstvovat' samaya izvestnaya v
Moskve banditskaya gruppirovka... CHto zastavilo nas prijti v tot den'
prizrachnoj zhizni na bereg pruda, kotoryj kogda-to byl derevenskim, zatem
okazalsya v gorodskoj cherte, oboznachennoj asfal'tobetonnoj granicej
Moskovskoj kol'cevoj avtostrady?
S togo dnya my, Anna i Valentin, i stali odnoj-edinoj istoriej, syuzhetom dlya
nebol'shoj povesti, sovmestnym predpriyatiem po proizvodstvu eshche odnoj
chelovecheskoj bezyshodnosti, o kotoroj nikto na svete ne budet znat' -- sperva
tol'ko my vdvoem, potom kto-nibud' odin iz nas, a uzh sovsem posle i vovse
nikto na svete. S togo zhe dnya, provedennogo nami vmeste, -- snachala na
travyanom beregu urbanisticheskogo ozerka, okruzhennogo yashchikami rzhavyh garazhej
i robinzonovskimi ogorodami, a potom v chuzhoj kvartire na dvenadcatom etazhe,
     -- s togo dnya my stali odnoj obshchej istoriej, epicheskim duetom nevidimok na
fone shirokogo, chudesno zvuchashchego hora zhizni.
Ibo tak i byvaet u samoischezayushchih istorij, slovno u samovosproizvodyashchihsya
ameb, -- sozdavayas' kak celoe, my tut zhe delimsya nadvoe. Odna chast' est' to
samoe vidimoe nachalo, kotoroe nazyvayut zhizn'yu, i v nashej istorii eta chast'
kasaetsya vsego togo, chto proishodilo mezhdu nami, Annoj i Valentinom. Drugaya
chast' yavlyaetsya nevidimoj, i k nej otnositsya vse uhodyashchee iz zhizni v nebytie:
s trudom vosproizvodimye nastroeniya serdec, ni vo chto ne obrativsheesya
tomlenie bytiya, nezvuchashchaya muzyka tvoej... moej sud'by.



Kogda my vstretilis', ya ne stal otkryvat'sya ej, chto ne vpolne prinadlezhu
etomu miru, postoyanno oshchushchaya na serdce nekuyu tyazhest' otchuzhdennosti ko vsemu,
chto bylo vokrug menya, -- ot samyh pervyh pamyatnyh vpechatlenij detstva. Na
kachayushchiesya vetvi derev'ev, na svetyashchiesya nochnye ogni ya smotrel vovse ne iz
togo prostranstva, v kotorom eti vetvi shevelilis' pod vetrom i ogni goroda
siyali. Molodaya, strojnaya, udivitel'no priyatnaya, prelestnaya zhenshchina -- Anna
predstavilas' mne sushchestvom, nesomnenno i uverenno prinadlezhavshim davno
nablyudaemomu mnoyu miru zemnoj zhizni. Kotoryj, nesmotrya na chuzhdost', imel dlya
menya velikuyu, vlastnuyu, neutolimuyu prityagatel'nost'.
Anna byla kak soblaznitel'naya model' svoego mira, vypushchennaya na vozvyshennyj
podium, po kotoromu shla, raskachivaya bedrami, razvinchennoj professional'noj
pohodkoj manekenshchicy, uverenno demonstriruyushchej ne tol'ko novyj fason plat'ya,
no i vysshee vyrazhenie samouverennosti -- ves' zhitejskij aplomb
civilizovannogo mira. Polnost'yu prinadlezha emu, Anna nikogda ne prinadlezhala
mne, poskol'ku moe prisutstvie v nem bylo fiktivnym. I ona, obmanutaya mnoyu,
polagala vo vse vremya zvuchaniya nashego lyubovnogo dueta, chto daruet mne
neimovernoe schast'e i otkryvaet naivysshee blazhenstvo.
No tak kak ya ne znal, iz kakogo mira ya nablyudayu za sobstvennoj zhizn'yu i
otkuda lyubuyus' etim sladostnym sovershennym sushchestvom, etoj beskonechno
soblaznitel'noj zhenshchinoj s sinimi, kak sapfiry, glazami, s chudodejstvennoj
beloj kozhej, nesushchej v sebe elektrichestvo sil'nejshego soblazna, -- moe
uchastie v nashem duete bylo nepolnocennym, opyat'-taki fiktivnym, slovno
zapisannyj na fonogrammu i vosproizvodimyj vo vremya koncerta golos, s
kotorym sovmeshchaetsya drugoj golos -- vpolne natural'nyj i zhivoj. Tak i peli
my, Anna i Valentin, -- ona zhivym, soblaznitel'nym mecco-soprano, ya --
hriplovatym dramaticheskim baritonom, vosproizvodimym s fonogrammy. Itak, ya
oshchushchal sebya golosom iz apparata, kotoryj ne znaet togo, gde i pri kakih
obstoyatel'stvah byla sdelana ego zapis' na plenku.
Poroj ya sil'no toskoval, uzhe s trudom perenosya sobstvennuyu prizrachnost' v
nashej lyubvi, svoyu neprinadlezhnost' k etomu luchshemu iz mirov. I togda moj
dramaticheskij bariton vdrug skorogovorkoj vzvizgival fal'cetom -- duet
narushalsya, Anna strashno serdilas', a ya prinimalsya hohotat', vdrug yasno
osoznavaya, naskol'ko tragediya chelovecheskogo sushchestvovaniya blizka k komedii.
V sushchnosti, eti zhanry v zhizni est' odno i to zhe, mne eto stalo sovershenno
yasnym -- odnako dlya Anny vse bylo po-drugomu, u nee-to vzglyad na veshchi yavilsya
ne storonnim, tochnee, ne potustoronnim, a iznutri samoj zhizni. I ona
vnezapnye moi perehody v druguyu tonal'nost' ili v inoj diapazon bytiya
vosprinimala kak fal'sh' i popytku unizit' i oskorbit' ee personal'no.
No delo v tom, chto i togda i teper' my oba ne znali i ne znaem, kto zhe iz
nas na samom dele prinadlezhit toj zhizni, a kto vyvalilsya tuda iz kakoj-to
inoj, parallel'noj, dejstvitel'nosti. Potomu chto ya videla, glyadya na
Valentina, kak on bespomoshchno barahtaetsya v zhitejskih protokah, nesomyj ih
mutnym techeniem, -- i emu po-nastoyashchemu strashno, kuda ego vyneset, i ochen'
interesno, chto s nim budet potom. A mne bylo bezrazlichno, kuda menya vyneset
i chto budet so mnoyu potom. YA rano uznala, -- mne kazhetsya, vsegda znala, -- v
etoj zhizni ya proshlas' mimohodom, zaletela syuda sluchajno i skoro vylechu snova
tuda, otkuda zayavilas'.
S samogo rannego detstva moj avtoritetnyj papasha Fokij Dmitrievich priuchal
menya k mysli, chto ya dolzhna byt' "hozyainom" v etoj zhizni (i sebya on,
nesomnenno, schital takovym) i dlya etogo ya dolzhna... V obshchem, mnogo chego
dolzhna i ne menee togo -- chego ne dolzhna... A ya v dushe smeyalas' nad nim,
takim dobrym, tolstym i lysym Fokoj, potomu chto vsegda znala, kakim
bessmyslennym fuflom bylo vse to, chemu on menya uchil i v chem nastavlyal. Kogda
ya vpervye vstretilas' s Valentinom, to byla porazhena tem, naskol'ko
otkrovenno proyavlyaetsya v nem trevozhnaya ozabochennost' svoim polozheniem v
obshchestve, skol' revnivo on pechetsya o tom, chtoby vyglyadet' po mode odetym, i
kak dorozhit on zvaniem docenta kafedry i mestom starshego prepodavatelya.
Esli by ya ne chuvstvovala sebya nekim sushchestvom, vyvalivshimsya iz nedr drugogo
mira na etu greshnuyu zemlyu, ya by i ne obratila vnimaniya na takogo zauryadnogo
sovetskogo konformista poslednej chetverti dvadcatogo veka -- no mne tak
hotelos' zacepit'sya za kakogo-nibud' avtoritetnogo obalduya etogo mira, kak
tonushchemu v otkrytom okeane hochetsya uhvatit'sya hot' za kakuyu-nibud' plyvushchuyu
derevyashku, voleyu blagosklonnyh nebes podognannuyu volnami k samomu ego nosu.
Ibo on, gospodin tonushchij, slishkom horosho ponimaet vsyu smehotvornost' svoego
barahtan'ya nad bezdnoj morskoj -- vystaviv iz nee na poltora santimetra svoi
zhiznedyshashchie nozdri, chuvstvuet sebya bespomoshchnym chuzhakom sredi yurkih ryb i
tyazhelovesnyh kitov, svobodno paryashchih v vode.
Navernoe, bylo soversheno kakoe-nibud' nemyslimoe prestuplenie, chto-nibud' iz
ryada von vyhodyashchee, zlodeyanie vyashchee, za chto i sbrosili menya s korablya inogo
sushchestvovaniya v otkrytoe more zdeshnego. I ya barahtayus' v nem, prezhde vsego
stremyas' uhvatit'sya za kakoj-nibud' nadezhnyj plavuchij predmet. Moi muzh'ya i
lyubovniki -- vse eti steklyannye opletennye shary-poplavki, bui, otorvavshiesya
ot vethih nevodov, sluchajnye derevyannye oblomki korablekrushenij i
poteryavshiesya brevna razmetannyh bureyu plotov -- i byli tem pervym popavshimsya,
za chto ya hvatalas' i potom bez sozhaleniya otbrasyvala proch', esli vdrug
obnaruzhivalos' na puti moego bessmyslennogo obrechennogo barahtan'ya v zhizni
chto-nibud' bolee podhodyashchee.
     -- Neuzheli i ya posluzhil etim... buem, sharom steklyannym, Anna?
     -- Uvy, milen'kij.
     -- No ya pomnyu, kak ty vodila menya po staromu gorodskomu parku, po mestam
svoego detstva i yunosti... U tebya bylo takoe lico, Anna, i glaza siyali. Mne
kazalos', chto ty menya lyubish', raz delish'sya so mnoj vsem etim -- samym luchshim,
ochevidno, v tvoej zhizni.
     -- Tak vse i bylo! Kto tebe skazal, chto ya ne lyubila tebya?
     -- Steklyannye shary ne lyubyat.
     -- Lyubyat! Lyubyat.
     -- Za steklyannyj shar ili za brevno v more hvatayutsya i otdyhayut. Pri chem tut
lyubov'?
     -- A tebe chego by hotelos' ot menya? Za chto, po-tvoemu, ya dolzhna byla by
uhvatit'sya?
     -- Mne vnachale nichego ne hotelos', chestno govorya. No ty sumela menya
ubedit'... Mne pokazalos', chto ty ugadala-taki vo mne sushchestvo iz drugogo
mira.
     -- Kto, ty? Iz drugogo mira? Valentin, no ty, izvini menya, krasil volosy.
     -- Pri chem tut volosy, Anya?
     -- Hnoj i basmoj.
     -- Da, ya rano nachal sedet'. Prishlos' krasit'sya. Nu i chto iz etogo?
     -- Nichego. A skazhi mne, Valentin, pochemu ty do menya nikogda ne byl zhenat?
     -- YA uzhe rasskazyval... Mat' byla bol'na.
     -- Da, da. Ty byl u nee odin, i ty mamu lyubil, uhazhival za neyu do samoj ee
smerti. |to ya znayu. No takzhe znayu, chto ty vse eto vremya ne tol'ko onanizmom
zanimalsya, tak ved'?
     -- Predostavlyayu tebe polnuyu svobodu fantazii.
     -- Tak ya i sprashivayu vot o chem: pochemu ty ne zhenilsya uzhe posle smerti materi?
     -- Mne bylo tridcat' shest' let, kogda mama umerla. YA uzhe chuvstvoval sebya
starym holostyakom. YA privyk, i mne tak bylo udobnee.
     -- Ty celyh desyat' let naslazhdalsya etim svoim polozheniem?
     -- Nu, schitaj... Da, pochti desyat' let -- do vstrechi s toboj.
     -- I mnogo u tebya bylo zhenshchin? Navernoe, splosh' aspirantki?
     -- Net, etim ya ne zloupotreblyal. To est' aspirantkami.
     -- A chto? CHem ne kontingent? Osobenno my, filologini. CHem ne tovar? V
universitete nas nazyvali fakul'tetom nevest, ty zhe znaesh'.
     -- Ne vynosil ya filologin'. Hvatalo drugih, vsyakih.
     -- A menya-to za chto pomiloval? Na mne-to pochemu spotknulsya, gospodin
Kazanova?
     -- Postarajsya vspomnit' sama, kak bylo...
     -- A kak bylo? YA mogu vspomnit' tol'ko to, chto bylo lichno so mnoj. Orgazmy
byli. Po tri raza, skazhem, za odin raz.
     -- Anna! Anna! Ne nado tvoih izyskannyh shtuchek, umolyayu! YA proshu vspomnit' o
tom, kak my postepenno sblizilis' i stali nakonec odnim celym, novym
sushchestvom na svete.
     -- Kak sblizilis'? Ochen' prosto. "On menya za ruku, a ya ego za nogu", kak
govorili zhenshchiny v nashej gorodskoj bane...
     -- Vot ty i snova za svoe, Anya.
     -- A chto, ne nravitsya? Tebe zhe nravilos' vse takoe, Valentin.
     -- Net, dorogaya, nikogda ne nravilos'.
     -- A chto zhe ty vsegda smeyalsya?
     -- |to byl nervnyj smeh, na grani sryva.
     -- Vot te na! Novost'! |to ved' stoilo zhizn' prozhit', chtoby potom uznat'...
CHego radi nado bylo togda pritvoryat'sya? Zachem hohotat', slovno begemotu, i
govorit' komplimenty naschet izyskannosti i sakral'nogo urovnya moej
matershchiny? Znachit, vse eto bylo sploshnym licemeriem, moj drug?
     -- Nu chto ty, o kakom licemerii mozhet byt' rech'? Mne ne nravilis' vsyakie
natural'nye oboroty, kotorye ty pozvolyala sebe kak utonchennyj filolog. No ya
lyubil tebya, Anya, i potomu staralsya opravdat' vse to, chto ty delala, i
voshishchat'sya vsem, chto ty govorila.
My oba ne ozhidali, chto okazhemsya stol' ne pohozhimi na pervonachal'nyj obraz,
kakovoj slozhilsya u kazhdogo iz nas v otnoshenii drugogo. Valentin polagal, chto
ya obychnaya institutskaya potaskushka, bojkaya zaochnica, priehavshaya v Moskvu na
ustanovochnuyu sessiyu, chtoby zatem, v kompensaciyu idiotizma russkoj
provincial'noj zhizni, perespat' v stolice s kem tol'ko mozhno iz
kolleg-zaochnikov i s prepodavatelyami opredelennogo sklada, u kotoryh eshche ne
sypletsya pesok iz shtanin i v glazah, nabryakshih ot kislyatiny nauchnyh znanij,
eshche net-net da i sverknet svyashchennyj ogonek erosa. Anna zhe polagala, chto ya
perezrelyj mamen'kin synok, etakij izbalovannyj moskovskij akademicheskij
barbos, kotoryj moloditsya i krasit volosy, mnit sebya Kazanovoj (i navernyaka,
polagala ona, etot barbos pishet knigu o kakom-nibud' redkostnom pisatele
vrode Gabrielya Garsiya Markesa), -- no nichego ne stoit vzyat' takogo za
shivorot, tknut' nosom kuda sleduet i dat' nyuhnut' volshebstva i char podlinnoj
russkoj provincii, gde tol'ko i voditsya eshche nastoyashchaya russkaya zhenshchina,
sposobnaya konya na skaku ostanovit' i v goryashchuyu izbu vojti.
|to i bylo samym neponyatnym i zagadochnym -- dlya chego-to nachalo nashej vstrechi,
fatal'no predreshennoj v aktah nebesnoj kancelyarii, okazalos' podvergnutym
ispytaniyam vzaimnogo zabluzhdeniya. My vosprinyali drug druga udivitel'nym
obrazom neverno, ne po-dobromu, nespravedlivo, chto prihoditsya tol'ko divu
davat'sya. I tomu sposobstvovali chisto vneshnie obstoyatel'stva, zemnye
ob容ktivnye obstoyatel'stva, ubijstvennye sovpadeniya, grubye dekoracii
istoricheskogo vremeni i shirokoe russkoe prostranstvo, v kotorom prozvuchala i
zateryalas' uvertyura i nachalos' dejstvie...
Nado bylo takomu sluchit'sya, chto mesto pervogo svidaniya, kuda privela menya
smelaya, emansipirovannaya provincialka, bylo mne davno izvestno -- kvartira
institutskogo kollegi s kafedry, kotoryj v eto vremya goda obyazatel'no uezzhal
na otdyh v yuzhnye kraya, na del'tu Volgi, gde i lovil rybu. Znachit, mesto
postoyannoj ostanovki Anny v Moskve vo vremya letnih ustanovochnyh zanyatij
okazalos' vovse ne sluchajno svyazannym s sushchestvovaniem na svete eshche odnogo
akademicheskogo barbosa, kotoryj davno uzhe byl v razvode i v rezul'tate
kvartirnogo razmena poselilsya v otdalennom mikrorajone. Valentinu ran'she
prihodilos'-taki byvat' na novom meste zhitel'stva kollegi, o takoj situacii
Anna kak-to sovsem ne podumala, kogda posle kupaniya v prudu i zatem
prodolzhitel'nogo uzhina v restorane priglasila ego poehat' na kvartiru, gde
ona vremenno prozhivala.
I Valentin nikak ne vyskazalsya po dannomu povodu, kogda oni vmeste voshli v
horosho znakomuyu emu dvuhkomnatnuyu kvartiru na dvenadcatom etazhe gromadnogo
bezobraznogo doma krupnopanel'noj postrojki. On tol'ko hmyknul i skoree
proshel znakomym hodom na balkon, zakuril tam -- i vdrug samym neozhidannym
obrazom stal nablyudatelem kakoj-to grandioznoj galakticheskoj katastrofy,
proisshedshej v glubinah kosmosa milliony let nazad. Nebesnye ogni, sledy
meteoritov, prochertili svoi mgnovennye linii v temnote nochi i istayali, tochno
tak zhe, kak i nashi dve zhizni v nebytii proshlogo. Odnako u pogibshih zvezd byl
zritel', nevol'nyj nablyudatel' ih poslednego mgnoveniya, ne lishennogo shchemyashchej
krasoty, a u nas ne bylo nikakogo postoronnego svidetelya ni v nachale, ni v
konce nashego sovmestnogo proleta po nebesnym sferam zhizni. Tol'ko my sami,
tol'ko my odni.
I sovershenno neponyatno i neob座asnimo, chto zhe takoe proizoshlo osobennoe,
iz-za chego solidnyj moskovskij konformist vdrug brosaet rabotu, stolicu,
perecherkivaet svoyu kar'eru i uezzhaet vmeste s kakoj-to molodoj zhenshchinoj v
kroshechnyj gorodok na beregu reki Gus'. Malo togo -- on venchaetsya s neyu,
postupaet rabotat' v gorodskuyu srednyuyu shkolu, idet na svobodnuyu vakansiyu
istorika -- i dva goda zhivet v takom zacharovannom sostoyanii. Za eto vremya
narushayutsya u solidnogo literaturoveda vse ego narabotannye shemy i zhivye
svyazi, nalazhennye dlya uspeshnoj professional'noj deyatel'nosti, -- etoj
deyatel'nosti vovse net kak net i nikakoj knigi o tvorchestve Markesa ne
pishetsya!
Anna tozhe brosila aspiranturu, kak tol'ko Valentin stal ee muzhem i
okonchatel'no pereehal k nej v gorodok na Guse, ona otkazalas' i ot
vozmozhnosti perebrat'sya v stolicu i stat' moskvichkoj. Vse zaviselo ot nee,
vo vseh nashih sovmestnyh priklyucheniyah, resheniyah tvorcheskij impul's ishodil
ot Anny, ona byla aktivnoj storonoj, krutyashchimsya kolesom, a on byl os'yu etogo
kolesa, ona stroila vse vozdushnye zamki, v kotorye my poselyalis' vmeste, --
on zhe staralsya soderzhat' ih v poryadke i zanimalsya tekushchim remontom. I kazhdyj
iz nas, vhodya v eti vmestilishcha nashego neob座asnimogo brachnogo simbioza,
vnachale nastorozhenno oglyadyvalsya vokrug sebya, eshche ne vidya nikogo i polagaya,
chto ego takzhe nikto ne vidit...
No gde-to daleko, daleko, a mozhet byt', vovse i ne tak daleko -- na teh samyh
nebesah, gde zaklyuchayutsya braki, -- byl zaklyuchen i nash brak, Anny i Valentina,
uzhe byl zaklyuchen (trizhdy povtoryaetsya eto slovo -- oznachayushchee zatochenie v
temnicu cheloveka, narushivshego gospodstvuyushchij v toj strane zakon) -- i my oba
okazalis' zatochnikami, zapertymi v edinoj tyuremnoj kamere odnim obshchim
klyuchom. No kakim-to obrazom my sbezhali iz etoj tyur'my -- kazhdyj sam po sebe,
po otdel'nosti, -- i vot vstretilis', ne uznannye drug drugom, v etoj zhizni,
v gorode Moskve, v tom sloe vselenskogo bytiya, gde sushchestvuyut lyudi -- i uzhe
davno sushchestvuyut, -- i ih bylo uzhe stol'ko na belom svete, chto dazhe otorop'
beret, i eto konechno zhe chudo neimovernoe, chto my vse zhe vstretilis' -- i
brachnyj soyuz nash povtorilsya v zemnom variante. Anna byla blizhe k tomu, chtoby
dogadat'sya o nashem obshchem kriminal'nom proshlom v inyh mirah, gde my byli
sokamernikami i, ochevidno, podel'shchikami v kakom-nibud' uzhasnom prestuplenii.
Valentin zhe proshluyu rokovuyu obshchnost' predugadyval v minuty nadvigayushchejsya
eroticheskoj epilepsii, chto ohvatyvala ego vo vremya blizosti s Annoj, tol'ko
s neyu -- s pervogo zhe ih sakral'nogo soitiya i do poslednego, proisshedshego
vsego za kakih-to paru nedel' do nachala vozvedeniya steny. I Valentin
polagal, chto eti ego oshelomitel'nye muzhskie chuvstva -- ne ot mira sego.
     -- Po-tvoemu, lyudi vo vsem chelovecheskom mire lyubov' oshchushchali ne tak, kak ty?
     -- Ne tak.
     -- Na chem zhe osnovano tvoe utverzhdenie?
     -- Na sravnenii. Na tom, chto ispytyval ya s toboyu, s tem, chto ispytyval ya s
drugimi.
     -- I chto, byla bol'shaya raznica? CHem zhe ya ne takaya, kak drugie?
     -- Anya! Uzhe net nikakoj neobhodimosti tebe starat'sya bespreryvno draznit'
menya. Ves' moj dubovatyj konformizm byl lish' prikrytiem, pod kotorym
skryvalsya nezhnyj cvetok, prishelec iz drugogo mira...
     -- Narciss.
     -- Pust' budet narciss. Razve on ne vyglyadit prishel'cem?
     -- Vyglyadit, vyglyadit, moj milen'kij. Tol'ko ved' v tot den', v tu minutu,
kogda ty prepodnes cvetochki, -- prishel'cem byla ya. A ty tol'ko vstretilsya mne
togda na ploshchadi Pushkina i vruchil buketik martovskih narcissov. CHto bylo
ves'ma kstati, zelo svoevremenno. Potomu chto esli by ne etot neozhidannyj
buketik, to ya nedolgo zaderzhalas' by v tvoem mire, a to i, mozhet byt', v tot
zhe den' poslala by ego kuda podal'she. No sluchilsya etot malen'kij kazus, i ya
eshche na neskol'ko let zaderzhalas' v nem.
     -- Vot kak. Znachit, i u tebya bylo eto nostal'gicheskoe oshchushchenie. I ty, moj
druzhochek, tozhe hotela poskoree vernut'sya tuda -- ne znayu kuda.
     -- Hotela, hotela...
     -- No togda pochemu ty tak boyalas', chto muzhchiny brosyat tebya? Tochnee -- pochemu
ty tak boyalas', chto eto sdelayut oni, a ne ty sama s nimi?
     -- Mozhet byt', ty imeesh' v vidu sebya?
     -- Net! Pochemu "sebya"? Ved' stenu prikazala stroit' ty, ne ya... Mne kazhetsya,
ya znayu: tebe i eto zahotelos' sdelat' ot straha, togo samogo...
     -- Esli znaesh', to i sprashivat', stalo byt', nezachem.
     -- Ne hochetsya ob etom govorit'?
     -- Ty ved' nikogda ne pojmesh', Valentin, ni na tom svete, ni na etom... Dlya
etogo nado byt' zhenshchinoj. No eto i na samom dele strashno, kogda tebya
brosayut. |to nevynosimo. Bednye zhenshchiny. Da, ty prav, ya pervoj brosala vseh
svoih muzhchin, ne dozhidayas', kogda eto sdelayut oni.
     -- Kak stranno. Mne kazalos', chto ya-to kak raz budu isklyucheniem.
Edinstvennym, ugadannym, kogo ty nikogda ne smozhesh' brosit'. Redchajshij
sluchaj na zemle -- no on proizoshel imenno s nami. My sostavili s toboj nechto
celoe, dvuedinoe, kak drevnij platonovskij androgin. Poluchilos' novoe
sushchestvo, i ono bylo -- ne ty i ne ya. A stenu ty zahotela postroit' ne dlya
togo, chtoby navsegda izbavit'sya ot menya, kak raz naoborot -- ispugalas', chto
eto mozhet proizojti, esli my i dal'she budem ostavat'sya vmeste. I chtoby
sohranit' novoe sushchestvo, Annu-i-Valentina, kotoroe bylo dorogo nam oboim,
ty i reshila rasstat'sya fizicheski... Ty ponyala opasnost', ugrozhayushchuyu nashemu
edinstvu, i prinyala reshenie -- kotoroe ni v koej mere ne bylo tem samym, chto
ty oboznachila poshlym bab'im slovechkom "brosit'". Tak ved', Anna?
     -- Nu, esli tebe ugodno...
     -- Mne ugodno lish' odno. Pravda.
     -- ...i tol'ko pravda.
     -- Da.
     -- Kotoraya v tom, esli hochesh' znat', chto na protyazhenii vseh etih dvuh let,
chto my byli vmeste, izo dnya v den', isklyuchaya tol'ko dni moih vynuzhdennyh
"kanikul", ty dva raza v sutki nasiloval menya, moj drug prishelec. Akkuratnym
obrazom vecherom i utrom.
     -- Nichego sebe! Kakoe chudovishchnoe slovo. "Nasiloval", znachit. A kak zhe togda
ponimat' eti tvoi kriki, pohozhie na pesnopeniya: "Da! Da! Da!" |ti tvoi
rozovye shchechki i siyayushchie glaza -- posle vsego?..
     -- Valentin, ne budem zdes' teper' povtoryat' starye poshlosti. Ved' ya stenu
reshila stroit' ne protiv chego-nibud' drugogo, a imenno protiv podobnoj
poshlosti. Neuzheli tebe neponyatno?
     -- Neponyatno! Sovershenno neponyatno. I oskorbitel'no dlya menya. CHto zhe znachili
togda eti slezy, eti tvoi vnezapnye prekrasnye slezy? V samoe nepodhodyashchee
vremya, kogda ty vdrug prinimalas' rydat', glyadya na menya uzhe schastlivymi
glazami, lovit' i celovat' moi ruki -- kak eto nado bylo ponimat'?
     -- Nu i kak eto nado bylo ponimat'?
     -- Tebya proshu raz座asnit'. Pozhalujsta!
     -- Raz座asnenij ne budet. Ih poprostu net. Vernee -- dlya tebya net, potomu chto
ty polagal... CHto etoj svoej lyubov'yu ty daval mne velikoe schast'e. Otsyuda i
slezy... Tak ved'?
     -- A razve ne tak?
     -- Nikogda, nikogda ty ne ponimal, inoplanetyanin herov, chto kak muzhlan
nichego-to ty ne daval zhenshchine -- ty tol'ko bral. A to, chego ona ozhidala, chto
nuzhno bylo ej, bez chego v svoej zhizni ne mogla -- umirala, togo ni odin
muzhlan ne mozhet dat' ni odnoj zhenshchine.
     -- Kak pechal'no dlya menya to, chto ty govorish'. Kak eto pechal'no, Anna.
     -- Ne pechal'sya. Ved' ty byl prishel'cem, ne tak li? YA vse zhe ugadala tebya.
Potomu chto ya sama byla prishelica s drugoj zvezdy. I togo, chego ya zhazhdala
poluchit', kak raz i poluchala ot tebya. Uspokojsya. Vot poetomu i slezy. Potomu
chto tol'ko prishel'cy inoplanetyanskie mogut dat' eto zhenshchine, takoj, kak ya. A
chto imenno -- togo ya tebe ne skazhu, i ty uzh sam popytajsya dogadat'sya, esli
takoj umnyj.
No nikogda ne dogadat'sya mne, veroyatno potomu, chto stremitel'no
prokatyvaetsya reka zemnoj zhizni, v ego nevidimom potoke tak legko i bystro
tonut eti prelestnye hrupkie sushchestva, s bespomoshchnoj mol'boj vskidyvaya svoi
svetlye ruki, -- i vse naprasno, vse naprasno, potomu chto nikto i nichto ne
mozhet vyhvatit' ih iz reki bytiya i ponesti nad ee techeniem, -- nichto i nikto
ne smozhet uberech' zhenshchinu ot morshchin i rannej sediny na viskah, ot zhalobnogo
uvyadaniya sladkogo ploda, obol'stitel'nogo tela. Beznadezhnost' nachinaetsya s
samogo devichestva, yunosti, s okruglyh divnyh linij grudi, plech, so
stremitel'nyh i legkih dvizhenij nog begushchej devushki, s blagouhaniya molodoj
zhenshchiny, cvetushchej matrony, s gracii tancuyushchej caricy bala -- i vot uzhe stekli
knizu vse soblaznitel'nye linii, provisli i opali, razmyakli, prevratilis' v
banal'nye skladki na podborodke, na bokah, na zhivote... Navernoe, ot vsego
etogo hotela by izbavit'sya takaya bespokojnaya, krasivaya i reshitel'naya
zhenshchina, kak Anna, i dlya etogo ej i nuzhen byl inoplanetyanin, a ne prosto
talantlivyj muzhchina-lyubovnik, obyknovennyj pahar' na pole prodolzheniya roda
chelovecheskogo.
Sposobnost' Valentina nervno konfuzit'sya, kogda Anna vvertyvala v svoyu rech'
nepristojnye filologicheskie izyski, ego neestestvenno gromkij smeh pri etom,
a takzhe nekotorye holostyackie pravila i navyki lichnoj gigieny, krashenie
sedeyushchih volos -- vse eto i mnogoe drugoe iz melochej ego brennoj muzhskoj
zhizni trogali nemeshchanskuyu, nesentimental'nuyu v obshchem-to dushu Anny. Za vsem
etim ona ugadyvala v novom muzhe ego uzhasayushchuyu neuverennost', shodnuyu s ee
sobstvennoj, i predpolagala v nem gluboko skrytyj strah prishel'ca iz drugogo
mira -- kuda on pytalsya ujti po izvestnomu ej samoj sposobu utopayushchego,
kotoryj hvataetsya za vsyakie predmety vokrug na poverhnosti bytijnogo morya.
Dlya nas oboih bylo sovershenno neozhidannym i neponyatnym, kogda Anna
priglasila Valentina na ves' ostatok leta k sebe na Gus', v gorodok, i tam
my pozhenilis', -- raspisalis' v mestnom zagse i obvenchalis' v cerkvi v
sosednem Bol'shom sele. Blizhe k oseni Anna svozila novogo muzhen'ka v Moskvu,
i Valentin uvolilsya s raboty, tem samym vyzvav v institute vseobshchee
udivlenie, neodobrenie, dazhe osuzhdenie.
A so storony priyatelya i kollegi Rafaila Pavlovicha Dudinca vnachale dazhe
posledovali kakie-to nevrazumitel'nye ugrozy i predosterezheniya v adres
nashego blizhajshego budushchego. |to proizoshlo, kogda my zaehali k nemu, chtoby
zabrat' koe-kakie veshchi, ostavlennye v ego kvartire Annoj. Pravda, negativnaya
reakciya hozyaina zakonchilas' vnezapnym krivlyan'em sverhu lysogo, no kudryavogo
s viskov i zatylka Rafaila Pavlovicha, ego durashlivymi poklonami -- s kartinno
otkinutoj v storonu rukoyu, -- kotorymi on soprovozhdal svoi neiskrennie slova
pozdravleniya brachuyushchimsya. Posle etogo spektaklya my, veselo smeyas', sbezhali s
dvenadcatogo etazha, potomu chto v etot den', v etot chas slomalsya lift, so
smehom i shutkami vyskochili, znachit, iz pod容zda, seli v mashinu i ot容hali --
oba v polnoj uverennosti, chto otnyne nam sovershenno naplevat' na etogo
Dudinca, na vse to, chto bylo svyazano s nim i u Anny i u Valentina. Nikakimi
durnymi predchuvstviyami ne muchimye, my otpravilis' na kvartiru k Valentinu,
vzyali ottuda i pogruzili v mashinu nekotorye ego lichnye veshchi, knigi -- i v tot
zhe den' poehali obratno v gorodok.
Po doroge Valentin poprosil Annu zavernut' na ogromnoe M-skoe kladbishche, gde
byla pohoronena ego mat', i, proshchayas' s neyu, neskol'ko minut postoyal u
mogily s nevysokoj betonnoj plitoyu obeliska, odin ugol u kotoroj byl koso
srezan -- po soobrazheniyam, ochevidno, mestnoj kladbishchenskoj estetiki. Iz
oval'noj ramochki vnimatel'no vglyadyvalas' v posetitelej yasnoglazaya,
ulybayushchayasya mat', slishkom molodaya dlya takogo vzroslogo syna, prishel'ca iz
drugogo mira. Valentin proshchalsya s neyu tak ser'ezno, skorbno, slovno uhodil
na vojnu ili sobiralsya navsegda pokinut' nash mir radi togo, iz kotorogo i
vyvalilsya k nam. Anne zhe bylo ne po sebe, slovno ona i vpryam' byla prichinoj
nekoj bedy, postigshej etogo zasidevshegosya v holostyakah synochka yasnoglazoj
damy-pokojnicy. I my uhodili s kladbishcha molcha, pasmurno -- vprochem, kak i
dolzhno uhodit' s kladbishch. Nikomu iz nas ne prishlo v golovu zavodit' razgovor
o tom, pochemu stol' priskorbnoe, trevozhnoe chuvstvo ohvatilo serdca oboih pri
poseshchenii davno uspokoennoj i, ochevidno, dovol'noj svoim sushchestvovaniem na
tom svete materi Valentina. CHto eto bylo? Predchuvstvie? No predchuvstvie
chego? Neuzheli svetlookoj, s myagkimi chertami lica, s uyutnymi yamochkami na
shchekah, s zavitymi po staroj mode volosami ulybayushchejsya dame s betonnogo
obeliska bylo uzhe chto-to izvestno o predstoyashchih katastrofah i peremenah po
vsej Rusi velikoj?
Togda, v konce leta, vse proishodilo u nas bezo vsyakih zloveshchih
predznamenovanij, bez groznyh prorochestv i predosteregayushchih nebesnyh znakov,
esli ne poschitat' za takovye dva stremitel'no prosledovavshih drug za drugom
zalpa meteoritov, kotorye prochertili nochnoe moskovskoe nebo v tu minutu,
kogda Valentin stoyal na balkone doma, gde zhil ego institutskij kollega i
kuda privela ego Anna. Togda govorit' o lyubvi bylo eshche rano, i voobshche my ob
etom predmete nikogda, kazhetsya, v osobennosti ne rasprostranyalis', i nikto
iz nas, ni Anna, ni Valentin, ne proiznosil sakramental'noj frazy: "YA lyublyu
tebya". Vse nachalos' i sovershalos' u nas bez proizneseniya etoj frazy, mozhet
byt', my prosto ne uspeli eto sdelat', to est' hotya by naskoro probormotat'
svyashchennuyu formulu, prezhde chem pristupit' k sushchestvu dela -- k tomu, chto u
francuzov nazyvaetsya prosto lyubov'yu, u amerikancev -- zanimat'sya lyubov'yu, a u
russkih eto nikak ne nazyvaetsya, esli ne schitat' teh neprilichnyh slovechek,
kotorye lyubila inogda vvertyvat' v svoyu rech' izyskannaya matershchinnica Anna.
Ona v tot pervyj sovmestnyj vecher, vojdya v chuzhuyu kvartiru, ostavila bezo
vsyakogo vnimaniya svoego sputnika v prihozhej, a sama molcha udalilas' v
spal'nyu. Tam razdelas', vzyala iz hozyajskogo shkafa svoe chistoe bel'e i zatem
prespokojno proshla v vannuyu. Kogda ona uzhe zakanchivala myt'sya i, stoya pod
goryachim dushem, o chem-to gluboko zadumalas', posle vzdohnula vsej grud'yu i
dazhe ulybnulas' kakim-to svoim nevnyatnym otdalennym myslyam -- k nej prishel
Valentin, o kotorom Anna dazhe zabyla na nekotoroe vremya. Ona vstretila ego
spokojnym, druzhelyubnym vzglyadom...
Pozhaluj, my oba chuvstvovali sebya dejstvitel'no spokojnymi, nichut' ne
raspalennymi, svobodnymi ot ugnetayushchej pohoti i odnovremenno -- ot bludlivoj
svetskosti, obyazyvayushchej dvuh golyh lyudej, muzhchinu i zhenshchinu, okazavshihsya
naedine, vblizi drug druga, vesti sebya podobayushchim obrazom i nepremenno
dobivat'sya uspeha. Sprashivaetsya, chto delalo nas oboih stol' svobodnymi i
neprinuzhdennymi, soglasnymi obojtis' bez predvaritel'noj chuvstvennoj
zhestokosti, bez muchitel'nyh priemov strasti? Net, s samogo nachala nam bylo
yasno, chto my ne prosto lyubovniki -- ne dlya togo, chtoby imi stat', my
vstretilis' na etom svete. Imenno togda, v tu samuyu minutu, oba providcheski
uzreli -- nashi angel'skie vzory pronikli skvoz' mnogie sloi bylyh
sushchestvovanij i uperlis' v svetlyj prestol Vlasti, ch'ej volej byli sotvoreny
nashi pervonachal'nye monady. Vozle etogo siyayushchego prestola my byli venchany, i
tam proshli gromadnye po schast'yu vremena, smysl i soderzhanie kotoryh
pochemu-to byl postepenno nami utrachen. I ottuda my poshli porozn', kazhdyj sam
po sebe, cherez mnogie sloistye miry, prozhivaya sloj za sloem v neizbyvnoj
toske -- chtoby gde-nibud' vnov' najti drug druga i vmeste vernut'sya k
svetlomu nachalu.
Nautro ya ne nashel ee ryadom s soboyu v posteli, letnij rassvet byl eshche
tusklo-rozovym, takogo zhe cveta rdeyushchee pyatno svetilos' na stene, na kotorom
i sosredotochilsya moj vzglyad vdrug prosnuvshegosya v neizvestnosti, nichego eshche
ne ponimayushchego cheloveka. No postepenno ya osmyslenno svel prostranstvennye i
vremennbye koordinaty, oglyadelsya vokrug i uvidel po svoim ruchnym chasam,
akkuratnym obrazom lezhavshim na stule vozle krovati, chto bylo okolo pyati.
YA v eto vremya nahodilas' ne ochen' daleko ot doma -- v tom zamusorennom
sosnovom lesochke, chto vidneetsya s beregov Gryaznyh prudov nashego mikrorajona.
Sizoe sloistoe utro v etom gorodskom lesu bylo podlinnym i prekrasnym letnim
utrom, so svezhest'yu nastoyavshegosya v nochi vkusnogo vozduha, s nebol'shim dazhe
tumancem, kotoryj s ovech'ej robost'yu vystavlyal iz syrovatoj loshchiny svoj
golubovatyj dymchatyj hvostik.
I vot iz etogo tumana poyavilas', snachala vidimaya tol'ko po poyas, zatem
vystupivshaya iz nego po rozovye kolena, belogrudaya nimfa. Ona shla, razdvigaya
nogami tumannye strui, kotorye melko kurchavilis' i zavivalis' pered idushcheyu,
i eti dymchatye kudeli slovno pytalis' tshchetnym obrazom vskinut'sya, vosparit'
nad zemlej i prikryt' svetluyu, bespomoshchnuyu nagotu nimfy. Anna -- eto byla ona
     -- predstavala ochen' chuzhdoj, nepodhodyashchej i opasno uyazvimoj v svoej nagote na
etom zavalennom musornymi kuchami, oputannom rzhavymi kol'cami vybroshennoj
provoloki prostranstve gorodskogo lesa.
Skvoz' stvoly derev'ev proglyadyvali raspolozhennye ne ochen' daleko temnye
kvadraty okon mnogoetazhnyh domov, gde v eto vremya zhil'cy eshche spali, no
vot-vot oni dolzhny byli prosnut'sya i posle duhoty posteli, poezhivayas' ot
ulichnoj prohlady, s naslazhdeniem vkushaya svezhajshij vozduh eshche ne otravlennogo
mashinami utra, poyavit'sya na lesnyh dorozhkah. Kto-to iz nih, zevaya v kulak,
vyjdet iz pod容zda vsled za sobakoj, zatem spustit ee s povodka i truscoyu
pobezhit po dorozhke, a kto-to i sam po sebe, bodren'kij i podtyanutyj, v
naryadnom sportivnom kostyume, nachnet svoyu utrennyuyu probezhku po lesu.
I nimfa Anna toropilas' skoree projti cherez ves' les i ne vstretit'sya ni s
kem iz mirnyh obyvatelej, kotorye byli by ves'ma udivleny i, mozhet byt',
dazhe potryaseny, uzrev vystupayushchuyu po tumannomu polyu naguyu zhenshchinu, s divnymi
malen'kimi lunami polnookruglyh grudej, plyvushchih v oblakah...
YA lyubila vstat' rano-raneshen'ko letom, goloj bezhat' k rechke Gus' i omyt'sya v
udivitel'noj zhivoj vode zemnogo utra. Dom nash stoyal na vysokom beregu,
blizko k reke, i nikto ne meshal mne predavat'sya uteham lesnoj nimfy. Byvaya
letnim vremenem v Moskve, na sessiyah, ya ne mogla ne toskovat' po privychnomu
yazycheskomu schast'yu, poetomu i vstavala v pyatom chasu, poluodetoj spuskalas' v
lifte, vyskakivala na ulicu, zavodila mashinu i s revom mchalas' skvoz' tishinu
rannih ulic v storonu prudov. Tam ya brosalas' v dymyashchuyusya parom vodu --
kstati, sovershenno prozrachnuyu i nichem ne pahnushchuyu, krome kak tol'ko
ogurechnoj svezhest'yu, -- pereplyvala prud, dalee vyhodila na bereg i bezhala po
asfal'tirovannoj dorozhke mezh ubogimi garazhnymi postrojkami, obitymi rzhavym
listovym zhelezom, stoyashchimi po obe storony vprityk drug k drugu. |to byl
edinstvennyj prohod k sosnovomu lesu, i ya otvazhno ustremlyalas' tuda. Obezhav
les po shirokomu krugu, ya vozvrashchalas' nazad k prudu, k mashine, sleduya tem zhe
putem -- po doroge mezhdu garazhami.
Hotya moe yazycheskoe volhvovanie v prudu i na zatoptannoj zemle gorodskogo
lesa byvalo do smeshnogo ne shozhe s tem, chto sovershala ya na rodnoj rechke
Gus', i zdes' bylo ne ochen'-to bezopasno, ya ne mogla otkazat'sya i ot takoj
vozmozhnosti sovershit' svoyu rannyuyu sluzhbu bogu utrennej zari. YA dolzhna byla
predstat' pered nim obnazhennoj, ya vsyu svoyu krasotu celikom, bezo vsyakogo
styda i utajki, hotela yavit' tol'ko emu odnomu. Navernoe, ego tol'ko ya i
lyubila, a vseh svoih muzhikov lish' zhalela i slegka prezirala. Hotya i
vynuzhdena byla s nimi spat' ili, kak govoryat russkie baby, zhit' s nimi.
Bozhestvo utra s solncem v ruke, vysoko vozdetoj nad golovoyu, pokazyvalos'
iz-za lesa, nad rzhavymi garazhami, nad banditskim mikrorajonom chasov v pyat'
utra. YA vybegala navstrechu emu iz mokroj travy, chuvstvuya, kak on pristal'no,
svodya s uma svoim vzglyadom, razglyadyvaet menya -- vsyu s golovy do nog. I ya
videla, kak vse moe nravitsya emu, kak on zhelaet menya -- i ya ego hotela, vse
vo mne povorachivalos' k nemu, i kogda ya shagala vysokimi travami,
zabryzgannymi rosoj, ih uprugie mokrye metelki i koloski skol'zili po moim
bedram, vlazhnoe po vlazhnomu, nezhnoe po nezhnomu, i ya dumala, chto shozhu s uma,
soshla s uma, potomu chto yavstvenno oshchushchala...
Konechno, ya bludnica, dumala Anna (pravda, vmesto "bludnicy" ona mogla
upotrebit' inoe slovechko), no ya stala eyu ne potomu, chto nerazborchivo lyubila
muzhchin, a potomu lish', chto poyavilas' na etom svete sluchajno, i nikto iz nih,
navernoe, mne ne byl nuzhen. Istinnyj moj svet i mir i dusha -- za
tumanno-sirenevym dal'nim lesom, za rozovoj zarej letnego rassveta.
Tak dumala Anna o sebe, nikomu eti dumy ne raskryvala, polagaya, chto nikto na
svete ee ne pojmet, -- no ya-to kak raz ee ponimal. S pervoj zhe nochi,
provedennoj vmeste, i s pervogo zhe utra, kogda, prosnuvshis', ya ne obnaruzhil
ee ryadom s soboyu. I tol'ko cherez chas ona poyavilas' na poroge kvartiry -- s
mokrymi volosami, v odnom kupal'nike, bosikom, s ogon'kom svetlogo bezumiya v
glazah. V dal'nejshem, kogda my uehali v ee gorodok na reke Gus', vse tak i
prodolzhalos', kazhdoe utro ya prosypalsya i okazyvalsya odin v posteli, a ona
prihodila potom, vsya naskvoz' prohladnaya, s apel'sinovoj kozhej na bedrah i
yagodicah, steril'no otmyvshayasya v rechnoj vode ot nochnogo grehovnogo pota,
pahnuvshaya ne chem-to zverinym i tyagostnym, kak ya, no blagouhayushchaya svezhest'yu
utrennih vozdushnyh prostranstv.
Ona kak by vnosila s soboyu i raspahivala peredo mnoyu eti prostranstva, a ya
vskakival i hvatal ee, neuderzhimo ustremlyayas' tuda, v etu solnechnuyu svezhest'
rassveta, v novyj den', i mne tozhe hotelos' cherez nee, iz nee -- iz ust Anny
ispit' vse to blazhenstvo, kotorym napolnena zhizn' zhivyh na zemle.



My vmeste otkryli v to pervoe nashe leto, chto solnce i zemlya, a mezhdu nimi
nashi tela i dushi, sostavivshie edinoe celoe, -- eto i vse, radi chego
potrudilis' nas sozdat'. A ostal'noe tol'ko lish' prikladyvalos' k dannomu
triedinstvu -- solnce, my, zemlya, -- i vsya vselennaya, i dazhe predstavlenie o
ego Sozdatele svobodno umeshchalis' vnutri nashego rodivshegosya prostranstva
schast'ya.
Razumeetsya, po zemle brodili i drugie parnye sushchestva, inye, chem my, Anny i
Valentiny, neschetnymi byli i sovsem odinokie chelovecheskie oskolki, tak i ne
obretshie dvuedinoj lyubvi. No nas uzhe eto ne kasalos'. Voprosom o tom,
skol'kim lyudyam udaetsya uznat' smysl svoego sushchestvovaniya napryamuyu,
neposredstvenno cherez schast'e i radost', ne zanimalis' ni nashi
fundamental'nye nauki, ni gosudarstvennye instituty, ni vse individual'nye
mudrecy, vmeste vzyatye. Kazhdoe parnoe sushchestvo, materializovannoe i
pomeshchennoe v razvernutoe zemnoe vremya, ne znalo i nichego ne hotelo znat' o
tom, chto proishodilo s drugimi, blizhnimi i dal'nimi.
Takzhe Anne-i-Valentinu v to pervoe ih sovmestnoe leto postizhenie
smysla-schast'ya sushchestvovaniya neposredstvennym ih perehodom v sostoyanie etogo
schast'ya predstavlyalos' edinstvennym, universal'nym i svojstvennym vsemu miru
zhivyh. To est' my byli hishchno zahvacheny svoej lyubov'yu i nichegoshen'ki ne
videli iz togo, chto tem vremenem nadvigalos' na nas, na malen'kij gorodok,
na izvilistuyu rechku Gus', na vsyu gromadnuyu polusgnivshuyu imperiyu.
Svobodnye i zrelye lyudi, uzhe vpolne nastradavshiesya ot total'nogo umolchaniya
istiny, kotoraya v tom, chto vseobshchego schast'ya net i ne mozhet byt', Anna i
Valentin byli smyaty, pochti unichtozheny tem chastnym chuvstvom, chto obrushilos'
na nih, o, daleko ne v samom ih yunom vozraste! Anne bylo tridcat' let,
Valentinu -- sorok shest', -- kazhdyj iz nas uzhe uspel samostoyatel'no projti vse
ispytaniya hishchnoj lyubvi, etogo samogo ubeditel'nogo dovoda dlya vyashchego
zhiznelyubiya zemnyh zhitelej. I uverit'sya, chto zhizn' est' ne son, chto zhizn'
est', -- chto son yavlyaetsya neobhodimost'yu dlya otdyha posle trudov lyubovnyh...
I vdrug snizoshlo na nas inoe znanie. Valentin ne mog by vyrazit' eto yazykom
nauki i publicistiki, kakim dovol'no snosno vladel. Anne i togo men'she bylo
dano, ona okazalas' bojkoj na yazychok, no perom vladela nevazhno. Odnako nas
vovse ne zabotilo samovyrazhenie nashej lyubvi na bumage -- nam nado bylo
kak-nibud' dostojno perezhit' ee real'nye budni. Anna v pervuyu zhe noch',
potryasennaya proisshedshim, vovse ne mogla usnut'; v nepolnoj temnote chuzhoj
kvartiry ona vsmatrivalas' v edva zametnyj, slabyj blik na steklyannom
plafone lyustry, svisayushchej s potolka, potihon'ku vzdyhala, ostorozhno vstavala
s posteli i vyhodila na kuhnyu, chtoby popit' apel'sinovogo soka iz
holodil'nika. Ej bylo neponyatno, kakim eto obrazom vse samoe obychnoe,
stavshee uzhe rutinnym i dazhe ne ochen' lyubeznym dlya nee v priklyucheniyah s
muzhchinami, zdes', v etoj komnate, s etim novym muzhchinoj, slovno obrelo
ognennoe siyanie.
Ona letala, puteshestvovala s zakrytymi glazami, vskinuv ruki nad golovoyu, i
zarevo siyaniya narastalo -- vse vyshe i svetlee. V kakoj-to mig poyavlyalos'
predoshchushchenie togo, chto sejchas-to vse i zavershitsya, nezhnost'yu vse i
razreshitsya, -- no vrazhdebnoe muzhskoe vtorzhenie nezhdanno obrelo v etot raz
inoe znachenie. On smog priblizit'sya vplotnuyu k stene, etot voin chuzhdogo
plemeni, i myagko, moshchno tronul ee, tolknul i pogladil rukoyu -- v zhivoj stene
obnaruzhilis' tajnye stvory, oni vstrepenulis' i propustili skvoz' sebya ego
sil'nuyu nezhnost'. Esli by Anna uznala ran'she, chto takoe byvaet, chto ruki,
telo muzhchiny ne davyat, ne dushat, ne maroderstvuyut v chuzhom pokorennom tele,
no pripodnimayut trepeshchushchee serdce kuda-to k samym zvezdam, ot kotoryh i
ishodit siyanie, -- esli by znala ona takoe, to nikogda by ne postydilas' vseh
dosele poznannyh eyu muzhchin i ne nazyvala by sebya vtajne shlyuhoj. To, chto
uznala ona etoj noch'yu ot tiho spavshego ryadom nevidimogo muzhchiny, osvobozhdalo
Annu ot vseh prezhnih tyagot i vin, -- ni odnoj viny za neyu ne bylo.
Okazyvaetsya, est' nekaya vysokaya mera otnoshenij cheloveka s chelovekom, i ona
prekrasna. Ne tol'ko lgut drug drugu lyudi -- no sposobny i otdat' odin
drugomu neveroyatnoe chudesnoe sokrovishche.
No vse zhe trudno bylo, pochti nevozmozhno, Anne samoj poverit' v istinnost' ee
nochnogo otkrytiya -- dnem uvidela tol'ko to, chto obychno mozhno uvidet' glazami,
i zaspannyj Valentin ne oshchutil v otnoshenii sebya nikakih posledstvij ee
chudesnogo prozreniya. I drugih, sootvetstvuyushchih novoj glubine postizheniya,
sposobov vyrazheniya lyubvi ne nashlos' u nas -- nichego bolee, chem te zhe
laskayushchie ob座atiya, umelye pocelui i sovmestnaya postel'.
Vprochem, na Valentina vsya eta lyubovnaya obydenshchina i rutina ne podejstvovali
ugnetayushche, -- ibo vo vsem, chto bylo, v sushchnosti, tem zhe samym, chto i ran'she,
on teper' oshchutil nevedomuyu ostrejshuyu noviznu. Dazhe vid nepriglyadnoj
holostyackoj berlogi priyatelya i zapahi, ishodyashchie ot chuzhoj posteli s nesvezhim
bel'em, ne ottalkivali Valentina, no kak-to boleznenno i vlastno ego
ocharovyvali, vyzyvaya v nem ne ispytannye dosele sostoyaniya izmenennogo
soznaniya. Ran'she on nepremenno poschital by, chto tol'ko chelovek sumasshedshij,
a ne chelovek razumnyj, sposoben ispytat' pri vide gorki skomkannyh
raznocvetnyh tryapok, ochevidno naspeh sbroshennogo pryamo posredi komnaty,
stoptannogo s nog na pol zhenskogo bel'ya, -- ispytat' spazm vysochajshego
katarsisa, perehvatyvayushchego dyhanie. I vdrug oshchutit' na lice vlagu
sobstvennyh, neizvestno v kakoe mgnovenie prolityh slez.
Nenormal'nost' proisshedshego s nim ne trebovala osobyh dokazatel'stv. No
neob座asnimoe chuvstvo k etoj zhenshchine bylo nastol'ko sil'nym i prevoshodyashchim
vse razumnoe v nem, chto Valentin bez edinoj minuty kolebaniya sovershil so
svoej zhizn'yu to, o chem on nikogda, do samyh poslednih dnej svoih, ne sozhalel
i v chem ne raskaivalsya. Tol'ko odin raz, pri pereezde k Anne v gorodok na
beregu reki Gus', kogda po puti on poprosil ee zaehat' na M-skoe kladbishche,
chtoby navestit' mogilu materi, Valentin na minutu pochuvstvoval kakoe-to
neizmerimoe, beskrajnee otchayanie na serdce. No eto perezhivanie nikakogo
otnosheniya ne imelo ni k mogile materi, ni k stoyavshej ryadom s nim Anne.
Skoree vsego, ono kasalos' ne nastoyashchego polozheniya veshchej -- no ili
nezapamyatnogo proshlogo, ili eshche ne osushchestvivshegosya groznogo budushchego.
Po pribytii v gorodok my pervoe vremya byli sovershenno odni, Anna svoyu doch'
otpravila k babushke s dedushkoj, roditelyam ee otca, dom stoyal na vysokom
obryvistom beregu reki, iyul'skoe nebo zharkogo leta ezhednevno proplyvalo v
odnih i teh zhe belo-sinih kraskah, v odnom i tom zhe besshumnom neistovstve
vzryvnogo sveta, pod kotorym vse nakrytoe kupolom nebes zemnoe prostranstvo
plavilos' v yarkom gornile leta i napryamuyu perehodilo v luchistoe sostoyanie.
Navernoe, s drugih kosmicheskih mirov i nablyudali eto zarevo, podobnoe
mercaniyu vseh ostal'nyh zvezd veshchestvennogo neba, i v serdcah u nablyudatelej
nashej zvezdy voznikalo to zhe samoe, chto i u nas, sozercayushchih vechernee nebo,
     -- uchashchennoe bienie i trepet kakogo-to neizvestnogo, pochti dostignutogo
schast'ya. Ono zhe bylo nastol'ko ubeditel'nym, oshchutimym, chto Valentin mog by
kazhdyj den' sobirat' i konservirovat' eto schast'e -- esli by tol'ko znat'
sposob zagotovki vprok solnechnogo sveta hotya by odnogo otgorayushchego iyul'skogo
dnya.
No pri vsyakom nablyudenii lyud'mi kakogo-nibud' skazochnogo prirodnogo izobiliya
v nih rozhdaetsya bespechnost', im i v golovu ne prihodit, chto ochen' skoro vse
eto mozhet konchit'sya i uzhe nichego, nichego takogo bol'she ne povtoritsya. O,
esli i sdelayut v inyh mirah spektral'nyj analiz luchej, ishodyashchih ot iyul'skoj
planety, to vse ravno ne obnaruzhitsya v raduzhnoj kartinke razlozhennogo sveta
nikakih sledov ot nashego izobil'nogo schast'ya, imevshego mesto byt' na planete
Zemlya vo vremena ony.
Valentin ne dumal, ne hotel dumat' o zavtrashnem dne, da i o tekushchem vremeni
on ne zadumyvalsya, etogo ne nuzhno bylo emu -- Valentin izmenilsya ves', stal
drugim, i v etom izmenennom sostoyanii prebyval slovno na prazdnike svoego
voskreseniya. Kak bylo udivitel'no uvidet' sebya so storony -- i ne obnaruzhit'
v etom upoennom radost'yu zhizni cheloveke unylyh konturov prezhnego nevidimki.
Soprikosnuvshis' telami i dushami, my oba izmenilis' -- kazhdyj iz nas izmenilsya
ves', hotya vneshne ostalsya takim zhe, kakim i byl. Nikakih osobennyh talantov
uma i chuvstv ne ponadobilos', nikakih sverhznanij, otkrovenij svyshe,
muchitel'nogo dushevnogo podviga, chtoby v to yarko otpolyhavshee leto nam
postignut' istinnyj, ne pridumannyj, smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya na
zemle.
On okazalsya prost, silen i opasen dlya vsego okruzhavshego nas mira dejstvuyushchej
lzhi. On, etot razgadannyj nami smysl, spokojno razvenchival dvulichie i
total'noe licemerie nashego vremeni. Smysl zhizni okazalsya v tom, chto bylo dva
otdel'nyh sushchestva, a stalo odno. I postignut' takoj smysl mozhno tol'ko
vdvoem -- dvumya on derzhitsya v Bozh'em mire i povsednevno podtverzhdaetsya.
Rabskoe obshchestvo kollektivizma i banditstvuyushchee gosudarstvo ne nuzhny im,
dvoim, -- potomu i opasen byl otkryvshijsya nam smysl zhizni dlya samoj idei
gosudarstvennosti.
Esli Bog edin, to cheloveku edinichnomu nikogda ne stat' kak Bog, no esli
skazano, chto cheloveki sozdany po obrazu i podobiyu Bozhiyu, eto oznachaet: obraz
takovoj i podobie lyudi obretut na zemle, buduchi ne po odnomu, no soedinyayas'
po dva. I ne bol'she togo. My mogli osushchestvit'sya v istine tol'ko vdvoem,
obvenchavshis' pered Ego altarem, -- i po-drugomu ne moglo byt'.
     -- Neuzheli ty pochuvstvoval eto, Valentin?
     -- O chem ty, Anna?
     -- CHto perestal byt' odin... CHto vstretilsya so mnoj -- i vse stalo v poryadke.
Smysl zhizni tebe otkrylsya, kogda obvenchalsya so mnoj.
     -- Znaesh', esli chestno... Mne stalo gorazdo bolee odinoko, chem ran'she. To
est' nesravnimo bolee odinoko. I esli v prezhnem odinochestve bylo kak-to
privychno i uzhe ne bol'no -- to tut takie boli nachalis', chto vyderzhat' ih mne
okazalos' ne pod silu.
     -- U menya bylo v tochnosti tak zhe. I stena poetomu... Teper'-to ty ponimaesh'?
     -- Da, Anna... No chto zhe togda poluchaetsya? My byli proklyaty, vyhodit? Ili,
tochnee: obrecheny?
     -- Vyhodit, milen'kij. Obrecheny vo vseh mirah, kuda ni popadem, byt'
odinokimi. Proklyaty na tom, chtoby zhelat' naveki byt' vdvoem, no nikogda ne
sumet' dostignut' etogo.
     -- Za chto, Anya? I kto nas proklyal?
     -- Ne znayu. Da i ne nashe eto delo -- pytat'sya uznat'.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto vse ravno ne uznaem. Pochemu vse zvezdy sushchestvuyut poodinochke,
mozhesh' mne otvetit'?
     -- Mogu. Esli zvezdy sojdutsya slishkom blizko, to oni stolknutsya i unichtozhat
drug druga.
     -- Net, ya o drugom. Ne o tom, stolknutsya ili net, ob etom i ya znayu, chto
stolknutsya. No ya o tom, pochemu takoj zakon -- chtoby kazhdoj zvezde
sushchestvovat' tol'ko v odinochku?
     -- I vse zhe, Anya, sredi lyudej byvali takie vstrechi, kogda dvoe stanovilis',
kak odin. Pri takoj vstreche kak by rozhdalos' novoe sushchestvo.
     -- |to ne my li s toboyu?
     -- Hotya by i my. A chto, ne tak?
     -- Tak. Tak. Tol'ko ne zabud', milyj, chto nas-to davno uzhe net. Nikto na
svete nas ne vidit i ne slyshit. My esli i sushchestvuem, to neizvestno gde -- i
kazhdyj tol'ko dlya sebya.
     -- Anna! Anna! No ved' ya slyshu tebya! Govoryu s toboj!
     -- I ya tebya slyshu, Valentin.
     -- Slava Bogu, chto hotya by tak...
     -- Slava Bogu.
No kogda-to my mogli ne tol'ko slyshat' -- mogli videt', trogat', chuvstvovat'
drug druga, obnimat', brat' za ruku odin drugogo, spat' ryadom v odnoj
posteli, vmeste prosypat'sya utrom, molcha i sosredotochenno zavtrakat' za
shirokim nekrashenym stolom, na kotorom stoyal dymivshijsya iz nosika parom
zelenyj chajnik. V pletenoj korzinochke lezhali vpovalku nebol'shie svezhajshie
ogurcy, na vostryh makushkah kotoryh eshche torchal mladencheskij zheltyj vihorok
usohshego cvetka.
V okno shirokoj verandy vidnelos' vdali, nad zagorelym plechom Anny, nad
sadovoj kurchavoj zelen'yu, letyashchee vmeste s hlopchatymi oblakami nebo, pod
kotorym ostavalsya na meste, nikuda ne dvigayas', kupol hrama s malen'kim
krestom. Valentin vsmatrivalsya poverh obnazhennogo plecha Anny v dvizhushcheesya
dal'nee nebo, v ustojchivyj temnyj krest, v kroshechnyh golubej, kruzhivshih
vozle nego, -- sluchajnyj prostranstvennyj koridor vzglyada podvel vnimanie
nevidimki k sozercaniyu krohotnogo fragmenta kartiny, kotoryj i v svoej
malosti byl stol' zhe prekrasen i soderzhatelen, kak i vsya neohvatnaya,
nedostupnaya vzoru kartina dnya.
Anna, sidya za stolom spinoyu k oknu, mogla videt' tol'ko lico Valentina, ego
zamershie dymchatye glaza, no v etom lice i v etih glazah ona nablyudala
otrazhennyj svet toj zhe kartiny s bezuprechno vybrannym soderzhaniem i
sovershenno ispolnennoj zhivopis'yu. I Anna otkryla -- i vsya ozarilas', zazhglas'
etim otkrytiem, i v tu zhe minutu vyskazala Valentinu: chelovecheskoe lico ne
tem krasivo, kakoj nos na nem i kakie glaza i guby, no tem, naskol'ko ono
mozhet otrazit' v sebe krasotu zhizni, k kotoroj obrashcheno v dannoe mgnovenie.
Valentin otvetil ej, estestvennym obrazom podhvativ i prodvinuv ee mysl',
chto i sama krasota zhizni nachinaet mercat', prostupat' siyaniem -- kak by
zazhigayas' ot voshishchennyh vzorov chelovecheskih glaz. Tak i zhenshchina vspyhivaet,
horosheet i ukrashaetsya rumyancem ot radostnogo vzglyada muzhchiny. Anna,
zasmeyavshis', zaletela eshche vyshe: Tomu, Kto sozdaet krasotu, stanovitsya
nesterpimo grustno, esli ee nikto ne vidit, krome Nego Samogo, -- poetomu On
i cheloveka sozdal, nauchil ego ponimat' krasotu i postavil ryadom s Soboyu,
chtoby vmeste rassmatrivat' Ego beskonechnye muzejnye shedevry.
Valentin tozhe radostno zasmeyalsya i podhvatil polet ee mysli: no tvorcu
shedevrov nevozmozhno vse vremya nahodit'sya ryadom s ekskursantom, Emu nado
rabotat', i On dal cheloveku sputnika, podrugu, chtoby oni mogli vmeste
brodit' po beskonechnomu muzeyu, vzyavshis' za ruki. A chtoby oni ne naskuchilis'
drug drugom, ne utomilis' lyubovat'sya krasotoj, im eshche dana vozmozhnost'
vzaimnoj lyubvi i naslazhdeniya, sirech' erotiki i seksa, ko vsemu dobavila
Anna. Kakovye na fone krasot mira zelo vozrastayut po sile i znacheniyu, no v
etom dele ty i sam neploho osvedomlen, milyj moj, i ya ohotno proshchayu vse tvoi
izlishestva, maniakal'nuyu upertost' v odnu i tu zhe tochku, vel'mi sochuvstvuyu
tebe i starayus' podderzhat' tebya, kak mogu, poeliku tozhe schitayu, chto seks --
svyashchennoe delo.
Tak veselo i shutlivo beseduya, my zavershali nashu utrennyuyu trapezu, kotoraya
proishodila vsegda pozdno, nas nichto ne podgonyalo, byla samaya seredina leta,
vremya shkol'nyh kanikul, vo vsem dome my byli odni, nikto k nam ne
zaglyadyval, i my nikuda ne hodili -- inogda tol'ko vyezzhali na mashine v
dal'nij les za gribami ili na shirokie lugovye berega Oki-reki sobirat'
dushistuyu, sladchajshuyu dikuyu klubniku. No etih vyezdov bylo vsego neskol'ko, a
v osnovnom ves' nash dolgij medovyj mesyac proshel v upoitel'nom odnoobrazii.
Posle zapozdnivshegosya zavtraka, chasov v desyat' -- odinnadcat', my, v odnih
kupal'nikah, prohodili tropinkoyu sad-ogorod, drug za drugom, slovno indejcy
v pohode, vybiralis' cherez uzkuyu skosobochennuyu kalitku za sadovyj uchastok,
na zelenyj travyanoj verh vysokogo berega Gus'-reki, obryvistyj kraj kotorogo
spadal k vode krutosklonom palevoj gliny, po kotoromu naiskos' sverhu vniz
byla protoptana edva zametnaya dorozhka.
Po nej obychno i sbegala na rassvete nimfa Anna, chtoby sovershat' svoi
svyashchennye omoveniya. Utrennie murav'i, koih rabochaya tropa peresekala v odnom
meste glinyanuyu dorozhku, eshche ne byli vidny v to vremya, kogda Anna
ustremlyalas' k pleskavshemusya vnizu potoku, no kogda ona vozvrashchalas' posle
kupaniya domoj, murav'inye strujki uzhe shevelilis' poperek dorozhki. Vidimo,
peresekaya legkoj olen'ej pobezhkoj naiskos' sverhu vniz krutoj yar, nimfa
prostukivala rozovymi pyatkami glinu obryva, vnutri kotorogo i nahodilsya
muravejnik. I tam, v glubine, pri etom vsegda nachinalas' legkaya panika:
zaspannye storozha prinimalis' begat' po prohodam, barabanit' svoimi usikami
po golovam soldat i rabochih: "Pod容m! Nu-ka, pod容m! Opyat' prospali! Von
sosedka uzhe pobezhala na rechku!" I kogda Anna podnimalas' po krutosklonu,
pervye hmurovatye rabochie kolonny murav'ev vyalo prodvigalis' po svoej
doroge, i ona vnimatel'no glyadela sebe pod nogi, chtoby ne nastupit' na nih.
Protivopolozhnyj bereg reki uhodil plavnym izvolokom k udalennym shirokim
holmam, na kotoryh i vozvyshalis' dva obvetshavshih belokamennyh hrama. Vokrug
nih tesnilis' po sklonam domiki central'noj chasti gorodka, kotoryj zanyal oba
berega Gusya. CHerez nego byl protyanut uzkij, vysokij most, i na kazhdom beregu
reki zdaniya otlichalis' ot protivoberezhnyh: s odnoj storony gorodok byl
kamennym, dvuh-trehetazhnym, s vysokoyu, na vantovyh rastyazhkah, chernoj truboyu
starogo mehanicheskogo zavodika, a s drugoj storony -- brevenchato-izbyanym, s
derevenskimi domami pod dvuskatnoj kryshej.
Tak kak reka byla izvilistoj i prohodila cherez gorodok zamyslovatym kryuchkom,
to okazyvalos', chto centr s kamennymi domami kak raz nahoditsya protiv odnoj
iz samyh otdalennyh slobodok (esli dobirat'sya do nee snachala po glavnoj
doroge, kotoraya shla cherez most, zatem svernut' v proulok napravo, a tam
vdol' reki -- i do upomyanutoj slobodki, gde nahodilsya dom Anny,
unasledovannyj eyu ot pokojnyh roditelej). Srazu zhe naprotiv etogo doma, za
uchastkom sosednego hozyajstva, vidnelsya belostvol'nyj berezovyj les, kotoryj
chut' dal'she, nizhe po techeniyu, vyhodil k reke strojnym horovodom, stepenno
sklonivshimsya v storonu ee sverkayushchego shirokogo plesa.
My spuskalis' po kosoj tropinke k samoj reke i tam s metrovoj vysoty
brosalis' vniz, vytyanuv nad golovoyu ruki, s pleskom vrezayas' v slepyashchie
bliki plyashushchego v vode solnca. Zatem, vynyrnuv na seredine stremniny, plyli
po techeniyu, ne ochen' bystromu, no vpolne bodromu i veselomu, soprovozhdaemye
po-ptich'i nezhnymi perezvonami struj, kotorye razbivalis' obo chto-to u samyh
beregov rechki.
Anna nauchila, a Valentin ochen' skoro nauchilsya i polyubil ee sposob plavaniya
vniz po techeniyu -- lezha na spine, golovoyu vpered, rasplastav ruki po
storonam, slegka poshevelivaya nogami, glyadya v bezdonnoe nebo nad soboyu i
vslushivayas' v shum svoego dyhaniya. Ponachalu, ne imeya eshche opyta, Valentin
sbivalsya so srediny rusla i vdrug okazyvalsya na melkovod'e, utykalsya
makushkoyu v travyanistyj bereg. No Anna byla opytnym plovcom, ona kakim-to
obrazom umudryalas' derzhat' ravnenie vdol' obeih beregovyh linij, ne podnimaya
golovy iz vody i ne oglyadyvayas'. I mokroe, v blestyashchih kapel'kah, vverh
smotryashchee lico ee bylo sosredotochennym, ser'eznym, fantasticheski prekrasnym.
Valentin skoro stal pristraivat'sya plyt' ryadom s neyu, tak zhe raskinuv ruki,
derzha samym legkim usiliem, za odin tol'ko perst, drejfuyushchuyu nad oprokinutoj
bezdnoj tonkuyu, kak vetv', Annu -- my leteli, dve babochki-nevidimki, mezhdu
dvumya bezdnami.
Polet nash vskore unosil nas v drugoe izmerenie, polnost'yu rastvoryal vo
vremeni, i my utrachivali pamyat' o nachale puteshestviya i byli sovershenno
bezuchastny k mysli o ego konce. No kakim-to obrazom my vypadali vse zhe v
osadok vremeni -- vdrug okazyvalis' dvumya dovol'no drevnimi sushchestvami,
muzhchinoj i zhenshchinoj, bredushchimi melkovod'em k beloj svetyashchejsya poloske
peschanoj kosy. Nashi golovy odinakovym obrazom opushcheny, vzory obrashcheny dolu,
ne ochen' daleko pered soboyu, shagov na dvadcat' vpered po slepyashchemu blesku
otrazhennogo solnca, muskuly na zagorelyh nashih spinah i na nogah vspuhayut i
opadayut, pul'siruyut odinakovym obrazom, v edinom ritme, v takt nashim shagam.
Dve korotkie teni, edva zametnye, lozhatsya na poverhnost' vody i tyanutsya
vsled za nashimi utomlenno-radostnymi telami, bredushchimi navstrechu svoej
gryadushchej prizrachnosti, no kotorye sejchas slilis' nakonec v odinakovom
upoitel'nom chuvstve zhizni, rastvorilis' v edinoj stihii letnego blazhenstva.
A dushi? Oni takzhe slilis', smeshalis', soedinilis' v celoe, -- i vot my,
nevidimyj androgin, veshchestvennyj tol'ko togda, kogda dvoe eshche neyavstvenny,
kak zarodyshi v utrobe materi, -- my vnimatel'no vglyadyvaemsya v samih sebya, v
Annu i Valentina, bredushchih po melkoj vode, -- ona vspleskivaet chut' vyshe
shchikolotok. Otradno oshchushchat' nam velikolepnuyu nashu telesnost', i ryadom s etim,
vmeste s etim -- i polnuyu nashu nesushchestvennost', nevidimost', vosprinimaemuyu
nami kak shirokuyu, rovnuyu pechal', ishodyashchuyu, vprochem, vovse ne ot nas -- Anny
ili Valentina.
Kto-to nablyudaet za nami. Kto-to slyshit nas. Gluboko pechalitsya o
bystrotechnosti nashego poleta. Techenie reki vyneslo nas, povisshih mezhdu
bezdnami, von iz goroda -- protashchilo pod mostom, i na glazah u mnozhestva
gorozhan dvoe vol'gotno raskinuvshih ruki i nogi kupal'shchikov nespeshno proplyli
mimo sobornogo holma, vdol' podkovoyu izognutoj promyshlennoj naberezhnoj s
dlinnymi pobelennymi kamennymi stroeniyami. No zatem, kogda podkova byla vsya
projdena -- uzhe s drugoj storony goroda, -- my vnov' okazalis' v vidu sobornoj
ploshchadi i dvuh vysokih, strojnyh hramov.
I tam byla sverkayushchaya otmel', i dlinnaya peschanaya kosa belogo cveta, i za neyu
ogromnoj zelenoj chashej -- raskryvshayasya pod nebom lugovaya prirechnaya dolina.
Dal'nij pripodnyatyj kraj etoj perepolnennoj tishinoyu izumrudnoj chashi byl
okajmlen poluprozrachnoj bahromoj tonushchego v mareve lesa; tuda, pod shirokie
nebesa, podrezannye goluboj shchetochkoj derev'ev, nadobno bylo otpravlyat'sya na
mashine po zemlyaniku ili za belymi gribami.
No v den' dostopamyatnyj, v chas poludennyj, kogda my vyplyli po reke za
gorod, obognuv ego po shirokoj duge rechnoj izluchiny, a potom vstali na
peschanoe dno i poshli k beloj kose, vid dal'nego lesa ne manil i ne budorazhil
nas yagodno-gribnymi prizyvami, my smotreli na dalekie golubovatye derev'ya
lesa s chuvstvom nevozmutimogo pokoya na dushe, svobodnye ot vsyakoj ohotnich'ej
strasti i vozhdeleniya.
Pustynno, svobodno bylo na peschanoj kose, my tol'ko vdvoem vyshli iz reki na
ego melkovolnistuyu goryachuyu beluyu poverhnost', rassypchatuyu i podatlivuyu pod
prohladnymi stupnyami bosyh nog. Slovno na neobitaemoj planete, pervozdannoj,
devstvennoj, vyglyadela chistaya belizna i nenarushennost' peska, lech' na
kotoryj i, zakryv glaza, pogruzit'sya v ego struyashchijsya zhar oznachalo to zhe
samoe, chto oprobovat' vsem svoim sushchestvom vkus novoj zhizni po voskresenii v
rayu.
My lezhali vblizi drug druga, golova k golove, upokoiv ih na skreshchennyh pod
podborodkom rukah, i chuvstvovali sebya vnutri inakobytiya, cel'nogo,
prekrasnogo, ne soderzhashchego v sebe tleniya vremeni. Otsutstvie ego medlennogo
neotvratimogo sgoraniya -- vot chto bylo tem samym blazhennym sostoyaniem, k
kotoromu stremilas' vsyakaya chelovecheskaya tvar' vo vse vremena svoego
sushchestvovaniya.
My dostigli etogo sostoyaniya, lezha v polden' zharkogo leta na shelkovistom
prirechnom peske -- molcha, blizko vglyadyvayas' drug drugu v glaza. Oni u
Valentina byli dymchato-serymi, s palevymi radial'nymi razvodami, kotorye
slivalis' v sploshnoe yantarnoe pyatno blizhe k chernym tochkam zrachkov -- edva
zametnym iz-za togo, chto Valentin byl obrashchen licom k solncu, pod ego pryamye
luchi. Anna lezhala spinoyu k solncu, u nee vskore nagrelsya zatylok, -- no s
protivopolozhnoj storony, so lba, u kornej korotko strizhennyh vstoporshchennyh
volos vystupili prozrachnye kapel'ki pota, takie zhe useyali bisernymi ryadami
skuly podglaziya. I na ee obozhzhennom dokrasna lice, v zhemchuzhnom okruzhenii
krohotnyh kapelek, pohozhih na rosu, ah kak zvuchno i chisto siyali ee golubye
glaza s temnymi kruzhochkami zrachkov posredine.
Tak my lezhali i molcha smotreli drug drugu v glaza, slovno s mol'boyu o
vzaimnoj iskrennosti i miloserdii. No, v sushchnosti, v nashih zamershih vzorah
podobnyh myslej i chuvstv ne soderzhalos', ni lyubvi, ni nenavisti ne
proyavlyalos', ni spravedlivosti ili nespravedlivosti ne bylo. Tak zhe, kak i
vsyudu vokrug -- na nebe, v vozduhe, na vode.
I prodolzhalos' bespamyatstvo vechnosti -- i vse, chto my delali v eti chasy dnya
na oslepitel'no belom plyazhe, vymylos' iz nashej obshchej pamyati. To li Anna
zadremala, i Valentin userdno zaryval ee v pesok, ne to on sam usnul,
vystaviv gladko vybrityj blestyashchij podborodok k nebu, a ona soshla v reku,
nabrala v slozhennye kovshikom ruki holodnoj vody, begom vernulas' nazad i
slila ee emu na lohmatuyu grud'...
Vnov' obreli my pamyat' i yasnost' uzhe idushchimi obratno po zelenoj trave
zalivnogo luga k rezko sineyushchej vdali polose izluchiny -- dlya sokrashcheniya
obratnogo puti poshli po pryamoj tetive rechnogo luka, po shchekochushchej podoshvy nog
trave-murave. I tam vperedi, za rekoj, pod shirokim nebom vozvyshalis' na
holme dva strojnyh hrama, oba divnye po svoej nevetshayushchej krasote. A ryadom s
nimi lepilis' po krutosklonu berega zhivye obyvatel'skie domiki, takie
neprityazatel'nye i bezyskusnye ryadom s roskosh'yu zodchestva i vysokoj mysl'yu
umershih hramov, chto ne oni kazalis' starinnymi predkami sovremennyh
chelovecheskih zhilishch, a kak raz naoborot -- primitivnye meshchanskie izby
vyglyadeli namnogo dremuchee, starozavetnee strojnyh krasavcev hramov.
Zachem privezla Anna v etot gorod Valentina -- ne dlya togo li, chtoby uvesti
ego daleko nazad, v yazychestvo, i podvesti k tomu popoludennomu chasu, -- ne
radi li nashego greha, pohozhego na bessmyslennyj vyzov smerti i svyatotatstvo
pred chistym zavetom? Kogda my vnov' podoshli k reke, lugovoj bereg tam, na ee
povorote, spadal v vodu otvesnym glinyanym sbrosom, sovsem nevysokim, i my,
pomogaya drug drugu, legko sprygnuli s nego i okazalis' po poyas v
serebristo-zhemchuzhnoj stremnine, zakruchivavshej na etom meste miniatyurnye
skorotechnye voronki.
Kak-to neproizvol'no, bezdumno Valentin obnyal za taliyu Annu, prizhal k sebe,
a sam prislonilsya spinoyu k prohladnoj stenke berega. Ego plechi byli vroven'
s verhom glinistogo obryvchika, zametno opustivsheesya solnce svetilo szadi. On
pod vodoyu styanul to pochti nevesomoe, chto bylo na nej, zatem, celuya v
pahnushchij solncem i vodoyu visok Anny, zaglyanul ej v lico i uvidel, chto ona
stoit zakryv glaza. Togda on ustremilsya k nej, chuvstvuya sebya moguchim, i ona
otvetila takim zhe poryvom, kak by vzvilas' v vode, shiroko raskryla nogi,
obvila imi ego stan -- i bespamyatno ponikla v ego rukah. V vidu dvuh vysokih
hramov na holme, za rekoyu, nami bylo soversheno na yarkom svetu dnya to, chto
dolzhno sovershat'sya pod pokrovom t'my, v dvojstvennom uedinenii i vdali ot
vsyakogo storonnego svidetel'stva. Hranit' celomudrie i skromnost' poveleval
novyj, chelovechnyj zavet, imenem ego uchreditelya byli vozdvignuty hramy na
holmah. Ego chistotoj my dolzhny byli byt' spaseny ot sobstvennoj lyutosti. No
dlya nas, kak i dlya drugih lyudej, sderzhivayushchee predpisanie sushchestvovat' chisto
okazalos' nepriemlemym, i celomudrennaya lyubov' k drugomu, ne k sebe,
ostalas' nepostizhimoj.
Bolee vethij zavet lyubvi, kotoryj i nado bylo skryvat' v nochnoj temnote,
podchinil nas i zastavil nashi dushi trepetat' ot zhelaniya. Smert' byla
ob座avlena carstvennoj osoboj nad lyud'mi, a lyubov' stala ee moguchej poddannoj
     -- potomu i skazano bylo, chto krepka kak smert' lyubov', i ona plamen' ves'ma
sil'nyj. Nam li, melkim nevidimkam, vystoyat' bylo pered neyu i ne sgoret',
vyjti celymi iz etogo plameni?
Sam zhar solnca, ves' dolgij den' obzhigavshij plechi i golovu moyu, pokazalsya
mne prohladoj, kogda v techenie minuty ogon' vzvilsya, vzyalas' plamenem
vnutrennost' moya, -- i ya hotel, no ne mog ni priderzhat' nas oboih ot padeniya
v bezdnu, ni proyavit' prostoj chelovechnosti pri vide togo, kak nezhnaya lyubimaya
zhenshchina, yarostno carapayas' i kusayas', prevrashchaetsya v neistovogo zverya.
Menya davno uzhe net na zemle, moej lyubimoj tozhe -- my sgoreli na letu, kak te
prigorshni meteoritov v moskovskom nebe -- i skoro vstretimsya, navernoe, v
kakom-nibud' drugom nebe.
No kak zhe ne prihodilo mne v golovu togda, kogda my s Annoj eshche mogli byt'
vmeste, chto, carapayas' li i kusayas', rycha, stenaya, placha, motaya li golovoyu
iz storony v storonu, slovno kaznimye na kreste, my ne zvereli vse zhe, a,
naoborot, -- vozvrashchalis' k iznachal'nomu, dalekomu ot gruboj zverovidnosti --
nevidimomu sostoyaniyu chistyh monad. Kogda-to my byli nevidimkami -- i snova
stanovilis' imi. Slepyashchie mgnoveniya orgazma -- eti zhalkie neskol'ko sekund --
vozvrashchali nas k tomu vremeni, kogda my eshche byli bessmertnymi, kak Adam i
Eva v rayu.
No pochemu etogo ne ponimali vse nashi rasprekrasnye adamy, vse do odnogo, --
kak smeli v dushe schitat' nas, imi zhe raspalennyh ev, -- ili dazhe vsluh
nazyvat' -- suchkami?.. Za chto? Za to, navernoe, chto my chuvstvovali bol'she,
sil'nee ih i mogli nesravnimo bogache oshchutit' na nebol'shom otrezke zemnogo
puti, kotoryj prohodili vmeste, vse zapahi, cveta, charuyushchie zvuki i
glubinnye, podzemnye sheveleniya rodnikovyh vod. Kotorye izoshchrenno tekut,
l'yutsya tugimi struyami v svoih glubinnyh ukrytiyah -- i vnezapno, toroplivoj
oshchup'yu vypleskivayutsya na dno pustogo grota, ch'i smutno voobrazhaemye razmery
predstavlyayutsya ogromnymi. I vot apofeoz, nekij tugoj i tesnyj vyhod,
kol'cevaya kamennaya nora -- i vyplesk naruzhu rodnika, pod sverkayushchij orkestr
solnca, pod shchebet lastochek, pod kakuyu-to dikuyu nemelodichnuyu pesn', kotoraya
okazyvaetsya tvoej sobstvennoj pesnej.
My oba po poyas v vode, v reke Gus', slovno kreshchaemye vodnym kreshcheniem, i moi
ruki, kak lozy vinogradnye, obvilis' vokrug vysokoj krepostnoj bashni,
moguchej i nepreklonnoj, i snyat' svoih ruk vertogradnyh, ispugannyh i
drozhashchih, ne mogu ya s etoj bashni, moguchej i nepreklonnoj, slovno net u menya
bol'she ni pravoj ruki, ni levoj, a sroslis' oni tam, na smugloj vyjnoj bashne
moego vozlyublennogo, i stali slovno odna vinogradnaya loza... My ochnulis' i
okazalis' licom k licu, poetomu nashi vzglyady byli napravleny v raznye
storony: Anna uvidela solnce, vzorvannoe v nebesah, Valentin postepenno
vernul svoe vnimanie tomu, chto davno uzhe nachalo ego bespokoit' i smushchat'.
On smotrel na dva belokamennyh hrama, s holmov molchalivo vzirayushchih na nas.
Sinee nebo, podlinno velikoe, i kipenno-belye oblaka povisli nad nami -- v
golovokruzhitel'noj vysote. My eshche postoyali nedolgo, obnyavshis', oba uzhe
prochno utverdivshiesya nogami na peschanom dne, pokruzhilis' v vode, slovno
tancuya, a zatem raz座ali nashi ruki. Oni u oboih drozhali.
U Anny lico bylo razrumyanennym -- dazhe skvoz' krasnotu zagara probilsya pylkij
rumyanec, -- glaza ee siyali, no glyadeli snizu vverh na Valentina smushchenno i
umolyayushche, -- tak pokorennye vzirayut na pobeditelej. A on vyglyadel ne
pobeditel'no, no podavlenno -- kakim-to bezradostno ponikshim i ob座atym
tajnymi strahami. Nam zhe eshche nado bylo perebrat'sya cherez reku i po drugomu
beregu, mimo ogorodov, vernut'sya peshkom domoj... Vot uzhe i proizoshlo chto-to
     -- i tomu est' groznye svideteli, -- posle chego ostaetsya tol'ko umeret'...
Vprochem, vsyakaya zhivaya tvar' na zemle chto-to takoe odnazhdy dolzhna sovershit',
posle chego ostaetsya tol'ko umeret'.
     -- |togo ne bylo. Net...
     -- CHego ne bylo?
     -- Nikogda ne schital tebya "suchkoj".
     -- No ved' ty nazyval menya tak.
     -- |to zhe bylo kogda... Uzhe na vtoroj god. I vspomni, pri kakih
obstoyatel'stvah.
     -- Otlichno pomnyu. |to kogda ty zastukal menya v lesu s SHikaevym. No ved' ya ne
bez trusov pod nim lezhala. V dzhinsah byla. Prosto on navalilsya na menya i
pytalsya pocelovat'.
     -- Anya, eti nashi razgovory -- kakoe-to neob座asnimoe chudo v nih. Velikaya
milost' dlya menya i dlya tebya... Ved' nas davno uzhe net na tom prekrasnom
svete, gde dazhe v lesu, sobiraya griby, my mogli pozvolit' sebe lgat' i
tvorit' vsyakie beschinstva. No sejchas-to zachem lgat'? Perestan',
pozhalujsta... Ved' s SHikaevym u tebya vse ravno chto-to bylo.
     -- Bylo, bylo, milen'kij. Kak zhe ne byt' etomu s SHikaevym. Ved' on nastoyashchij
polovoj bandit byl, ni odnoj yubki ne propustil.
     -- Slesar' na tehstancii?
     -- Net, zhestyanshchik. On, podlyj, umudryalsya pryamo vo vremya remonta mashiny
zataskivat' klientku v svoyu kamorku.
     -- I chto, pryamo na zamaslennyh telogrejkah?
     -- Tak tochno. I kak ty ugadal?
     -- O, eto ne tak uzh slozhno. Dumayu, chto tebe ne raz prihodilos' byvat' v toj
kamorke.
     -- Opyat' ugadal. Schitaj, do vstrechi s toboyu eto proishodilo chut' li ne kazhdyj
raz, kogda ya remontirovala mashinu na STO. Strannyj byl tip, etot SHikaev.
Ochen' strannyj. Vne stancii on nikogda ne podhodil ko mne. Esli i
vstrechalis' nechayanno gde-nibud', edva zdorovalsya, vid pri etom imel samyj
robkij, smushchennyj dazhe. On i togda, v lesu, ni za chto by ne osmelilsya
priblizit'sya ko mne, esli by ya sama ne okliknula ego...
     -- Ty shutish', navernoe, Anna. Kak vsegda, smeesh'sya nado mnoj.
     -- Kak tebe budet ugodno, milyj. Schitaj, chto ya poshutila.
     -- No zachem, zachem tebe eto bylo nuzhno?
     -- CHto?
     -- Tak shutit'... Razve u nas ne bylo vse horosho?
     -- Bylo vse otlichno. I ty molodchina, i ya na vysote.
     -- No zachem zhe togda ...
     -- Ne znayu, Valentin. Mozhet byt', ty absolyutno byl prav, nazvav menya suchkoj.
Po-drugomu eto nazyvalos' -- "svobodnaya zhenshchina". A po-nashemu,
prostonarodnomu...
     -- Anya, perestan', umolyayu. Rodnaya moya, edinstvennaya, ved' ya v konce koncov
lyubil tebya i umer iz-za svoej lyubvi k tebe. Vsya zhizn' moya okazalas'
bessmyslennoj, besplodnoj -- vse ravno, schitaj, po tvoej milosti. Ves' moj
zemnoj duh, moya volya, moj um sosredotochilis' tol'ko na tebe. Vse ostal'noe,
krome tebya, perestalo sushchestvovat' dlya menya. I chto zhe? ZHizn' proshla
pustotoj. Ty velela mne vystroit' stenu mezhdu nami... Za chto, Anya? Razve ya
zasluzhil eto?
     -- A ya? CHem ya zasluzhila moyu pustotu? Ty dumaesh', mne ochen' nuzhny byli vse eti
SHikaevy, i Tarakanovy, i Arhipovy? Da bud' oni vse proklyaty s ih idiotskimi
tykalkami. Net, ya ne byla "suchkoj". No eto okazalos' poslednim slovom,
obrashchennym ko mne, kogda bandit Arhipov tam, v vannoj...
     -- Zamolchi! Proshu tebya. YA nichego ne hochu znat'. Zachem eto mne? Razve mozhno
hot' chto-nibud' popravit'? Net, uzhe nel'zya. YA hochu znat' i pomnit' to, chto
bylo svyazano s nami -- tol'ko s toboj i so mnoyu.



To, chto bylo vposledstvii otnyato u nas, Anny i Valentina, u kazhdogo
poodinochke, v raznoe vremya, -- zhizn' ne imela ceny i ne mogla byt' nikak
ocenena, dazhe opredelena v tom, horosha ona ili ploha, potomu chto pri kazhdom
otdel'nom sluchae ona podvodilas' k nulevomu itogu. Esli sushchestvuet vechnost'
mira, to menya, znachit, s moim kucym srokom zhizni, mozhno sovsem ne uchityvat'.
Pravda, i naoborot -- esli ya vse zhe sushchestvuyu i menya nado prinimat' vser'ez,
to ne mozhet byt' i rechi ni o kakom vechnom mire. Odnako vse imeetsya v nalichii
     -- i vechnyj mir vokrug menya, i ya so svoim pryshchikom na gube. I v narushenie
vseh zakonov matematiki, v nem summoj nulej stanovilas' edinica. No strannaya
zhe eto byla edinica! Voznikaya na slozhenii pary nulej, kak v dannom sluchae,
ona tem samym v obyazatel'nom poryadke otpravlyala v nebytie kazhdoe iz svoih
slagaemyh.
Takim obrazom, tol'ko prizrachnaya nevidimost' Anny-i-Valentina obespechila nash
metafizicheskij duet siloj golosa, spravedlivost'yu razuma, zhivym ustremleniem
k poznaniyu okruzhayushchego prostranstva. I naoborot -- poka i Anna i Valentin
byli zhivy, nash duet eshche nikak ne voznikal, my byli molchalivy, bezvol'ny i
kak by otstranenno vzirali na postupki Anny i Valentina, ne pytayas' v nih
vmeshivat'sya.
Sushchestvuyushchie v prirode russkih slov (kotorye vsluh nikem ne proiznosyatsya),
my yavlyaemsya chisto filologicheskim prizrakom, lingvisticheskim fantomom davno
usopshih dnej i lyudej, metafizicheskim ehom nevidimyh mertvyh dush. Nas
nevozmozhno "poluchit'" s pomoshch'yu himicheskogo ili alhimicheskogo opyta, my
neulovimy dlya samyh chutkih elektronnyh priborov -- no my sushchestvuem, v etom
vy sami uspeli uzhe ubedit'sya, i vy dazhe mogli progulyat'sya s nami po
okrestnostyam malen'kogo gorodka, chto na beregu reki Gus'.
Esli sejchas zima, vy mogli by nadet' na nogi valenki, potomu chto sneg v lesu
glubok i v nem mozhno uvyaznut', chut' otojdya ot dorogi v storonu. A esli
sejchas leto, seredina avgusta, to my hoteli by predlozhit' vam poehat' vmeste
s nami v selo Bol'shoe, gde v dejstvuyushchem hrame Vozdvizheniya my reshili
obvenchat'sya.
Bud'te s nami v etot chas -- ved' kogda my venchalis', nikakih svidetelej s
nami ne bylo, my ne podumali o tom, chto brachuyushchimsya dolzhny soputstvovat'
vsyakie druzhki, podrugi, shafera -- eto pomimo roditelej, rodnyh, blizkih. I
kogda nastalo vremya vozlozhit' na nashi golovy vency, vernee -- poderzhat' nad
golovami zheniha i nevesty zolotye korony, to nikogo iz svoih vozle nas ne
okazalos', ved' my priehali na svoe venchanie tol'ko vdvoem.
...I vy, blagoraspolozhennye k nam, vstali togda szadi, poderzhali vency i
vmeste s nami proshlis' vkrug analoya... U vas byli takie radostnye lica,
slovno my i vpryam' okazalis' vashimi blizkimi rodstvennikami. (On byl
vysokij, pozhiloj, v galstuke, s gustymi, lohmatymi brovyami, s dobrymi
morshchinami na lbu, ona byla takzhe rosloj, no znachitel'no molozhe, s priyatnym
svetlym russkim licom... Anna vposledstvii ne raz sozhalela o tom, chto ne
nadoumilas' dazhe uznat' ih imena i serdechno poblagodarit'...)
V golove u Anny vse smeshalos' i zakruzhilos' ot volneniya i straha pered
svyashchennikom, molodym, no uzhe lyseyushchim so lba dlinnovolosym chelovekom, s
kurchavoj i, vidimo, berezhno vozleleyannoj borodoj, -- kotoryj nachal
dopytyvat'sya u Anny, byla li ona na prichastii pered tem, kak idti pod venec,
i eshche o tom, kotoryj po schetu u nee brak. On ne vysprashival nichego podobnogo
u Valentina, no pochemu-to voproshal ob etom u ego molodoj nevesty -- chto ej
bylo ne po dushe, i Anna vo vremya tainstva smotrela na batyushku otchuzhdennymi
serditymi glazami.
A tot, predstavitel' novoispechennogo klira vremen polnogo upadka imperii,
kogda modnym stalo dazhe partokratam hodit' v cerkov' i s tupym vidom
krestit'sya, stoya pered telekamerami, a vsya postkommunisticheskaya kul'turnaya
obshchestvennost' tak i porhnula v renessans vocerkovleniya, -- molodoj svyashchennik
sovershal v etot den' venchal'nyj obryad brigadnym metodom. Potomu chto
brachuyushchihsya podobralos' dovol'no mnogo, sem'-vosem' par, okrutit' zhe nado
bylo vseh -- i batyushka organizoval iz molodozhenov edinuyu brigadu, sirech'
ansambl', chtoby hodili oni pered nim, kak poslushnye pravedniki pered Bogom,
i stroem ispolnyali by pod batyushkinym komandovaniem to, chto bylo polozheno
cerkovnym ustavom.
Posle venchaniya my vozvrashchalis' v gorod tihoj asfal'tirovannoj dorogoj,
prolozhennoj cherez prostornye berezovye lesa. Byl by ya zhiv -- vosprinimal by
sejchas proletayushchie skvoz' listvu luchi solnca kak razlivaemoe za berezovymi
kronami v nebesnye sinie bokaly more belogo ognya, slepyashchie bryzgi kotorogo
milliardami iskr padayut na zrelye voskovye listki avgustovskoj zeleni? Byla
by ya zhiva -- kazalsya by mne tot put' cherez netoroplivyj, dolgij les vse vremya
vzletnym, slovno ya ne mashinu svoyu vela, a podnimala v vozduh samolet? I vot,
ubedivshis' nakonec, chto vysota nas k sebe ne prinimaet, ya pritormozila
"zhigulenka", s容hala s shosse i po rovnomu travyanomu podnozhiyu uglubilas' v
etu strojnuyu roshchu belostvol'nyh berez, krasivee kotoryh net nichego na zemle.
Byli by my zhivy, v blagopoluchii i vse eshche vmeste -- predstavilas' by nam
sejchas ta ostanovka v puti kak samyj vozvyshennyj uchastok zemnogo bytiya --
apofeoz nashej zhizni? YA vylez iz avtomobilya, kogda Anna, vyjdya pervoyu, uzhe
obhodila speredi i osmatrivala ego kriticheski-udovletvorennym vzorom, -- moj
"zhigul'", po sluchayu torzhestva do bleska vymytyj avtoshampunem, nedurno
smotrelsya, no ya ne polyubovat'sya im zahotela, a vovse drugogo, s tem i
napravilas' k blizhajshim kustikam.
I v zaroslyah molodogo podrosta postepenno ischezala ee belaya strojnaya figura,
no eshche kakoe-to vremya vidnelas' nad zelenoj kushchej oziravshayasya po storonam
horoshen'kaya golovka s vysoko podnyatymi na zatylke volosami, podhvachennymi
shirokoj lentoj-povyazkoj -- net, eto byla ne lenta i ne povyazka, to byla
osobogo roda svadebnaya fata, kotoruyu ya sama sebe soorudila: prishitye k
vasil'kovomu galunu, sobrannye festonchikami belye ryushi. Takogo zhe
vasil'kovogo cveta byl na mne tkanyj poyas, dva s polovinoj santimetra
shirinoyu, kotoryj na talii perehvatyval moj podvenechnyj ansambl': beluyu
kashemirovuyu yubku do kolen i beluyu zhe shelkovuyu bluzku s dlinnymi rukavami, na
shee -- nitka krupnogo zhemchuga. O, eto byl klass, to, chto ya pridumala -- v piku
etim pyshnym i poshlym kukol'nym plat'yam, po svoej unylosti skoree
napominayushchim pogrebal'nye ubory, chem svadebnye naryady.
Ispolat' nashim milym zemnym podrugam v belosnezhnyh nezhnyh odezhdah,
ischezayushchim v zelenyh zaroslyah lesnogo podrosta, -- ponachalu ya, ni o chem ne
dumaya, napravilsya bylo vsled za Annoj, no ona, moya krasavica, ostanovilas',
obernulas' i vlastno mahnula v moyu storonu rukoyu, slovno uzkoj rozovoj
ladoshkoj izdali shlepnula menya po lbu.
Totchas na poglupevshem ot schast'ya lice Valentina poyavilas' shirokaya ulybka,
delavshaya eto lico eshche glupee; moj suzhenyj, k svad'be naryazhennyj, v strogom
kostyume, pri galstuke, ostalsya szadi, topchas' na meste, slovno ruchnoj
medved', a ya napravilas' v ukromnuyu glubinu zaroslej.
YA provodil vzglyadom etu samuyu doroguyu dlya menya na svete shal'nuyu golovku,
poka ona ne utonula v sverkayushchej masse zeleni, oblitoj potokami solnechnogo
sveta. A ya vse dal'she uglublyalas' v podlesok -- i vdrug vnezapnaya bol'
pronzila mne serdce, i ya zaplakala. YA shla, pochti oslepnuv ot slez, i raza
tri natykalas' na kakie-to nizko visyashchie vetvi, kotorye mogli isportit' moj
podvenechnyj naryad. I hotya pochti oboshlos' blagopoluchno, vse-taki na rukave
rubashki ostalsya temnyj sled ot vetochki, zacepivshej tkan'. YA rassmatrivala
eto pyatnyshko, smirenno prebyvaya na kortochkah, oshchushchaya sebya v samom nadezhnom
ukrytii, ostorozhno poskrebla nogtem nezhnyj shelk, pytayas' udalit' gryaznyj
sled -- no tshchetno, -- i vdrug zaplakala eshche gorshe. |to kogda ya vytyanula pered
soboyu pravuyu ruku, raspryamila persty svoi i polyubovalas' novym obruchal'nym
kolechkom, sverkavshim na bezymyannom pal'ce. CHto proishodilo so mnoyu tam, bez
svidetelej, v zelenyh kustikah, v minutu, kogda ya byla zhiva i, kazhetsya,
po-nastoyashchemu schastliva?
YA tozhe oshchushchal sebya schastlivym -- nebyvalo, nesterpimo, -- no, tiho razgulivaya
po trave nedaleche ot mashiny, takzhe ispytyval dushevnuyu smutu na grani
nervicheskih slez... Nikogda ya ne stremilsya zaglyadyvat' daleko vpered, ne
zagoralsya zhelaniem sovershit' kakuyu-nibud' genial'nuyu glupost', vsegda
pomnil, chto ya takaya zhe zauryadnaya nevidimka, kak i vse vokrug, nachinaya ot
bukashki i konchaya Polyarnoj zvezdoj. I vot vzyal da zhenilsya, obvenchalsya v
cerkvi -- chto teper' budet s nami, gospoda bukashki v trave i gospoda
zvezdochki na nebe? Ne kazhetsya li vam, chto zolotye kol'ca, nadetye na nashi
bezymyannye pal'cy, -- eto dva kruglyh nulya, slozhenie kotoryh daet sovershenno
chudesnuyu edinicu?!
My kak edinoe celoe poyavilis' na svete imenno v tu samuyu minutu, kogda
vzaimno okol'covyvali drug druga, -- i s togo vremeni budem sushchestvovat' vo
vselennoj vechno, vsegda. Pravda, nikto na svete, krome nas samih,
Anny-i-Valentina, ne budet svidetel'stvovat' o nashej sovmestnoj vechnosti. I
mysl' ob etom yavilas' prichinoyu osobenno pronzitel'nogo ukola mne v samoe
serdce, i ya tozhe slegka vsplaknul, razgulivaya vozle mashiny v lesu,
naselennom izumitel'noj krasoty i mogushchestva vysokim belostvol'nym narodom.
CHto takoe neobyknovennoe my oshchutili togda, v samyj schastlivyj dlya nas den'
zhizni, v zamechatel'noe vremya russkogo leta, v divnoj berezovoj roshche, -- kakaya
osobennaya skorb' mogla zatronut' nas, esli my oba prekrasno znali, chto
bessmyslenno udivlyat'sya tomu, kak vse krasivye lesa i luchshie dni teplogo
avgusta, napoennye gribnym duhom, i prohladnye nochi, pronzennye ognennymi
strelami zvezdopada, so vremenem prevrashchayutsya v nevidimok? Navernoe,
hotelos', chtoby u nas-to vyshlo po-drugomu, mne otchetlivo podumalos': mozhet
byt', ya zhenilsya na bogine, -- a na bednuyu Annu napal, navernoe, tajnyj strah,
predchuvstvie togo, chto dolzhno bylo sluchit'sya s neyu v Moskve.
A kogda ya vyshla iz kustov, sniidya vosvoyasi, vsya iz sebya v poryadke i vnov'
obrazcovo-prekrasnaya, vpryam' boginya, izdali navstrechu zaspeshil Valentin,
vsem svoim vidom i vsej svoej neuklyuzhej, svoeobraznoj graciej vyrazhavshij,
naskol'ko on rad vnov' uvidet' menya, -- dazhe poskakal tyazhelym galopom, kak
obradovannyj shchenok senbernara.
I v tu samuyu minutu, kogda razluchennye rokovymi obstoyatel'stvami vlyublennye
vnov' soedinilis', vstretivshis' na lesnoj progaline, u dal'nego povorota
dorogi razdalsya gromkij tresk -- iz-za kustov vyskochil motoroller s odinokim,
sosredotochenno smotryashchim vpered pilotom, u kotorogo byli kepka na golove,
kozyr'kom povernutaya nazad, dlinnye, razvevayushchiesya temnye volosy, dlinnaya
temnaya odezhda do pyat.
Poravnyavshis' s nashej mashinoj, otstoyavshej v storone ot dorogi metrov na sto
pyat'desyat, roller vdrug kruto svernul v nashu storonu -- i vskore ostanovilsya
vozle, zaglushiv motor i tem samym podariv lesnomu miru sovershenno
bespodobnuyu tishinu. My stoyali ryadyshkom, Anna i Valentin, derzhas' za ruki, a
pered nami vse eshche vossedal na motorollere, pokoya odnu ruku na rule, a
drugoj rukoyu snimaya s golovy neporyadkom nadetuyu kepku, ego dlinnovolosyj v
chernoj svyashchennicheskoj odezhde pilot -- nash znakomyj batyushka, kotoryj nedavno
venchal nas.
     -- Gulyaete? -- voprosil on pervoe, i nam pokazalos', chto v ego golose skvozit
kakoe-to neozhidannoe dlya nas podobostrastie, zavist' dazhe...
     -- Gulyaem, -- otvetila Anna, i v tone ee otveta prozvuchal vyzov i dazhe
otdalennye notki mesti...
     -- A bumagi zabrali? -- zadal svyashchennik vtoroj vopros, i melodiya rechi stala
sovsem inoyu -- suhovato i derevyanno prozvuchal na etot raz ego golos sredi
lesnoj tishiny. Ni dunoveniya veterka, ni shelesta listvy...
     -- Vy imeete v vidu svidetel'stvo o venchanii? -- operezhaya Annu, pospeshil
otvetit' Valentin.
     -- Da, spravochku. I kvitanciyu ob uplate.
     -- Vse poluchili, za vse zaplatili, ne bespokojtes', vladyka, -- na sej raz
operedila Anna.
     -- Menya nel'zya nazyvat' vladykoj, -- usmehnuvshis' hmurovatymi glazami, otvetil
svyashchennik. -- YA poka chto vsego vtoroj svyashchennik v cerkvi.
     -- Kto-to, navernoe, zabyl vzyat' dokumenty? -- sprosil Valentin.
     -- Da, odna kakaya-to parochka.
     -- Mozhet, eshche ne udosuzhilis' podojti? Gulyayut vozle cerkvi, vot kak my zdes',
     -- mirolyubivo prodolzhal Valentin.
     -- Nikogo ne ostalos', vse razoshlis'.
     -- Vernutsya v drugoj raz, batyushka, uzh ne bespokojtes'. Oni, dolzhno byt',
prosto ochen' razvolnovalis' pri svyatom tainstve, -- hanzheskim tonom molvila
Anna, i golubye glaza ee otnyud' ne blagochestivo ustavilis' v chernye ochi
molodogo svyashchennika.
On slez s rollera, postavil mashinu na rogatye podnozhki, snyal s golovy kepku
i, otvernuvshis' kuda-to v storonu, k glubine lesa, perekrestilsya. Zatem
podoshel k nam, prichem Valentin, zhelaya zagladit' nelestnoe, ochevidno,
vpechatlenie batyushki ot tona i rechej Anny, zahotel prilozhit'sya k ego
nezanyatoj pravoj ruke -- v levoj tot derzhal kepku. Valentin uzhe svoyu ruku
protyanul vpered, zhelaya snizu podhvatit' beluyu kist' batyushki pod ladon',
odnovremenno nagnulsya i, kazhetsya, uzhe vytyanul dlya poceluya guby -- no
svyashchennik provorno otdernul svoyu ruku i spryatal ee za spinu.
Nikak ne ob座asnyaya etoj svoej nemilosti po otnosheniyu k zhenihu, batyushka dazhe
ne vzglyanul na nego i so strogim vidom obratilsya k neveste:
     -- Poslezavtra obyazatel'no pridite ko mne na ispoved'. Oboih kasaetsya. Nado
vam pomolit'sya, pokayat'sya i prichastit'sya.
     -- Priedem... obyazatel'no pridem, svyatoj otec, -- davala Anna lzhivye obeshchaniya,
proniknovenno glyadya v glaza svyashchenniku. -- Kak ne prijti, nagreshili uzh bol'no
mnogo. Nado pokayat'sya, vestimo.
Molodoj svyashchennik snachala kak by cherez silu usmehnulsya -- potom vnezapno
zalilsya zvonkim hohotom. V kurchavoj reden'koj borode ego prosvechival rozovyj
podborodok, rannyaya lysinka nado lbom, v obramlenii dlinnyh volos, sverknula
na solnce sinevatym blikom. Batyushka razveselilsya ot stol' yavnogo
razygryvaniya Annoyu shuta gorohovogo, i my vmig oshchutili bol'shoe oblegchenie na
dushe -- on stal nam ponyaten, pochti oshchutilsya rovesnikom. Valentin takzhe
nevol'no rassmeyalsya, glyadya na razveselogo popa-rollista, kotoryj uzhe
natyagival na golovu kepku i vnov' kozyr'kom nazad -- sobirayas' sadit'sya
verhom na mashinu i mchat'sya dal'she.
     -- Svyatym otcom tozhe ne sleduet nazyvat' menya, ne nado etogo, -- ulybayas',
nastavlyal on Annu, -- pust' tak katoliki nazyvayut svoih svyashchennosluzhitelej. A
my, pravoslavnye, vsegda pomnim o svoih grehah i ne nazyvaem sebya svyatymi.
     -- A kak zhe vas nazyvat' prikazhete, batyushka? Tak nel'zya i etak nel'zya, --
iskrenne popenyala emu Anna.
     -- Tak i nazyvajte... Dlya vseh, v obshchem-to, ya otec Vladimir.
     -- Otec Vladimir... A vy zhenaty, est' u vas supruga, to est' matushka? Gde vy
zhivete? I kuda vy edete -- v gorod? -- zasypala ego voprosami Anna.
     -- V gorode i zhivu. Tam u menya vremennaya kvartira. Naznachen syuda nedavno,
vsego mesyac kak budet. Kvartiru pri hrame dlya menya eshche ne prigotovili...
Matushki net, ya ieromonah. Postrizhen, soglasno dannomu obetu, ne dolzhen imet'
zhenu, -- slovno otchitalsya otec Vladimir, usmehayas', beglo glyanuv na Annu, na
Valentina, zatem ustavyas' temnymi glazami v glubinu beloj berezovoj roshchi,
naskvoz' pronzennoj sverkayushchimi strelami solnechnyh luchej.
     -- Kak zhe tak? Ved' vy takoj molodoj, -- zavolnovalsya teper' i Valentin. --
Izvinite menya, no ya znayu... Ne ochen'-to radostno zhit' tak...
     -- Vy znaete, kak nado zhit', chtoby bylo radostno? -- vse tak zhe neponyatno
usmehayas' i glyadya v storonu, molvil ieromonah.
     -- Nu, chto vam skazat'...
     -- Net, ne znaete, -- reshitel'no perebil otec Vladimir; prignuv golovu i obe
ruki vozlozhiv na rukoyati rulya, on prinyalsya nogoyu gonyat' drygayushchij rychag
startera. -- I nikto ne znaet, poka ne obratimsya k Gospodu.
Dvigatel' shvatilsya, zatarahtel, i skvoz' ego shum lihoj motorollist v
dlinnoj ryase, iz-pod poly kotoroj vystavlyalis' sinie dzhinsy i noga, obutaya v
novuyu krossovku, prokrichal naposledok:
     -- Pridite poslezavtra oba! Pogovorim. YA vas nauchu...
S etim on i otbyl, poehal, vidimo, na svoyu vremennuyu kvartiru, a my ostalis'
v osiyannom lesu, chtoby prodolzhit' den' samogo bol'shogo schast'ya, kakoe tol'ko
moglo byt' otpushcheno nam. Odnako prervannoe vnezapnym poyavleniem
svyashchennosluzhitelya, vysokoe mgnovenie proshlo bezvozvratno, hotya my eshche
dovol'no dolgo razgulivali po berezovoj roshche, vzyavshis' za ruki, i dazhe nashli
neskol'ko horoshih gribov, ne othodya daleko ot mashiny. Vidimo, ieromonah uvez
na svoem motorollere sekret togo, kak nado sohranyat' vesel'e i radost'
zemnogo bytiya. On obeshchal, pravda, nauchit' nas etomu, no k naznachennomu
vremeni my k nemu ne poehali, a potom i vovse zabyli pro ugovor s otcom
Vladimirom.
Mozhet byt', imenno etomu cheloveku udalos' by spasti nas i reshitel'no
povliyat' na blagopoluchnyj ishod nashej obshchej sud'by. Kak znat'. Odnako chto
nado razumet' pod blagopoluchiem sud'by? Vstrechu li na etom svete dvuh lyudej,
kotorye, polyubiv drug druga, sdelalis' ot etogo neschastlivy, -- ili luchshe
bylo by dlya nih sovsem ne vstretit'sya? I kak govorila Anna, votshche nadeyat'sya
na nashih muzhichkov, kotorye sami-to boyatsya zhit' i vot-vot pomrut ot svoego
nepobedimogo straha.
CHem by smog pomoch' svyashchennosluzhitel', otec Vladimir, okonchatel'no
sbroshennomu v knige zemnogo bytiya so schetov dohoda v grafu ubytkov
Valentinu, davnym-davno poteryavshemu vsyacheskuyu cel' v zhizni? YA ponimal eto i
primirilsya so svoej nevidimost'yu v istorii slavnoj rodiny -- i, priznat'sya,
mne dazhe nravilos' sobstvennoe nichtozhestvo. Tak bylo dazhe udobnee --
nevidimki istorii ne otvechayut za ee pakosti... A otec Vladimir, v dzhinsah,
verhom na motorollere, -- o Gospodi, dlya chego Ty prisylal ego k nam tuda, v
belyj berezovyj les?
Posle venchaniya my poehali v Moskvu i organizovali velikoe pereselenie
pochtennogo eks-docenta iz pervoprestol'noj devyanostyh godov v provincial'nyj
zahudalen'kij gorodishko na reke Gus'. I vskore posle etogo nastupila osen',
kotoruyu pomolodevshij, svezhekrashenyj kandidat filologicheskih nauk vstretil v
kachestve uchitelya istorii gorodskoj srednej shkoly, gde uchashchihsya bylo ne bolee
sotni. On vtajne gordilsya tem, chto sumel stat' vyshe predrassudkov i
vsyacheskoj konformistskoj drebedeni -- edinstvenno po zovu lyubvi da iz-za
zhelaniya byt' schastlivym ryadom s lyubimoj zhenshchinoj, ne morgnuv glazom
perecherknul vsyu svoyu kar'eru.
No vtajne on razumno predpolagal, chto s Moskvoj u nego otnyud' ne vse
porvano, ved' kvartira moskovskaya ostavalas' za nim (v provincial'nuyu shkolu
ego vzyali bezo vsyakoj volokity vypiski-propiski, s rukami, s nogami, ibo za
vsyu istoriyu shkoly nikogda v nej ne rabotal uchitel' s nauchnoj stepen'yu) --
Moskva ne teryalas' okonchatel'no, poetomu ne isklyuchalas' vozmozhnost', chto
Anna kogda-nibud' zahochet pereselit'sya v stolicu. Ot takoj chesti ona
pochemu-to srazu zhe i reshitel'no otkazalas' -- Anna ne mogla by togda i samoj
sebe ob座asnit', chto zastavlyaet ee upryamo otvergat' samoe estestvennoe
vygodnoe polozhenie, k kotoromu neozhidanno podvela ee sud'ba.
Itak, za leto vpolne ustanovivshis' v svoih beregah, reka nashej misticheskoj
strasti potekla bolee spokojno i razmerenno, i uzhe nastala vozmozhnost'
osmotret'sya i opredelit', v kakom polozhenii i na kakom svete my okazalis'...
Strannymi i, v sushchnosti, po-lyudski dazhe strashnymi byli dlya kazhdogo iz nas
dva vmeste prozhityh goda. Valentin vpolne poznal ad dushevnyj, kromeshnyj,
kogda cheloveku kazhetsya, chto v grudi u nego vse vytlelo i tam bukval'no
vonyaet gar'yu i cherez nozdri vyshibaetsya goryuchij gaz. Tol'ko chirkni ognennoj
iskroyu -- i vse krugom polyhnet... Mozhet byt', kogda-to i vpryam' byli
schastlivy v svoem samom pervom brake monady Anny i Valentina, -- i vot posle
beskonechnyh preobrazhenij i skitanij po raznym miram vnov' vstretilis' -- na
Zemle -- i uznali drug druga... No slishkom dolgoe vremya oni, vidimo,
nahodilis' vroz', slishkom kruto zhili po-raznomu, slishkom mnogo lyubili
drugih.
A pri vstreche obnaruzhilos', chto oba oni uzhe yavlyayutsya beznadezhnymi mutantami.
Nachinaya ot lyudej vremen Pushkina, russkoe obshchestvo proshlo neskol'ko stupenej
mutacii, otrazivshihsya na novyh pokoleniyah udivitel'nym preobrazheniem ih
prirodnoj iskrennosti v chistejshee licemerie. V rezul'tate chego, naprimer,
Valentin vnachale, v gody ony, stal partijnym chlenom, a potom, kogda eto
chlenstvo stalo vrednym dlya zdorov'ya, on szheg partbilet.
Dusha Anny preterpela ne menee izoshchrennye operacii peremen, itogom kotoryh
stalo udivitel'noe nesootvetstvie, kogda nezhnaya i izyashchnaya zhenshchina,
chuvstvuyushchaya sebya v dushe ne tol'ko chelovekom pushkinskogo vremeni, no i samim
Pushkinym -- Anna ne raz govorila mne, chto v nej vozrodilsya Aleksandr
Sergeevich,-- byla gluboko neschastna iz-za togo, chto on-to vse stihi uzhe
napisal v svoej drugoj zhizni, a na ee dolyu ostalis' tol'ko chuvstvo
oskorblennosti, unizhennosti bezdushnym svetskim obshchestvom da vozmozhnost'
veselo rugat'sya natural'nym russkim matom. No, buduchi prepodavatel'nicej
literatury v shkole i aspirantkoj v institute, ona i tut ne mogla realizovat'
svoe umenie -- i proveryala dostignutoe za mnogie gody trudov masterstvo
isklyuchitel'no na Valentine.
I tem ne menee naedine s samoj soboyu ona perepisyvala v special'nye intimnye
al'bomy -- po primeru takih, kakie zavodili v pushkinskie vremena nezhnye
obrazovannye baryshni, -- lyubimye stihi pochitaemyh eyu poetov. Malo togo -- ona
delala v etih zhe al'bomah zarisovki, podkrashennye nezhnoj akvarel'yu:
illyustracii k stiham ili prosto improvizirovannye risunki, izobrazhayushchie
razlichnyh velikosvetskih krasavic v plat'yah proshlogo veka.
Kogda odnazhdy vecherom ona pokazyvala mne eti al'bomy, my byli v komnate,
kotoraya nazyvalas' "papinym kabinetom", ya dolgo molcha smotrel na Annu, ne
znaya, chto i skazat'. I nakonec s trudom vyskazal to, v chem dolzhen byl
priznat'sya uzhe davno:
     -- Anya, ya tebya, okazyvaetsya, ne ponimal.
     -- O chem ty, milyj?
     -- No eto horosho, chto ne ponimal. |to prosto prekrasno.
     -- CHto horoshego...
     -- Ved' ty -- sovsem eshche malen'kaya, devochka moya...
     -- A ty dumal?..
     -- CHto ya dumal! |to polnaya erunda, chto ya ran'she dumal. No zato kak prekrasno,
kak neozhidanno uverit'sya, chto ya vse-taki zhenilsya na bogine.
     -- Sdalas' tebe eta zanudskaya boginya, mat' ee... tak i razetak.
     -- Anya, vse slyshno, -- ya pokazal ej na dver', za kotoroj v svoej komnate
nahodilas' padcherica, delala uroki. -- Kak by ty ni staralas', no tebe bol'she
ne ubedit' menya, chto ty obychnaya meshchanochka, pohotlivaya, kak koshka, a ne
udivitel'naya, prekrasnaya boginya.
     -- Nu spasibo. Dumaesh', chto tvoi slova prilichnee moih... Esli, blin, ya tvoya
tam boginya-fraerinya i vse takoe prochee, to kakaya, sprashivaetsya, mozhet byt'
meshchanochka togda?.. I voobshche -- sam ty pohotlivyj kot, vot chto ya tebe skazhu!
     -- CHto ty eshche zapisala v svoem al'bome? Krome stihov, ya imeyu v vidu?
     -- Prozu, razumeetsya.
     -- Kakuyu prozu?
     -- A vot takuyu, pohotlivyj kot.
     -- Anya, ne serdis'. YA ved' vsego lish' hotel tebe skazat', moj druzhochek, chto
ochen', ochen' lyublyu tebya.
     -- Nu spasibo! Nu klass! Ispolat' tebe, detinushka krest'yanskaya. Kak ty,
okazyvaetsya, mozhesh' eto proiznosit'...
Prozoyu zhe v etih udivitel'nyh al'bomah yavilis' perepisannye Annoyu ot ruki
fragmenty iz otechestvennyh i zarubezhnyh knig, raznye galantnye sceny, v
kotoryh demonstrirovalsya izyashchnyj stil'. Odnu iz obrazcovyh citat Anna
zachitala mne vsluh: "Val'ter hotel vozrazit'. No okazalos', chto chuvstvo,
podnyavshee ego na nogi, bylo ne tol'ko torzhestvom, no i -- kak by skazat'? --
zhelaniem na minutku vyjti. On kolebalsya mezhdu dvumya zhelaniyami. No sovmestit'
odno s drugim nel'zya bylo..."
Net, net! My ne dolzhny byli rashodit'sya, ved' eto ochen' i ochen' vazhno, kogda
lyudi nahodyat drug druga -- uspeyut najti drug druga v svoej bystrotechnoj
zhizni. Osobenno esli eto kasaetsya tak nazyvaemyh malen'kih, ranimyh, ne
ochen' sil'nyh lyudej -- i tem bolee esli ih chudesnaya vstrecha proizoshla na
zemle, v strane, gde po kakoj-to neizvestnoj prichine chasto roditsya bol'shaya
beda. V takie vremena vydvigayutsya vpered drugie lyudi, otnyud' ne malen'kie, a
ves'ma zdorovennye, bez kolebanij ranyashchie kogo ugodno. CHto dlya nih al'bom
provincial'noj baryshni so stihami, s obrazchikami galantnoj prozy? CHto dlya
nih i sami eti baryshni, umeyushchie delat' akkuratnye, raskrashennye akvarel'koj
risunki, kazhdaya liniya v kotoryh dovedena do takoj stepeni ottochennosti, chto
uzhe ne zamechaesh' ih professional'noj slabosti. I ya uspokoilsya togda,
podumav, chto vsya eta detskaya igra, tihij lepet moej Anyuty ne nuzhny
besposhchadnym "novym russkim", nu i Anne ne nuzhny oni takzhe. Ona nuzhna mne, a
ej, stalo byt', nuzhen ya... My oba pochuvstvovali, chto vseobshchaya zhizn' vokrug
vozvrashchaet sebe primat drevnego egoizma nad slabeyushchim al'truizmom i
reshitel'no otkazyvaetsya ot zakona lyubvi k blizhnemu kak k samomu sebe.
Anna pervoyu osoznala, chto ta vnezapnaya lyubov', kotoruyu ona obrela v Moskve,
ni k kakomu osobennomu schast'yu ee ne privedet. Odinochestvo na etom svete,
kotoroe ona boyalas' i nenavidela bol'she vsego, nichut' ne nachalo slabet' ili
umen'shat'sya s prihodom v ee zhizn', v ee dom, etogo cheloveka. Nadeyat'sya na
takogo lyubimogo bylo nel'zya. On ne hotel imet' s neyu obshchih detej, i v tyazhkom
budushchem, v poslednij chas, kotoryj byl dlya nego, ochevidno, eshche dalek, a dlya
nee uzhe ochen' blizok, Valentina ne budet ryadom s neyu.



Vo vremya odnoj samostoyatel'noj progulki po gorodu, zimoyu, Valentin ubedilsya,
chto on zhenilsya vse zhe ne na bogine, a na kakoj-to sovsem neizvestnoj emu
lukavoj zhenshchine. V etot den' Anna vpervye ushla kuda-to odna, nichego ne
skazav emu, byl opyat'-taki vyhodnoj (i eto bylo vo vtoruyu ih sovmestnuyu
zimu, na etot raz ego pamyat' byla sovershenno prosvetlena i uverenna v sebe)
     -- posle obychnoj neobuzdannoj voskresnoj lyubvi poutru, v koej zhena ne
otkazala muzhu, on snova usnul, a ona vstala i potihon'ku ushla iz doma.
Valentinu prishlos' zavtrakat' odnomu, sidya v ostyvshej kuhne i ugryumo
poglyadyvaya na svet nepronicaemogo obmorozhennogo okna. V tot den' padcherica
YUlya ne nochevala doma, nakanune ushla v gosti k babushke s dedushkoj -- vpervye
Valentin pochuvstvoval, kakoj on sluchajnyj zdes' gost', chuzhdyj, nebrezhno
odetyj, v holodnom nemilom dome... Kazhetsya, on naspeh zavershil trapezu i,
ostaviv gryaznuyu posudu na stole, bystro sobralsya i vyshel na ulicu.
My sejchas vspominaem, kak odin iz nashego dueta nevidimok, Valentin,
zamotannyj v cherno-krasnyj kletchatyj sharf, v pal'to iz tolstoj seroj shersti
s karakulevym vorotnikom, v seroj zhe karakulevoj shapke-"gorbachevke" shel po
ulice okrainnoj gorodskoj slobodki -- figura uzhe i togda dovol'no-taki
retrogradnaya, slovno vytashchennaya iz davnego proshlogo, iz naftalinom propahshih
garderobov sovetskoj nomenklaturnoj burzhuazii. V etih lakirovannyh shkafah,
slovno v bronirovannyh sejfah, sovetskij burzhuj hranil svoi odezhdy i chistoe
bel'e, a v zerkalah, obychno vmontirovannyh v stvorku garderoba, upryatyval
svoyu brituyu fizionomiyu s sinevatymi dryablymi shchekami, kotorye tak
respektabel'no provisali s obeih storon podborodka. Byvalo, veselo terebya
Valentina za eti kozhistye skladki, Anna nazyvala ih pajkovymi kotletkami i
uveryala, chto oni ochen' ukrashayut partijno-gosudarstvennyh rabotnikov, delaya
ih ves'ma pohozhimi na sluzhebnyh i ohotnich'ih sobak s brylyami. V osobennosti
ona cenila, kogda eti nomenklaturnye bryli plavno peretekali vo vtoroj
podborodok. Pered takoj krasotoyu zhenshchine nevozmozhno ustoyat', uveryala Anna i
rasskazyvala Valentinu, kakim krasavchikom byl ee papa Fokij Dmitrievich,
tret'e ili chetvertoe lico rajonnoj sovetskoj vlasti, i kak on byl chem-to
pohozh na Valentina.
I vot on dvizhetsya po ulochke, dejstvitel'no vnushitel'naya figura sredi etih
provincial'no-devstvennyh belyh sugrobov, na kotorye tiho opadayut s
pridorozhnyh derev'ev legkie, slovno pena, snezhnye komochki. I sovershenno
neozhidanno vdrug vspominaetsya nam, chto serdce byvshego docenta, vsyu zhizn'
prozhivshego v Moskve, gigantskom sverhgorode, tosklivo szhalos', kogda on
uvidel na svoem puti, na dne snezhnoj kanavki, po kotoromu shestvoval, -- stoit
drugaya figura, daleko ne vnushitel'naya. To byl nekij rabotyaga v klassicheskoj
zamaslennoj telogrejke, v koso napyalennoj na golovu shapke s torchashchim vverh,
kak u besporodnogo psa, odnim uhom, v provisshih na zadu shirokih shtanah
rabochej specovki, -- na shatkih nogah, p'yanen'kij, dostigshij sostoyaniya
schastlivogo, blazhennogo idiotizma.
Mozhet byt', eto okazalsya edinstvennyj na ves' gorod dezhurivshij v voskresen'e
rabotyaga s mestnoj kochegarki, i on shel domoj posle nochnoj smeny, no po
doroge uspel koe-kuda navedat'sya -- imenno ego i dolzhen byl vstretit'
Valentin v tot den' svoej samostoyatel'noj progulki po gorodu. Priblizhayas' k
nemu, mirnyj eks-docent pochuvstvoval, chto ves' napryagaetsya: a chto, esli
p'yanyj nachnet privyazyvat'sya, -- i vmeste s etim vdrug vspomnil ch'i-to slova,
skazannye po povodu vosstavshih dekabristov: strashno daleki oni byli ot
naroda. V tot zhe mig oshchutil vsem svoim sushchestvom oshelomlyayushchuyu skuku bytiya,
prinyatogo i ustanovlennogo dlya sebya mirnymi obyvatelyami etogo malen'kogo
provincial'nogo gorodka.
Blagopoluchno obojdya p'yanogo cheloveka, s otsutstvuyushchim vidom stoyavshego,
slegka pokachivayas', pryamo posredi snezhnogo prohoda, Valentin dolgo vybiralsya
k vyhodu na central'nuyu ulicu, gde vokrug nebol'shoj ploshchadi raspolagalis'
prodovol'stvennyj magazin, magazin promtovarnyj, magazin hozyajstvennyh
tovarov, a takzhe kafe "Veterok".
My pomnim ob etih gosudarstvennyh edal'nyah dlya prostogo naroda, vozle
kotoryh smachno vonyalo rasparennoj vo shchah prokisshej kvashenoj kapustoj i gde
caril osobennyj duh kazennoj obzhorki. Slovno eda gotovilas' tam ne dlya
podderzhki zdorov'ya konkretnogo cheloveka, a varilos' i zharilos' dlya
anonimnogo gore-nevidimki, kotorogo zhelatel'no skoree otpravit' na tot svet.
Annu Valentin uvidel, podojdya imenno k takomu kafe shirpotrebnogo razryada, --
dver' ego, obitaya zheltymi lakirovannymi rejkami, vdrug raspahnulas', ottuda
bukval'no vyvalilas', edva ustoyav na nogah i chut' ne rastyanuvshis' na
obledenelom krylechke, s gromkim smehom podderzhivaya drug druga, razveselaya
parochka -- Anna i kakoj-to skulastyj molodoj muzhchina v temno-sinej kurtke, v
bobrovoj shapke.
Ne uspel Valentin i glazom morgnut', bukval'no ostolbenev ot neozhidannosti,
kak razveselaya parochka, derzhas' za ruki, begom kinulas' k podoshedshemu
avtobusu -- i uehala na nem. Nado skazat', chto tot gorodok, v kotorom
Valentin ispytal, blizhe k koncu svoego prebyvaniya tam, dichajshie muki
revnosti, imel v sisteme obshchestvennyh uslug ne tol'ko kafe "Veterok", no i
avtobusnuyu liniyu, vsego odnu, pravda, i to ne ochen' dlinnuyu -- na shest'
kilometrov po zamknutomu marshrutu, tuda i obratno.
S ugryumym, nezavisimym vidom pritoptyvaya na meste, s udivleniem oshchushchaya, chto
v etot den' i velikolepnye ital'yanskie bashmaki na mehu pochti ne greyut, i
nogi postepenno nalivayutsya holodnoj tyazhest'yu beschuvstvennyh kolodok,
Valentin stoyal na ostanovke i zhdal sleduyushchego avtobusa, ne znaya togo, chto po
gorodu hodyat vsego dve mashiny i oni nikogda ne toropyatsya, v osobennosti po
vyhodnym dnyam, kogda narod ne speshit na rabotu, a sidit po domam.
Goluboj obsharpannyj avtobus podkatil nakonec -- i Valentin vlez v salon i
uvidel, chto v nem okazalsya edinstvennym passazhirom. Nikogda do etoj minuty,
ni razu v zhizni on ne zadumyvalsya nad tem, chto kogda-nibud' ego ne stanet --
a my vse ravno neukosnitel'no budem nablyudat' za nim. Potomu chto svoim
ischeznoveniem iz mira on i porodit nas, pomnyashchih ego vechno.
Inache nikakogo smysla ne bylo by Tvorcu sozdavat' lyuboe sushchestvo, bud' to ya,
zheleznyj parovoz ili efemernaya babochka-podenka, -- tak dumal Valentin,
neodobritel'no oglyadyvaya salon obshchetransa. Molodoj voditel' v svitere s
vysokim i shirokim, nalezayushchim na podborodok vorotom, kirpichno-rumyanyj,
krugloshchekij, myagkolicyj, slovno gromadnyj mladenec, skloniv svoyu ezhikom
strizhennuyu golovu, zapolnyal sharikovoj ruchkoyu kakoj-to dokument. Valentin sel
pozadi nego, pytayas' hot' etoj maksimal'no dostupnoj blizost'yu k cheloveku
odolet', nejtralizovat' tyazhelejshuyu bol' odinochestva, vdrug navalivshuyusya na
ego serdce. I shofer avtobusa, zakonchiv pisaninu, veselo vzglyanul cherez
zerkalo zadnego obozreniya na edinstvennogo passazhira, smanipuliroval rukoyu
zakrytie pnevmaticheskih dverec v salone -- i, vzgudev, zaurchav dvigatelem,
avtobus stronulsya s mesta, bezvozvratno ostavlyaya pozadi sebya proshedshuyu
tyazheluyu minutu.
Kotoraya byla vse zhe ne tak uzh ploha dlya Valentina -- esli sravnit' ee so
sleduyushchimi zlejshimi minutami, ozhidavshimi ego na krugovom puti avtobusnogo
marshruta. Nam trudno sejchas opredelit', gde, v kakoj chas vstretilis' ehavshie
navstrechu avtobusy, -- dva odinakovyh golubyh avtobusa ostanovilis' posredi
zasnezhennoj dorogi. I slovno dva druzhestvennyh psa, oni, kosyas' drug na
druga, o chem-to perevedalis', a posle otpravilis' dalee, kazhdyj svoim putem.
I v minutu imenno etoj kratkoj vstrechi dvuh mashin Valentin uvidel, vyglyanuv
v krugluyu dyrochku, protayannuyu, ochevidno, dyhaniem ch'ih-to slozhennyh dudochkoj
ust, kak iz-za vstrechnogo avtobusa vybezhali Anna i ee sputnik v bobrovoj
shapke. Po-prezhnemu derzhas' za ruki -- slovno celyj den' i ne rasceplyalis', --
promel'knuli mimo mashiny, v kotoroj nahodilsya Valentin. Oni ischezli v odnom
iz blizhajshih proulkov, gde eks-docent nikogda ne byval.
     -- V tot raz ya ves' den' provela u Tumanovyh, u svekrovi. Poehala za docher'yu,
vecherom my byli doma.
     -- Togda kogo zhe ya videl? Prichem dva raza, i vse vozle avtobusov, i vsyakij
raz s misterom Bobrovoj SHapkoj...
     -- Vo-pervyh, u Tumanova, u moego pervogo muzha, nikogda ne imelos' bobrovoj
shapki. |to byl po prizvaniyu nishchij muzykant. Ne po Sen'ke shapka-to. A
vo-vtoryh, v to vremya, kogda tebe prividelas' bobrovaya shapka, moj prezhnij
muzh kak raz nahodilsya v dome u roditelej, i my obedali vsej sem'ej -- byvshej
sem'ej, ya hotela skazat'...
     -- Vyhodit, Anya, ya v tot den' dvazhdy oboznalsya... Ili ty, kak eto chasto
byvalo v tvoej zhizni, neponyatno dlya chego sejchas govorish' nepravdu. Ty
zabyla, ochevidno, chto skazala mne v tot vecher, vernuvshis' domoj, a teper'
vot rasskazyvaesh' sovsem drugoe... Oshibaesh'sya ili vresh'?
     -- No ved' i ty, milyj, vozmozhno, oshibaesh'sya sejchas ili vresh'.
     -- Kak zhe ya mogu vrat', esli videl tebya vmeste s kakim-to chelovekom i vy
hodili vzyavshis' za ruki? Kak ya mogu ubedit' samogo sebya, chto etogo ne bylo?
     -- No esli i na samom dele etogo ne bylo?
     -- Togda, znachit, i tebya tam ne bylo. I cheloveka v sinej kurtke, v bobrovoj
shapke, skulastogo, s kosmatymi brovyami. I menya tozhe tam ne bylo. I voobshche ya
v tot den' nikuda ne vyhodil so dvora. YA slonyalsya po vsemu domu, zaskuchav v
odinochestve, potom nashel v "otcovskom kabinete", na knizhnoj polke, staryj
zhurnal s "Osen'yu patriarha", zavalilsya s nim na divan i stal chitat'.
     -- Vot vidish'! A ty govoril kogda-to, chto proshloe ispravit' nel'zya. Eshche kak
mozhno, okazyvaetsya.
     -- V vospominaniyah nashih, konechno, mozhno koe-chto izmenit', perestroit'. No ne
v samom zhe proshlom, Anna!
     -- A chto, razve vospominaniya -- eto i ne est' proshloe? I to, chemu my sejchas
predaemsya, -- ne popytka li nasha vernut'sya iz steril'noj vechnosti v
ispachkannoe proshloe? S tem chtoby hot' chto-nibud' v nem podchistit', izmenit',
hot' kapel'ku podteret'...
     -- No teper' u nas obshchie vospominaniya... Kak byt'? Ved' trudno opredelit',
kto oshibaetsya, a kto zavedomo vret, chtoby nemnozhechko podchistit' ili
podteret', kak ty govorish'.
     -- |to znachit, chto ty uporstvuesh' v tom, na chem stoyal.
     -- Net, vspominayu to, chto videl svoimi glazami.
     -- V tot den' ya ezdila za docher'yu, vecherom privezla ee ot babushki...
     -- Uzhe bylo skazano.
     -- ...a ty govorish', chto videl menya, begayushchuyu s kem-to za ruchku po gorodu.
     -- Videl. I zdes' podchistit', podteret' -- ne poluchaetsya...
     -- Slovno devchonka kakaya-nibud', a ne vsemi uvazhaemaya v gorode uchitel'nica.
     -- Uvy.
     -- Kstati, ya ved' samoj pervoj iz nashih obyvatelej popytalas' uchit'sya v
stolichnoj aspiranture. Pravda, popytka siya ne uvenchalas' uspehom.
     -- Ochen' zhal'... Ne ponimayu, pochemu ty brosila vse.
     -- A pochemu ty brosil vse?
     -- YA... Predstav' sebe, v moej seren'koj zhizni proizoshlo chudo. YA zhenilsya na
bogine.
     -- Spasibochki vam, kak govorila moya sosedka Nyura... I chto dal'she?.. Otchego ty
tak vyrazitel'no zamolchal, milyj?
     -- Prosto vspomnil...
     -- Vspomnil o tom, kak tebe stalo grustno, kogda odnazhdy vdrug obnaruzhilos',
chto zhenilsya vovse ne na prekrasnoj bogine, a na samoj obyknovennoj
poblyadyushke?
     -- Protestuyu! Ne byvat' etomu. YA vse perelomayu v proshlom, no svoyu zhenu, svoyu
Afroditu, vernu sebe.
     -- Tak ved' ona, Afroditka tvoya, byla samoj populyarnoj v gorode publichnoj
babenkoj, Valentin!
     -- Nepravda! |to vremya bylo takoe. Ty byla ne huzhe i ne luchshe drugih. Uroven'
nravstvennosti v obshchestve togda stoyal ne vyshe nravstvennosti ryb i gusej,
plavavshih po reke Gus'.
     -- Krasivo izlagaesh', podlec. A mozhet, eto bylo horosho -- zhit' po natural'noj
morali ptic i ryb?
     -- CHto zhe tut horoshego...
     -- Vot vzyat' menya... Po sravneniyu s tem, chego ya ozhidala ot zhizni, eshche buduchi
malen'koj devochkoj s zagorelymi obluplennymi plechikami, s angel'skimi
glazkami, -- to, chto na samom dele poluchilos' u menya, -- prosto koshmar,
Valentin! |togo mne bylo ne nuzhno!
     -- No... vse-taki hot' chto-nibud', navernoe... bylo nuzhno? Hromoj Gefest ne
byl osobenno krasiv, no on lyubil svoyu zhenu, dobrosovestno koval dlya nee, ne
ustavaya.
     -- I etogo mne bylo ne nuzhno, i ot etogo ya takzhe gotova byla vzvyt', kak
sobaka.
     -- No ya ved' ne znal, Anna. Primi zapozdalye izvineniya Gefesta. CHuvstvuyu, chto
iz nashih obshchih vospominanij mne trudno budet vylovit' hot' chto-nibud'
uteshitel'noe. Hot' chto-nibud' opravdyvayushchee nelepoe povedenie pozhilogo muzha,
ot kotorogo zhena otvernulas', ne zhelaya podderzhivat' v ego userdii kovat' i
kovat' na svoej izlyublennoj nakoval'ne.
     -- Do togo ty menya dokoval, skazhu tebe, drug moj, chto ya edva derzhalas' na
nogah. Pridya na rabotu utrom, boyalas', chto kollegi nashi ili, ne daj Bozhe,
nekotorye nashi starsheklassnicy mnogoopytnye dogadayutsya, pochemu eto Anna
Fokievna hodit-shataetsya, kak staraya loshad', v shal' kutaetsya. Vo vremya uroka
vse norovit privalit'sya plechom k pechke ili kuda-nibud' k stenke -- hot'
sekundu podremat', prikryv glaza i rasslabiv kopyta...
     -- Kakim zhe idiotom nado byt'! A ved' ya polagal, chto prinosil tebe
upoitel'noe blazhenstvo.
     -- Ne prinosil, milyj moj, a nanosil... Kak udar kinzhalom. Hasbulat udaloj.
     -- CHuvstvoval sebya nastoyashchim muzhchinoj... Kretin!
     -- Poetomu i derzhalsya gogolem v uchitel'skoj? A ved' vse dumali, chto eto nash
kandidat nauk zadiraet nos pered svoimi serymi kollegami.
     -- YA-to polagal, idiot neschastnyj, chto moya devochka ne hodit, za stenku
derzhitsya, a hochet otvernut'sya i skryt' ot vseh glaza, chtoby ne dogadalis' po
nim, kak smushchena ona svoim nemyslimym zhenskim schast'em.
     -- Nu, blin! Otkuda u moego supruga byla takaya tonkaya pronicatel'nost'? Kak
on znal zhenshchinu, podumat'! I kakoe krasnorechie! No dovol'no! Votshche mne
draznit' svoego bednogo muzhen'ka. Dlya chego ya eto delayu? Razve ya ne lyubila
ego, poka byla zhiva, i razve ne kazalsya on mne slegka stebanutym, no dobrym
inoplanetyaninom?
     -- Kazalsya takovym, navernoe, no ochen' korotkoe vremya. V samom nachale, Anya.
Leto, osen'. A potom nastupili holoda, i vse tvoi illyuzii zamerzli, kak
cvety na staroj klumbe.
S togo pervogo opyta lzhi, uvenchavshegosya uspehom (vecherom prishedshaya navesele
Anna sumela ubedit' Valentina, chto byla u svekrovi, i tam roditeli byvshego
muzha ustroili, mol, kakoj-to semejnyj prazdnik, na kotorom prishlos'
prisutstvovat' i ej, radi docheri), poshlo i vse dal'nejshee ee vran'e,
postepenno iz容vshee, kak rzhavchina, nashi semejnye uzy... A togda Anna
podtverdila (o chem vposledstvii, vidimo, sovershenno zabyla), chto byla dnem v
gorode, v magazinah i v kafe "Veterok", gde vmeste s byvshim muzhem nabirala
vina i piva dlya prazdnichnogo stola. Byvshego zhe supruga ona vpervye
predstavila Valentinu znachitel'no pozdnee, uzhe teploj vesnoyu, -- i Valentin
mog by poklyast'sya, chto eto byl sovsem drugoj chelovek, ne Bobrovaya SHapka, s
kem ona ruka v ruke begala po gorodu.
Nam slozhno sudit' o tom, kto iz nih oshibaetsya v svoih vospominaniyah, a kto
lzhet -- i v dejstvitel'nosti li imela mesto takaya lichnost', kak Bobrovaya
SHapka, ili eto yavilos' figuroyu paranoidal'nogo breda revnosti u bednyagi
Valentina. My ne mozhem sudit'-ryadit' ni togo, ni drugogo, potomu chto sami
yavlyaemsya vsego lish' navsego slovami-nevidimkami, prizvannymi perelivat' iz
pustogo vechnogo v porozhnee beskonechnoe vospominaniya dvuh nevidimok, ih bylye
rechi, chuvstva, nochnye mysli, tiho istayavshie nadezhdy.
Na samom li dele vospominaniya Anny ne soderzhat v sebe chto-nibud' takoe, chego
nikogda ne byvalo i ne moglo byt' ni za chto? Ved' nel'zya ruchat'sya, chto,
perehodya iz zhizni v inobytie, dusha Anny preterpela polnoe izmenenie i
otkazalas' ot prezhnih lukavyh svojstv i pristrastij. I esli ona vdohnovenno
vrala, soobrazuyas' s kakoj-nibud' siyuminutnoj zhiznennoj neobhodimost'yu, a ne
s istinoj, -- to moglo li byt' takoe, chtoby, osvobozhdennaya ot vseh
protivorechij lukavyh chelovecheskih istin, eta veselaya dusha ne zahotela by
opyat' sovrat' -- po vsyakomu povodu i dazhe bez povoda?
Te dva goda, chto byli nami prozhity vmeste, dlya menee povorotlivogo Valentina
okazalis' namnogo sokrushitel'nee po dushevnomu mucheniyu, nezheli dlya ego
androginnoj sestry-suprugi, postoyanno derzhavshej muzha v strahe i
neuverennosti. Ona derzhala ego v podobnom sostoyanii, vovse ne imeya zlogo
umysla, -- to veselo priznavayas' v sovershennoj izmene, to reshitel'no i
polnost'yu takovuyu otricaya, -- i pri etom ishodila isklyuchitel'no iz svoej
dushevnoj privychki vyskazyvat' ne pravdu, takuyu, kakaya ona est', a vsego lish'
to, chto povelevaet ee peremenchivoe nastroenie.
I Valentin sovershenno teryalsya, kogda v odnom sluchae ona klyalas' emu, chto
docent Dudinec, u kotorogo ona prozhivala vo vremya svoih naezdov v stolicu i
kotoryj byl ee prezhnim prepodavatelem eshche v universitete, nikakih inyh
chuvstv, krome kanonicheskogo uvazheniya i blagodarnosti k sebe, ne vyzyvaet u
nee, byvshej studentki. A v drugoj raz, sovershenno nichem ne prinuzhdaemaya,
vdrug s grimasoj otvrashcheniya priznavalas': do chego zhe etot Dudinec byl
protiven ej svoej fizicheskoj neopryatnost'yu, vechno kakoj-to potnyj, slyunyavyj,
hodil v dyryavyh trusah...
I neschastnyj Valentin zamiral, ohvachennyj vnezapnym uzhasom, i ustavlyalsya na
nee vypuchennymi glazami. Beshenstvo revnosti i zlost' odurachennogo muzha
narastali v nem, podstegivaya drug druga, so skorost'yu vzryva, -- on taki
odnazhdy vzorvalsya by i natvoril bed, esli by talantlivaya vrusha ne zamechala v
nuzhnuyu minutu, slovno nevznachaj, chto ona zanimala kvartiru svoego
uvazhaemogo, no neakkuratnogo uchitelya tol'ko v tom sluchae, esli on na to
vremya uhodil pozhit' k kakoj-to svoej starinnoj podruge v centre Moskvy, na
Vtoruyu YAmskuyu, ili uezzhal porybachit' na del'tu Volgi. Znavshij obo vseh etih
zhitejskih obstoyatel'stvah kollegi, Valentin mgnovenno uspokaivalsya i
oblegchenno perevodil dyhanie, prikryv glaza i utomlenno ponikaya golovoyu:
kazhetsya, na etot raz proneslo, ostalsya zhiv...
No my znaem, chto pripadki revnosti, raz za razom vse intensivnee sotryasavshie
Valentina, razrushili-taki ego trevozhnoe muzhskoe schast'e, -- no dushevnogo
zdorov'ya on ne teryal do samogo konca. Dazhe v poslednie sekundy zhizni, kogda
serdce ego uzhe otkazalo, -- on ushel v smert', kak uhodyat s golovoyu v ledyanuyu
vodu, yasno osoznavaya, chto vse eshche lyubit Annu i budet lyubit' ee vsegda... I
nami eto podtverzhdaetsya: tam, gde vremeni bol'she net i ne budet, proishodyat
ih razgovory i zvuchit nash negromkij, slazhennyj duet, kotoromu nikogda ne
smolknut' v prostranstvah mezh vselenskih zvezd.
     -- Na kakom eto meste, interesno, byla dyra v trusah u Dudinca?
     -- Na samom ironicheskom. Szadi, ne bespokojsya.
     -- Pozhaluj, ty prava. Ne stoit mne osobenno bespokoit'sya. Pri takom vseobshchem
padenii nravov, kotoroe my mogli nablyudat' v to vremya, uzhe nikakogo znacheniya
ne imelo, v kakom rakurse ty mogla nablyudat' Rafaila Pavlovicha. Polagayu, chto
podobnyh nablyudenij u tebya bylo eshche nemalo i nad drugimi...
     -- Da, verno. A u tebya, Valentin?
     -- O, tozhe predostatochno. Trudno budet podschitat'.
     -- I mne tozhe. Ne hvatit, pozhaluj, pal'cev na rukah i na nogah...
     -- Anya! Anya! Vse pogiblo. Nichego, znachit, i ne bylo u nas s toboyu, Anyuta. |to
mne prosto prisnilos', chto ya tebya lyubil i poetomu umiral. CHto ya umer potomu,
chto lyubil tebya odnu i nikogo bol'she ne mog lyubit'. ZHizn' obmanula menya, tebya
     -- nas oboih.
     -- Pochemu zhe, milen'kij? Net, eto ne tak. Vot esli by my ne vstretilis' s
toboyu v etoj zhizni -- togda da, ona obmanula by nas. No ved' my vstretilis'
tam, na Pushkinskoj ploshchadi, i uznali drug druga. My uspeli pobyt' drug s
drugom vmeste -- celyh dva goda! I za eto vremya ya okonchatel'no ponyala, chto ty
moj chelovek, a ya tozhe tvoya, i nikto drugoj na svete mne ne nuzhen.
     -- Togda pochemu stena? Pochemu kakoj-to SHikaev, avtoslesar', i kakoj-to
uchitel' po fizkul'ture, Tarakanov? I Bobrovaya SHapka? I tot zhe neschastnyj
Rafail Pavlovich? Dumayu, byli eshche i drugie.
     -- Byli i drugie... Tot rokovoj byl, Arhipov, po prozvishchu Arhip, moskovskij
bandit...
     -- Hvatit. Ne hochu bol'she slyshat'. Pust' kto ugodno... No etot sosed
Tarakanov! ZHalkij p'yanchuga, ves' smorshchennyj, otec troih detej! Kartoshku
vyrashchival, svinej derzhal -- on-to zachem?
     -- Mnogie iz nashih uchitelej i kartoshku sazhali, i svinej vykarmlivali. ZHit'-to
kak-nibud' nado bylo, na uchitel'skuyu zarplatu sem'yu ne prokormit'...
     -- Ah, perestan', pozhalujsta. Razve ya ob etom sejchas? Skazhi otkrovenno: ty
chto, voznenavidela menya? Vse eti izmeny, i shutochki, i stena, kotoruyu velela
mne vystroit', -- eto iz-za nenavisti?
     -- Kakaya tam nenavist', Valentin! O chem ty? My zhe vstretilis' (ya uzhe govorila
ob etom) i uznali drug druga, -- i vot my vmeste, i uzhe vsegda budem
vmeste... YA venchalas' s toboj, potomu chto zahotela navechno zakrepit' za nami
nashe schast'e, nashu lyubov', nash brak -- voistinu zaklyuchennyj na nebesah,
Valentin! A ty govorish' o kakoj-to nenavisti.
     -- No pochemu togda vse eti Tarakanovy, SHikaevy? Zachem ty (ya vspomnil!) na
vesennih kanikulah odna poehala k etomu hudozhniku, k Patrikeevu, i probyla u
nego celyh tri dnya? A menya ved' tak i ne svozila k nemu, hotya i obeshchala.
     -- Ah, revnost' tvoya -- eto bolest' tvoya, Valentin. Osleplennyj eyu, ty
nichegoshen'ki ne ponyal. U Patrikeeva ya byla, chtoby pozirovat' emu, on davno
prosil.
     -- Pozirovala? On pisal tebya obnazhennuyu?
     -- Da, obnazhennuyu.
     -- Vot vidish'! Poetomu odna i poehala, bez menya.
     -- No ya tol'ko pozirovala, nichego takogo u nas s Patrikeevym ne bylo. U nego
ved' zhena, vzroslaya doch', pochti rovesnica mne. Vse oni byli doma, kogda on
menya risoval. A tebya ne vzyala, potomu chto znala -- ne dal by ty mne
pozirovat' obnazhennoj... I voobshche ty dolzhen ponyat' nakonec: nikogo, nikakih
takih SHikaevyh, Tarakanovyh i prochih u menya ne bylo. U Tarakanova v bane,
kogda ya mylas' tam, konchilas' holodnaya voda. YA kriknula emu, chtoby on vody
prines... Vot i vse.
     -- A ty hot' venichkom-to prikrylas' togda?
     -- Prikrylas', ne bespokojsya... S togo dnya, kak my stali zhit' vmeste, milyj
moj, nikogo drugogo u menya ne bylo do samoj smerti. Da i vse drugie, kotorye
yakoby ran'she byli u menya, -- ih tozhe ne stalo. Ty byl odin v moej zhizni --
real'nyj muzhchina, moj muzh. Ostal'nye okazalis' pustymi fantomami,
rastvorilis' v vozduhe, ischezli. Syuda otnosyatsya i Tumanov, otec moej docheri,
i tvoj institutskij kollega, gospodin Dudinec... Byl tol'ko eshche odin, samyj
real'nejshij, -- eto bandyuga Arhipov.
     -- Dovol'no! Ved' ya uzhe prosil -- hvatit. Nichego bol'she ne hochu znat' o tvoih
banditah, slesaryah, byvshih muzh'yah. Pust' budet po-tvoemu: nikogo iz nih ne
bylo, a byl u tebya odin tol'ko ya. V eto mne netrudno poverit', potomu chto i
u menya samogo vozniklo takoe chuvstvo -- kogda ty stala mne zhenoj, -- chto,
krome tebya, ya ni odnoj zhenshchiny ne znal. Kogda ty stala moej, Anya, ya uzhe
nikakuyu druguyu zhenshchinu ne hotel. Tak bylo i potom, kogda ty velela mne
postroit' stenu, i my razoshlis'. Kak by eto skazat', Anyuta... YA sovershenno
perestal zhelat' drugih. Moe zhelanie zhenshchiny ty zabrala s soboyu, a sama
gde-to zateryalas' v mire. YA dejstvitel'no, okazyvaetsya, lyubil tebya -- umiral.



Vospominaniya Anny i Valentina v tom vide, v kakom oni sostavilis' u nas, v
dannom epicheskom duete, malo soderzhat v sebe chego-libo postoronnego,
neposredstvenno ne kasayushchegosya nas dvoih, prirody nashih vnutrennih
perezhivanij. Poetomu shirokoj kartiny sobytij togo bol'nogo vremeni, blizkogo
ko vseobshchej katastrofe zemlyan, ne imeem v nashej obshchej pamyati. A esli i
vsplyvayut v nej kakie-nibud' massovye ili batal'nye sceny, to oni privyazany
tol'ko lish' k sluchajnym vpechatleniyam kazhdogo po otdel'nosti -- libo Anny,
libo Valentina.
Tak my vidim tusklo-zelenogo cveta odinokij tank, vpolzshij zadom napered v
zhidkie kushchi kakogo-to moskovskogo skverika i kruto na storonu otvernuvshij
svoyu dlinnostvol'nuyu pushku -- ochevidno, tol'ko chtoby ne meshat' proezzhayushchemu
neshirokoj, no bojkoj ulicej avtotransportu. Anna minovala etot tank, blizko
proskochiv vozle nego na svoem "zhigulenke", v udivlenii pritormozila mashinu i
oglyanulas', proveryaya sebya, uzh ne oshiblas' li, -- net, dejstvitel'no eto byl
samyj nastoyashchij krutolobyj tank na moguchih stal'nyh gusenicah. Stol' nelepym
i chuzhdym bylo prisutstvie boevoj mashiny na etom zamusorennom mirnom
skverike, nedaleko ot detskoj pesochnicy, stol' neponyatnym i v chem-to dazhe
smeshnym eto yavnoe stremlenie mutno-zelenogo chudishcha spryatat'sya, zatait'sya
sredi hilyh derevec i kustov malen'kogo skvera, chto ozadachennaya Anna
dovol'no dolgo prostoyala na samoj seredine proezzhej chasti, vysunuv golovu iz
bokovogo okoshka, poverh prispushchennogo stekla, i oglyadyvayas' na nepodvizhnuyu,
no i v etoj nepodvizhnosti opasnuyu, groznuyu, beschelovechnuyu goru metalla.
Vskore pod容hala szadi seraya "Volga", gromko progudela i s pravoj storony
ob容hala nelepym obrazom zastryavshie posredi ulicy "ZHiguli" -- togda tol'ko
Anna stronula svoyu mashinu i poehala dal'she.
Ej nuzhno bylo najti Valentina, kotoryj ischez srazu zhe posle vozvedeniya
steny, -- na sleduyushchee utro Anna so vsej otchetlivost'yu ponyala, kakim
neschastnym i neestestvennym delom yavilsya ih razvod, kak glupo ona
rasporyadilas' s etoj stenoj. Kupila i zavezla poltyshchi kirpicha, dva meshka
cementu, zastavila Valentina, bednogo, kopat' pesok vo dvore, chtoby tot mog
zamesit' v bol'shoj cinkovoj lohani rastvor... On rasskazal odnazhdy, chto v
molodye gody ezdil v Sibir' so studencheskim stroitel'nym otryadom, nedurno
osvoil tam special'nost' kamenshchika.
Kogda pryamougol'noe otverstie pod samoj potolochnoj balkoj bylo zalozheno
poslednim kirpichom, chto-to budto oborvalos' v serdce Anny, tam ozhglo goryachej
fizicheskoj bol'yu. Anna zabilas' v spal'nyu, kotoraya byla raspolozhena teper'
na ee polovine doma, brosilas' v krovat' i vpervye za poslednee vremya
po-bab'i oblegchitel'no zarevela. Ona ponyala, chto natvorila bedy. I chtoby
popravit' ee, Anna sleduyushchim utrom, mahnuv rukoyu na styd dushevnyj i svoe
samolyubie, pobezhala k drugomu, protivopolozhnomu, vhodu v dom -- na ego
polovinu.
Odnako tam uzhe dver' byla zaperta, klyuch torchal snaruzhi v zamochnoj skvazhine --
i ni zapiski, nichego... Bol'shaya beda vyglyadela budnichnoj, nichtozhnoj, kak
torchashchij v dveri klyuch. V dome ostavalis' pochti vse veshchi i knigi Valentina.
Ne zabral on i zimnej odezhdy, ostavil v shkafu, na verhnej polke, svoyu
karakulevuyu shapku-"gorbachevku". Vse eto podavalo kakuyu-to pugayushchuyu bol'nuyu
nadezhdu: mozhet byt', nichego ne proizoshlo, on ponyal, chto ya ochen' skoro umru
bez nego, i nikuda ne uehal... Dolzhno byt', vernetsya nazad.
Byl ved' sovsem nedolgij, dvuhnedel'nyj, razryv v ih otnosheniyah, za eto
vremya i vystroilas' stena. Vsego dve nedeli u nih byla razdel'naya postel',
vstrechi lish' za stolom, vo vremya zavtrakov... Uspeli bystro, za odin den',
razvestis' cherez zags: obshchih detej ne bylo, imushchestvennyh pretenzij drug
drugu suprugi ne pred座avlyali... No ved' eto netrudno i popravit'!
Vse proizoshlo posle nashej letnej poezdki na yug, v Krym, na koktebel'skij
bereg, gde na galechnyh plyazhah v tom godu obrazovalis' ogromnye lezhbishcha
novoyavlennyh rossijskih nudistov, kotorye uzhe pochuvstvovali vkus svobody,
stremitel'no nakatyvavshej na stranu, i s zamirayushchim v serdce volneniem,
bol'she ne boyas' vlastej i milicii, demonstrirovali drug drugu svoi
obnazhennye genitalii. ZHenshchiny i moloden'kie devicy eshche ne sovsem osvoilis'
so svobodoj, poetomu nekotorye iz nih zamazyvali sebe telo donnoj gryaz'yu,
yakoby celebnoj, a ne to bol'shej chast'yu polezhivali na zhivote, vystaviv na
vseobshchee obozrenie lish' pyshnye zagorelye zady. Muzhchiny zhe nudisty i
sovershennoletnie yuncy-kurortniki srazu voshli vo vkus i valyalis' na plyazhe, a
takzhe peredvigalis' po nemu s samym neprinuzhdennym vidom.
Nam osobenno zapomnilsya odin molodoj muzhichok, eshche sovsem belotelyj, vidimo,
nedavno pribyvshij s severa pryamo iz kakoj-nibud' melkoj kontory. On valyalsya
na spine poperek peshehodnoj dorozhki, chto byla protoptana pod krutym obryvom
na uzkoj poloske nizhnego berega. Goluboe bannoe polotence bylo brosheno na
zemlyu, poverh onogo vozlezhal sam hozyain, zalomiv ruki za golovu, i ego
nezagorelaya tykalka sogrelas', vidimo, pod luchami solnca i stala vyglyadet'
gorazdo znachitel'nej, chem sam hilovatyj blednolicyj gospodin. YA byla
vynuzhdena pereshagnut' cherez nogi yunogo gospodina, potomu chto ne zahotela
obhodit' ego storonoyu i tem samym vykazyvat' svoyu robost' pered ego
naglost'yu. No eto ne ponravilos' moemu muzhu, kotoryj do etogo shagal pozadi
menya. On demonstrativno soshel s tropinki i, po koleni v vode, okatyvaemyj
nabezhavshej volnoj, proshel po galechnomu melkovod'yu, tem samym pokazyvaya
primer, kak nadobno bylo postupit' i mne.
V tot den' i proizoshla nasha samaya reshitel'naya ssora, i gde-to v glubinah
podsoznaniya, porozhdayushchih vse nashi mrachnye prorochestva, predchuvstviya bed,
boleznej, smerti, vpervye prizrachno promel'knula stena. Ona vstavala,
neodolimaya i besposhchadnaya, mezhdu nadezhdami vseh zhivyh serdec, kakie tol'ko
bilis' na samyh raznyh urovnyah sloistogo mira. Nikomu stena byla ne nuzhna. I
nam tozhe. I mne nado bylo predugadat', upredit', vovremya predosterech'... No
vmesto etogo ya vyskazal zhene vse, chto o nej dumayu, neumelo ottaskal ee za
volosy i posle vsej etoj gluposti sbezhal ot nee i odin otpravilsya na goru k
mogile poeta Maksimiliana Voloshina.
A vecherom, kogda my vstretilis' za uzhinom, ssora nasha prodolzhilas', i ya ushel
nochevat' na plyazh, ostaviv zhenu odnu v fanernoj raskrashennoj skvorechne,
kotoruyu my togda snimali. I s toj nochi, provedennoj mnoyu na plyazhnom topchane,
ya i stal ponimat', chto lyublyu Annu i poetomu umirayu. Ogromnoe chistoe zvezdnoe
nebo, pod kotorym ya lezhal licom vverh, otkrovenno raskrylo mne vse svoe
holodnoe bezrazlichie k moej zhalkoj i nichtozhnoj uchasti. Kak ya byl mal pered
etim nebom -- nepristupnoj stenoj, slozhennoj iz bulyzhnikov galaktik. Stol' zhe
mal i nichtozhen byl ya pered svoim gorem i beskrajnim chelovecheskim
odinochestvom. I ni s kakim drugim chelovekom eto nevozmozhno bylo razdelit' --
o, tol'ko lish' naprasno i tshchetno razberedit', ranit', razodrat' svoe serdce.
Brosivshis' iskat' ischeznuvshego Valentina, Anna popala v avgustovskie sobytiya
v Moskve, i zelenyj noven'kij tank, stol' porazivshij ee voobrazhenie, byl
predvestnikom etih sobytij, kotorym nadlezhalo stat' istoricheskimi dlya
permanentno revolyucionnoj Rossii. No na etot raz revolyuciya okazalas'
igrushechnoj -- ubity byli ne tysyachi ili milliony vovlechennyh v bitvy grazhdan,
a vsego lish' troe moskovskih parnej... Odnako ne ob etom nasha povest'. My ne
mozhem otvlech'sya i ujti v storonu ot vsego togo, chto preterpevali v eto vremya
dva nashih geroya, dve nevidimki otechestvennoj istorii, -- kotoraya, vprochem,
skripela i dvigalas' usiliyami neischislimogo sonma podobnyh zhe nevidimok.
YA hotela proehat' k domu Valentina, na Krasnopresnenskuyu naberezhnuyu,
polagaya, chto on vernulsya v svoyu kvartiru, -- hotela obnyat' ego, zaplakat' u
nego na grudi i poprosit' proshcheniya. No sud'ba rasporyadilas' inache. Minovav
zataivshijsya v skverike tank, ya uvidela po doroge dal'she i drugie tanki.
Vyezdy na Novyj Arbat byli perekryty barrikadami, no ya nashla kakuyu-to
lazejku, vyskochila na shirokij prospekt. Odnako daleko proehat' ne udalos' --
poperek ulicy to v odnom meste, to v drugom byli navaleny kakie-to betonnye
oblomki i kuchi vsyakogo zheleznogo hlama. YA poehala mezhdu etimi zavalami,
vilyaya, kak zayac na begu, no vskore vsyakaya nadezhda popast' na naberezhnuyu
cherez peregorozhennyj prospekt propala -- dal'she poshli sploshnye barrikady. YA
razvernulas' i stala vilyat' v obratnom napravlenii, opasayas' tol'ko odnogo:
kak by ne natknut'sya kolesom mashiny na ostruyu zhelezku i ne prokolot' shinu.
Gospodi, tol'ko by ne eto, tol'ko by vyskochit' obratno, lihoradochno molilas'
ya, -- a tut vdrug speredi, sleva iz pereulka, pokazalsya nespeshno vypolzayushchij
shirokij BTR, kotoryj svoimi gusenicami pridavlival k asfal'tu metallicheskij
hlam i, perevalivayas' s boku na bok, vzrevyvaya, spokojno preodoleval zagrady
iz betonnyh chushek. O, kak ya boyalas', chto boevaya mashina voz'met da i vypustit
po mne snaryady! Vot togda ya tochno ne doberus' do muzha, nikogda ne uvizhu ego,
ne najdu... I vdrug mne stalo yasno, chto ya i tak -- bez vystrelov pulemeta --
uzhe nikogda ne vstrechu i bol'she nikogda ne uvizhu ego.
No esli by znala ona, chto menya voobshche net v Moskve, chto ya nahozhus' u
hudozhnika Patrikeeva! Dejstvitel'no -- sud'ba, po-drugomu zdes' ne skazhesh'...
Posle togo kak stena byla zakonchena, ya pomyl ruki i srazu zhe s nebol'shoj
sumkoj, v kotoroj byli koe-kakie pozhitki, v sil'nejshem rasstrojstve duha
napravilsya peshkom k centru gorodka. Tam, vozle dvuh hramov, mimo kotoryh
prohodila shossejnaya doroga, mne udalos' ostanovit' prohodyashchuyu mashinu,
krasnuyu "Nivu", kotoraya shla v storonu rajonnogo centra, otkuda mozhno bylo
uehat' avtobusom v Moskvu. I v etoj mashine voditelem okazalsya -- podumat'
tol'ko! -- hudozhnik Patrikeev. Razumeetsya, kogda hozyain mashiny sazhal menya v
svoyu "Nivu", ya eshche i znat' ne znal, kto on takov, no po doroge my
razgovorilis', i vse vyyasnilos'.
YA pridal etoj neozhidannoj vstreche s Patrikeevym osobennoe znachenie.
Podopleka sud'by, simvolika roka prosvechivali slishkom yavno skvoz' prozrachnuyu
obolochku sluchajnosti. Serdce moe vstrepenulos', i v nem zarodilas' nekaya
nadezhda. Nu ne hotelos' mne uezzhat' ot Anny! Smertnaya toska navalilas' na
menya, kak tol'ko ya uspel osoznat', chto zhe my nadelali... chto ya nadelal!
Sdalsya mne etot chertov nudist, cherez kotorogo pereshagnula Anna, -- stoilo li
mne iz-za etogo taskat' zhenu za volosy i obzyvat' prostitutkoj! CHto
sluchilos' so mnoyu, otchego takoe zatmenie v golove? I vozmozhno li nadeyat'sya
mne na proshchenie?
Nichego ne ob座asnyaya Patrikeevu, ya sprosil u nego, nel'zya li budet mne sejchas
poehat' k nemu i posmotret' kartinu, v kotoroj model'yu posluzhila Anna.
Nichut' ne udivivshis', nevozmutimyj borodatyj hudozhnik totchas zhe soglasilsya,
i my vskore, minovav rajonnyj gorod, priehali v ego bol'shoj brevenchatyj dom
na beregu ozera. I tam ya probyl dva dnya, potom vozvratilsya v Annin dom.
Vot pochemu ya ne smogla togda najti Valentina v Moskve -- ego i ne bylo tam.
Stalo byt', zrya pytalas' ya prorvat'sya k ego domu, riskuya popast' pod pricel
pulemeta. YA stremilas' k cheloveku, kotorogo hotela vernut' nazad, domoj, a
on, okazyvaetsya, nikuda ne uehal i kak raz v eto vremya sidel doma. CHto za
svirepye shutki takie? Kto eto shutil nad nami?
Ved' my oba spohvatilis' i osoznali, chto nel'zya nam drug bez druga, i k
oboim prishla reshimost' bezogovorochno priznat' svoyu vinu -- i nado bylo tol'ko
vstretit'sya, togda vse samo soboyu by i razreshilos'... Ne sumev prorvat'sya k
domu po naberezhnoj -- a drugoj dorogi k nemu ya ne znala, -- nachala zvonit' iz
avtomata, no na vse moi mnogochislennye popytki telefon Valentina ne otvechal.
A ya v eto vremya sidel v kresle ryadom s Patrikeevym v ego velikolepnom dome i
smotrel po televizoru poslednie zahvatyvayushchie novosti.
YA chitala v knizhke odnogo uchenogo, chto, po ego raschetam i glubokim
issledovaniyam, cheloveku bylo predopredeleno prozhit' neskol'ko desyatkov tysyach
let -- minimum dvadcat' tysyach, -- eto oznachalo, chto on byl sozdan prakticheski
dlya vechnoj zhizni. No po kakim-to global'nym prichinam, o kotoryh ya uzhe ne
pomnyu, zemnaya poverhnost' okazalas' podvergnutoj nekotorym izmeneniyam,
dostatochnym dlya togo, chtoby srednij srok chelovecheskoj zhizni sokratilsya do
shestidesyati pyati let... Nichego, schitaj, u nas s vami ne poluchilos'. ZHit'
cheloveku -- pochti chto nichego. YAvivshis' na svet, nado tut zhe ischeznut'. Ne po
prichine li takoj dosadnoj neudachi my stali nedoverchivymi i zamknutymi,
shodim s uma, gotovy otgorodit'sya stenoyu ot teh, kotorye nas lyubyat?
YA vse eshche byl v dome Patrikeeva i vmeste s nim s utra torchal pered
televizorom, neotryvno sledya za tem, chto tam pokazyvali, -- i vpervye za
mnogie gody moej zhizni, a vernee, za vsyu svoyu zhizn', uvidel i pochuvstvoval,
chto v mire proishodit nechto i na samom dele ser'eznoe, kasayushcheesya vseh bez
isklyucheniya. V tom chisle i menya s zhenoyu -- teper' s byvshej zhenoyu... Nakanune,
kogda hudozhnik privez menya k sebe, on bez lishnih slov povel v masterskuyu,
raspolozhennuyu na vtorom etazhe, vytashchil odnu iz prislonennyh k stene bol'shih
kartin, ustanovil ee na pustovavshem mol'berte i zatem, cepkim vzglyadom
oglyadev svoe tvorenie, ostavil menya pered nim odnogo, izvinivshis': mol,
pojdet rasporyadit'sya naschet chayu... Neskoro on vernulsya nazad, i kogda
vzobralsya, vnushitel'no stucha nogami po stupenyam derevyannoj lestnicy, v svoyu
masterskuyu, to zastal nezhdannogo gostya utknuvshimsya v nosovoj platok i gor'ko
plachushchim.
YA plakal potomu, chto so vsej besposhchadnoj ochevidnost'yu zanovo osoznal svoe
velikoe schast'e i neschast'e. YA ne oshibalsya v samom nachale, kogda odnazhdy
vdrug ponyal, chto zhenilsya na bogine. Ee ya raspoznal tem providcheskim duhovnym
zreniem, kakoe imeetsya v kazhdom -- no ne vsegda, ochen' redko otkryvaetsya v
nas. K velikomu sozhaleniyu, ya okazalsya nevezuchim, melkim chelovekom, kotoryj
esli i zapoluchit ot sud'by bol'shoe schast'e, to ne poverit v nego i okazhetsya
nedostoin etogo schast'ya. I vot teper', kogda ya prishel v dom hudozhnika
Patrikeeva, dvizhimyj otchayaniem, slepoj nadezhdoj i -- chego tait' -- gor'kim
tajnym chuvstvom revnosti: eshche raz uzret' svidetel'stvo nevernosti zheny, -- ya
uznal v kartine vyrazhennoe s neotrazimoj siloj ubeditel'nosti moe samoe
pervoe vpechatlenie, nezemnuyu sushchnost' moej Ani.
Ona byla zapechatlena v klassicheskoj poze spyashchej Venery kisti Dzhordzhone,
bozhestvennost' kotoroj podtverzhdala ee neveroyatnaya zhenskaya krasota, moshchnaya i
nezhnaya, peredannaya so vsej chuvstvenno-torzhestvuyushchej prirodnost'yu. Moya zhe Anya
predstala v kartine Patrikeeva pochti besplotnoj, rozovym svetyashchimsya siluetom
na smutno-golubom fone, neyarkom, kak eshche ne sovsem prosnuvsheesya utrennee
nebo. I v etom smutnom siluete zhenskogo tela ne bylo propisano nikakih
detalej, nichego takogo, chego ya bol'she vsego strashilsya uvidet' v kartine.
YA byl vsego lish' obychnyj gorodskoj muzhichok nebol'shogo perioda russkoj
istorii, kotoryj, podobno mnogim takim zhe muzhichkam, chto-to takoe delal v
svoej zhizni -- v osnovnom govoril da pisal na bumage. |to nazyvalos' rabotoj,
za chto ya den'gi poluchal. No ved' fokus v tom, chto vse, chto ya nagovoril, i
vse, chego ya napisal, -- bylo polnoj, okonchatel'noj erundoj, sploshnoj
erundistikoj, kak, byvalo, govarivala Anna. Za takim zanyatiem i zhizn'
proshla, i nichemu putnomu ya ne nauchilsya za etu zhizn', nichemu istinno
poleznomu. Von dazhe drova kolot' -- i to vpervye poproboval, kogda pochti
polsta let ispolnilos'... O, skol'ko zhe bylo zastoyalyh, tosklivyh
bezdel'nikov, takih, kak ya, kak moj byvshij institutskij kollega Rafail
Pavlovich, kotoryj, pravda, posil'no zanimalsya sportom, katalsya na gornyh
lyzhah i ezdil na rybalku. No odno, vernee, dva zanyatiya byli dlya nas,
gorodskih muzhichkov, ves'ma ser'eznymi, nastoyashchimi, chto i vyrazil v svoih
stihah moj znakomyj poet: "Vino i zhenshchiny... V glazah temno. Vino i
zhenshchiny..."
Poet, priverzhenec Bahusa, davno sgorel ot vina, a ya byl bol'she po vtoroj
chasti. Nu chto, skazhite pozhalujsta, plohogo v tom, chto muzhichok postoyanno
hochet byt' schastlivym s zhenshchinami, sushchestvami, mezhdu prochim, sovershenno
drugogo pola? Vse v zhenshchine nravitsya emu, i vse ego ustraivaet v nej -- i kak
slozhena, i kak dvizhetsya, i dazhe kak pahnet poutru, kogda kosnetsya ee rannij
rozovyj svet, vot kak na kartine zhivopisca Patrikeeva. No on tut ugadal i
drugoe, nadzhiznennoe i zapredel'noe, -- to, chto v mgnovennom ozarenii ya
odnazhdy uvidel v Anne i chto unichtozhilo menya, kogda ya stal muzhem etoj
zhenshchiny.
Nichego podobnogo ya ne stal, razumeetsya, govorit' Patrikeevu, no on, krepkij,
slozhennyj kak starinnyj voin, borodatyj s sedinoyu -- tonkij hudozhnik,
postigayushchij zhenskuyu krasotu, minuya ee chuvstvennuyu privlekatel'nost', --
Patrikeev mnogoe ponyal i bezo vsyakih moih priznanij... YA tol'ko skazal emu,
chto my razoshlis' s Annoj, teper' uezzhayu nazad v Moskvu i chto mne stydno za
svoi slezy. V otvet on kak-to bespomoshchno, smushchenno i nezhno, ulybnulsya i
srazu zhe vyskazal to, chego mne bol'she vsego hotelos' v tu minutu uslyshat'.
A ya reshila dozvonit'sya do Rafaila Pavlovicha Dudinca, no i eto ne udalos',
ego ne bylo doma. Tak chto prishlos' mne reshit'sya zanochevat' v mashine,
priparkovavshis' v kakom-to krivom pereulke nedaleko ot zooparka. Mnozhestvo
mashin uzhe stoyalo v etom pereulke, vystroivshis' v odin dlinnyj ryad,
pod容zzhali eshche i eshche, hlopali dvercy, vylezali iz avtomobilej lyudi
intelligentnogo vida, nedurno odetye, horosho zagorelye, s sumkoyu ili
kotomkoj za plechom, slovno turisty ili kurortniki -- i vse druzhno shli v odnu
storonu. YA tozhe zakryla mashinu i napravilas' tuda zhe, sleduya za narodom.
Minovav vorota zooparka, ya uzhe v tesnoj tolpe shagala po kakoj-to ulice,
sprava ostalos' krugloe zdanie staroj metrostancii. Potok lyudej upersya v
ugol ograzhdennogo zheleznoj reshetkoj stadiona i stal rastekat'sya na dva
rukava, ya pochemu-to poshla napravo.
Patrikeev so vsej reshitel'nost'yu zayavil, chto ne otpustit menya, ya u nego
nochuyu, a zavtra my vmeste poedem obratno k Anne. Nel'zya, mol, dopuskat',
chtoby umnye lyudi na etom svete sovershali podobnye chudovishchnye gluposti. Annu,
mol, on davno znaet, oni starye druz'ya, -- v proshlyj raz, kogda priezzhala
pozirovat', ona kazalas' takoj schastlivoj, tak mnogo rasskazyvala pro svoego
novogo muzha iz Moskvy, to bish' pro menya... Slovom, Patrikeev reshil nas
pomirit'.
Vskore menya vybrosilo k podnozhiyu moskovskogo Belogo doma, vokrug kotorogo k
nochi stala lagerem gustaya cep' lyudskogo mnozhestva, yavivshegosya zashchishchat'
demokratiyu, -- v temnote razozhgli kostry i raspolozhilis' pod otkrytym nebom
na vsyu noch'. YA podhodila to k odnomu ogon'ku, to k drugomu, smotrela vo vse
glaza, prislushivalas'. Vzvolnovannye, reshitel'nye, udivlennye sobstvennoj
zhertvennost'yu i velikoj reshimost'yu bezoruzhnymi zashchishchat' demokratiyu, lyudi
znakomilis' drug s drugom, delilis' goryachim chaem iz termosov. YA byla golodna
kak sobaka, ved' za celyj den' nichego ne s容la, krome pary pirozhkov, eshche
doma, -- no u poyushchih i smeyushchihsya druzhinnikov s polosatymi povyazkami na rukah
nashlos' dostatochno edy, chtoby nakormit' menya.
YA provela sredi nih polnochi, perehodya ot odnoj kompanii k drugoj. Bylo
veselo i kak-to stranno: slovno my vse -- obmanutye i deti obmanutyh, sami
privychnye obmanyvat', -- vdrug preobrazilis' za odnu etu noch' i stali
sovershenno drugimi. Pri svete kostrov ya uznavala to znamenituyu kinoaktrisu,
to izvestnogo pisatelya. S gitaroyu na kolene pel odin ochen' populyarnyj bard.
Vse eto napominalo by obychnye pohody s kostrami, pesnyami, gitarami -- esli by
ne vypolzavshie vremya ot vremeni iz blizlezhashchih ulic molchalivye tolstye
tanki...
Uzhe daleko za polnoch', pochuvstvovav kakuyu-to gluhuyu trevogu na serdce, ya
spohvatilas' i, ostaviv lager' zashchitnikov Belogo doma, otpravilas' k tomu
pereulku, gde ostavila svoyu mashinu. V temnote mne trudno bylo
sorientirovat'sya i ya dolgo, ochen' dolgo, neskol'ko chasov do rassveta
proplutala po pustynnym ulicam, nikak ne mogla otyskat' svoj seren'kij
"zhigulenok". Da na etih ulicah pochti i ne bylo nochuyushchih mashin, ochevidno,
raz容halis' vse po svoim garazham i dvoram, -- a ved' ya vecherom stavila svoyu v
dlinnom ryadu drugih na obochine kruto zagibavshegosya pereulka. I uzhe kogda
sovsem razvidnelos' i ya smogla vosstanovit' v pamyati ves' svoj put' ot togo
pereulka do zooparka i dalee k pravitel'stvennomu domu -- mne stalo yasno, chto
mashinu moyu ugnali. Okonchatel'no ubedivshis' v etom, ya poshla kuda glaza
glyadyat, uzhe nichego ne soobrazhaya ot smertel'noj ustalosti i chugunnogo,
besprosvetnogo chuvstva otchayaniya, ohvativshego dushu...
     -- I chto zhe "srazu" skazal tebe Patrikeev?
     -- Ty o chem, Anya?
     -- Da vot o tom, chego by tebe bol'she vsego hotelos' uslyshat' togda ot nego.
     -- Ah vot chto... On skazal: ne nado slez, ona vas lyubit, i vy ee lyubite.
     -- A ty chto na eto?
     -- Vse ravno, mol, konec vsemu. My uzhe rasstalis'. |to ne sluchajnost'. A on
skazal: glupost' eto, sluchajnost' i oshibka. Nado ispravlyat'.
     -- Nu i ty?..
     -- YA? Uter svoi sopli i stal slushat' dal'she. |tot Patrikeev, mezhdu prochim,
okazalsya dobrym malym i umnejshim chelovekom.
     -- Rada za Patrikeeva. Spasibo. A kak ty polagaesh', spal on vse-taki so mnoj
ili ne spal?
     -- Net, ne spal.
     -- Ty vpolne uveren?
     -- Ne zhelayu bol'she govorit' na etu temu, Anya. Ona menya bol'she ne interesuet.
     -- Horosho... CHto zhe togda tebya interesuet?
     -- Pochemu zakonchilsya duet nashih obshchih vospominanij? Ved' v dal'nejshem
ostalis' tol'ko dialogi. Pochemu iz nashego epicheskogo dueta vdrug vypal tvoj
golos? Tvoim poslednim vospominaniem bylo to, kak ty obnaruzhila, chto ugnali
mashinu, i posle bessonnoj nochi poiskov, pod utro, napravilas' "kuda glaza
glyadyat"... Dal'she chto bylo?
     -- Dal'she -- luchshe ne vspominat'. Vse, chto proizoshlo dal'she, uzhe nas s toboyu
ne kasaetsya. I pust' na etom i zavershitsya moe uchastie v nashem dvuhgolosnom
koncerte, na tom, chto ya, golodnaya, ustalaya do polusmerti, posle bessonnoj
nochi kuda-to poshla na rassvete po pustynnoj moskovskoj izognutoj ulice...
     -- I vse zhe -- chto sluchilos'? Pochemu ne hochesh' dal'she vspominat'?
     -- Nezachem. Takoe, chto bylo so mnoj dal'she, pomnit' ne nuzhno. Luchshe zabyt'.
     -- Naprimer?
     -- Na, primer'. Skazano, chto ne hochu vspominat'.
     -- Ne hochesh'... Nu chto zhe... Byvaet. A to ved' mozhno podumat', chto nechego i
vspominat'. Ili vse nachisto zabyto.
     -- Nu, milen'kij, kak zhe eto -- nechego. Est' chego... I nichto, kak govoritsya,
ne zabyto, i nikto ne zabyt. Mogu tebe rasskazat' pro to, kak ya
poznakomilas' s banditom po klichke Arhip. |to byla ves'ma romanticheskaya
istoriya! Ved' on menya otbil u drugih banditov, kotoryh togda razvelos' po
Moskve, kak krys, ogromnoe kolichestvo. Dvoe kakih-to kavkazcev shvatili menya
na ulice, zavolokli v podvorotnyu, postavili na koleni i, pristaviv nozh k
gorlu, veleli, chtoby ya im...
     -- Dovol'no, Anya! Mozhno ne prodolzhat'.
     -- No ya ved' tol'ko nachala!.. Net uzh, slushaj dal'she. Ty zhe sam hotel... Tut
vyskochil otkuda-to Arhip vo vsej svoej krase, s pistoletikom v ruke. Oni,
svolochugi, nazyvayut pistolet "stvolom" -- vyrazitel'no, pravda? Te dvoe
ubezhali, zastegivaya shtany na hodu. Arhip podoshel, pripodnyal menya s zemli,
vzyal na ruki i otnes v svoyu mashinu -- kak v kino! Zatem otvez na kvartiru k
Dudincu... Rafail Pavlovich poyavilsya-taki doma, on otsutstvoval dva dnya, --
okazyvaetsya, zashchishchal demokratiyu i nahodilsya na ploshchadi pered Belym domom,
gde i ya tolkalas'. No v tu noch' tam my pochemu-to ne vstretilis'. On menya
pustil k sebe, kak i vsegda, a ya, vyhodit, navela na ego kvartiru bandyugu
Arhipova, i tot cherez nekotoroe vremya, kogda Rafail Pavlovich uehal k svoej
sozhitel'nice, navestil menya, s cvetami i vinom, a potom stal naezzhat' chut'
li ne kazhdyj den'... Stal poprostu zhit' tam!
     -- No ya proshu tebya, Anna... Ne nado bol'she rasskazyvat'. Pozhaluj, ty prava.
Takoe luchshe zabyt'.
     -- No ya ne mogu zabyt'. CHto zhe mne delat', milen'kij?
     -- Lyubimaya, davaj vspominat' vse to horoshee, chto bylo u nas. YA tol'ko etim i
spasayus'. Vspominayu podrobno, staratel'no. Vse, chto vsplyvaet v pamyati. A
etogo tak mnogo, okazyvaetsya! I eto tak interesno, Anya! Dorogaya moya i
slavnaya Anya, skol'ko bylo, okazyvaetsya, sobytij v nashej lyubvi! CHudesnyh,
sladkih, pomrachitel'nyh epizodov.



     -- Bednyj moj Valentin.
     -- Pochemu zhe bednyj, Anya?
     -- Potomu chto eto nespravedlivo.
     -- CHto nespravedlivo?
     -- Nu za chto ty tak lyubil menya, obyknovennuyu shlyuhu?
     -- Net, moya sladkaya. Ne shlyuhu. YA lyubil boginyu.
     -- I vse zhe -- za chto? Ved' ya -- eto ya. Mozhno li schitat', chto ty lyubil menya?
     -- A ty? Razve ty lyubila ne menya?
     -- Ne znayu, milen'kij. SHlyuhi ne umeyut lyubit'. Oni govoryat, chto lyubyat, no sami
obmanyvayut... Vot ty, rycar' bednyj, vse vremya dumal obo mne, navernoe,
vspominal, plakal i tomu podobnoe -- s togo dnya, kak my rasstalis'. Tak ved'?
     -- Tak, Anya. Tak.
     -- A ya, predstav' sebe, poletela v Moskvu, chtoby otyskat' tebya i vernut'...
Mne kazalos', chto ya umru, esli ne najdu tebya i ne vernu... Odnako siya
bolest' ochen' skoro proshla -- kak tol'ko u menya ukrali mashinu i ya ostalas'
sovershenno bespomoshchnoj v etom strashnom, strashnom gorode Moskva. YA tebya
bol'she ne vspominala -- ne to chtoby zabyla, net. Vovse ne zabyvala -- prosto ya
staralas' ne vspominat' tebya, ne dumat' o tebe...
     -- Staralas'... ne vspominat'. Stranno kak-to. No pochemu?
     -- Neuzheli neponyatno? |h, rycar'!.. Net -- mytar', sborshchik nalogov. Nu chto ty
vse terebil menya -- chego ya tebe, v sushchnosti, nedodala? Ty zhe upek menya svoej
revnost'yu. CHego tebe bylo malo? Sovsem zadolbal, bylo, pod konec... Iz-za
kazhdogo vstrechnogo-poperechnogo ustraival mne tasku... A ved' ty dolzhen byl
menya zashchishchat' v etom strashnom mire. Da, zashchishchat' i spasat'. Spas li ty menya,
lyubimyj moj? Mog li zashchitit'? Net, ne mog. |to ya ponyala, ochen', ochen' yasno
ponyala, kogda ostalas' v Moskve odna na ulice, bez mashiny, bez deneg, bez
dokumentov. A kogda ponyala vse -- to i reshila bol'she ne iskat' tebya, ne
vspominat'... CHto ty skazhesh' teper'? |to lyubov' byla u menya k tebe?
     -- A chto zhe togda bylo?
     -- Ne znayu... Vot esli vzyat' moyu zhizn' do vstrechi s toboj. Rodilas' na svet
ochen' samouverennaya devochka. U tolstogo papy Foki, rabotnika gorsoveta,
edinstvennaya dochka. Sebya schitala samym glavnym sushchestvom na svete. V
shestnadcat' let poteryala devstvo svoe samym banal'nym obrazom -- v dome
odnoklassnika, s kem vmeste my yakoby gotovilis' k ekzamenam. Lyubov' li eto
byla? Pomnish' cheloveka v bobrovoj shapke? Tak eto i byl on samyj, Sashka
Avdonin. V tu zimu priehal v gorodok po delam iz Ryazani -- tam, vidish' li,
stal delovym chelovekom, "novym russkim". Vstretilis' s nim sluchajno na
ulice, potom zashli v kafe "Veterok", posideli.
     -- Znachit, bobrovaya shapka vse-taki byla.
     -- Byla, byla, milen'kij. No eto nichego ne znachit. Absolyutno nichego. Gotova
povtoryat' snova, paki i paki, -- za vse vremya, chto my byli vmeste, ya ne
izmenila tebe ni telom, ni duhom. Ty byl smeshnym, zhalkim v svoih
podozreniyah, a ya, stervoza, zachem-to muchila tebya i zaputyvala. Mne bylo
obidno, chto ya gotova otdat' tebe vse, vsyu sebya bez ostatka, a ty smeesh'
podozrevat' menya v tom, chego vovse ne bylo i ne moglo byt'.
     -- Skazhesh', i s SHikaevym tozhe?
     -- I s nim. A chto bylo? YA vyshla na polyanu, tam byl takoj horoshij seryj moh,
chistyj, myagkij. Mne zahotelos' na nem polezhat'. A tut otkuda-to vzyalsya etot
SHikaev, vyskochil iz-za kustov i nabrosilsya na menya -- celovat'sya... I nichego
u menya s nim nikogda ne bylo, a eto ya vse, dura, pridumyvala i draznila
tebya. I mnogoe drugoe, mnogoe drugoe -- ya pridumyvala.
     -- No zachem, Anya?
     -- Sama ne znayu. Mozhet byt', chtoby posmeyat'sya, sdelat' bol'no. Sebe v pervuyu
ochered', nu i tebe zaodno.
     -- Posmeyat'sya... Sdelat' bol'no. No takoe mozhno pozhelat' tol'ko vragu.
     -- Pravil'no. V tom-to i delo. My i okazalis' vragami samim sebe. Tridcat'
let ya prozhila na svete do nashej vstrechi, ty -- sorok shest'. Nu i chto za zhizn'
u nas byla, Valentin?
     -- CHto tut skazhesh'... Obychnaya zhizn' byla, normal'naya.
     -- A ya k svoim tridcati godam vdrug ponyala, chto ya -- eto sovsem ne ya, i mozhet
byt', vse-taki ya -- Pushkin. A on v svoyu ochered' vovse ne tot Pushkin, pro
kotorogo ya raspinalas' v shkole pered molodym pokoleniem: No bud' pokoen,
bard, cepyami... -- i tak dalee. Bard-to byl chistejshej vody inoplanetyaninom. I
vot kogda obo vsem etom ya doveritel'no soobshchila nekoemu drugomu bardu,
menestrelyu moskovskomu, v kotorogo vlyubilas', kak durochka, etot poet,
predstav' sebe, predlozhil mne obuchit'sya na nem iskusstvu oral'nogo seksa.
     -- CHto eshche za poet? Poshchadi, Anna. YA bol'she nichego ne hochu znat'...
     -- Izvini. No delo ne v tvoih ili moih delikatnyh chuvstvah. Kakaya-to zelo
bezobraznaya fizicheskaya lozh' byla v toj zhizni. Material'naya lozh' bytiya,
imeyushchaya, dolzhno byt', svoe atomarnoe stroenie. YA neskol'ko raz dumala o tom,
chtoby povesit'sya ili utopit'sya. No strah byl sil'nej, i ya ubezhdala sebya, chto
ne mogu, ne imeyu prava -- u menya bespomoshchnyj rebenok, YUl'ka... A poprostu --
boyalas'. I vot my vstretilis' s toboj. YA uznala tebya, Valentin. Ty byl tochno
takoj zhe, kak i ya. V tvoih glazah ya uvidela to zhe samoe nedoumenie pered
zhizn'yu, tajnuyu bolest'. Tebe bylo odinoko, kak v kosmose, i ty iskal menya.
     -- Da, Anna! Da, da! I nashel nakonec.
     -- No znaesh', chto bylo samym strashnym, kogda my vse zhe vstretilis' i stali
zhit' vmeste?
     -- ...?
     -- CHto nichego ne izmenilos'. Vse, vse ostalos' to zhe samoe. Tem zhe koncom po
tomu zhe mestu. No, chert poberi, v takom kolichestve, chto v glazah stoyal
tuman.
     -- Opyat' smeesh'sya nado mnoyu, Anna? SHutit' izvolish' v svoem stile...
     -- SHuchu, konechno. Vse u nas bylo chudesno, milyj. Da ty i sam eto dolzhen byl
videt' -- i dazhe slyshat'.
     -- Da, Anna. No ty vrode by i zdes'... slegka ironiziruesh'. Budto delo
kasaetsya odnogo tol'ko menya, mohnatogo satira. A ty tut kak by vovse ni pri
chem.
     -- Otchego by mne i ne posmeyat'sya? Ili hotya by ne ulybnut'sya? Raz zhizn'
poluchilas' takoj...
     -- Imenno poetomu i ne nado smeyat'sya nado mnoyu...
     -- A ya i ne smeyus', chto ty! Ved' ya vsegda govorila, chto seks -- eto svyatoe
delo.
     -- No ty posmeivaesh'sya.
     -- A kak prikazhesh' mne?
     -- Nu chto smeshnogo v tom, esli bednyj sovetskij muzhichok hotel schast'ya?
Edinstvennaya dostupnaya radost' byla, k kotoroj on, unizhennyj i oskorblennyj,
stremilsya vsej dushoyu...
     -- Skazhi mne spasibo, Valentin.
     -- Za chto?
     -- CHto ya vovremya zametila, k chemu vse mozhet privesti. Ved' ty uzhe nichego ne
soobrazhal. Ty degradiroval nastol'ko, chto uzhe hrena ot red'ki ne otlichal,
postepenno perestal chitat' knizhki, dazhe gazety, tol'ko smotrel televizor,
sidya v kresle, derzha stakan s chaem v ruke. V shkole na urokah stal vseobshchim
posmeshishchem, ibo zabyval i putal istoricheskie daty, otvetov uchenikov ne
slushal! Ustavivshis' v nekuyu tochku prostranstva, kovyryalsya pal'cem v uhe i
neotstupno mechtal o moem tele. Skazhesh', ne tak obstoyalo delo?
     -- Uzhasno! Neuzheli vse tak i bylo? Uzhasno to, chto ty govorish', no ne menee
to, kak govorish'... Anna! |to ty tak o bozhestvennoj strasti, kotoraya pravit
mirom? YA tebya proshu: ne unizhaj menya, ne smejsya nad tem, chto so mnoyu
proizoshlo. A proizoshlo takoe, Anya, chto mne, poprostu nevidimke v istorii,
vypalo v zhizni ispytat' etu strast'. I radi nee ya poshel na vse...
     -- Nu ne smeshno li i na samom dele?
     -- CHto smeshnogo?
     -- Da vot to, kak ty govorish'... Togo i glyadi, razrydaesh'sya ot obidy i
zhalosti k samomu sebe. A na kakoe takoe "na vse" ty poshel, mytar' ty moj? Ty
chto, zhizn'yu svoej zaplatil za svoyu lyubov' ko mne? Hrenushki -- ty obzyval menya
"suchkoj", zaushal tyazheloj desniceyu i taskal za volosy. Ne tak li?
     -- Prosti menya... Hotya by teper' prosti.
     -- Bog prostit. Na samom-to dele vy vse, vse do odnogo -- muzhiki -- byli
nedostojny nashej lyubvi. I ne umirali vy za nas, i nichem takim ne platili...
A vot ya smogla -- hochu eto skazat' k koncu nashego razgovora, -- smogla do
smerti sohranit' svoyu vernost' tebe.
     -- ...
     -- Pomnish', kak-to v samom nachale u nas ochen' nedurno poluchilos' v vannoj?
Kogda my u tebya na kvartire poprobovali pomyt'sya vmeste? Ty prishel ko mne v
sinem halate...
     -- YA vse pomnyu, Anna.
     -- Tak etot bandit Arhip, byk britogolovyj, zahotel togo zhe samogo. Oni sebya,
bandyugi proklyatye, nazyvali "bykami", predstavlyaesh'? A ya ne pozvolila emu...
     -- Na etom spokojno mozhesh' zavershit' svoe poslednee vospominanie, Anya. I eto
budet horosho.
     -- CHto zh, ya tak i sdelayu, Valentin. Vel'mi razumeyu, kak tebe nepriyatno, chto
napomnila, mozhet byt', o samom prekrasnom v tvoej zhizni -- i eto v svyazi s
kakim-to Arhipom... No pojmi i ty, chudovishche moe, chto vovse ne takogo schast'ya
mne nuzhno bylo ot tebya. I ot nego. Ne etogo ya zhdala ot vas, zhdala vsyu zhizn'
i, ne dozhdavshis', sdohla.
     -- A chego zhe?
     -- Duraki vy vse. Ne ponimaete, chego nam ot vas nuzhno.
     -- Tak chego vam nuzhno?
     -- Nichego.
I v dal'nejshem budet tol'ko moj golos -- zavershilsya nash epicheskij duet,
potomu chto ne hochet Anna nichego vspominat' iz togo, chto bylo s neyu posle
nashego razvoda, nu i ya takzhe nichego ne hochu znat'... Konechno, v tot den',
kogda stroilas' stena, vo mne i mysli ne voznikalo, chto ya navsegda otdelyus'
ot Anny, zalozhiv kirpichom pryamougol'noe otverstie, skvoz' kotoroe proishodil
nash poslednij, neposredstvennyj, razgovor s glazu na glaz -- v samom pryamom
smysle, ibo v kirpichnuyu dyru mne byli vidny odni lish' ee sinie, otchayannye,
prekrasnye glaza.
Lish' rasstavshis' s Annoj, ya ocenil v nej prelestnuyu zemnuyu zhenshchinu, zhenu,
otkryvshuyusya mne samym neozhidannym obrazom v kachestve rachitel'noj hozyajki
doma i nezhnoj materi edinstvennogo rebenka, docheri YUlii. Po klassicheskomu
obrazcu pushkinskih usadebnyh hozyaek, Anna umela prevoshodno solit' na zimu
griby, varila varen'e iz sadovyh yagod -- maliny, kryzhovnika, smorodiny, iz
lesnyh yagod -- zemlyaniki, cherniki i toj zhe maliny, kotoraya v dikom variante
byla, okazyvaetsya, i slashche, i dushistee... V naryadnyh horoshen'kih shortah, s
tyapkoyu v ruke vyhodila rabotat' na gryadki. Ah, kak trogatel'no krutila ona,
vertela pered soboyu svoyu blednuyu, kazavshuyusya vsegda sonnoj sutulovatuyu
YUl'ku, masterya dlya nee svoimi rukami ocherednoj naryad, -- lyubila ona doch'
odet' poyarche, pomodnee, zhelaya svoimi staraniyami probudit' nekazistuyu,
dremlyushchuyu i poka chto nikak ne prosypavshuyusya zhenskuyu privlekatel'nost'
devochki. I kak by osoznavala mamasha, chto slishkom mnogo zabrala sebe ot geniya
chistoj krasoty -- i malo chto ostavila dlya dochki.
O, etot genij ne perestaval svetit' dlya menya vo vse dni nashego brachnogo
bytiya -- no kak bylo sovmestit' krasotu i chistotu etogo geniya s tem zhe
skotinoj SHikaevym, kotorogo ya bukval'no stashchil so svoej zheny tam, v sosnovom
boru, gde my nabrali togda stol'ko zamechatel'nyh gribov? YA svolok za shivorot
i prinyalsya dubasit' etogo avtoslesarya, a on vnachale tol'ko prikryvalsya
rukami, blokiruya moi neumelye udary, potom s neobychajnoj rezvost'yu kinulsya
proch', no ne zabyl pri etom, sukin syn, podhvatit' s zemli i evakuirovat'
svoyu korzinu s gribami.
A moya boginya v belom svitere, v tesno oblegayushchih nogi golubyh dzhinsah vo
vremya etoj nedolgoj, no zharkoj potasovki sidela na serebristom mhu i nezhnym
golosom, polnym sochuvstviya, vdohnovlyala menya: "Tak ego! Tak ego, svolochugu!
Poddaj eshche!" A potom, kogda SHikaev pobezhal, sognuvshis' i vtyagivaya v plechi
golovu, moya zhena rashohotalas' kak sumasshedshaya, upala na spinu i shiroko
raskinula po mhu ruki. O, etot serebristyj moh, pyshnyj, chistyj, gluboko
prominaemyj pod telom, slovno roskoshnyj kover, -- s kakim tupym nedoumeniem i
yarost'yu ya razglyadyval ego, gde-to v pomutnennom soznanii gorestno otmechaya,
chto ved' i na samom dele otlichnoe, samoe luchshee na svete lozhe lyubvi...
Kak bylo mne sovmestit' v serdce svoem etu anekdoticheskuyu babu iz
skabreznogo narodnogo anekdota s toj trogatel'noj, polnoj prelesti i nezhnoj
devich'ej grusti baryshnej-krest'yankoj v golubyh dzhinsah, v svetlom platochke,
povyazannom po-russki pod podborodochkom, slovno ona prishla v hram, -- s
potuplennoj golovoyu i s pechal'nym vzorom sinih, kak nebo, ochej, kotoruyu ya
uvidel kakoj-nibud' chas spustya posle nashego shumnogo lesnogo skandala...
Kogda ya otvesil etoj baryshne zdorovennuyu opleuhu i potom ubezhal v glubinu
lesa ne razbiraya dorogi. I zabludilsya v neznakomom lesu, stal nosit'sya po
nemu tuda i syuda, i sovershenno nevznachaj vyshel na to mesto, gde pechal'naya
Annushka odinoko shla po lesnoj dorozhke -- takaya yunaya, chistaya, bezzashchitnaya. I v
kakom-to holodnom misticheskom ozarenii, s velikim strahom dusha moya providela
v tu minutu, chto ved' ya umirayu -- lyublyu ee.
Pochemu-to tak vyhodilo, chto samye neozhidannye, glubokie i cennye storony
zagadochnogo sushchestva, kotoroe bylo moej zhenoyu, mne raskrylis' uzhe posle
togo, kak ya postroil etu proklyatuyu stenu. Pravda, eshche dolgoe vremya ne
prihodilo mne na um, chto my rasstalis' uzhe navsegda. Tak i v tot den', kogda
Patrikeev privez menya obratno k Anninomu domu, kotoryj okazalsya zapert na
zamki s oboih vhodov, i podoshla tolstaya, vysokaya, kak vodonapornaya bashnya,
sosedka Nyura i vruchila mne klyuchi, soobshchiv, chto Anna utrom sela v mashinu i
uehala v Moskvu, -- nichto ne shelohnulos', nikakogo predchuvstviya ne vozniklo
vo mne. Naoborot -- na dushe stalo legche, vsya gryznya i tyazhest' dushevnaya
predydushchih dnej mgnovenno zabylis', kogda Nyura dobavila ot sebya, chto klyuchi
bylo veleno peredat' mne, kak tol'ko ya vernus'. Znachit, predpolagala Anna
moe vozvrashchenie, nu a ya, znachit, teper' dolzhen zhdat' ee.
YA ugostil Patrikeeva chaem s pirozhkami, chto nashlis' v toj chasti doma, kotoraya
teper' dolzhna byla schitat'sya Anninoj i kuda ya po svoem vozvrashchenii reshil
vnedrit'sya bezo vsyakogo sprosa, slovno nichego mezhdu nami i ne proizoshlo.
|tim ya kak by reshil pokazat' Anne, kogda ona vernetsya, chto ne hochu pridavat'
nikakogo znacheniya nashemu razvodu, schitayu ego glupejshim nedorazumeniem i
samym natural'nym besovskim navazhdeniem.
Otnositel'no poslednego mne dal podrobnoe raz座asnenie hudozhnik Patrikeev,
chelovek veruyushchij i suevernyj. Bes, kotoryj razlegsya pryamo na peshehodnoj
doroge v Koktebele, vystaviv na zritelej svoj naglyj chlen, byl naznachen
special'no dlya osushchestvleniya vsyakih diversij, chtoby razluchat' lyubyashchih,
potomu chto lyubov' yavlyaetsya unichtozhitel'noj substanciej dlya samogo besa. YA
dostal s polki i dal posmotret' hudozhniku al'bom Anin, kuda ona vpisyvala
lyubimye stihi i prozu i gde takzhe delala zarisovki izyashchnyh dam proshlogo
veka. Mne bylo lyubopytno, chto skazhet professional pro eti ee risunki.
     -- YA uzhe vam ob座asnyal, Valentin Petrovich, i eto ya v svoej kartine hotel
vyrazit'... Pered nami vysokaya dusha, romanticheskaya, -- govoril Patrikeev,
listaya odnoj rukoyu al'bom, a drugoyu zazhimaya v kulak svoyu borodu. -- Ona
vsegda byla romantichnoj, ya ee znal s detstva, byl horosho znakom s ee
papashej, Fokiem Dmitrievichem. No takim, kak ona, v nashe vremya huzhe vsego,
ibo knyaz' t'my carstvuet po vsej zemle, tut ego votchina, i chistye lyudi
obrecheny na bol'shie stradaniya. Tak chto oberegajte svoyu zhenu, Valentin
Petrovich, i postarajtes' ne sprashivat' s nee lishnee. V mire nashem stol'ko
gryazi, chto projtis' po nemu ne ispachkavshis' pochti nevozmozhno.
     -- A risunki? S tochki zreniya iskusstva... -- reshil ya povernut' razgovor v
druguyu storonu. -- Est' u nee hot' kakoj-nibud' dar?
     -- Nu, takogo dara u vsyakogo hvataet. Koshku mozhno nauchit' risovat', byli by
tol'ko glaza. Odnako ne v umenii provesti liniyu, izobrazit' chto-nibud'
koren' prichiny.
     -- A v chem on... koren'?
     -- V zhelanii potrudit'sya. V zhelanii ohotno, mnogo potrudit'sya na etom
poprishche. Postoyanno, dobrovol'no, bez prinuzhdeniya. Vot vy videli, skol'ko u
menya v masterskoj navorocheno?
     -- Videl.
     -- Mnogo?
     -- Mnogo.
     -- A ved' eto sovsem nebol'shaya chast'. CHto-to prodano v muzei, chto-to ushlo k
inostrancam. Tak vot, poslushajte -- nikto nikogda ne prinuzhdal Patrikeeva
rabotat'. V zhizni svoej po prinuzhdeniyu ne prishlos' mne nashlepat' ni odnogo
dazhe etyudika. Ni odnoj zakaznoj raboty, Valentin Petrovich, predstavlyaete?
Vse tol'ko to, chto ya pozhelal sam napisat'.
     -- Vy schastlivyj chelovek, Kirill Zaharovich. Ne kazhdomu, znaete li, takoe
udaetsya.
     -- Vot ona tozhe schastlivyj chelovek. Risuet tol'ko to, chto hochet.
     -- No na kakom urovne, vot vopros!
     -- A ne bespokojtes', Valentin Petrovich... Na svoem urovne i risuet. Stil'
tozhe imeetsya. Videl ya takoe po nashim gorodam i vesyam. Nazyvaetsya etot stil'
     -- intelligentskij primitivizm. |to ya sam pridumal tak. No ne vazhno, kak
nazvat'. Vazhno to, chto kazhdaya liniya zdes', u Anny Fokievny, kazhdyj
akkuratnen'kij shtrishok ili mazochek nesut v sebe neprimirimyj bunt.
     -- Bunt? Pri chem tut bunt?..
     -- Protiv vsego, chto u nas bezobrazno. Protiv gryazi, besporyadka. Protiv
hamstva, grubosti, poshlosti, plohogo otnosheniya k zhenshchine, protiv skotstva,
skvernosloviya, prostitucii...
     -- Vy chto, shutite, Kirill Zaharovich?..
     -- Da malo li eshche protiv chego... YA povtoryayu: kazhdyj shtrih, kazhdaya liniya,
kazhdyj risunok nesut v sebe bunt. I vybor syuzhetikov vovse ne sluchaen. I sila
duha, i vernost' svoemu vyboru zdes' vyrazheny zamechatel'nye. I voobshche ona
sama -- zamechatel'naya... Vot kak, Valentin Petrovich, ya ponimayu vashu suprugu.
     -- Sila, vy govorite?.. -- YA prizadumalsya. -- Kakaya tut sila mozhet byt'... Vot
vas vzyat'. Vy kak lev. Net, vy kak mamont. Vas nichem ne vzyat'. A chto ona po
sravneniyu s vami? Malen'kij myshonok. Ili vorobyshek. Vot i vsya ee sila. Hotya
oni ved' tozhe po-svoemu sil'ny, vorobyshki...
     -- Ne prinizhajte ee, Valentin Petrovich,-- myagkim golosom uveshcheval menya
Patrikeev. -- Po nashim-to vremenam ona u vas neobyknovennyj chelovek,
nastoyashchaya russkaya dvoryanka. Ee nado berech', na rukah nosit', vot chto ya vam
skazhu.
     -- Dvoryanka, znaete li, -- a poroj kak zapustit matom...
     -- Oh, nepravda vasha! Ni za chto ne poveryu! Nikogda ne slyhal podobnogo ot
Anny Fokievny, -- ves'ma reshitel'no vozrazhal mne hudozhnik.
S tem i otpravilsya vosvoyasi Patrikeev, po-moemu ochen' dovol'nyj rezul'tatami
svoej mirotvorcheskoj deyatel'nosti, a ya ostalsya v dome odin. Padcherica YUlya,
kak i v proshlom godu, vse leto zhila u babushki na drugom krayu goroda, ona i
zimoyu pri vsyakom udobnom sluchae otpravlyalas' k nej pozhit', chasten'ko ottuda
i v shkolu hodila -- ej u babushki s dedushkoj bylo gorazdo priyatnee,
razumeetsya, chem doma s mater'yu i s kakim-to ugryumym dyad'koj, s kotorym mat'
to rugalas' v krik, to v otkrytuyu celovalas' i lozhilas' vmeste v odnu
krovat'...
No dazhe prisutstviyu padchericy byl by ya rad, kogda poshli dni trevozhnogo,
neterpelivogo ozhidaniya, i Anna vse ne vozvrashchalas', i mne bylo neyasno, chto
dumat' po etomu povodu, i sovsem ne s kem bylo slovom peremolvit'sya v
pustom, kak-to srazu pomertvevshem bol'shom dome. Pirozhki s kapustoj, kotorye
ostavalis' posle ot容zda Anny -- ochevidno, zhdat' ee skorogo vozvrashcheniya, --
bystro byli s容deny mnoyu, tak chto oni bol'she i ne svidelis' s hozyajkoyu.
Ugryumyj, golodnyj, kak medved' v pustoj berloge, ya protomilsya neskol'ko dnej
v ozhidanii, nikuda ne vyhodya iz doma, pod konec el odnu kartoshku, pil chaj s
varen'em, malinovym, chernichnym, smorodinnym, koego zapasov u Anny okazalos'
predostatochno.
Na ishode avgusta ya vse-taki poehal k sebe v Moskvu. Iz doma srazu zhe
pozvonil Dudincu i imel s nim nepriyatnyj razgovor.
     -- Poslushaj, ya ne sobirayus' ni izvinyat'sya pered toboj, ni opravdyvat'sya, --
srazu zhe ogoroshil on menya, kak tol'ko uznal po golosu, kto zvonit. -- Esli uzh
ty zhenilsya, to bud' dobr, poluchshe sledi za svoej zhenoj.
     -- Vo-pervyh, Rafail Pavlovich, ya ne sobirayus' ni v chem obvinyat' tebya, -- edva
nashelsya ya, chto otvetit' emu. -- A vo-vtoryh, ty, navernoe, znaesh' uzhe, chto my
razvelis'.
     -- Razvelis'? Otkuda mne znat'...
     -- Anna ne skazala tebe? -- udivilsya ya.
     -- Ne dokladyvala, -- burknul Rafail Pavlovich i kak by poperhnulsya. -- I voobshche
eto menya kak by sovershenno ne kasaetsya.
     -- Soglasen.
     -- Togda zachem zvonish'?
     -- Izvini, no ya hotel tol'ko pogovorit' s Annoj. Ona u tebya?
     -- Net... Sejchas ee netu, -- utochnil on. -- Na dnyah zabegala, potom ushla
kuda-to. Bol'she ne poyavlyalas'... I voobshche mne sejchas ni do nee, ni do kogo.
YA pochti ne byvayu doma! -- vdrug razdrazhilsya Rafail. -- Menya ne volnuet,
prosti, vsya eta erunda, svyazannaya s tvoej zhenoj. Budu s toboj otkrovenen.
     -- A gde zhe ty byvaesh'? -- sprosil ya. -- I chto tebya volnuet?
     -- Ty chto, tol'ko prosnulsya? -- vozmushchenno zarokotal on. -- Ne znaesh', gde
sejchas dolzhen nahodit'sya kazhdyj poryadochnyj chelovek?
     -- Gde zhe? -- iskrenne udivilsya ya.
     -- Na ploshchadi! -- zakrichal Rafail Pavlovich. -- Nado vlast' brat'! A ty pogryaz
vo vsej etoj erunde... Hishchnica ona, shchuchka, razbojnica -- plyun' na nee, i
pojdem s nami, Valentin Petrovich! Kakoe vremya nastupilo, ty tol'ko podumaj!
     -- Kakoe zhe takoe osobennoe vremya?..
     -- Slushaj, otkuda ty svalilsya?
     -- YA tol'ko chto iz provincii, Rafail. Hochu vernut'sya v institut.
     -- A, vse ponyatno. I chto v provincii?
     -- Tam vse tiho.
     -- Togda ladno. Bud' zdorov, ne stanu zrya agitirovat'. A sejchas mne nekogda,
ya dolzhen idti. V institute uvidimsya?
     -- Uvidimsya, -- otvetil ya i polozhil trubku.
Priznat'sya, ya lyuto zatoskoval. Mne vse stalo yasno. Poka ya zhdal ee,
predavalsya vospominaniyam, shodil s uma, ona byla u Rafaila, v Moskve. Gde
proishodili vazhnye istoricheskie sobytiya. My s Patrikeevym dva dnya sledili za
nimi po televizoru. Potom mne stalo ne do nih. YA i na samom dele pozabyl obo
vsem na svete, pochti nedelyu provedya odin v dome, kazhduyu minutu ozhidaya
vozvrashcheniya Anny. YA boyalsya dazhe na korotkoe vremya otluchit'sya, chtoby sluchajno
ne razminut'sya ili ne upustit' ee v tom sluchae, esli ona vernetsya i uvidit,
chto ya tozhe vozvratilsya, -- i ne zahochet videt' menya. Pri takom oborote dela
mne nado budet krepko hvatat' ee, celovat' i tihim, tihim golosom prosit' u
nee proshcheniya.
I vot vsya nesostoyatel'nost' etogo syuzheta nalico. YA sejchas oglyadyvayus' daleko
nazad i vizhu etu zateryannuyu v vechnosti mutnovatuyu tochku boli. Zachem ee
beredit' i nado li stirat' pyl' zabveniya s nee, chtoby ona vnov' proyasnilas'?
YA sejchas govoryu o vsej moej proshedshej zhizni, a ne tol'ko o mgnovenii
kakogo-to osobenno pronzitel'nogo dushevnogo mucheniya. I to, i drugoe, i
prochee -- vse neyasnosti i zagadki tomitel'nyh chuvstv nashego bytiya spokojno
najdut svoyu pustotu i zabvenie.
I eshche ya govoryu o lyubvi, kakuyu ya sebe predstavlyal, kotoruyu ispytal -- i ot
kotoroj s bessil'noj ulybkoj vynuzhden byl otvernut'sya. No i eto nepremenno
obretet svoyu pustotu. Ne goryuj, nevidimka! V lyubvi chelovecheskoj vse terpeli
porazhenie -- nikto ne oderzhal pobedy. Ty zhdal svoyu lyubimuyu, ispravno sidya
doma, kak by prislushivayas' k tem ee dalekim shagam po zemle, kotorymi ona
osilivala put' -- s kazhdym shagom stanovyas' vse blizhe i blizhe k domu.
I oglyanuvshis' nazad -- skvoz' bezdnu proshedshego vremeni, -- ty vidish', chto
zhizn' vse ta zhe, staraya, a ty sam po-prezhnemu sidish' doma i zhdesh' zhenu,
dumaya, chto ona s kazhdoj minutoj priblizhaetsya, -- a ona-to kak raz ne idet k
domu, a uhodit proch' ot doma, vse dal'she i dal'she... Poka na kuhne, sidya
vozle holodil'nika, ty chital ee devichij al'bom, zapolnennyj obrazcami
izyashchnoj slovesnosti, Anna delila svoe obshchestvo s Rafailom Pavlovichem,
novoyavlennym r'yanym demokratom (kotoryj stal prihodit' na uchenye sovety v
institut s belo-krasno-sinej povyazkoj na rukave pidzhaka).
I vot togda, v toj dalekoj bolevoj tochke, tebe otkrylos', chto ne ty vovse
stroil stenu razluki vsego poltory nedeli tomu nazad, a ona stoyala mezhdu
odnim chelovekom i drugim vsegda, vo vse vremena ih sushchestvovaniya. I
platonovskij androgin -- vsego lish' zabavnaya detskaya skazka, drevnegrecheskij
variant russkoj skazki pro kolobka. Katilsya, katilsya takoj kolobok -- i
upersya v nekuyu prozrachnuyu stenu. Dlinoyu ona, navernoe, s Velikuyu Kitajskuyu,
a vysotoyu -- do neba. Okazavshis' po raznye storony etoj steny, odin chelovek
nachinaet drugomu zvonit' po telefonu -- i horosho, esli etot drugoj okazhetsya
doma i voz'met trubku. A esli on ne otvechaet i dolgie telefonnye gudki
ravnomernymi kusochkami otryvayutsya ot zhizni i uletayut v svoyu pustotu, i
kazhdyj gudochek, otletaya, kak by na proshchan'e vnimatel'no i sochuvstvenno
oglyadyvaetsya na tebya -- ty vdrug nakonec-to vspominaesh' pro Vsevyshnego i
prinimaesh'sya klyanchit' u sud'by: nu radi Boga, radi Boga...
Navernoe, Anna zvonila mne, a menya ne bylo doma, reshil ya. I eto moya vina,
chto ya ne dogadalsya srazu zhe sest' v avtobus i vsled za neyu ehat' v Moskvu.
Konechno, mne prihodilo v golovu, chto Anna mogla byt' u Dudinca, i mozhno
bylo, razumeetsya, shodit' na telefonnuyu stanciyu, chto nahodilas' na
naberezhnoj Gus'-reki, i pozvonit' ottuda k Rafailu. Odnako poka ostavalsya v
gorodke, ya sdelat' etogo byl ne v silah. YA ne hotel verit', chto takoe mozhet
byt', chto ona poehala k nemu. I vot teper' vse vyyasnilos' -- ona taki u nego
byla, teper' ee tam net, i ona, mozhet byt', v konce koncov pozvonit mne
domoj v Moskve.



No ne ona -- vdrug pozvonil nekto Klaus, nemeckij kollega, s kotorym v
proshlom u menya byli dobrye otnosheniya, slozhivshiesya na kafedre inostrannoj
literatury instituta. Oglyadyvayas' nazad cherez t'mu proshlogo, ya pytayus'
predstavit' sebe, skol'kih zhe lyudej prishlos' mne neposredstvenno uznat' za
vsyu svoyu zhizn' -- pyat'sot chelovek, tysyachu? Sredi nih i doktor Klaus Bruger,
nemeckij professor-rusist, kotoryj bylo neponyatno, lyubil Rus' ili net, no
staratel'no izuchil vsyu ee dissidentskuyu literaturu. I kak praporshchik znaet
stroevoj ustav, Klaus pomnil vse konfliktnye situacii, kotorye voznikali v
Rossii mezhdu gosudarstvom i narodom. On i pohozh byl svoej vypravkoj,
zhestokovyjnost'yu osanki i reshitel'nym vzglyadom ostryh glaz na voennogo
cheloveka -- Klaus Bruger predlozhil mne vremennuyu prepodavatel'skuyu rabotu v
Evangelicheskoj Akademii goroda Myul'hajm, kontrakt na odin god. On menya,
okazyvaetsya, dolgo iskal, i teper' u nego ostalos', kak on soobshchil, sovsem
malo vremeni na razdum'e dlya otveta -- no ya osobenno razdumyvat' ne stal i
tut zhe dal soglasie.
Tak nachalas' i dlya menya novaya era rossijskoj istorii, velikoe koleso kotoroj
rovnehon'ko proehalos' mezhdu moej sud'boj i sud'boj Anny, otbrosiv menya na
tu storonu kolei, gde vdrug obrel bol'shoj ves i avtoritet evropeec Klaus,
znatok i drug russkogo dissidentstva. Kogda my vstretilis', ya s trudom uznal
ego, stol' izmenilsya on -- slovno iz praporshchikov ego srazu proizveli v
majory. I esli ran'she Klaus obrashchalsya ko mne isklyuchitel'no na "vy", to
teper' srazu zhe, kak tol'ko uvidelis', on voskliknul: "Skol'ko let! Skol'ko
zim! Gde ty shatalsya, merin aktirovannyj? Menya poprosili v Evangelicheskoj
Akademii najti horoshego specialista po russkoj kul'ture, ya srazu skazal na
tebya. No gde ty byl? YA chut' ne otdal vakansiyu drugomu licu". I on tut zhe
soobshchil mne, chto v odnom iz samyh krupnyh nashih izdatel'stv skoro vyhodit
ego "|timologicheskij slovar' russkih lagernyh i tyuremnyh terminov".
Slovom, vse spospeshestvovalo tomu, chtoby dal'nejshaya moya sud'ba blagopoluchno
ustraivalas' imenno v napravlenii dal'nego zarubezh'ya: "zheleznyj zanaves" byl
vykinut na pomojku istorii, zagranichnye pasporta vydavali, hot'
prihodilos'-taki za nimi pobegat', i lyudi sovetskoj nacional'nosti teper'
mogli nanimat'sya na rabotu za rubezhom, iskat' sebe hozyaev v inostrannyh
gosudarstvah. I ya ni dnya ne medlya otpravilsya v Germaniyu -- kak tol'ko
vypravil vse neobhodimye bumagi.
I odnazhdy v Germanii, v uyutnom akademicheskom gorodke, v pustoj professorskoj
kvartirenke, ya sidel odin za golym stolom i smotrel na seryj divan u dal'nej
steny -- na etoj stene, rezko zavalivayas' naiskos', k pravomu nizhnemu uglu,
stoyalo tri svetyashchihsya parallelepipeda, ploskosti kotoryh byli issecheny
yarkimi poperechnymi shtrihami sveta, -- luchistye zhalyuzi, sproecirovannye cherez
stekla trehstvorchatogo okna i koso naveshennye na protivopolozhnuyu stenu, nad
serym divanom. Kakaya-to napryazhennaya, ostraya, boleznennaya samovyrazhennost'
prehodyashchego mgnoveniya otrazhalas' v etih kosyh pyatnah sveta, ch'ya dusha vsego
na neskol'ko minut obleklas' v vidimyj obraz -- i vskore, kogda solnyshko
sdvinulos' v storonu, ischezla, navsegda prevrativshis' v nevidimku. YA snova
ostalsya odin v pustoj komnate i vspominal yavlenie nekoj drugoj dushi vremeni,
kotoraya i podvela menya k odnoj gor'koj dogadke.
Kak-to letnej poroyu ya prohodil po naberezhnoj Gus'-reki, vybralsya na sobornuyu
ploshchad' i uvidel takuyu kartinu. Na polurazrushennoj paperti odnogo iz dvuh
hramov, na kamennoj ploshchadke, pered vhodom v nego, i na poroge, i dazhe
vnutri hrama, tam, gde za otsutstvuyushchej dver'yu stoyala plotnaya chernota,
zamogil'naya, bezmolvnaya, otdyhalo stado koz i ovec. ZHarkoe popoludennoe
solnce stoyalo vysoko, gde-to pozadi hrama, i nebol'shaya ploshchad' teni lezhala
pered vhodom, rezala naiskos' papert' i lomalas' na stupenyah -- v etu ten' i
vtisnulos' baran'e-kozlinoe stado, ishcha prohlady. Nekotorye iz skotov stoyali
utknuvshis' nosami v hramovuyu stenu, drugie lezhali na kamnyah, raskryv pasti,
vyvaliv yazyki i vspoloshenno dysha. A naibolee r'yanye iz nih, preimushchestvenno
kozy i krupnye barany, ne poboyalis' zabrat'sya i v glubinu sobornoj temnoty --
mne vidny byli ih zamyzgannye spiny i obosrannye zady, vystupayushchie na ee
fone. I obozrev ih -- tol'ko teper' ya ponyal, otchego vsya ploshchad' pered
cerkov'yu, i stupeni, i ploshchadka paperti, i kamennyj pol vnutri hramovogo
zdaniya byli zavaleny der'mom. Ono bylo skotskoe, okazyvaetsya.
A ved' ya do etogo dnya -- kogda-to vpervye uvidev der'mo na stupenyah hrama, --
greshnym obrazom podumal o mestnyh zhitelyah, o bezbozhnoj molodezhi, special'no
selekcionirovannoj na bezbozhie nashimi obshchestvennymi pastyryami. No teper',
razumno soobraziv i ustanoviv proishozhdenie navoznyh gor vo hrame, ya,
odnako, vovse ne obrel oblegcheniya v serdce. Neimovernaya tyazhest' kak legla na
nego, tak i ostalas', i gnet nastupivshej minuty byl pochti nevynosim dlya
menya.
I vot eta dushevnaya tyazhest' napomnila o sebe v drugoj letnij den', cherez paru
let, kogda ya, vyjdya iz svoej professorskoj kvartiry, peresekal moshchenyj dvor
akademicheskogo kampusa, napravlyayas' k uchebnym korpusam, -- snova navalilas',
sdavila gorlo, pochti lishila menya dyhaniya. My byli obrecheny na nevozmozhnost'
lyubvi, na ee neumenie, potomu chto dlya nas ona byla proklyata. My byli
obrecheny ne znat' ee, lisheny prava na ee ispytanie -- tak o kakoj lyubvi ya
raspinalsya pered svoej Anej?
Vse eti mysli, slovno figury kafkianskogo koshmara, navalilis' na menya
posredi zharkoj kamennoj ploshchadi i smyali moyu dushu. A mne nado bylo cherez
neskol'ko minut chitat' slushatelyam Evangelicheskoj Akademii lekciyu po russkoj
kul'ture. Kakuyu lekciyu i o kakoj takoj kul'ture, esli gde-to daleko-daleko,
za chuzhdymi moemu serdcu zelenymi, tshchatel'no uhozhennymi germanskimi
prostorami -- sredi drugih zelenyh prostorov, skverno uhozhennyh i dayushchih tak
malo moloka i hleba lyudyam, zhivushchim na nih, -- esli gde-to, v zapredel'e
nedosyagaemogo mira, zateryalas', pogibla, uzhe stala nevidimkoj moya
beznadezhnaya v etom mire lyubov'. Ona byla zaranee obrechena, potomu chto nad
vsej nashej imperiej zavisla gromadnaya, kromeshnaya, neotvratimaya, kak
naslannaya nebesami kazn', tucha proklyatiya na lyubov'.
Dva goda otrabotav v Germanii, ya vernulsya v Moskvu, imeya na rukah samye
lestnye rekomendacii ot Evangelicheskoj Akademii i ot Kel'nskogo
universiteta, gde mne takzhe privelos' porabotat', uzhe neposredstvenno pod
nachalom doktora Klausa Brugera. On pochemu-to cherez god ne stal prodlevat'
mne kontrakt, chem i prinudil menya vozvratit'sya domoj, no poluchennye mnoj
nemeckie rekomendacii dali vozmozhnost' poluchit' kontrakt v universitete
goroda Osaka v YAponii, otkuda v nash institut priezzhal professor Kimura,
dobryak i p'yanica -- kachestva, isklyuchitel'nye dlya prepodavatelej vysshih shkol v
YAponii. Kimura priglasil menya v svoj universitet, i ya otpravilsya v Osaku...
Vse eto vremya ya ne znal, gde Anna, chto s neyu, i, priznat'sya, vovse ne iskal
ee. V Germanii, na vtoroj god prebyvaniya tam, kogda ya pereehal iz Myul'hajma
v Kel'n, u menya poyavilas' drugaya zhena, doktor russkoj filologii Virina
Legge. U nee tozhe byla doch', no uzhe vzroslaya, Doroteya, kotoraya prozhivala
otdel'no ot materi v Majnce i, priezzhaya navestit' ee po prazdnikam,
sovershenno ne razgovarivala so mnoj, a tol'ko izredka kosilas' v moyu storonu
kruglymi, navykate, tabachnogo cveta glazami. |ta semejka voznikla u menya
vmeste s kontraktom, zaklyuchennym s institutom slavistiki Kel'nskogo
universiteta, s zaversheniem zhe kontrakta ona i raspalas'. No konchinu vtorogo
braka ya vovse ne oplakival i vozvratilsya v Moskvu odin, -- vprochem, teplo
provozhaemyj do samogo aeroporta v Dyussel'dorfe nemeckoj eks-zhenoj i ee
docher'yu. Vse proishodilo legko, pristojno i neprinuzhdenno -- i zaklyuchenie
semejnogo soyuza, i rastorzhenie onogo -- v brachnom kontrakte vse okazalos'
zaranee predusmotreno, chtoby ne bylo nikakih tyagot i neudobstv v grazhdanskom
obustrojstve svobodnyh, civilizovannyh lyudej. V prodolzhenie brachnogo sroka,
poka ya prozhival v kvartire u zheny, mne nado bylo otdavat' ej tu chast'
polozhennogo mne voznagrazhdeniya, kotoruyu institut vydelyal inostrannomu
prepodavatelyu dlya arendy zhil'ya. Krome togo, my nesli popolam rashody za
kommunal'nye uslugi, a za mezhdunarodnye telefonnye razgovory kazhdyj platil
po svoim schetam otdel'no...
Za dvuhmesyachnyj srok peredyshki v Moskve ya uzhe nastol'ko prochno zabyl
nemeckuyu zhenu i vse ee prelesti, chto dazhe sam divu davalsya. Inogda menya
ohvatyvalo somnenie: a byla li eta zhena? Kakie byli scheta za telefonnye
razgovory -- to zapomnilos' horosho: Myunhen -- 14 marok, Moskva -- 35 marok...
Volosy na golove Virina krasila, pod myshkoyu vybrivala -- tak kakogo hot'
cveta oni byli u nee na lobke? Uzhe nerazreshimaya est' zagadka siya. Zabyl.
Nemolodaya, no eshche svezhaya, holenaya frau v ekstaz menya ne vvodila, no i sama
golovy nikogda ne teryala i zasypala s legkoj hrapcoyu uzhe cherez sorok pyat'
sekund posle togo, chto po-russki u nee nazyvalos' -- "zdorov'e". Ona lyubila
povtoryat' mne, kak by pooshchryaya i nastavlyaya: "Snachala zdorov'e tela, potom
zdorov'e duh!" I ya tozhe nauchilsya u nee ochen' bystro zasypat' -- i,
prosnuvshis' odnazhdy, ne uvidel ee ryadom s soboyu i sovershenno zabyl pro ee
sushchestvovanie.
I, navernoe, poetomu, uehav v YAponiyu, cherez tri mesyaca ya snova kak by
okazalsya zhenat, na sej raz bez oformleniya brachnogo kontrakta -- Anna po
takomu sluchayu vyrazilas' by: na zabore raspisalis'. No v YAponii u menya zhena
byla ne yaponka -- v kimono, s kovylyayushchej pohodkoj, -- a roslaya amerikanka,
dama s moguchimi muskulami na nogah, kotorye ona narastila, okazyvaetsya,
zanimayas' konnym sportom, verhovoj ezdoj. Informaciya dlya menya byla
neozhidannoj, ne dumal ya, chto sidya na loshadi mozhno tak nakachat' nogi. No ne
tol'ko muskulistymi nogami, konechno, byla znamenatel'na dlya menya doktor
Nensi Lich (vnov' doktor!), my s neyu prozhili vmeste neskol'ko mesyacev, ona
okazalas' feministkoj, no, ne izmenyaya svoim ubezhdeniyam, na eti mesyacy
dobrovol'no podverglas' moemu seksual'nomu poraboshcheniyu i ob座asnila mne, chto
na to poshla vpolne soznatel'no, vynuzhdenno, potomu kak v ee Amerike sejchas
ne sushchestvuet nastoyashchih muzhchin, ostalis' tol'ko odni gomoseksualisty.
Kak raz my eshche byli vmeste, prozhivali ryadyshkom v kroshechnyh dvuhkomnatnyh
boksah pri universitetskoj gostinice dlya inostrannyh professorov, kogda mne
odnazhdy prisnilos', chto Anna vzobralas' na kakoe-to derevo, kak na kacheli,
uselas' na suk, popravlyaya yubku na kolenyah. I vdrug ya zametil, kakim-to
obrazom peremeniv rakurs zreniya i teper' nahodyas' gde-to sverhu, -- uvidel,
chto pod koryazhistym otvetvleniem, na kotorom s bespechnym vidom sidela moya
Anya, pobaltyvaya v vozduhe nogami, razverzlas' strashnaya sinevataya bezdna!
(Takoe ya uvizhu potom, kogda budu v Amerike, shtat N'yu-Meksiko, i okazhus' na
azhurnom mostu cherez propast', po dnu kotoroj sero-zelenoj lentoj techet reka
Rio-Grande.) I eshche ya zametil, chto v osnovanii otvetvleniya, tam, gde ono
nachinalo othodit' ot koryavogo stvola, obrazovalas' nekaya shchel', nadtreshchina,
grozya derevu tem, chto vetka pod svoej tyazhest'yu razderet ugol razvilki,
kotoryj ranee byl vpolne nadezhnym i bodro ustremlyal suk naiskos' vverh...
Teper' zhe, v rezul'tate razryva drevesnyh volokon, vetka zametno otoshla v
svoem osnovanii ot glavnogo stvola i na moih glazah medlenno, neuklonno
opuskalas' vniz, nadtreshchina zhe uvelichivalas', vse yavstvennee prevrashchayas' v
shirokuyu treshchinu. No Anya sidela na suku, nichego ne zamechaya, bezmyatezhnaya,
zadumchivaya, a ya ot uzhasa ocepenel i, kak eto byvaet vo sne, pochuvstvoval,
chto ne sposoben nichego proiznesti, dazhe shepotom... Prosnuvshis', ya uvidel v
posteli ryadom ne ee, a Nensi, akkuratnejshim obrazom lezhavshuyu tonkim nosikom
vverh, strogo k potolku, i pokoyashchuyu golovu na special'noj podushke, chto ne
daet iskrivit'sya vo vremya sna shejnym pozvonkam.
Kogda my s neyu razbezhalis' -- s burnymi slezami i pateticheskimi scenami s ee
storony, s tyazhkimi obvineniyami menya v muzhskom shovinizme -- eto za to, chto ya
dal ej po morde, kogda ona pri mne stala delat' "kis po-amerikanski" so
svoim universitetskim druzhkom odnazhdy v yaponskom restorane, kuda etot
priehavshij v Osaku druzhok i priglasil nas oboih, -- Nensi ostalas' mne dobrym
drugom.
Nesmotrya na svoj feminizm, ona byla slavnyj chelovechek, poryvistaya i
chuvstvennaya zhenshchina, shirokaya po nature, po-amerikanski svobodnaya i
razmashistaya. Nensi i ustroila mne dogovor s Gavajskim universitetom, v
Gonolulu, kuda ya otpravilsya posle otrabotki yaponskogo kontrakta i gde za god
zhizni na rajskih ostrovah u menya bylo eshche neskol'ko vpolne dostupnyh zhenshchin.
Rech' ne idet o gavajskih prostitutkah s naberezhnoj Vajkiki -- posle Anny ya
iskal takih zhenshchin, kotorye mogli by hot' v kakoj-to mere pomoch' mne zabyt'
ee, tak chto prostitutki byli ni pri chem. Okazalos', mne nuzhny byli ne telo
kakoj-nibud' zamechatel'noj zhenshchiny i dazhe ne ee dusha -- mne nuzhna byla Anna,
tol'ko ona odna vo vsej ee cel'nosti. Byli na Gavajyah kakie-to neveroyatno
roskoshnye rajskie pticy, kotorye porhali vo dvorcah gromadnyh torgovyh
kapishch, vybiraya dlya sebya samye dorogie na svete plat'ya, dragocennosti, duhi i
shlyapki, byli mirovye chempionki, dolzhno byt' po seksual'nomu sportu, i docheri
milliarderov, i princessy krovi inkognito -- kogo tol'ko ne bylo na Gavajyah,
gde kruglyj god prodolzhaetsya kurortnyj sezon. No Ani tam ne bylo. Ona
okazalas' inoplanetyankoj, i uletela k sebe na svoyu planetu, i stala dlya menya
nedostupnoj. Zakonchiv srok kontrakta v Gonolulu, ya reshil bol'she ne motat'sya
po svetu i vernulsya domoj.
Itak, pyat' let proshlo posle nashego razvoda. YA nichego ne znal ob Anne. V
institute mne soobshchili, chto Dudinec tozhe poehal zarabatyvat' valyutu v Alzhir,
tak chto sprosit' o byvshej zhene bylo ne u kogo. No teper', po proshestvii
vremeni, mne stalo sovershenno yasno, chto naprasno ya pytalsya ujti, bezhat' ot
nee za tridevyat' zemel'. Malen'kuyu, skvernuyu vojnu zadetyh samolyubij,
kogda-to voznikshuyu mezh nami, ya pozorno proigral -- i teper' gotov byl
besslavno kapitulirovat'. No prishel k etomu beznadezhno pozdno, togda, kogda
vojna prinesla slishkom mnogo nepopravimyh bedstvij.
Za vremya moego otsutstviya Moskva sil'no izmenilas', nastol'ko, chto ya poroyu s
trudom uznaval svoj rodnoj gorod i ego grazhdan, svoih zemlyakov. Mne
predstavilos', chto i grazhdane Moskvy takzhe poterpeli porazhenie, kak i ya, --
nesmotrya na polnuyu pobedu kapitalizma nad kommunizmom. I v svoi nedolgie
naezdy v gorod, v perevalochnye promezhutki mezhdu poezdkami v raznye strany, ya
zamechal neobychajnye, nevidannye dosele veshchi, nemyslimye peremeny,
proisshedshie s ego lyud'mi.
Moglo li byt' takoe, chtoby v samom centre Moskvy, tochnee, na ploshchadi
Pushkina, s toj storony, gde kogda-to v staroe vremya stoyal, govoryat,
bronzovyj potupivshij golovu kumir, u spuska v podzemnyj perehodnyj tunnel'
pod nogami prohozhih valyalsya by mertvyj chelovek? Net, takogo ne moglo byt' --
no takoe bylo. Letnee teplo pozvolilo demokraticheski obnovlennym grazhdanam
naryadit'sya vo vse svetloe, yarkoe, legkoe, devushki smelo vystavlyali na
vseobshchee obozrenie svoi nezhnye golye spiny, soblaznitel'nye lyazhki, iyun'skaya
moskovskaya tolpa sverkala i penilas', kak vsegda, i tekla po byvshej ulice
Gor'kogo -- vse vyglyadelo vrode by kak i ran'she, do demokratii, no strannym
obrazom valyalsya na trotuare, naprotiv spuska v tunnel', golyj po poyas
chelovek, i telo ego bylo kakogo-to neobychnogo gryazno-oranzhevogo cveta.
CHelovek lezhal na spine, raskinuv ruki, glaza ego byli poluzakryty,
nepodvizhny, golova s odnoj storony obleplena korkoyu chernoj, davno zapekshejsya
krovi. To, chto eshche ostavalos' na ego tele kak odezhda -- shtany, kakaya-to obuv'
na nogah, -- bylo samogo uzhasnogo, otvratitel'nogo vida. No v protivorechie s
etoj zhalkoj odezhdoj brodyagi -- telo ego vyglyadelo vpolne blagopoluchnym,
upitannym, s nebol'shim bryushkom, obrosshim vokrug yamy pupka kushcheyu mirnyh
volos, kotorye poshevelivalis' pri poryvah nevidimogo ulichnogo veterka.
Odnako cvet gologo tela, neestestvenno yarkij, slovno ego vymazali kraskoj
ili zhe rastvorom joda, -- neestestvennyj cvet kozhi pokoivshegosya na trotuare
cheloveka bukval'no vopiyal o smerti.
A vokrug, kazalos', nikto nichego ne zamechal, po byvshej Gor'ki-strit burlil
potok lyudej, chast' etogo neravnomernogo potoka tugim zavorotom uhodila v
podzemku perehoda, volnoobrazno spuskayas' tuda po kaskadam stupenek. Na
shirokoj ploshchadke pered nachalom Tverskogo bul'vara tolkotnya byla osobenno
gustoj. Tam shla ulichnaya torgovlya s lotkov, iz palatok, so stolikov knizhnogo
razvala, stoyali ploskie fanernye Gorbachev s El'cinym, oba s durackimi
fizionomiyami, i ryadom s etimi izobrazheniyami v natural'nyj rost lyubomu
klientu mozhno bylo smelo sfotografirovat'sya -- sovsem kak v svobodnoj
Amerike.
No strannym obrazom polezhival na asfal'te polugolyj chelovek, yavno uzhe dolgoe
vremya i navernyaka mertvyj, -- moskvichi zhe vmeste s gostyami stolicy prohodili
mimo kak ni v chem ne byvalo. A odin iz nih, krasivyj paren' v dlinnom belom
pidzhake, s modnoj pricheskoj -- zatylok vysoko podbit, dlinnye volosy padayut
krylom na odnu storonu golovy, -- zhdal, vidimo, kogo-to u provala v tunnel',
vse smotrel tuda, a potom, pod natiskom vdrug gusto povalivshego snizu
lyudskogo potoka, vynuzhden byl otstupit'... I vot, dvigayas' zadom napered,
molodoj chelovek zacepilsya nogami za lezhashchego, slegka poshatnulsya -- no s
istinnoj lovkost'yu sportsmena proyavil otmennuyu reakciyu i legko pereprygnul
cherez telo brodyagi. A tot i ne obidelsya, ostalsya sebe lezhat', kak lezhal, i
ne podumal dazhe matyugnut' molodca v belom pidzhake, kotoryj, kstati, tozhe ne
obratil osobogo vnimaniya na proisshedshee i prodolzhal s ozabochennym vidom
stoyat' pered podzemnym perehodom.
Tak chto zhe takoe s nami sluchilos'? A nichego, pozhaluj, osobennogo. Vse eto my
uzhe prohodili -- i u nas, na Rusi, i vo vsem chelovecheskom mire odinakovym
obrazom. Dvuhtysyacheletnej prodolzhitel'nosti popytka vzyat' da i zabyt' o sebe
i polyubit' drugogo kak samogo sebya ne udalas'. Teper'-to i govorit' ob etom
smeshno... Nu a chto prikazhete delat' -- ne pereprygivat', chto li, nado bylo
molodomu cheloveku cherez trup, a past' na koleni na asfal't, pachkaya svetlye
bryuki, i priniknut' svoim molodym iznezhennym licom k okrovavlennoj, vzdutoj
fizionomii mertvogo brodyagi? Net uzh, gospoda, uvol'te...
Nastupil moment istinnoj pragmatiki, i vse tajnoe v nashem obshchestve
stanovitsya yavnym, skazal ya samomu sebe. Ochnis', vospryan', nevidimka,
prosnis' i poj! Ty prevrashchaesh'sya v real'nuyu figuru, po krajnej mere dlya
samogo sebya, -- i eto blagodarya probudivshemusya v nashih serdcah moguchemu
podspudnomu istochniku osoboj energii. YA imel v vidu probudivshijsya vkus k
inostrannoj valyute, pryamo namekal o lyubvi k zelenomu amerikanskomu dollaru --
o tom sumasshedshem chuvstve schast'ya, kotoroe ispytal potomstvennyj sovetskij
chelovek, uhvativ rukami svoyu pervuyu tysyachu dollarov. Posle chego on stal
polagat', chto zhizn' etu mozhno prozhit' kak ugodno, s kem ugodno, -- mozhet
byt', i ni s kem, a poprostu sovsem odnomu -- lish' by u cheloveka bylo mnogo
deneg, predpochtitel'no v tverdoj valyute.
     -- Ty hochesh' etim skazat', kak eto bylo prinyato v klassicheskoj russkoj
literature, chto sreda zaela, obshchestvo vinovato?
     -- O chem ty, Anna?
     -- Da o tom, pochemu ty i za grobom gotov vrat' samomu sebe i licemerit'.
     -- V chem zhe moe licemerie?
     -- Zachem hochesh' svalit' na parshivoe vremya, na istoricheskuyu sredu svoe polnoe
i okonchatel'noe porazhenie? CHto za bolest' takaya u russkoj intelligencii!
     -- Poyasni, pozhalujsta...
     -- Tebe zhe bylo stydno, chto ty ne stal iskat' menya, a kinulsya po zagranicam
zarabatyvat' valyutu?
     -- Ne to slovo. Ne stydno -- strashno... S etim ya prosto ne mog dal'she zhit'.
     -- No tem ne menee prozhil eshche mnogo-mnogo let. Tak?
     -- ZHizni nikakoj ne bylo, skol'ko by let ni proshlo.
     -- I etomu mozhno poverit'?
     -- Ty zhe znaesh', chto mozhno...
     -- Dopustim. Togda vse zhe poyasni. Pochemu ty ne stal iskat' menya? Esli by
iskal i nashel, to tvoya boginya, mozhet byt', ne pogibla by samoj lyutoj
smert'yu...
     -- Anya! Anya!
     -- V ogorode banya. Gde ty byl, gde, kogda ya, poluzhivaya, golodnaya, prosidela
noch' na skamejke vozle pod容zda tvoego doma? Ni deneg, ni dokumentov, ni
teploj odezhdy -- vse eto ostalos' v mashine, kotoruyu ugnali.
     -- Snachala ya zhdal tebya v tvoem dome... Potom stal dumat', chto ty nahodish'sya
tam, u Rafaila... A kogda ya pozvonil emu... Kakoe neschast'e! Razve vo vsem
etom est' ch'ya-nibud' vina?
     -- Nu a potom? Ved' ya vse eshche byla zhiva. Pochemu ne iskal menya potom? Razve ya
perestala byt' tvoej boginej, tvoej malen'koj, kak ty menya nazyval inogda?
     -- Moej malen'koj... Da. Da.
     -- Bol'she vsego lyubila, kogda ty menya nazyval tak. YA by pozhelala tebe
zdorov'ya i schast'ya vo vsej tvoej ostavshejsya zhizni tol'ko za to, chto ty
kogda-to nazyval menya "moya malen'kaya".
     -- ...Ne iskal, da. Potomu chto smert', navernoe, vse-taki sil'nee lyubvi.
     -- Pri chem eto, Valentin?
     -- V kakoj-to moment, kogda ya vse eshche zhdal tebya, a ty ne prihodila -- eto bylo
v Moskve, -- ya vdrug pochuvstvoval, chto bol'she nikogda ne uvizhu tebya. I vdrug
ty prishla. Glubokoj noch'yu, chasa v dva, navernoe. Pozvonila v dver' -- rezko
tri raza, kak i vsegda ran'she, kogda my vmeste priezzhali v Moskvu i zhili u
menya.
     -- Kogda zhe eto ya prihodila?
     -- Tem letom ya nasovsem vernulsya v Moskvu.
     -- Ne mogu pripomnit'.
     -- Ili ne hochesh'?
     -- Ili tak...
YA vozvratilsya v Moskvu, zasel v svoej kvartire i ne znal, chto mne dal'she
delat'. Togda ya byl napugan odnim obstoyatel'stvom i pochti perestal vyhodit'
na ulicu. Delo v tom, chto nastupili v stolice i v strane lihie vremena, a
kak raz togda pribyl byvshij yaponskij kollega iz Osaki professor Kimura i
poselilsya u menya. On byl rusist, obozhal russkij stil', v osobennosti lyubil
vypit' vodki do poteri pul'sa, i tut nado bylo ego opekat', dobrejshego i
delikatnogo Kimura-san. Esli v YAponii "russkie popojki" professora
sovershalis' v krugu druzej i kto-nibud' iz nih vsegda otvozil ego iz
restorana domoj, to v banditskoj Moskve eto prihodilos' delat' mne, ved'
kollega byl moim gostem.
I vot chto sluchilos' na tretij ili chetvertyj den' po ego priezde. Na Novom
Arbate my podverglis' napadeniyu shajki cyganyat (ili kakih-to kavkazskih
podrostkov), kotorye oblepili gospodina Kimuru, kak shakaly, i migom ochistili
vse ego karmany, vyrvali iz ruki sumku, srezali fotoapparat. A menya,
pytavshegosya zashchitit' inostranca, ogreli chem-to tyazhelym po zatylku, i ya
svalilsya s trotuara na proezzhuyu chast', pryamo pod kolesa mashin. No nichego
bolee strashnogo ne sluchilos', ot neozhidannosti ya ne uspel dazhe ispugat'sya,
ne ispugalsya i togda, kogda perednie kolesa naezzhavshej na menya mashiny
svernuli v storonu ot moej prikornuvshej k asfal'tu golovy metrah v desyati,
navernoe... A vot krotkomu Kimure dostalos' gorazdo bol'she: zabrali cyganyata
vse den'gi, dokumenty, pasport s vizami, dazhe upakovku prezervativov, pnuli
po noge -- vidimo, botinkom s metallicheskoj podkovoyu, -- ostavili na korotkoj
tolsten'koj goleni yaponskogo professora zhirnyj krovopodtek.
Posle razbojnogo napadeniya gospodin Kimura otpravilsya v svoe posol'stvo, gde
i bezvozvratno dlya menya sginul. A ya sidel doma i ne znal, chto mne delat': to
li iskat' yaponca, to li stroit' novyj plan zhizni -- uzhe bez raschetov na
yaponskogo druga... I tut odnazhdy glubokoj noch'yu, kogda ya uzhe spal, razdalsya
etot znakomyj zvonok v dver' -- tri rezkih, chastyh zvonka...
     -- Neuzheli ne pomnish', Anya?
     -- Mozhet byt', i vspomnyu. Prodolzhaj dal'she.
     -- A chto prodolzhat'... YA otkryl. Ty voshla...
     -- Zatem rastvorilas' v vozduhe.
     -- Net.
     -- Togda dal'she.
     -- Dal'she ya i sam ne znayu, chto proizoshlo na samom dele. Ty byla v neznakomoj
mne odezhde: dzhinsovaya rubaha, svetlo-serye bryuki, rukava zakatany. Izvinyayus'
za vsyakie podrobnosti, no sam ya spal v odnih malen'kih belyh trusikah
yaponskogo proizvodstva... I mne stalo nelovko pered toboj; vidimo, za vremya
razluki ya otvyk ot tebya, Anya. My molcha postoyali v prihozhej drug protiv
druga. U tebya byl ustalyj vid, i takoyu ugryumoj ya nikogda tebya ne videl...
Zatem ty, ne proiznesya ni slova, proshla mimo menya v vannuyu... Neuzheli i
etogo ne vspomnish'?
     -- Mozhet, i vspomnyu. A ty rasskazyvaj, milyj.
     -- Bystro pomylas' pod dushem i prishla ko mne. Nichego ne govorila, ne
zaplakala. Mozhet byt', prosto ne uspela. I ya tozhe nichego ne skazal, ni
slova.
     -- A potom byla u nas lyubov'?
     -- Uzh etogo ne zapomnit'... Bylo takoe, chto proishodilo u nas ne tak chasto,
no byvalo. I kogda takoe proishodilo, srazu posle etogo, dlya menya
stanovilos' yasnym, chto nakonec-to v zhizni vse ischerpano do dna. Dal'she
ostaetsya tol'ko smert'. No ona byla ponyatna, poetomu ne strashna, i tol'ko
chto ispytannoe -- eto pochti to zhe samoe. Tol'ko smert' namnogo sil'nee i
znachitel'nej. V tu noch' ty prihodila, Anya, potomu chto moya dusha pozvala tebya.
     -- A mozhet byt', moj milyj, u tebya vovse net dushi? U vseh predmetov, ptic i
zverej est' ona, a u nas s toboyu net... Ved' my nevidimki.
     -- Esli net ee, to chto zhe tak sil'no bolelo, chto plakalo, smeyalos', umiralo,
kogda my s toboyu vstretilis' v etom mire, a potom rasstalis', Anya?
Na drugoj den' ya prosnulsya ochen' pozdno, okno komnaty zalivalo kosym
solnechnym svetopadom. Tak krepko, bespamyatno my spim -- schastlivye muzhchiny
chelovecheskogo roda, -- kogda ispytyvaem polnoe i sokrushitel'noe
udovletvorenie v lyubvi k zhenshchine. YA prosnulsya s ulybkoj -- s prishchurennymi ot
ulybki glazami. YA byl ves' ischerpan v svoej strasti... No v sleduyushchuyu
minutu, oglyadevshis', prezhnij moj odinokij i ugryumyj poluandrogin tosklivo
zevnul, vnov' zakryl glaza i otmetil pro sebya, chto nichego ne izmenilos' --
kak byl odin, tak v odinochestve i ostavalsya. Ona ushla, podnyavshis'
ranehon'ko, kak i vsegda.
YA otpravilsya na ogromnyj rynok poderzhannyh avtomobilej i kupil dovol'no
svezhuyu znakomuyu mne "micubisi" -- takaya zhe byla u menya v YAponii, gde ya i
voditel'skie prava poluchal. Vypraviv v milicii russkij variant voditel'skogo
udostovereniya, na chto ushlo dva dnya, ya poehal v gorod na reke Gus'.
Vyehav za kol'cevuyu avtostradu, ya skoro svernul s shosse, kak i v pervyj raz,
kogda Anna vezla menya k sebe, i navestil M-skoe kladbishche, gde byla
pohoronena moya matushka. Tol'ko v etot raz ya pribyl odin, bez Anny, i
nastroenie moe, s kotorym yavilsya pred ochi materinskie, bylo u menya sovsem
drugim. Mnogo let nazad ya privel za ruku svoe sokrovishche, svoyu krasavicu i
postavil ee ryadom s soboyu, chtoby mat' uvidela, ahnula v vostorge i
poradovalas' by nakonec za svoego nezadachlivogo syna. Pravda, v tot raz mne
pokazalos', chto na portrete s obeliska vyrazhenie materinskih glaz vdrug
izmenilos' -- v tu samuyu minutu, kak my s Annoj podoshli i ostanovilis' pered
mogiloj; mne dazhe pochudilos', chto glaza matushkiny opechalilis' i v nih
promel'knula nedoverchivaya usmeshka...
Teper' zhe nikakih dvizhenij, nikakogo vzdoha, ni dazhe legkogo trepeta, ni
somneniya ne vyrazilos' v portrete s kladbishchenskogo medal'ona -- v myagko
ulybayushchihsya farforovyh glazah moej matushki. Ona smotrela na menya, kak i
mnogo let nazad, do Anny, -- nezhno i snishoditel'no, slovno ponimala,
naskol'ko ya beznadezhen dlya lyubvi, dlya velikogo schast'ya. Votshche bylo mne
rodit'sya ot nee na etom svete, gde ne ostanetsya ot nas oboih nikakogo sleda,
dazhe legkogo vozdushnogo veyaniya. Nu kakoj sled ili shum v nebesah mogli
ostat'sya ottogo, chto ona vsyu zhizn' prorabotala v biblioteke, a ya chemu-to
obuchal shkol'nikov i studentov?..
Na sej raz matushka byla bolee otkrovennoj i dala mne znat' so vsej yasnost'yu,
chto ona, pokoyashchayasya v zemle, i ya, vse eshche mayushchijsya na raznyh dorogah, -- my
nahodimsya v zagovore. Kotoryj zaklyuchaetsya v tom, chto my s neyu
po-nastoyashchemu-to i yavlyaemsya edinym sushchestvom famil'nogo odinochestva, a otec
moj i ee muzh, kotorogo ya edva pomnyu -- on brosil nas, kogda mne bylo shest'
let, -- prinadlezhal ko vsemu sonmu ostal'nyh chuzhih odinochestv. I kogda mat'
posle dolgoj i tyazheloj bolezni skonchalas', byla pohoronena na M-skom
kladbishche, dve poloviny nashego edinstva razdelilis': ona ushla v zheltuyu
glinyanuyu yamu, a ya poka chto na neopredelennyj srok ostalsya na poverhnosti
zemli.
Kogda-to ya popytalsya narushit' nash tajnyj zagovor -- predstal pred opechalennym
licom materi so svoej zhenoj... A navestiv mogilu v drugoj raz, bez Anny -- o,
skol'ko let menya zdes' ne bylo! -- ya pochuvstvoval, chto mat' bol'she ne korit
menya tajno. My s neyu primirilis'. Po ee vzglyadu pochuvstvoval, chto ya
polnost'yu proshchen.
     -- Kogda-to ty, Anna, vyhvatila menya i proch' uvela ot materinskogo nachala. No
v zhizni vse vyshlo tak, chto ya vernulsya k prezhnemu polozheniyu mamen'kinogo
synochka. I opyat' ya byl gotov na veki vechnye razdelit' s neyu nashe obshchee
odinochestvo. Kogda cherez nekotoroe vremya ya dobralsya nakonec do tvoego
gorodka na Gus'-reke i pod容hal k znakomomu domu, to uvidel, chto v nem zhivut
sovershenno neizvestnye mne lyudi, klassicheskie dachniki, on i ona, oba
polugolye, zhirnye, krasnye, oblezlye ot zagara, sedye i lohmatye. Oni
okazalis' neprivetlivymi, dazhe pogovorit' so mnoyu ne zahoteli. No iz
kalitki, so dvora naprotiv, vyshla bol'shaya, tolstaya, kak bashnya, Nyura, Anna
Akimovna, tvoya tezka, podoshla i vse rasskazala pro tebya. Vyslushav ee, ya stal
uveryat' Nyuru, chto proizoshla, navernoe, kakaya-to oshibka, potomu chto ty byla u
menya vsego neskol'ko dnej nazad.
     -- Nu a Nyurochka?
     -- Sil'no rasserdilas'. Pokrasnela vsya. Zaorala na menya. Hernej vsyakoj, mol,
zanimaetes', a eshche obrazovannyj chelovek. |to zhe nado, takie gluposti
govorit' pro umershuyu. Kakaya by ni byla, ona vse zhe vashej zhenoj yavlyalas'. I
nechego, mol, izdevat'sya nad pamyat'yu o nej, vrat' tut po-vsyakomu... O nej i v
gazetah pisali, i po televizoru na kusochki porezannuyu pokazyvali, v
"Kriminal'nyh novostyah", -- sama videla. Zarezali ee v vannoj, bednyazhku.
     -- Teper' tebe vse yasno, nadeyus'? Ne mogla ya prihodit' k tebe, Valentin.
Prizraki stali k tebe yavlyat'sya, bednyj ty moj.
     -- Ochevidno. No s etim ya kak-nibud' spravlyus'. Prizraki prihodyat i uhodyat. A
my ostaemsya, Anechka... I eto tak tyazhko.
     -- Gde, gde ostaemsya?
     -- Zdes', moya lyubimaya.
S etogo dnya, sobstvenno, ya i stal svobodno govorit' s Anej, kogda zahochu.
Kazhdyj iz zhivshih na zemle -- i ya v tom chisle -- mozhet vselenskoe delo
predstavit' takim obrazom, chto vse uzhe na svete davnym-davno proizoshlo,
kazhdaya dusha uzhe poluchila to, chego hotela, vstretilas' s temi, s kem hotelos'
ej vstretit'sya, i spolna nasytilas' schast'em obshcheniya s lyubimymi. O, ya sejchas
rasskazyvayu o tom, kak dostig v svoej zhizni polnoj svobody. I kakoj by tam
smert'yu ni zakanchivalos' sushchestvovanie kazhdogo na zemle -- eto ne imelo
nikakogo otnosheniya k tomu, chto chelovek mozhet obresti takuyu svobodu, esli
tol'ko pozhelaet ee. Togda mozhno pobyvat' tam, gde tebya davno uzhe net, ili
okazat'sya v dalekom budushchem, gde tebya eshche ne bylo. Vpolne zhivoj i smertnyj,
ty obretal i smert' i bessmertie. Mog soedinit' svoyu dushu s dushoyu lyubimogo
cheloveka v nekoem epicheskom duete nevidimok.
V tot den' i v tot chas, v tu minutu, kogda odna zhenshchina russkogo plemeni
poyasnila mne yasnym russkim yazykom, chto Anny moej uzhe net na svete, chto
kakoj-to bandit zarezal ee v vannoj, -- v to razletayushcheesya raskolotoe
mgnovenie ya i obrel novoe zrenie. Vse vokrug predstalo moim glazam
po-drugomu. Ta zhe samaya ogromnaya, tolstaya Nyura vdrug priumolkla, ustavivshis'
kuda-to pered soboyu chistymi karimi glazami. I v etih yarkih glazah, kruglyh
zerkal'cah ee dushi, otrazilas' drugaya dusha -- velikogo, dobrogo, krasivogo
naroda. I bashnepodobnaya Nyura, zachem-to vytiravshaya svoi chistye ruki o chistyj
fartuk, nakryvayushchij ee neob座atnyj stan, kak by sama soboyu ubedilas' i v
polnoj svoej pravote, i v schastlivom svoem budushchem. Poetomu, navernoe, ona i
ulybnulas', vydaviv pri etom yamochki na kruglyh rumyanyh shchekah, i poshla sebe
vosvoyasi, ne oglyadyvayas' bol'she na menya.
A ya zavel mashinu i medlennym hodom poehal ot doma, v kotorom kogda-to prozhil
dva goda i byl schastliv. Novye hozyaeva vystavili svoi odinakovo sedye,
kudlatye golovy iz raskrytyh okon -- no i v obydennyh chertah etih mirnyh
obyvatelej ya svoim obnovlennym zreniem raspoznal priznaki bessmertiya, slavy
i dolgogo schast'ya chelovecheskogo plemeni na zemle. Moi glaza nauchilis',
ochevidno, videt' mir v istinnom svete, bez proklyatiya.
YA ehal po neshirokoj zemlyanoj ulice, ostorozhno prodvigayas' na mashine mezhdu
nekazistymi derevyannymi domikami, glazevshimi drug na druga cherez dorogu
temnymi malen'kimi oknami, obramlennymi zavitushechnoj rez'boyu nalichnikov, i
yasno ugadyval za vsej etoj privychnoj ubogost'yu russkogo zaholust'ya
probivayushchijsya yarkij svet -- velichavyj tok i siyanie shirokoj sinej reki. |ta
reka byla nebesnoj, predopredelennoj dlya Rossii rekoyu ee velikoj sud'by,
sinyaya glad' ee sverkala svobodnoj, chistoj. Kipenno-belye oblaka pereletali
cherez nee, otrazhayas' v vode, kak pticy.
Dalee, kogda doroga vyvela menya na vysokij bereg zemnoj reki Gus', ya uvidel
daleko, na drugom beregu, letyashchij pod oblakami tonkij i strojnyj siluet
hrama. |to byl vozdushnoj legkosti, v ampirnom stile sobor, kotoryj sejchas
zakryval soboyu drugoj hramovyj kompleks, ot kotorogo vidnelas' tol'ko chast'
-- verhushka izyashchnoj kolokol'ni. I, sovmeshchennye v moih glazah -- dva hrama v
edinyj, -- v etom vide oni otkrylis' dlya menya v novom, neobychnom rakurse.
Perebravshis' po mostu cherez reku, ya vskore pod容hal k sobornoj ploshchadi dvuh
hramov i tam uvidel, chto vsya prilezhashchaya chast' ulicy i vysokaya papert'
vychishcheny, osvobozhdeny ot oblomkov otpavshej oblicovki i ot kuskov steny,
kotoruyu na protyazhenii pochti poluveka tshchetno pytalis' razobrat' i uvezti po
kirpichiku zhivye potomki teh, chto postroili hramy.
YA ostavil mashinu za cerkov'yu i poshel nazad, mne hotelos' posmotret', chto
peremenilos' zdes' za vremya moego otsutstviya. YA horosho zapomnil, chto glavnaya
dver' v ampirnom sobore, k kotoromu sejchas podoshel, ran'she otsutstvovala, i
tuda nabivalis' v zharkij polden' otdyhayushchie posle vodopoya slobodskie barany
i kozy. Teper' vhod okazalsya vosstanovlen -- zabit doskami, v obrazovavshejsya
stene byla ustroena nebol'shaya vremennaya dver', pokrytaya chernoj kraskoj. V
hram prohodil narod.
YA ostanovilsya posredi ploshchadi, glyadya na etu chernuyu dver', i nakonec-to posle
mnogih let bezuderzhnogo, tyazhkogo bega po miru vdrug obrel minutu
udivitel'nogo pokoya i smog nespeshno osmotret'sya vokrug. Hramy
vosstanavlivalis', na nih poyavilis' novye sverkayushchie kupola. Prorzhavlennye,
ziyavshie ran'she dyrami krovli byli zameneny serebristym pokrytiem iz novogo
ocinkovannogo zheleza.
Mne zahotelos' vojti v hram i posmotret', chto tam proishodit. My s Annoj ne
hodili vmeste v cerkov', krome togo edinstvennogo raza, kogda venchalis'...
No kogda ya podoshel k nebol'shoj dveri, ustroennoj vo vremennoj stene,
peregorazhivavshej vysokij portal cerkovnogo vhoda, -- vnezapno velichajshaya
nereshitel'nost' ohvatila menya, i ya ostanovilsya. CHto predstanet peredo mnoyu
tam, za derevyannoj stenoyu? Esli ya, nahodyas' s etoj storony, uzhe poteryal vse
i prevratilsya v nevidimku -- najdu li na toj storone davno utrachennoe,
voistinu sushchee i otnyud' ne prizrachnoe? I horosho by vstretit' tam zhivuyu
voskresshuyu Annu.


Last-modified: Fri, 26 Feb 1999 15:19:39 GMT

Ocenite etot tekst: