Vasilij Kondrat'ev. Rasskazy
Puteshestvie Luki Devushka s bashni
Butylka pisem Zelenyj monokl'
Skazka s zapadnogo okna Nigilisty
Murzilka Solomon
Knizhka, zabytaya v natyurmorte
V a l ' r a n u
Nichto v svete, lyubeznyj priyatel',
nichto ne zabyvaetsya i ne unichtozhaetsya.
V.Odoevskij
Kak perevodchik i voobshche kak chitatel', inogda publikuyushchij zanovo ili
vpervye redkie i lyubimye stranicy svoej myslennoj kollekcii, ohvatyvayushchej
raznoobrazie fantasticheskih i natural'nyh kur'ezov, ya dovolen. Kak
samostoyatel'nogo avtora, menya nikogda ne uvlekala oblast' fantazii, kotoraya
po suti ogranichena i predskazuema; to, chto ya prinimayu za otkrovenie, vsegda
okazyvaetsya nedostayushchej kartochkoj moej dezideraty, tem snovideniem
neskol'kih pokolenij predshestvovavshih mne vizionerov, kotorogo ya eshche ne znal
po nedostatku voobrazheniya i userdiya. CHastye dezha vyu i poputnye illyuzii,
kotorye ya ispytyvayu vsyudu kak rasseyannyj i sklonnyj k epilepsii nevrotik, ne
dayut mne osoboj raznicy nayavu i vo sne (vo sne, vprochem, ya privyk inogda
letat') i v principe soprovozhdayut moi progulki v ryadu drugih istoricheskih i
hudozhestvennyh pamyatnikov, kotorymi vpolne bogaty ulicy, muzei i biblioteki
nashego goroda, sredi vpechatlenij, kotorye mne dayut na pamyat' moi druz'ya.
Kogda-nibud' v budushchem imenno v ih sochineniyah, fil'mah i prochih kartinah
pokazhetsya tot obraz segodnyashnej zhizni, kotorogo ya ne nahozhu v sobstvennyh
strogih zhurnal'nyh zapisyah, hotya i starayus' vesti ih skrupulezno kak chistoe
i trezvoe svidetel'stvo. |ti zapisi govoryat mne tol'ko o svoeobraznom
odinochestve ih avtora, ili, tochnee skazat', ryada avtorov, potomu chto izo dnya
v den' ya proslezhivayu po nim kazhdyj raz novuyu lichnost' rasskazchika odnih i
teh zhe neprelozhnyh faktov. Kazhetsya, chto eto ne ya, a okruzhayushchaya menya zhizn'
zastyla v svoem usilivayushchemsya solipsizme, i chto v to zhe vremya moj
sobstvennyj neizmennyj i nekogda uyutnyj obraz zhizni stremitel'no otchuzhdaetsya
ot nee. Kazhdyj vecher ya vozvrashchayus' v odnu i tu zhe kvartiru, no razve ya
udivlyus', odnazhdy vernuvshis' v druguyu? Moi privychki teryayut svoi mesta i
svoih lyudej, i esli v odin iz etih dnej nepredskazuemye obstoyatel'stva vmig
perenesut menya v druguyu epohu, v inoj gorod ili dazhe mir, ya vryad li pojmu
eto srazu zhe, i v lyubom sluchae budu chuvstvovat' sebya zdes' nichut' ne menee
uverennym, chem obychno. Kto, v konce koncov, smozhet mne ob®yasnit', chto eto ne
Rossiya, ne Sankt-Peterburg, i chto te ul'trazvukovye kolebaniya, iz kotoryh
skladyvaetsya idiom prohozhih, na samom dele ne tekushchaya, eshche ne zamechennaya
mnoj, modifikaciya mestnogo zhargona? YA pochti otkazalsya ot lyubogo obshchestva i,
strannym obrazom, pristrastilsya k kartam, hotya oni v obshchem nikak ne izmenili
moej zhizni i ne dali mne novyh uvlechenij vzamen toj moej prezhnej kompanii,
kotoruyu ya rasteryal. Pri etom ya dazhe zabyvayu te nemnogie igry i pas'yansy,
kotorye znal, a moe budushchee ne nastol'ko menya volnuet, chtoby o nem gadat'. I
vse zhe ya otdayu kartam vse vremya, svobodnoe ot moih redkih i sluchajnyh
zanyatij, kotorye ya nikogda ne schitayu obyazannostyami i vsegda gotov otlozhit',
chtoby snova prinyat'sya za kolodu, kotoruyu raskidyvayu tak, kak kto-to
perebiraet chetki ili smotrit v kalejdoskop. V etom smysle sem'desyat vosem'
kartinok vpolne zamenyayut mne knigi, illyustrirovannye zhurnaly i dazhe
programmu novostej. Poetomu ya i ne berus' rasskazyvat' konkretnye
nablyudeniya, kotorye izbegayut menya, tak zhe, kak i ya sam izbegayu ih v tolkuchke
i zanyatosti povsednevnogo byta. V mire sobytij, razygryvayushchihsya vokrug i
pomimo menya, skrytnost' i zanyataya nochnaya zhizn' sdelali iz menya arapa,
prozhivayushchego v strahe svoih dnej na redkie podachki: ya razve chto zadumyvayus',
kakoe zhe moe izumitel'no redkoe urodstvo daet mne etot nadezhnyj hleb, i
naskol'ko ono pobleknet ili razov'etsya v pestrote vozmozhnyh dnej. Vprochem, ya
uzhe zametil, chto moe budushchee mne bezrazlichno.
Ne znayu, interesno li mne budushchee moih zapisok, i naskol'ko mne voobshche
doroga sud'ba togo neischislimogo mnozhestva proshlyh i ozhidaemyh sochinenij, v
osnovnom neizvestnyh ili uzhe nedostupnyh, kotoromu ya obyazan i etimi
strokami, i, podozrevayu, sushchestvovaniem. Tol'ko naedine ya oshchushchayu sebya vpolne
real'nym. V odinochestve ya oglyadyvayus' na moih lyubimyh, na moih redkih
druzej, a takzhe na moih masterov, ch'i cherty ya obnaruzhivayu v sebe uzhe vopreki
lichnym vospominaniyam. Togda styd podskazyvaet mne, kto ya sam. V ostal'nom
mne ne trudno predstavit' sebya kem-to vpolne inym, tem bolee, chto ya nadelen
slepym voobrazheniem. Perechityvaya sobstvennye zapisi, ya chasto gadayu, ch'i
minuvshie zamysly i prah kakih stranic ya ponevole perevozhu nabelo, i vmeste s
tem ne mogu izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto eti voobrazhaemye mnoj slova prihodyat
na um sovsem drugomu cheloveku iz eshche ozhidaemoj epohi. Vse, sostavlyayushchee
smysl i schast'e moej zhizni, ubezhdaet menya v tom, chto ya zhiv, po zakonam,
kotorye Agvillon v svoej "Optike" nazyvaet orfograficheskoj proekciej veshchej.
Noch'yu i osobenno dnem ya chasto ispytyvayu videniya, a inogda prodolzhitel'nye
koshmary, kotoryh ya, odnako, ne vizhu, hotya myslenno oni vse zhe vyrazhayutsya v
bolee ili menee svyaznyh frazah, za kotorymi tak i ne skladyvaetsya nikakoj
kartiny. |ti stihi ya zapisyvayu na poloskah papirosnoj bumagi, nabivayu ih i
vykurivayu odin za drugim, razglyadyvaya privychnyj vid iz moego okna.
YA vernulsya v Peterburg (hotya takogo goroda, strogo govorya, eshche ne bylo)
osen'yu vosem'desyat vos'mogo goda. Dolzhno byt', osen'yu. |to bylo kak raz
obychnoe zdes' smutnoe vremya goda, kogda v gorode den' za dnem putayutsya
priznaki vseh chetyreh sezonov, metelica, solnechnyj teplyj veter, grozy,
pavodok; tol'ko vechera stali kstati i skoree smerkat'sya, i byvshim progulkam
prishla pora. Druzej uzhe nikogo ne bylo, a mozhet, i ne byvalo, i kak budto by
vse angely otleteli ot prezhnih kafejnyh stolikov, a chuzhie lica vokrug,
ran'she kazavshiesya bezotchetno znakomymi, lishilis' prezhnej poruki i
privlekatel'nosti. Bez dela i bez deneg tyazhelo brodit', kak ya privyk, po
starym ulicam, mimo nichego ne obeshchayushchih fasadov. Ih inogda ukrashali meandr i
maski, ne to iz tragedii, ne to iz pantomimy; popadalis' soldaty i
poluobnazhennye damy, stalevary v kasketkah, chashi, zvezdy, znamena, uvitye
lavrom i hmelem; byli i bukranii iz cherepov i cvetov, i samye raznye tvari,
i celye lepnye groteski na stenah. Kogda uzhe ne verish' ni vyveskam, ni
afisham, etot uzor na zdaniyah skladyvaetsya v ieroglificheskie nadpisi,
kakie-to izrecheniya ili paraboly, proishodyashchie iz istorii arhitektury i
navernyaka neponyatnye dazhe tem lyudyam, kotorye kogda-to ukrashali imi eti doma
i arki. CHasovye ciferblaty na ih stenah vezde byli bez strelok ili
pokazyvali kazhdyj po-svoemu. Okruzhayushchie sady i skvery dazhe v cvetu,
veroyatno, vyglyadeli by golymi, i po ih alleyam gulyayushchie vydelyvali samye
prichudlivye tropy, ponevole navodivshie na raznye mysli. Trudno skazat', byli
li eto mysli ili opyat' bezotchetnye i derzkie rebusy iz zhizni i slavnogo
proshlogo nashego goroda, kotoryj u menya na glazah vyglyadel vse bolee real'no
i poetomu kak-to postydno: poet skazal by, chto vremya otstupilo, i nastalo
prostranstvo. V obshchem, ya s radost'yu pereselilsya podal'she, na kraj Lesnogo
prospekta, kogda priyatel' ostavil mne komnatu.
Mestnost', gde ya okazalsya na kvartire, sperva tochno napominala
zhivopisnoe polusonnoe banl'e so stanciej, poselkom, redkimi dachami v roshchah,
i esli by po nej ne byli vopreki landshaftu razbrosany tonushchie v topolyah ili
sosnah kvartaly blochnyh domov i "tochechnye" bashni, na kotorye redko obrashchayut
vnimanie dazhe ih mnogochislennye zhil'cy, eti kraya predstavlyali by interesnyj
vid. Po doroge iz Politehnicheskogo Instituta ya obychno peresekal, mimo
vrosshej v zemlyu dachki i bol'shogo pruda, v kotorom vse leto pleskalis' utki,
mertvyj yablonevyj sad i, obognuv shkol'nyj dom v novoklassicheskom stile,
okazyvalsya na shirokom shumnom prospekte. Na drugoj ego storone za
dvenadcatietazhnoj bashnej nachinalas' dolgaya uhabistaya tropa, teryayushchayasya v
vysokom gluhom kustarnike. Inogda za izgorod'yu akacii pokazyvalis' baraki i
pustyri, tihie bul'vary ili dalekij bazar gorodskoj ploshchadi, no za ves' put'
ya nikogda ne ponimal, kak i gde shodyatsya eti raznoobraznye perspektivy,
otkryvayushchiesya to v goru, to pod otkos na samye raznye vidy i myslenno
obrazuyushchie nevozmozhnyj fantasticheskij pejzazh, po kotoromu odnoobrazno
stroyatsya blochnye mikrorajony. |to mogli byt' minutnye efemeridy, kotorye
gorod nasazhdaet napodobie "lesov" Maksa |rnsta; odnako oni byli vsegda odni
i te zhe, skladyvayushchiesya po puti, kotoryj ya teper' pomnyu. YA vyhodil na pustuyu
ulicu, i nemnogo spustya shel uzhe po derevyannomu trotuaru mimo nizkih
brevenchatyh i kirpichnyh domikov kakogo-to poselka, prislushivayas' k sobakam
na ogorodah; za uglom dostatochno nevzrachnogo prizemistogo zdaniya otkryvalas'
dlinnaya galereya, uvodyashchaya dal'she, tuda, gde vysilas' chernaya stena derev'ev.
Pryamo pod oknom komnaty, dostavshejsya mne ot Samarina, byli tramvajnye
puti, a vperedi na vidu vysilas' porosshaya kustarnikami i bur'yanom
zheleznodorozhnaya nasyp', i za mostom ee pereezda byla vidna uhodyashchaya mezhdu
holmov alleya parka. Za etimi holmami ugadyvalis' razdelennye gustymi roshchami,
prudami i sistemoj kanalov korpusa domov, pamyatnye urochishcha, fermy,
vyglyadevshie v etom lesu kak illyuziya vozdushnogo teatra, kotoruyu vdaleke
prodolzhal vid na gorod s novymi bashnyami i prospektami: neponyatno, vtorgaetsya
li etot gorod v les ili perspektivy ego zdanij tayut na glazah, vydavaya
neprohodimuyu chashchu. Na krayu etogo fantomnogo goroda i, s drugoj storony,
unylogo getto zavodskih kvartalov ya oshchushchal sebya v bezopasnosti kamery, v
promezhutke mezhdu majej i uverennoj zhizn'yu, iz kotoroj vremya vykurivaet sut'.
Na stene byli perekidnoj kalendar' za 1982 god i reprodukciya s kartiny v
neoromanticheskom vkuse, v sumerkah napominavshaya krugloe, ne to vypukloe, ne
to vognutoe, zerkalo, otrazhayushchee nechto svoe. V komnate ne bylo lampy, i
noch'yu na skvoznyake bumagi, razlozhennye po fanernomu stolu u samogo okna, kak
by tiho skreblis' i pishchali. Sobstvenno govorya, vsya biblioteka Samarina i
zaklyuchalas' v yashchike etih bumag, -- listkov i vsyacheskih bumazhek, -- s
obryvkami zapisej, vypiskami i prosto karakulyami: nichego celogo, ni odnoj
ponyatnoj podrobnosti.
S teh por ya ne vozvrashchalsya nazad, tuda, gde istoricheskie krasoty,
sposobstvuyushchie, sudya po vsemu, raskrytiyu lichnosti, ne dayut mne zato radostej
tihoj i chastnoj zhizni. YA ne otkazyvayus' ot nasledstva i ot vospominanij, no
dolzhen priznat', chto otkrytie iz goda v god vsegda novogo naslediya i novoj
genealogii zastavlyaet menya iskat' svoe podlinnoe proishozhdenie vo mrake
styda. V "novom gorode", gde ya poselilsya, peredvigayas' s kvartiry na
ocherednoe mesto, ya nikogda ne uznayu v novosel'i nichego ot starogo, hotya i ne
uveren, daleko li eto ya perebralsya ili eto nechto izmenilos' so vremenem. YA
dazhe ne mogu nazvat' sebya zhitelem centra, okrainy ili prigoroda etogo
metropolisa iz vpolne samostoyatel'nyh chastej, otlichayushchihsya tol'ko prirodoj i
arhitekturoj, i sostavlyayushchih nekij arhipelag. Esli by ya sohranil v sebe
derzost' rebenka, zhit' zdes' i bylo by schast'em detstva, kogda vse nahodka
ili izobretenie. V metro, zamechaya za oknami mel'kayushchie vo mrake tonnelya
dveri, ya sprashivayu sebya, net li za nimi puti: mne kazhetsya, chto ya kazhdyj den'
slepo proezzhayu po neuznavaemo chuzhdomu gorodu, hotya zamechayu tot, kotoryj
staratel'no uderzhivayu eshche v pamyati.
Ne znayu, chto byla dlya menya eta moya komnata, krome udobnogo pomeshcheniya
dlya vremeni, kotoroe ya mog perezhdat', sidya ili lezha na divane, inogda
neterpelivo prohazhivayas'. Sperva nenadolgo, dnem ili noch'yu, chtoby pridti v
sebya; postepenno ya stal pribegat' k nej vse chashche, neskol'ko raz po chasu i
bol'she v sutki, i tak do teh por, poka ya ne nachal provodit' zdes' den' za
dnem, tol'ko izredka vybirayas' na ulicu za kofe i buterbrodami. Ne mogu
skazat', chto s teh por eta komnata izmenilas': odnako prosypayas', ya inogda
zastayu za oknom novyj vid, a spuskayas' na ulicu, ya, byvaet, ne mogu najti
moego kafe ili magazina, i vozvrashchayus' domoj golodnym. No chashche vsego nautro
kakoj-nibud' osobenno priyatnoj nochi ya s trudom uznayu samogo sebya v
zerkal'ce, kotoroe dostayu iz sekretera, chtoby privesti sebya v poryadok. Menya
udivlyaet to, chto ni odin iz moih redkih druzej ne zamechaet, kazhetsya, etih
razitel'nyh peremen moej vneshnosti. Pohozhe, chto so vremenem ya prevratilsya v
novejshego Doriana Greya, chudom ucelevshego posle svoej katastrofy. V takom
sluchae, ya dostatochno umelyj impersonator, kotorogo vydayut tol'ko zerkala i
ten'.
Mozhet byt' poetomu do moego sluha inogda donosit to, chego ya ne vizhu ni
nayavu, ni vo sne, kak budto by ya mogu ispytyvat' eshche mnogoe, o chem ne
podozrevayu. |to nachalos', kogda ya vel eshche vpolne zanyatuyu i svetskuyu zhizn'.
Odnazhdy, vernuvshis' domoj posle veselogo vechera, ya srazu zhe upal spat' na
divan, i vo sne peredo mnoj vse eshche mercalo to zhe tancuyushchee i gromkoe
zastol'e mnogochislennyh gostej, ch'i golosa postepenno slivalis' v
odnoobrazno rezkij shchebet, v kotorom ya mog razlichit' lingvisticheskie piruety,
rozhdayushchie chrezvychajnye metafory, v to vremya, poka kartina merkla pryamo na
glazah, kak zal pered koncertom. Tut ya prosnulsya ot kakogo-to tolchka, i sel,
eshche nichego ne ponimaya vokrug, oglyadyvaya komnatu, s poka neponyatnoj golovnoj
bol'yu. |to shchebet, kogda ya ochnulsya, ne perestal i zvenel u menya v ushah, kak
gluhaya neotvyaznaya mantra. Mne slyshalis' to ponyatnye, to neponyatnye ili
sovsem nerazlichimye slova, inogda v skomkannyh frazah, v kotoryh
proskakivali prosto nesusvetnye fonemy. Tak bormotalo, odnako, vse tishe,
slivayas' s shumom, donosivshimsya iz okna, i potom eshche razlichimoe v etom shume,
hotya by kak otzvuk v pamyati. Nakonec ya ovladel soboj i, pobrodiv po komnate,
prishel k tomu, chto ot alkogolya so mnoj noch'yu sluchilsya pripadok muzykal'noj
epilepsii. Sejchas, sudya po rassvetu, bylo okolo pyati utra; ya privel sebya,
kak vsegda, v poryadok, i otpravilsya iz doma na vozduh, v park; pryamo peredo
mnoj, lyazgaya i raskachivayas', proehal rannij tramvaj; kogda ya uzhe napravlyalsya
po allee, sverhu po zheleznodorozhnomu mostu progrohotal pervyj poezd.
Blizhe k oseni, ya kak-to raz prishel k sebe pod utro, posle dolgoj
neodinokoj progulki po Ostrovam; odnako mne ne spalos', lozhit'sya bylo ne
nuzhno, i ya razvlekalsya, razglyadyvaya krasivye otkrytki, kotorymi obkleil i
steny i dazhe potolok komnaty. Nachinalsya dozhdik, i ego shepot ochen' sladko i
garmonichno slyshalsya s ulicy, napominaya pesenku "Anni Lori". Pod etu melodiyu,
neotvyaznuyu, kak prezhnie gallyucinacii moego sluha, ya pochti zabylsya, esli by
cherez neskol'ko minut zvuk ne obostrilsya, snova pererastaya v rezkij nagovor,
v to vremya, kak ognennye stekla vdrug zadrozhali, i zanyli, kazhetsya, dazhe
steny i tot divan, na kotorom ya rastyanulsya. Neotkuda sverhu, osobenno gromko
posle nochnogo pereryva, prostuchala elektrichka. Pochti tut zhe vnizu pod oknom
poshel i tramvaj, s tem zhe lyazgan'em, peredayushchimsya kak by vsej komnate i
opyat' rozhdayushchim v moej golove strannye zvukosochetaniya. Mne udalos' pojmat'
otryvkami neskol'ko fraz: esli ne oshibayus', na ochen' strannom romanskom
dialekte. CHut' pozzhe ya smog ulovit' i nevnyatnye otzvuki rodnoj rechi.
Vse eto navelo menya na ideyu, chto izredka ispytyvaemye mnoj "golosa"
yavlyayutsya svoego roda radio, na peredachi kotorogo mozhno nastraivat'sya po
zhelaniyu, i chto ih, krome togo, mozhno zapisat'. Dlya etogo mne potrebovalos'
izuchit', krome stenografii, azbuku foneticheskoj transkripcii, i tol'ko
maniakal'noe upryamstvo, s kotorym ya nachal vnikat' vo vse bolee zanimatel'nyj
ropot efira, zastavilo menya nauchit'sya sochetaniyu togo i drugogo. |to
okazalos' namnogo trudnee, chem sostavit' tochnoe raspisanie, po kotoromu mimo
moego okna prohodili tramvai i poezda. Ostaetsya predstavit' sebe, naskol'ko
ya privyazalsya k domu, postepenno teryaya interes k prezhnim ulichnym zabavam.
Nekotoroe vremya ya eshche mnogo brodil po gorodu, razyskivaya po magazinam i po
druz'yam vsyakie melochi, kotorye mogli by sygrat' kak udachnye rezonatory, i
ponemnogu ustavlyal etimi veshchicami podokonnik. Pod konec, ya nashel prostoe
reshenie. Szhimaya v zubah lezvie britvy, ya vodil im po ocheredi po raznym
predmetam, kotorye luchshe vsego peredavali zhelaemyj trepet.
YA uzhe mnogoe slyshal i mnogo zapisal, skladyvaya narastayushchij arhiv v
bol'shie kartonnye korobki, kotorye teper' sostavlyayut osnovnoj gruz moego
bagazha. Preodoleny mnogie zatrudneniya, i edinstvennoe neudobstvo,
priobretennoe mnoj s novym obrazom zhizni, v moej rasseyannosti i v tom, kak ya
glotayu slova, kotorye ot menya inogda trebuyutsya po delu. Zdes' tozhe prichina
moego uedineniya. Moi zanyatiya vyrabotali vo mne tonkij sluh, i teper' ya mogu
uzhe bez usilij proslushivat' vse vokrug. |to trudnaya zhizn'. Vremya ot vremeni
moi posidelki navevayut tihie melodichnye ritoriki ili hotya by nechto
osmyslennoe. No v osnovnom menya, kak budto ya sumasshedshij, oburevaet ptichij
bazar, kotoryj ne tol'ko nevrazumitelen, no kazhetsya naprasnym i ugrozhayushchim.
Peredo mnoj neprostaya zadacha: slozhit' i uporyadochit' mnozhestvo samyh
raznorodnyh zapisej, okazavshihsya u menya pod rukoj v itoge zagadochnyh
improvizirovannyh seansov. Eshche mne nuzhno opredelit' tochnoe avtorstvo kazhdoj.
Na pervyj vzglyad vse eti otryvki vyglyadyat kak sumburnye proizvedeniya t.n.
zaumnoj ili abstraktnoj poezii; naibolee strojnye frazy zachastuyu ne
soglasovany, kak chisto avtomaticheskie. Odnako tshchatel'naya transliteraciya
obnaruzhivaet v nih dostatochno prichudlivuyu makaronicheskuyu zapis', kotoraya ne
bez usilij prinimaet vid vpolne svyaznyh, inogda chastichno perelozhennyh na
russkij yazyk, stihov i prozy. Vprochem, byvaet i tak, chto mne voobshche ne
udaetsya rasshifrovat' sochetaniya bukv, sovsem nepohozhie na slova, kotorye ya
opoznal by po slovaryam i spravochnikam. No ya ne bol'shoj poliglot, a moya
erudiciya ogranichena, i kto skazhet, ne otnosyatsya li eti temnye vyrazheniya k
neizvestnym do sih por mertvym yazykam drevnosti ili k ustnomu tvorchestvu vse
eshche pervobytnyh narodnostej? K tomu zhe, nedolgie fragmentarnye seansy
nikogda ne garantiruyut polnocennoj peredachi, a chastye pomehi sozdayut v
zapisi beznadezhnye lakuny. Tak ili inache, mne poka udaetsya opredelit'
nekotorye teksty i podgotovit' ih k vyhodu v svet. YA osobenno gorzhus' tem,
chto iz nepreryvno morochivshej menya mnogie vechera otryvochnoj nerazberihi mne
na segodnya udalos' izvlech' okolo dyuzhiny pisem, rasskazov i etyudov,
bezuslovno prinadlezhashchih Polu Boulzu i nedavno skonchavshemusya |duardu Roditi.
Ran'she ya uzhe pechatal v zhurnalah dostavshiesya mne raboty Anri Misho i Klarka
Kulidzha. Vse ukazannye teksty ispravleny i dopolneny mnoj po opublikovannym
sochineniyam avtorov (v budushchem ya nadeyus' na kachestvenno novyj uroven'
tekstologicheskoj raboty, i ostayutsya eshche voprosy, svyazannye s avtorskim
pravom). Krome nih, ya sejchas uzhe raspolagayu vpolne uznavaemymi, hotya poka
predpolozhitel'no, rabotami Rene Domalya, Marselya Lekomta i Majkla Palmera; u
menya est' eshche raboty poka neizvestnyh mne francuzskih i angloyazychnyh
pisatelej, a takzhe nekotoroe kolichestvo priyatnyh na vid i, kazhetsya, vpolne
svyaznyh tekstov na grecheskom, portugal'skom i serbskom (ili horvatskom),
krome mnogochislennyh i ochevidno tyurkoyazychnyh otryvkov, sredi kotoryh,
vprochem, moj drug i literaturoved Gleb Morev ukazal mne na odno iz zaumnyh
stihotvorenij YUriya Degena.
Odnako v moem sobranii ostaetsya mnogoe, chto ya ne nadeyus' kogda-nibud'
opublikovat'. |to prezhde vsego mnogochislennye impromptyu na russkom yazyke,
gde avtorstvo zatrudneno. Ih rezkoe nesootvetstvie prinyatym literaturnym
normam, i besplodnye popytki slichit' ih po sushchestvuyushchim arhivam samizdata i
po stranicam antologii "Goluboj Laguny", znachimy i navodyat na obobshcheniya o
haraktere i smysle kollekcii v celom. I eto dvoyako. Nuzhno li mne ponimat'
sebya kak hranitelya nebyvaloj biblioteki, ohvatyvayushchej, krome nalichnyh
proizvedenij literatury, zamysly i nesohranivshiesya tvoreniya, i (vozmozhno)
eshche tol'ko podspudnye proizvedeniya budushchego? Ili zhe ya stal zhertvoj illyuzii,
somnitel'nyh i bessmyslennyh sovpadenij, proishodyashchih v nepredskazuemoj
rabote sluchaya?
Vryad li nevezhestvo i bessilie sdelali moyu tihuyu zhizn' i odinokij
promysel. Moj opyt dostatochno bogat i svoeobrazen, chtoby sushchestvovali
nemyslimye dlya menya veshchi. Krome togo, ya chelovek vsyacheski delovitoj zhizni, s
mnogostoronnimi interesami i sposobnostyami, kak govoritsya, na vse ruki. No
ih protivorechiya ili neudachi priveli, veroyatno, k odnoobraziyu moih
segodnyashnih zanyatij, k trudu, zatrudnyayus' skazat', prozhektera ili
memuarista. Moi zapisi mogli by, vse zhe, okazat'sya poleznymi kak
istoricheskij dokument. Odnako boyus', chto neveroyatnyj v chuzhih glazah opyt i
lichnaya derzost' delayut takie namereniya somnitel'nymi i besplodnymi. Takim
obrazom, moi usiliya vyrazhayutsya tol'ko v moem usilivayushchemsya uedinenii, k
kotoromu obyazyvayut. Esli by ne telefon, ya sravnil by sebya s naemnym
anahoretom pri chastnom anglijskom parke klassicheskoj epohi. Dazhe moi gosti
vidyat vo mne nemuyu figuru iz kabineta.
No vmeste s tem zapisi, razlozhennye zdes' na stole, svidetel'stvuyut o
nekoj zhizni pomimo menya: o zhizni, k kotoroj ya prichasten sluchajno, i kotoroj
vsego lish' sleduyu, da i to slishkom chutko i spesivo. Neuzheli moe odinochestvo
tak tipichno, chto dazhe zdes' ya ne odin i ne originalen? I kakova dolzhna byt'
sud'ba etih zapisej, s kotorymi ya uzhe nastol'ko otozhdestvil sebya? Mne
sledovalo by zaveshchat' szhech' ih, kak lichnyj dnevnik, ili zhe opublikovat', kak
zapiski. No chto, esli oni, kak i ya, okazyvayutsya samostoyatel'nymi, zamknutymi
sushchestvovaniyami? Togda mne nel'zya podpisat'sya pod nimi, i stydno prinuzhdat'
k moemu zatocheniyu. YA zapechatyvayu ih v butylki, kak korabliki, i otdayu na
vybor plavayushchih i puteshestvuyushchih.
1993.
Pri zaputannyh obstoyatel'stvah devyanosto pervogo goda, kogda sama
nadezhda, kazhetsya, ostavlena "do vyyasneniya obstoyatel'stv" (teh samyh, kotorye
redaktor u CHestertona zapisal poverh zacherknutogo slova "gospod'"), net
nichego luchshe rozhdestvenskoj istorii na amerikanskij lad. Ne potomu, konechno,
chto iz pristrastiya ko vsyacheskomu plyuralizmu i soedinennym shtatam my skoro,
naverno, zaputaemsya v tochnom chisle prazdnika Rozhdestva. Prosto istoriya,
svyazannaya s Romanom Petrovichem Tyrtovym, peterburzhcem, stoletie rozhdeniya
kotorogo skoro budut povsemestno otmechat' v Amerike, i v Evrope, sostavlyaet
samu skazku mechty, procvetaniya i zvezdnogo bleska, legendu, kotoroj my lyubim
predavat'sya, polezhivaya u okna na zapadnuyu storonu. Nam ne hochetsya verit' v
skazki, no vospominaniya i sohranivshiesya illyustracii mozhno, nichego ne
vydumyvaya, peremeshat' tak, chtoby vyshel primernyj kalejdoskop.
Istoriya nachinaetsya v Peterburge, v chetvertom dome po Zoologicheskomu
pereulku, nedaleko ot kreposti. Vprochem, po adresnoj knige spustya pochti
vechnost' trudno srazu najti to, chto nuzhno: Tyrtovy byli izvestnoj familiej
voennyh i moryakov, sredi nih byli i generaly, i admiraly, kak otec Romana
Petrovicha. Mal'chik ros v imperskoj stolice, ee roskoshestvo, vol'nye letnie
mesyacy v usad'be, tihie progulki po bogatym kollekciyam |rmitazha, mama, dama
togo samogo tipa, kotoryj parizhskie hudozhniki nachala veka proslavlyali kak
"Les Elegantes", lyubivshaya vo vsem vkus i modu, vse razvivalo v nem legkij,
mechtatel'nyj nrav, priglashayushchij k takim puteshestviyam, kotorye nachinayutsya kak
so stranic vidovyh al'bomov iz otcovskoj biblioteki, kartin Siama, Indii i
Persii (govoryat, chto persidskie sady dali samo nazvanie "paradiza"), tak i
zhurnalov mod s ih svetskim, neudalennym bleskom, fantaziej ochevidnoj,
sochetayushchej krasotu, volyu i, razumeetsya, uspeh. Bol'she vsego etot mal'chik
lyubil risovat', on i bukvy vyuchilsya risovat', kak kartinki, takie zhe,
kotorye rassmatrival v svoih lyubimyh maminyh zhurnalah, gde avtorstva v te
vremena ne chuzhdalis' ni Bakst, ni Kuzmin. Vozmozhno, dlya nego vse nachalos'
togda, kogda on shesti let narisoval plat'e, kotoroe, kak eto bylo ni chudno,
zahotela i sshila sebe mama. Kogda mal'chik podros, on stal hodit' slushatelem
k Repinu, a risunki posylal v "Damskij Mir". |tot zhurnal tak ohotno pechatal
ego modeli i fantazii, chto dal'nejshij put' yunoshi opredelilsya. Vstupiv na
etot put', on byl vynuzhden otkazat'sya ot svoej osenennoj boevymi znamenami
familii radi novogo nom de guerre, kotorym k devyat'sot dvenadcatomu godu
stalo "R.T.", |rte. V stoletie Borodinskoj bitvy g-n Romen de Tirtoff
okazalsya v Parizhe, rekomendovannyj kak korrespondent peterburgskogo
"Damskogo Mira", s zapasom risunkov, modelej i vsyacheskih namerenij. I vse
eto okazalos' v korzinke dlya bumag, a ego vygnala iz svoej malen'koj
masterskoj mod mademuazel', kotoroj nadoel iznezhennyj yunosha-student, ne
imeyushchij - da, ms'e! - nikakogo talanta ne tol'ko kutyur'e, no dazhe i
hudozhnika. Romen ochen' vezhlivo poprosil razresheniya zabrat' eti, veroyatno
nenuzhnye, bumazhki, vynul ih iz musora i vyshel. Na ulice, kak emu pokazalos',
shel sneg, padavshij obryvkami lyubovnogo pis'ma iz ruk devushki, plachushchej nad
zamerzshej statuej amura. |to nazyvaetsya "Konec odnoj idillii", i ne sneg, a
belye pechal'nye cvety osypayutsya s dereva na devushku, struyatsya ee slezami v
ruchej. Ne derevo, zontik. K tomu zhe solnce tak yarko, chto eta belaya v'yuga v
zelenom parke - tol'ko puh, pyl'ca, letnij sneg, a neudachi, pechali - razve
chto tronutaya chuvstvennost', kartinka, zastavlyayushchaya oblozhku zhurnala
zapomnit'sya navsegda. Fantaziya, spichka, neverno zateplivshayasya v ladoshkah
malen'koj Tyuhe, prodrogshej u modnoj vitriny odnogo iz beschislennyh pereulkov
zimnego Parizha, stoit podarkov s elki. Dazhe tot, kto vsego odnazhdy provel
dolguyu rozhdestvenskuyu noch' v holode, bez nadezhdy, navsegda sberezhet etot
koleblyushchijsya ogonek, na pamyat' o tom, kak vpervye kristall, potrevozhennyj
im, zazheg zerkala v tot mir, kotorogo - kak ponyat'? - i ne vozniklo by. I my
znaem, chto hotya v spal'ne g-na Romena i ne stoyalo igrushki, vertepa, zvezda,
a mozhet byt', prosto yarkaya petarda, vspyhnula u nego za oknom. Utrom ego
gorech' neskol'ko smyagchilas', posle vanny, kogda, za stolom, k nemu vsegda
prihodili luchshie, udivitel'nye mysli. On vzyalsya za pis'mo, i kogda doshel do
bukvy "R", ona vdrug poplyla, hrupkoj nagoj devushkoj na osennem liste, a
veter zadul ee dlinnye volosy. Molodoj plyushch otkryl druguyu devushku, kotoraya
raskinula rukami svoyu kruzhevnuyu shal', tak, chto poluchilos' "T". Vse znaki,
bukvy i cifry, poka on pisal, zakruzhilis' v balete, pohozhie na horovody
apsar pod svodami induistskogo hrama: dvojka, pero, vystrelivshee iz diademy
mulatki, pyaterka, sfinks... No konvert, ozhidavshij ego eshche ne razrezannym,
vse zhe skryval v sebe nechto, prevoshodivshee voobrazhenie. |to bylo
priglashenie, podpisannoe Polem Puare. Puare byl togda knyazem parizhskoj mody,
no, pozhaluj, i bol'she togo. V svoe vremya, kogda Parizh eshche tol'ko nachinal
perestraivat'sya, on vystroil osobnyak na nevyigryshnoj okraine, zametiv, chto
budet, i Parizh sam obustroitsya vokrug doma Puare. |to sluchilos'. Polya Puare
ne zrya nazyvali parizhskim shahom, ne tol'ko potomu, chto on ustroil
neprevzojdennyj do sih por "Bal SHeherezady". On opredelyal elegantnosti. On
pervym osvobodil damskoe plat'e, sdelal ego skazochnym; on pervym
provozglasil "stil' russkih baletov", otkryl novye dekorativnye atel'e,
priglasil v svoj dom hudozhnikov, sozdavshih publichnuyu slavu novogo stilya, Ar
Deko: Lepapa, Iriba, Barb'e i |rte. |to byl chelovek, kotoryj esli ne sam byl
rozhden skazku sdelat' byl'yu, to shchedro sozdaval dlya etogo drugih. Vse
zavershayut, i nachinayut, aplodismenty. Na sleduyushchij, trinadcatyj god, imenityj
teatr "Renessans" otkryl novuyu feericheskuyu postanovku po "Minaretu" Rishpena.
Kogda razdalis' priveredlivye parizhskie rukopleskaniya, na scenu vsled za
ispolnivshej geroinyu Mata Hari vyshel hudozhnik, molodoj, vysokij i elegantnyj,
pohozhij na rimlyanina, |rte. On eshche ocharuet beschislennye teatral'nye zaly,
odno ih perechislenie grozit prevratit' skazku vo vseobshchuyu istoriyu "veka
dzhaza". Zdes' myuzik-holl "Foli-Berzher", "Ba-Ta-Klana", "Zigfeld Folliz",
"Al'gambry", "Mulen Ruzh", opernye zaly "Adel'fi", "Metropolitan", CHikago,
Barselony, Lazurnogo Berega, i Brodvej, i eshche mnogoe. Nachavshiesya s
illyustracij k povestyam Le Galliena i Lorda Danseni v "Harperz Bazaar",
oblozhki, zastavki i modeli |rte napolnyat i "Harperz", i "Sketch", "Feminu",
"Kosmopolitan", "Illyustras'on", ozhivut v gollivudskih fil'mah, budut otlity
v bronzah, vytkany v kovrah, tkanyah - chtoby v nashej pamyati po manoveniyu
kisti volshebnika stal prekrasnyj zhenstvennyj obraz. |rte sotvoril zhenshchinu
epohi. Tak skazhet napisavshij o nem knigu Rolan Bart. Esli prochest' zanovo
drevnyuyu legendu, kinematograf i moda, sotvoriv Divu, zasporili, kto vyzval
ee k zhizni. "Velikij Nemoj" sozdal yavlenie, ego slavu. No tol'ko moda dala
neizbyvnye, vsegda zhelannye ochertaniya mechty. Kak vayatel', |rte vylepil ee
cherty. Kak portnoj, on odel ee vol'nymi, prihotlivo cvetushchimi ornamentami
tkanej, pleteniya i per'ev, soediniv grecheskuyu prostotu s roskosh'yu Persii i
Indokitaya. Kak yuvelir, on ukrasil ee s izobretatel'nost'yu prestidizhitatora
nitkami nefritovyh i zhemchuzhnyh bus, skladyvayushchimisya, platinovymi podveskami
i kol'cami v brilliantah, maskami iz ozherelij i shelka, iz omely, iz
strausovyh per'ev, vylozhil zolotom i kamnyami, v vide chasikov, ochkov i
zakolok, zamshu, lakovoe derevo i solomku. Nakonec, kak charodej, on dal ej i
dushu; no dusha strannica i peremenchiva, chtoby uvidet' ee blizko, nam nuzhno
perenestis' nazad, v Peterburg, prozhivshij vojny, revolyucii i krushenie,
poteryavshij i samo imya.
|to lico, poluskrytoe maskoj iz shelka, nefritovyh bus i per'ev,
napominaet odin roman, roman, nazvannyj tak po prichine i literaturnoj, i
romanticheskoj. Odnoj iz pervyh milyh, uyutnyh vystavok, ustraivaemyh
ahmatovskim muzeem vo fligele Fontannogo Doma, byla nebol'shaya komnatka,
otvedennaya pod akvareli, kollekcii i redkostnye segodnya knigi YUriya Ivanovicha
YUrkuna, pisatelya, edva raskryvshegosya i srazu zhe ischeznuvshego, rasstrelyannogo
i sgorevshego v samye otvratitel'nye sovetskie gody. YUrkun byl mechtatel' i
dendi. Vozmozhno, chto vsled za napisannym D'Orvil'i, Birbomom i Didekerke
nekogda poyavitsya i ocherk sovetskogo, osobenno leningradskogo, dendizma,
yavleniya geroicheskogo, kak vse sovetskoe. YUrkun byl chelovekom porody, kotoroj
zavidovali i kotoruyu parodirovali futuristy, no ot kotoroj i ostalis' odni
parodii. On mog by schitat'sya pervym russkim syurrealistom, esli by vse eto
vpolne sohranilos'. K slovu skazat', on, kak i messiya etogo dvizheniya, ZHak
Vashe, obozhal zhurnal'nuyu grafiku, eto zametno i po ih ochen' pohozhim risunkam.
ZHurnaly, vyrezki, al'bomy kartinok byli u nego v celom sobranii. Oni
zamenyali emu puteshestviya, goroda, po kotorym emu bylo ne suzhdeno projti, no
kotorye vse soedinilis' dlya nego v odin. Nam ne trudno predstavit' sebe
Leningrad, Leterburg, gorod fantasticheskih, absurdnyh neochevidnostej.
Komnatu, kabinet kollekcii, sostavlyayushchej kartochnyj domik tepla, uyuta i
serdca. I mechtatelya, sidyashchego s papirosoj u okna na zapadnuyu storonu,
rassmatrivayushchego takie dali, kotoryh, navernoe, nikogda ne bylo. Ne
isklyucheno, chto eto "Harperovskij Bazar" s kartinkami k rasskazu Lorda
Danseni, gde chelovek gashisha, pokinuv svoe telo v seroj, zateryannoj v
nenastnyh kvartalah komnate, brodit po gorodam v pustyne, otdyhaet sredi
drevnih razvalin, udivlyaetsya rajskim sadam, v siamskom dvorce stoit na
prieme imperatora, nablyudaya, kak plavitsya i kipit bandzh v zolotyh chanah,
prevrashchayas' v krov'; ochnuvshis' na zvanom vechere, on rasskazyvaet svoyu
istoriyu nashemu geroyu, vyhodit v okno i ne vozvrashchaetsya nikogda. V dvadcatye
gody YUrkun sostavlyal strannyj roman, ego po-raznomu nazyvayut "Tuman za
reshetkoj", "Tumannyj gorod", "Delo o mnogomillionnom nasledstve", "Nelli",
vozmozhno, najdutsya eshche nazvaniya. Roman, krome otryvkov, ne sohranilsya;
inogda kazhetsya, mog li on sohranit'sya v rukopisi, i naskol'ko sama zhizn' ego
avtora sostavlyala s etimi otryvkami celoe. Dnevnikovye zapisi, zapisannye
sny perepletayutsya so snami geroini, malen'koj millionershi, i kartinami
siyatel'nogo goroda. Kak v stihah, obrashchennyh k YUrkunu:
"Raspiraet muza kapriznuyu grud'.
V sferu izumlennogo vzora
Almaznyj N'yu-Jork beretsya
I okeanskij, gornyj, polevoj put'".
"Roman o N'yu-Jorke", esli by novaya evropejskaya literatura izuchalas' tak
zhe predmetno, polno i bez pristrastij, kak drevnyaya, mog by sostavit'
osobennyj i epicheskij svod. Sopostavlyat' ego s gorodom na Gudzone bylo by
tak zhe nelepo, kak iskat' uolpolovskij Krampokraggiri v istoricheskom atlase
YUstusa Pertesa, ili vyschityvat', v kakom meste Mirovogo Okeana raspolagayutsya
Liliputiya i Blefusku. Tak postupil ZHak Rigo, tozhe dendi i syurrealist, on
nashel vsego lish' "dolgij gorod bez zagadok, kotoryj tak zhe legko rasputat',
kak i ego ulicy, horosho ustroennye dlya skvoznyakov". No udivitel'noe chuvstvo,
kogda chitaesh' roman YUrkuna i nastol'ko pohozhij, tozhe nezavershennyj, "Novyj
Ritm" Ronal'da Firbenka, etogo naslednika Uajl'da, prozvannogo genius loci
poslevoennogo vremeni. To, chto starye romantiki predpolagali v dalekom
proshlom ili na tom Vostoke, kotorogo posle russkih geograficheskih otkrytij i
zavoevanij ne ostalos', teper' v obnovlenii, roskoshi i vsemirnosti
pokazalos' na atlanticheskom beregu, kak Fata Morgana. |tot gorod voznik i
nayavu, v dvadcat' pyatom godu, v Parizhe; zapiski o Vystavke Dekorativnyh
Iskusstv sostavlyayut, v kakom-to smysle, istoricheskie svedeniya ob etoj
vnutrennej stolice. Ona, dejstvitel'no, byla vnutrennej: samo vremya
trebovalo togo, chtoby krugosvetnoe puteshestvie Polya Morana napominalo
progulku po metropolisu, gorod byl, kak bol'shoj otel' "palas", doma pohozhi
na ego nomera lyuks, zamknutye pavil'ony. Pavil'ony kollekcionera, do melochej
inkrustirovannye |mil'-ZHakom Rul'mannom, priznavavshim tol'ko unikal'noe
ispolnenie i nazyvavshego sopernikom starogo Rentgena: pleteniya nemyslimyh
porod dereva, metallov, kamnej i stekla. Pokoi, raspisannye, zatkannye i
otdelannye masterami atel'e Puare pod sady Isfahana, tak, chto kazhutsya i
cvety, i penie ptic, i veter. Bassejn, ukrashennyj Armanom Rato pod letnyuyu
usypal'nicu persidskogo Agamemnona, prodolzhali zaly, po ih stenam on pustil
naperegonki zolotyh lanej, liany i obez'yan, kotorye sobiralis' k dveryam, nad
nimi dva pyshno raspustivshiesya pavlina, ryadom takie zhe, lalikovskie, siyayushchie
elektrichestvom v stekle. Za lakovoj shirmoj shli komnaty, otdelannye
zerkalami, gde knizhnye polki okazyvalis' barom, bar - tualetnym stolikom,
kovanyj, zolochenyj lar' - radiatorom; mozhno bylo beskonechno bluzhdat' v etih
malen'kih labirintah, poka statuetka tancovshchicy ne lomalas' popolam,
vykidyvaya dlinnyj yazychok plameni dlya sigarety. Geroinya, zametil odnazhdy ser
Sesil Biton, derzhit ee tak, kak budto tol'ko chto iz posteli, i hochet
obratno. Visyachie sady, takie zhe, kakie |rte delal dlya gollivudskogo fil'ma,
s fontanami i galereyami, veli v bol'shoj zal, kotoryj shel v ogromnuyu zolotuyu,
zerkal'nuyu stenu, po kotoroj, kazalos', plyvut chernye teni korablej,
poyavlyayutsya prichudlivye goroda, bazarnye ploshchadi, kuvyrkayutsya na zhirafah
karliki, proletayut vsadniki v smerche, a vozdushnye shary kachayutsya, kak
privyazannye. |tot zal byl pustym, slugi otkazyvalis' hodit' mimo rospisej
ZHoze-Mari-Serta. V temnom zerkale u YUrkuna s vihrem iskr pronositsya celaya
panorama, a golos zovet, kak novaya Elena, i vo sne prihodit figurka
malen'koj damy, "malen'koj damy" poteryannoj v tysyache skladok shelka, v bleske
kolec i ozherelij, zabronirovavshih, kak set' shlema srednevekovyh rycarej,
dazhe ee prohladnoe lichiko".
ZHak Rigo, ne pisavshij romana, no zavyazavshij ego, uehal v N'yu-Jork
paketbotom, zhenilsya tam na amerikanskoj millionershe, spustya tri goda,
pokinutyj ej i privykshij k geroinu, zastrelilsya v parizhskoj klinike. Ronal'd
Firbenk, ne sobiravshijsya v Ameriku, umer v Rime, ne zakonchiv romana o
nerazdelennoj (eto mozhno predpolagat' po ego vkusam) lyubvi amerikanskoj
millionershi. YUrij Ivanovich YUrkun, peterburgskij mechtatel', uznal ee v lico
i, mozhet byt', vspomnil ego pered svoim rasstrelom. Kogda-nibud'
"Amerikanskaya millionersha" iz uzhe pozheltevshego zhurnala mod zajmet v istorii
kul'tury mesto Prekrasnoj Damy "sumasshedshih dvadcatyh", poka chto poslednej v
istoricheskom ryadu. Togda, veroyatno, uchenye, sveryayas' po zapiskam |rte, budut
sporit', naskol'ko ona vneshne pohozha na Linu Kaval'eri, naskol'ko ee
napominayut Diana Kuper, Gercoginya Gramon ili Baba D'|rlanzhe, model'nye divy
"Voga". Kakoe v etoj dame opasnoe, krovosmesitel'noe sovpadenie iskusstva s
zhizn'yu i ee savoir-vivre! Nikogda prezhde Psiheya, vozlyublennaya poetov, ne
byla tak obmanchivo blizka, dostupnaya i dnevnym mechtam; uzhe ne besplotnost',
a femme fatale, ona stala sluchajnoj, izmenchivoj Tyuhe, nesbytochnost'yu ili
korotkim migom, razlitym v beskonechnosti voobrazheniya. Vot pochemu lyubovnik i
ne prosnetsya, kogda ona noch'yu sklonitsya nad nim, shepnet i ischeznuv, obozhzhet
svoej "russkoj sigaretoj", vypavshej iz pal'cev.
1991
SHamshadu Abdullaevu
...Vy zhe znavali togo samogo Myugyueta, vsegda
s flerdoranzhem v ruke? Tak vot! On otravil sebya
glazom trupa.
Ksav'e Fornere
Dlya chitatelya luchshee, chto udalos' v nashi glyancevye, skazochnye vremena
Andre Bretonu, - to, kak on zastavlyal ego priznavat' za odinokim iskusstvom
zhizni podlinnoe, srodni magii, tvorchestvo. Iz vseobshchej istorii
ekstravagantnostej on vynes pered nami ego filosofskij kamen', preobrazhayushchee
kosnost' lyubyh uslovij doblestnoe beskorystie. Tak ili inache, ego rasskazam
my obyazany primerami chistoty "deyaniya", progulok po zhizni, za kotorymi vse
kachestvo tvoreniya proyavlyaetsya ochevidno i, kak govoritsya, bez ruk. |ti lyudi
nikem ne zanyaty, ot nih poocheredno otkazalis' istoriya, etika i medicina,
poetomu sluchajnye dobrozhelateli prinimayut ih za hudozhnikov, i po-svoemu
pravy. Odnako eto hudozhestvo temnoe, kak nochnaya Venera, kotoraya ne
prodaetsya, i ne kupit'. Strannosti sud'by, napominayushchej istovyj i
bespoleznyj trud kitajskogo rezchika, blizhe vsego poezii, iskusstvu nastol'ko
zhe neulovimomu, izbegayushchemu slov takim obrazom, chto te perevorachivayutsya, kak
pobitye misheni, kartinka, kotoraya, po vole svoego lukavogo mastera
podveshennaya vniz golovoj, daet neozhidannyj pejzazh. Breton, uchivshijsya
medicine, razbiralsya v simptomah. Kak ispytannyj bibliofil, poet iskushal
svoego chitatelya Knigoj Istorii, raskryvaya emu nezamechennye ssylki,
kommentarii i nota bene, tak, chto ona vdrug kabbalisticheskim obrazom
ischezala vokrug nego. YA slyshal, eto ta samaya "CHernaya Kniga", o kotoroj davno
rasskazyvayut na Ukraine, chto ona pod spudom, ee znayut tol'ko volhvy i
charovnicy, a najdetsya ona v poslednie vremena. Eshche govorili, i bolee
pravdopodobno, chto eto - rukopis' soshedshego posle perevorota s uma
professora iz Peterburga, odno vremya hodivshaya u okkul'tistov, posle
rasstrela poslednih to li sgorevshaya, to li propavshaya v kommunal'nyh
katakombah. Vozmozhno, kto-to i sejchas nadeetsya najti ee nerazobrannoj, v
spechrane ili v odnom Bol'shom Dome na Litejnom prospekte. Prizraki zhelaemogo
chuvstva, voskovye persony i dezha vyu, skvoznyaki, gulyayushchie v provalah nashej
sentimental'nosti, dayut eti legendy, privychki, upryamye sueveriya. Ved' pochti
vse, chto my pomnim iz nashej zhizni eshche soroka let tomu, skazki. No
neizvestnoe, skrytoe ot uverennoj podslepovatosti, obladaet eshche bol'shej
siloj, chem znanie. |to nezrimaya summa sudeb, zabytyh ili obmanutyh nashim
voobrazheniem, vedet nas po Peterburgu v tumane, postukivaya beloj trost'yu.
Pozzhe, vecherom, kogda prohodish' po nedavno eshche solnechnoj storone Nevskogo
prospekta, v tolpe voznikaet oshchushchenie, chto, kak v "Ole Lukoje", duh
prozhigatelya zhizni brodit, zaglyadyvaya v vitriny, vystukivaet po zapertym
dveryam, prislushivayas', kak shchelkayut cifry avtomaticheskogo kazino. V etih
mestah, ne dohodya do Vokzala, on poteryal zhemchug, rassypavshijsya po trotuaru,
v sumerkah eto legko sputat' so svetlyakami, purgoj nosyashchimisya vokrug ot
sutoloki i elektrichestva, k tomu zhe, proshloe i teper' sozdaet prosto
nevynosimuyu davku. On v belom plashche, shlyapa, trost' i perchatki - vse beloe, i
sigareta, i dazhe ochki izmorozilis'. V starinu te, kto ego videl, prinimali
za mel'nika, i pravda, u nego est' svoi chary. No menya, kogda ya spuskayus' ot
etih miazmov v kafejnyj podval, krome zagadki ne pokidaet i suevernyj strah.
YA pomnyu poverie, chto eto samoubijcy imeyut neschastnuyu, bespokojnuyu slabost'
pokidat' svoe telo, bluzhdat', kak brodili pri zhizni, po ulicam, ot skuki
odolevaya nas koshmarami i zastavlyaya prodelyvat' strannye veshchi. Ved' imenno
skuka, govarival ZHak Rigo, dovedet do Rima. I eshche mysli: tol'ko li te
samoubijcy, kto s siloj i razom vyshli iz fizicheskoj zhizni, net li zdes' i
drugogo poryadka veshchej, a znachit, i patologii? Kakie ee pravila, ne
predstavlyaet li i moya zhizn' ee sluchaj, o kotorom eshche neizvestno, net li
takogo yada, kotoryj ya ochen' davno, nichego ne znaya, vpityvayu, i v chem on,
esli ya vse ishchu, ne nahozhu nichego? Ne sostavlyayut li vse eti lyudi, kotorye tak
ochevidno ob®edinyayutsya v moem soznanii, sgovora, tajnogo obshchestva, osobenno
vlastnogo i razvetvlennogo potomu, chto ego net? Da, i eshche pochemu
samoubijstvo vsegda kak-nibud' svyazyvaetsya s lyubov'yu? Esli ot takih lyudej
ostayutsya knigi, to chashche chuzhie, dazhe i ne na pamyat', a prosto sluchajno
zachitannye navsegda. U menya tozhe ot priyatelya, kotorogo net, lezhit dovol'no
istrepannaya knizhka s eshche, kazhetsya, noven'kim ego ekslibrisom. |to starinnye
vypuski "Priklyuchenij Murzilki i lesnyh chelovechkov", ne teh, vprochem, kotorye
pomenyali svoi metriki i nanyalis' v "Rabochuyu gazetu", - teper' oni poluchayut
kartochki staryh bol'shevikov, - a eshche peterburzhcev, potom emigrantov. Kniga,
izdannaya v Parizhe, pahnet truhoj i palenym. Znak moego priyatelya, malen'kaya
kserografiya, izobrazhaet drevnejshij so srednevekov'ya ekslibris. Na nem
viselica, poveshen P'ero v svoih balahone i shapochke, pod viselicej skripka i
trubka. Nadpis' na "porosyach'ej" latyni francuzskih studentov, kak obychno, o
tom, chto zdes' poveshen P'ero, ne vernuvshij knizhku. Ot nee eshche bol'she ne po
sebe, potomu chto v klubah zelenovatogo dyma, gde priyatel' pytalsya uglyadet'
sebe odnu damochku, ego vyneslo za okno, i svysoka; kak ya teper' otdam ego
knigu? CHto menya zhdet, esli ya ne mogu ponyat', kak eto chelovek, posle kofe
spokojno vykurivshij - do fabriki - svoyu papirosu, vstaet, zakladyvaet knizhku
i, nakinuv pal'to, vyhodit iz komnaty v nikuda, brosiv spichku na voroh
bumagi, raskidannoj po stolu? YA ne sluchajno sputal poslednij vecher moego
priyatelya s pervymi stranicami "SHampavera"; chasto, dumaya o nem, ya vspominayu
Petryusa Borelya, pugayushchego pozdnih parizhskih prohozhih svoej prichudlivoj
nakidkoj "cveta pol'skoj krovi". V odinochestve, v boli, s kotoroj emu
davalsya kazhdyj iskusnyj, kak ugadannaya karta shag, est' volevaya sila, blizkaya
harakteru Likantropa. YA chuvstvuyu, chto kogda on vyletel, oprokinutyj, iz
svoego okna, to okazalsya v mire, gde vse chitaetsya naoborot. Mozhet byt', ego
schast'e; ego epitafiej mozhet byt' "|pizod korejskoj vojny", nekogda
pereskazannyj nashim "Sinim zhurnalom" po vospominaniyam g-na Bamblbi,
anglijskogo konsula v Tyan'czine. Na ishode kampanii 1895 goda, uzhe posle
pobed pri Asane i Sonhuane, otryad yaponskoj razvedki natolknulsya u perepravy
s trudnoproiznosimym nazvaniem na peredovye raspolozheniya hunan'skoj armii.
Posle pervyh, ceremonial'nyh vystrelov kitajcy vystroilis' v boevye ryady,
prichem obnaruzhilos', chto kuchke "pionerov" protivostoit voinskaya elita,
shtabnye oficery i laureaty literaturnyh ekzamenov; na ih shapochkah byli odni
tigry i leopardy. Posle togo, kak sherenga za sherengoj oni, rasstupayas',
vypolnili pered yaponcami vse dostupnye voobrazheniyu chudesa boevogo iskusstva,
ih poryadki nezametno, s pochtennym izyashchestvom, otoshli, tak, chto vskore
skrylis' iz glaz. Blizkoe porazhenie kazalos' neizbezhnym. Zdes' komandir
otryada, kapitan Oba, podoshel k rechke i, rassteliv shinel', myslenno obratilsya
s kratkoj rech'yu k svoim soldatam, a potom sovershil harakiri; ego podhvatil
ad®yutant, kotoryj na vzmahe sabli, po kodeksu, otrubil kapitanu golovu.
Somknuv ryady, soldaty rinulis' vpered i, soglasno subordinacii i
starshinstvu, ves' batal'on posledoval za komandirom, ne schitaya provodnika,
korejca, kotoryj i soobshchil v raspolozhenie polka o samoj blestyashchej pobede,
dostignutoj imperatorskoj armiej v hode vojny. Odnako menya, ochen' zanyatogo
preduprezhdeniem na kserografii, volnuet ne sam postupok, kotoryj mozhno
ob®yasnit' i affektom, a skoree to, kogda vynositsya prigovor. Petryus Borel',
Likantrop, izobrazhennyj v chernom, derzhashchim u grudi kinzhal, umer vpolne
sluchajno. "CHernyj chelovek s belym licom", Ksav'e Fornere, spavshij v grobu,
soshel v nego sovershenno estestvennym putem. Romantiki, sdelavshie Smert'
svoej lyubovnicej, prazdnovavshie Parizhskuyu CHumu, otgoloski kotoroj v
malen'koj tragedii Pushkina, tak zhili s etim svoim budushchim, kak budto budushchij
nikogda ne pridet. Dazhe i ZHak Rigo, Pervyj Samoubijca syurrealistov,
"Rigo-Smert'", pokonchil s soboj tol'ko na chetvertyj raz. CHto kasaetsya moego
priyatelya, to o ego samoubijstve mozhno sudit' po ego zhe slovam, no ne po
samomu sluchayu, kotoryj legko mog okazat'sya neschast'em. On voobshche napominaet
mne togo Murzilku, chej portret na oblozhke knigi, samogo umnogo, lovkogo i
hrabrogo sredi lesnyh malyutok. On odevaetsya luchshe vseh, po kartinke, kotoruyu
sam razyskal v modnom zhurnale. Ego vysokaya, losnyashchayasya shlyapa-cilindr kuplena
v luchshem parizhskom magazine; takih krasivyh botinok ni u kogo net, a
trostochka, s kotoroj on nikogda ne rasstaetsya, eto verh izyashchestva. V odnom
glazu on nosit steklyshko, no ne potomu, chtoby on ploho vyglyadel ili byl
blizorukij, a potomu, chto on nahodit, chto eto ochen' krasivo. Kogda on idet
kuda-nibud' v gosti, to vsegda v petlicu vtykaet rozu i nadevaet vysokie,
belye, kak sneg, vorotniki, kotorye ochen' k licu. Nad nim smeyutsya vse lesnye
chelovechki, chto on shchegol' i frant, i dazhe (on etogo ne skryvaet) zovut ego
"Murzilka Pustaya Golova". - No, konechno, - govorit on, - eto prosto ot
zavisti. Razve na "pustoj golove" sidela by tak horosho vysokaya shapka?
Ponyatno, net! A nosit' tak izyashchno steklyshko v glazu i derzhat' tak lovko
trost', i hodit' tak legko, v takih izyashchnyh botinkah s dlinnymi, uzkimi
noskami, razve v sostoyanii byla by "pustaya golova"? Konechno, net! U menya
golova ne tol'ko ne pustaya, no naprotiv, polna samyh umnyh zamyslov. Pravda;
teper', kogda ya ne vizhu ego zhivogo, v moih vospominaniyah manera derzhat'sya,
legkost' v intonacii sami soboj risuyut malen'kogo dendi, "glob-trottera",
izobretatelya i chudaka. On pozvolil sebe roskosh', mysli, kotorye mozhno ne
prodolzhat', zamysly, osushchestvimye tol'ko v vozduhe. On mog by stat'
zhivopiscem, esli by ne vydumyval kartin, kotorye mozhno predstavit', no
nel'zya narisovat'; pisatelem, esli by ego obrazy ne vyrazhalis' v slovah,
nepechatnyh ne potomu, chto oni gadost', a potomu, chto ih byt' ne mozhet.
Vprochem, s takim zhe usloviem on mog by stat' pchelovodom, kartografom,
brokerom ili pozharnym. Vo vremya nashih progulok on vel sebya, kak sovetskij
razvedchik v glubokom tylu vraga. Da, ego poslednyaya zapiska podpisana
"Kapitan Kloss". I eshche, CHilim Saltanov, Radzh Kaput, Semen Rastaman i Marlen
Zaich Mepet-Mepe. Uzhe v tom, kak on lyubil vse eti pereodevaniya, dvojniki i
prochee al'ter ego, mozhno ponyat', pochemu ego ischeznovenie podogrevaet moi
strahi. Ne est' li eta podozrevaemaya mnoj patologiya, dikovinnoe
proizrastanie cheloveka, v ego zhelanii stat' tem Fantomasom, kotoryj
stremitsya k vlasti nad mirom, rasprostranyaya sebya do ego podobiya? Kakimi
slovami on podzhidaet moment, kogda neveroyatnye izmyshleniya Paracel'sa vdrug
sbudutsya, uzhe pomimo ego samogo? Tem, kto ne znakom so slov Al'freda ZHarri s
delami i mneniyami d-ra Fostrolya, budet interesno uznat', chto est'
disciplina, kotoraya to zhe po otnosheniyu k metafizike, kak poslednyaya - k
fizike. Odnako, v otlichie ot obeih, primenyaetsya tol'ko v operativnyh celyah.
Osnovaniya patafiziki byli zalozheny na zare veka sil'nodejstvuyushchih sredstv,
na neisporchennyj organizm ona mozhet podejstvovat', kak nazyvayut mediki,
paramneziej, a po-nashemu, sdelaet iz nego "gaga". My obrashchaemsya k nej v
trudnyh sluchayah, kogda strannosti i paradoksy sdelali zhizn' ekscentricheskoj
neskol'ko vyshe sil. Zdes' i vstupaet ne priznayushchaya protivorechij "nauka
voobrazhaemyh reshenij", dlya kotoroj lyubaya vozmozhnost' dana real'no. Razgadka
zagadochnoj smerti moego priyatelya v samom sposobe ee, tochnee skazat',
tehnologii, svyazannoj s prevysheniem obychnoj dozy. On umer vtoroj raz, vtoroj
smert'yu, vsego lish' shagnuv v okno, sluchajno ili emu zahotelos', ne vazhno.
Gorazdo bol'she, i eto veshch' blizkaya, mne interesno, kogda vpervye. Togda li,
kogda v gor'kom aromate ot papirosy, ispolnivshem dyhanie, emu pochudilsya
poceluj? I golos, kotoryj on ran'she nazyval vnutrennim, vdrug nezhno,
prozrachno zagovoril s nim, v dymke pochuvstvovalsya ochertaniem, kak budto
temnaya zhenshchina zakryla ladonyami ego lico, a potom vihrem kart razletelas' po
komnate, v okno, i pered nim otkrylsya gorod, i ona v nem, i on, i on v nej.
S teh por kazhdoe ego dvizhenie, ego progulki sostavlyali tanec, kotorym - ne
ponimayu, kak - on prizyval tot moment, kogda ona zashla k nemu i sela na ego
koleni. Vozmozhno, ona byla v vechernem plat'e, kauchukovyh perchatkah i
hirurgicheskoj maske. On razvyazal masku, ona naklonilas' i pocelovala ego,
tak, chto stala ego, sovsem blizko. Vse ostal'noe kak kinolenta, skleennaya iz
schastlivyh koncov. S moih slov zapisano verno. YA mog by etim zakonchit', esli
by to, chto ya rasskazal, bylo nastol'ko nepravdopodobno, chto ne sluchilos' by
i so mnoj. YA nikogda ne stal by pisat' o tom, kto, uderzhivayas' za shassi,
vyderzhal shestichasovoj perelet nad okeanom, ili kogo vsej shvejcarskoj sem'ej
Robinzon ostavili na ozerah v Afrike. No suevernye opaseniya, koshmary
rebenka, kotoromu pokazali mumiyu, zastavlyayut pisat', osvobozhdat'sya, poka moe
lyubopytstvo ne peresilit zdravyj smysl. K tomu zhe, kogda ya prochel u Piko
della Mirandola o "pocelue smerti", ili "soyuze poceluya", u menya nachalis'
problemy s zhenoj. YA veryu, chto chem bol'she ya budu pronikat' v zhizn' moego
pokojnogo priyatelya, vhodit' v ego rol', tem veroyatnee, chto on svoej gibel'yu
spaset menya, kak kaskader, podmenivshij soboj kamikadze. V konce koncov, esli
vspomnit' stihi Deni Rosha, on byl "dejstvitel'no korolevskij pilot".
1991
KNIZHKA, ZABYTAYA V NATYURMORTE
Viktoru Lapickomu
Gadat' na proshloe - vot bespoleznaya, nikomu ne v prok, trata vremeni.
Po smehu, v pohodke, po semi znakam na stopah, - i iz shepota
nekromanticheskih zvezd, vydayushchih sekrety, - predchuvstvie, slabyj poputnyj
magnit, ne vernet vspyat'; karty lyagut iz niotkuda. Ni "slavnaya ruka"
visel'nika, ni svecha iz oslinogo semeni ne prosvetit v etih potemkah, poka
te raspuskayutsya zdes' i tam v strannyh sobytiyah i portretah. Kak govoritsya,
seyut na vsyakij veter. Est' zacharovannye lica. Oni kak zerkalo gadaniya, po
kotoromu zelenovatye iskry voobrazheniya v'yutsya, napominaya legendy, kartezhnye
passy, balet, vse, chto sostavlyaet razvyazki, strasti, ili roman. Ne v
pis'mah, vovse ne na bumage - i ne takoj, posle kotorogo ostayutsya zasohshie
cvetiki i suveniry. Na pamyat' pridet vdrug, so dna. Lico voznikaet na chernom
ekrane: blednoe i nespokojnoe, guby drozhat - lico vnezapno i nelovko
znakomoe, napominayushchee srazu vse "goresti lyubvi, kotorym dlit'sya vek". No
eto yarmarochnyj "fantast'ik", apparat, pokazyvayushchij iz-za temnoj tkani
nevernye kartiny svechki "volshebnogo fonarya". Kitajskie teni trepeshchut, kak
volosy gorgony; zolochenyj vertep s kuklami zlogo carya iudejskogo i ego
saracinov, fokusnik s golovoj na blyude, obychnyj svyatochnyj balagan. I my zhe
znaem, chto Salomeya ne ta, kotoraya tancevala vo dvorce Iroda, ne ledi, ne
parizhanka, ne ta baryshnya: ved' v krayah "Rechi Pospolitoj" ee imya chashche YUlii i
Katariny. I chto Pol'sha, Galiciya... Ee imya, rasseyannoe v kartinah Vinchi,
Dyurera, Rubensa, Ticiana, muzykoj Glazunova, SHtrausa i Hindemita. Dazhe
Berdsli, kotoromu Uajl'd napisal, chto on odin ponyal ee i "tanec semi
pokryval", ne chital toj p'esy, kotoruyu illyustriroval. Sam Uajl'd, iskavshij
ee vezde, gde mozhno najti hotya by slovo, chasami stoyavshij na ulicah, blizhe k
vecheru, v ozhidanii Salomei, na Monparnase, u cygan, rassmatrivaya rumynskih
akrobatov i parikmaherskie kukly - govoril ob "apokrife iz chernoj Nubii",
gde drugoj pis'mennosti, krome bolota i krokodilov, net. Ved' eta carevna
smushchaet nas, kak gadanie, kak mozhet smutit' tol'ko svoe - pristrastnoe -
proshloe. Postydnaya pamyat', v obraze luchshih vremen doshedshaya na segodnya kak
povest', iz kotoroj ruka licemera poshchadila odni neyarkie kartinki. S teh por
ona "pozheltela" i smotritsya brosko, kak afisha var'ete ili zheltaya francuzskaya
oblozhka romana "str'astnoj" serii, zamechennaya pohodya, v bokovom pereulke. No
ostanovish'sya, s upryamym i neobychnym chuvstvom, kakim kogda-to zhelteli na
podval'nyh dveryah bumazhki, spyashchie motyl'ki, priglashaya vniz, v aziatskie
zavodi, kuril'shchikov chernogo tabaka. Otkuda zhe eto lico, iz kakih kraev, s
kakoj "Krajnej Tule", po tu li, po etu storonu Tuly ego iskat'? Tak brodish'
po vesennemu Peterburgu, vglyadyvaesh'sya v prekrasnye zhenskie maski ego
fasadov, za kotorymi nichego net. Budit' peterburgskuyu pamyat' - vse ravno,
chto trevozhit' s yunosti dryahlogo narkomana, somnambulu, u kotorogo ya i ne ya,
bylo i ne bylo - vse smeshalos'.
Legko ponyat', kak ya byl udivlen, progulivayas' po Letnemu sadu, - voobshche
po prirode svoej mesto vsyacheskih vstrech i zavyazok, - mimo "chajnogo domika",
kogda za oknami razglyadel myatuyu afishu s zhenshchinoj v vostochnom ubore. V ee
vzglyade byla takaya tragediya, kakaya-to pozhilaya i s vidu nevinnaya v stile
"kejk" - a ona sama tak prichudlivo i vdrug napomnila mne i geroinyu iz
Gyustava Moro, i Mar'yu Morevnu, i "znamenituyu ZHenshchinu-Zmeyu" - chto bylo ne
uderzhat'sya zajti. Konechno, nikakoj damy ne okazalos'; dva brata, tul'skie
zhivopiscy, pokazyvali zdes' raboty. Mne kazhetsya, chto "sama" vstrecha vsegda
sluchaetsya nastol'ko skazochno, chto i ne zametish'. Uvidet' portret, tush'yu ili
vyshityj na platke. Pojmat' otrazhenie so dna chashki, vstretit' na ulice
veshchicu, znakomuyu, kak podarok... Pamyat' zaputaet, chuvstva obmanut - i
krasota zagadochnyh veshchej, perezhivshih smysl, nechto podskazyvaet v lice; i
zavyazyvaetsya razgovor, uzna:etsya. Po stenam bol'shoj, sovsem pustoj i
solnechnoj perednej byli - kak budto razlozheny - kartiny, na kazhdoj kak iz
temnoty voznikali, poocheredno, dedushkiny chernil'nicy, suhie cvety,
statuetki, drugie betizy, raskidannye po stolu - i stoyali moi dorogie,
lyubimye detskie knizhki starinnyh "bibliotek" Ashett, SHarpant'e, Tomasa
Nel'sona, v cvetnyh tisnenyh perepletah, tak pahnuvshie... CHto-to charuyushchee,
strannoe bylo v etom. Eshche nemnogo, kazhetsya, podal'she - i pokazalis' by i
okna na more, na stenah fotografii "Perseya" CHellini, gravyurki s parizhskim
"enkroyablem", Sv.Sevast'yan: moya, leningradskaya, komnata, kogda ya byl
malen'kij, ele brilsya i byl ochen' vlyublen. Ili eto byla takaya - pomimo vsego
- vlyublennost', kotoraya ostaetsya v pamyati "na shchite", kak zacepka,
nedostayushchee? YA mog oshibit'sya. Odnako ya uznal dazhe zhuka, polzayushchego po
kostyanoj ruchke nozha, i malen'kogo buddu... YA ne mog vspomnit' tol'ko odnu
zelenovatuyu knizhku, kotoraya sejchas lezhala pryamo peredo mnoj, prikrytaya
vetkami lunarii. Poka ya rassmatrival ee pereplet, v stekle natyurmorta
pochudilos', chto kto-to zazheg u menya za spinoj papirosu. Illyuziya okazalas'
takoj, chto posetitel' v zale vystavki, - tem bolee, tak nahal'no
zakurivayushchij, - porazil menya tak, kak budto voznik na divane v moej komnate.
YA zastyl, ves' v steklo, i smutilsya eshche bol'she, potomu, chto v zale za mnoj
nikogo ne bylo: odin dymok, kotoryj ya zametil sperva, ne uletuchilsya, ne
rasseyalsya so skvoznyakom na solnce, no sobralsya, skoree - kak klubyashcheesya
pyatno - to li kuryashchijsya steklyannyj "shar Kaliostro", v kotoryj chudesniki
vyzyvayut duhov efira - to li vse bol'she napominaya - glaz - belesovyj,
mercayushchee iz travyanistoj shchetiny bolotnoe oko, syroj i stydnyj. Kak budto,
razglyadyvaya knizhku, ya podvinul stakan, iz kotorogo na menya vdrug pristal'no
plesnulo eto golubovatoe yabloko. YA otvernulsya. Da, kartina, smotrevshaya so
steny pozadi menya, napominala klubyashchiesya ispareniya, zastyvshie v mercayushchej
zhemchuzhine: iz-pod oblachnogo platka, zakolotogo tusklymi kamnyami, zolotilis'
ryzhie pryadi, a temnyj vzglyad i teni na lice, v ugolkah svedennyh gub, ranili
nevynosimo. Menya porazila slepyashchaya kostyanaya blednost' etoj golovy, kazalos',
voznikayushchej iz togo mraka, gde ya tol'ko chto iskal nameki na sentimental'nye
cherty moej zhizni. Vokrug devushki kak svetlyaki v nochi vzryva porhali eti
nenuzhnye veshchicy - a dal'she za nej, po ne zamechennomu sperva vtoromu zalu,
voznikali neyasnye prizrachnye obrazy, portrety, kosmatye koroli, vsadniki,
pylayushchie figlyary, figury, pohotlivo spletayushchiesya v uzory chisel... No ni odno
lico tak yarko, kak eto, eta mertvenno strastnaya, ryzhekudraya golova, siyayushchaya
vo t'me, kak diamant. Nepriyatnaya mysl' vspyhnula, svechka, sposobnaya svesti s
uma gadayushchego na Svyatki, kogda on vdrug teryaetsya v potemkah beskonechnogo
koridora protivostoyashchih zerkal; noch', veter i voobrazhenie zahvatyvayut, kak
narkotika, vse chuvstva, ne otpuskayut i ne dayut straha ugadat' to, chego znat'
nel'zya i zapreshchaetsya. Odnako ya sobralsya, i slova, uzhe gotovye sorvat'sya,
spokojno i vpolne pechatno procitirovalis' v pamyati: - No eto Salomeya! |to
menya uspokoilo. Konechno, imenno tak vypalil, poblednev, Oskar Uajl'd, kogda
zashel k ZHanu Lorrenu i uvidel na postamente bronzu "otsechennoj zhenskoj
golovy"... Vozmozhno, sejchas, pod naporom vospominanij, i mne pokazalos'
nechto podobnoe. Tem bolee, chto ya nakonec vspomnil zelenovatyj pereplet,
knigu "Moralites Legendaires" ZHyulya Laforga, izdannuyu "Merkyur de Frans"
spustya pyatnadcat' let posle smerti poeta: skazki, istorii Gamleta,
Loengrina, Perseya - i Salomei... "Tak nashla svoj konec Salomeya, hotya by ta,
s Belyh |zotericheskih ostrovov: ne stol'ko zhertva slepogo sluchaya, skol'ko
vozzhelavshaya zhizni v hudozhestvah, a ne zaprosto, napodobie lyubogo iz nas".
Salomeya s |zotericheskih Ostrovov... Kak eshche nazyvat' ee rodinu? V samom
dele, lichnost' i muchenichestvo Iokanaana, Ioanna Krestitelya, kotoromu do
nashih dnej poklonyayutsya mandei, zhivushchie na beregah Tigra, ne vyzyvaet
somneniya: zdes' tol'ko vera mozhet nazvat' ego ili apostolom i Krestitelem -
ili uchitelem-gnostikom, podobnym Mani, Simonu i Bazilidu. No ni v Biblii net
imeni tancovshchicy, pozhelavshej ego golovu, i neizvestny ni tajnye knigi, ni
pamyat', kotoraya v smerti apostola podskazala by iskusstvu istoriyu carevny
Salomei. Pochemu dlya poetov eta egida - ee golova - siyaet v voobrazhenii, kak
Venera na nebe? Ved' apokrify nashego vremeni - i tol'ko fantazii, drobyashchie
nedostayushchuyu pamyat' na zerkal'nye oskolki, igrayushchie miriadami otrazhenij.
Uajl'd, po krajnej mere, sohranil istoriyu "Dvojnogo Obezglavlivaniya" dlya
sebya... My mozhem, rassuzhdaya, navernoe predpolozhit', chto carevna byla
ryzhekudraya, s temnymi glazami - i nevysokogo rosta; eto vse priznaki ee
slishkom davnej i smeshannoj carskoj krovi, porody, obtochivshej i chut'
rasstroivshej dvizheniya i sami cherty Salomei, pridavshej im strannuyu,
boleznennuyu graciyu i nelovkost', obostrivshej chuvstvennost'... Kto znaet?
Vozmozhno, i ne bylo tanca: kogda carevna prohodila po dvorcu, igrali
muzykanty, i melodiya skradyvala, chtoby ne vydat' strastnogo napryazheniya
kazhdogo muskula Salomei. Odnako nikto ne raskroet vse fantazii carstvennogo
pomeshatel'stva, sekrety vnezapnyh zhelanij, ubijstva. O dal'nejshem Apolliner
pishet, chto carevna sbezhala s rimlyaninom k severnym granicam Imperii, v
Pannoniyu, na Dunaj. Nastupila zima, odnazhdy utrom Salomeya vpervye uvidela,
kak zamerzla reka: i novost', i lyubopytstvo vyveli ee odnu na sverkayushchij
golubovatyj led. Carevna shla, tancuya, vse dal'she, prihodya v isstuplenie ot
okruzhayushchih bleska i holoda; imenno zdes', uveryaet poet, ona vspomnila i
vnov' oshchutila tot zhe priliv bezumiya, chto i v pocelue proroka. No ona zashla
daleko, led prolomilsya - i v poslednih sudorogah golova Salomei pokazalas'
iz polyn'i, kak budto lezhala na serebryanom blyude. Telo neschastnoj baleriny
nashli tol'ko po vesne. Odnako Apolliner schitaet, chto dusha Salomei ne
uspokoilas', a s teh dalekih dnej brodit po Karpatam: noch'yu ona ryshchet volkom
po goram, vblizi zamkov i dereven'; ee mozhno pochuvstvovat' v sumerechnyh
bolotnyh ogon'kah ili vozle kostrov, kogda vokrug nih horovodyat beshenoe,
raznuzdannoe kolo. A eto menyaet mnenie o tom, chto legendoj o volkolake
mirovaya kul'tura obyazana tol'ko slavyanam. CHto kasaetsya ZHyulya Laforga, to o
bezumii Salomei on utverzhdaet, chto prichinoj ee smerti byli zavist' k
zvezdam, - ved' malo kto znaet, chto kazhdoe ukrashenie bylo ej podobrano pod
svoe svetilo, - i putanica misticizma v poiskah "nebesnogo dvojnika". V noch'
posle kazni Iokanaana ona ostupilas' v potemkah, sorvavshis' v svoem
astrologicheskom ekstaze so skalistoj terrasy dvorca... No takoj konec nichego
ne menyaet - kak i ne ob®yasnyaet. Mne zhe interesnee vsego to, pochemu v moej
pamyati sredi veshchej detstva i proshlogo okazalas' osypannaya shelkovistymi
lepestkami knizhka v zelenom pereplete, kniga Laforga, kotoruyu mne nedavno,
sovsem nakanune, dali chitat'. Vot ona zdes', nakonec raskrytaya na nuzhnoj
stranice, u menya na stole, sredi razlozhennyh kart i kartochek. Na stene,
sleva, plakat s zhenshchinoj, napominayushchej korolevu manezha. Veter raspahnul
stvorki nastezh', za oknom vysoko v nochi stoit sil'naya, zharkaya luna. Po polu
teni skol'zyat, kak koshka. Prozrachnyj chajnik na plite davno vykipel i shipit,
a ot zvyakayushchego na ego dne serebryanogo kol'ca luchitsya slabyj par. V butylke
s zheltovatoj vodkoj puzyritsya, podprygivaet kokon: vdrug iz nego vyrvetsya
motylek, zaporhaet, zab'etsya kryl'yami o steklo?
Za dve, tri horosho svernutye sigarety "Drama", konechno, razveyalas' za
oknami i utrennyaya dymka; obnaruzhilis' sovsem yasno blizkie vnizu doma i
uhodyashchij park, bez obmana. Vse to, chto vchera kazalos', na segodnyashnij den'
razletaetsya, kak moshkara ili ploho zapominayushchijsya son nevrotika. Tol'ko
tabachnyj duh, ostavlyayushchij gor'kij privkus, pomnit ob etom. Esli vnimatel'no
posmotret' na podmochennuyu za noch' afishu so vcherashnej vystavki, nel'zya ne
ulybnut'sya i na bizhuteriyu portreta, i tomu, chto tvoryat voobrazhenie i
vlyublennost'. I my zhe ne deti, vsego pugayushchiesya v temnoj komnate - a lyubim,
skoree, gadat', da ugadyvat' - no inogda verim, chto net smysla v sozvezdii.
Za oknom zhe svetlo i pusto, netronutyj svod bez zvezd; tol'ko naperstnoe
serebro pal'cev, razbirayushchih na stole pas'yans. My, konechno, ne znaem smysla
Taro. No esli razlozhit' vse imeyushchiesya karty, - po pravilam staroj
"geograficheskoj" igry, - to pered nami otkroetsya svoj putevoditel'. Vse eti
kartinki, zapolnennye kartochki, cherepahovye i tisnenye vizitki, tablichki
kollekcij, pochtovki s balerinami i aktrisami - i karty risovannye, voennye
na topograficheskih planah, tyuremnye s "korolyami" iz staryh gazet, i karty
lyubitel'skie pornograficheskie, s devicami trojkoj, tuzom i valetom - vse
sostavlyayut rasklad velikogo arkana, tajny, sovokuplyayushchej arkany mladshie,
soderzhashchie gracij, furij, dvenadcat' sozvezdij i vse masti: vse eto kak
starinnye "tabachnye kartochki", sobranie neskromnyh vkladyshej, razlozhennoe v
takom horovode prichudlivyh kopulyacij, kotorogo v organicheskoj himii net. Ne
sluchajno kuril'shchiki v klubah dyma chuvstvuyut vospominanie, ostavlyayushchee na
gubah gor'kij sled. V etih kartah ne kazhetsya, a rasskazyvaetsya, pochti naugad
vychityvaetsya ta samaya karta, kraplenaya pamyat'.
Vse tri ostavshiesya kartochki iz kollekcii, lezhavshie peredo mnoj kverhu
krapom, perevernulis', kak pobitye misheni, odna za drugoj: vypadayushchie po
mastyam korolevy, ne carevna, a tri aktrisy, kotoryh v Peterburge pomnit
lyuboj kamen'. Odna takaya, kakuyu mog videt' i opisal Oskar Uajl'd,
obnazhennaya, kak zvezdnoe nebo, v nityah sverkayushchih dragocennostej, kazhdyj
kamen' kotoryh stoit zreniya ego yuveliru; bystraya, tonkaya, kak zmeya, v
blednozelenom gazovom pokryvale. |to eskiz Baksta, - horosho izvestnaya
akvarel', - dlya Salomei, v kotoroj Ida Rubinshtejn pokoryala fokinskimi
tancami zritelej, dlya nih - voploshchenie russkogo dekadansa, "Egipetskie nochi"
Arenskogo, gde balerina sobrala mnogo bol'she golov. Sleduyushchaya kartinka iz
al'boma, kotoryj bogema peterburgskogo kabare "Brodyachaya sobaka" so stihami
Kuzmina, Ahmatovoj, Gumileva podnesla v chest' Tamary Karsavinoj - Salomei,
pohozhej na bluzhdayushchuyu kometu v kosmicheskoj, beskonechnoj mantii: na kolene
carevny kazhdyj vecher "russkih baletov" Sergej Sudejkin risoval rozu.
Sudejkin prevratil zal na "Elisejskih polyah" v ad pod zvezdami chernogo neba;
dva angela s lazorevymi kryl'yami stoyali nad carevnoj, poka pered nej cheredoj
prohodili zamuchennye, chudovishcha tvorili kazni, i krov', - esli vspomnit', chto
nemnogo spustya metr sozdast "Masku krasnoj smerti", - lilas'. I eshche odna
Salomeya, belokuraya, v belom gazovom plat'e, perevitaya zolotom; ee zolochenye
tufli blestyat v tance, sverkayut golubye molnii na bagryanom zareve. Sejchas
trudno predstavit' sebe etot spektakl' Evreinova, zapreshchennyj za
"pornografiyu"; my ne videli, kak Nikolaj Kalmakov, volshebnik iz Petergofa,
master neveroyatnyh kukol, odel Salomeyu - Nataliyu Volohovu, legendarnuyu
"snezhnuyu masku" stihov Bloka. K sozhaleniyu, v moe sobranie ne popali ni Alisa
Koonen, igravshaya Salomeyu u Tairova, ni Ol'ga Glebova-Sudejkina, ispolnyavshaya
v "Brodyachej sobake" tanec semi pokryval, ni Ol'ga Spesivceva, smenivshaya
Karsavinu v balete SHmita - ni, tem bolee, Alla Nazimova... Kak peredat' vse
tancy, postavlennye Romanovym, Leont'evym, Lifarem, Golejzovskim? Spektakli,
kotoryh ne videli, zhizni, o kotoryh ne uznali - napominayut poteryannye
navsegda vozmozhnosti, utrachennye chary, svai, lezhashchie v osnovanii Peterburga.
Kazhdaya karta - izobrazhenie, predannaya povest'; tol'ko zhelannaya karta, ta,
kotoruyu i gadanie i nadezhda, imeet ne znachenie, a imya. YA perevernul ee. |to
byla ne kartochka s zagnutym v pros'be otveta ugolkom, ne fotografiya na
pamyat', a obychnaya "francuzskaya" igral'naya karta, chervonaya dama.
Lyubaya cyganka - ili, hotya by, vasha rodnaya tetka - skazhet, chto po etoj
karte zagadyvayut "predmet lyubovnyj". V ugolke karty serdce, koronka i imya -
YUdit - kotorym s izobreteniya "francuzskih kart" nazyvayut chervonuyu korolevu.
Ta samaya YUdif', obol'stivshaya i obezglavivshaya assirijskogo Oloferna - i ved'
eto ee portret, vyveshennyj plakatom v Letnem sadu, zavlek menya vo ves' etot
panoptikum. YA popytalsya ponyat', chto chuvstvoval tot hudozhnik, kotoryj pervym
uvidel v blagochestivoj YUdifi takoe strannoe, kartochnoe dvulichie, chto esli
perevernut' vse vniz golovoj - poluchitsya to zhe... V kakoj komnate kartiny s
gibel'yu Krestitelya i s dobroj izrail'tyankoj viseli naprotiv, kak zerkala:
kakaya eshche lyubovnaya tajna, mozhet byt', pogubivshaya svoih geroev, sgorela v
staryh hronikah? Kak zhe ya mog razglyadet' Salomeyu, puskayas' za nej povsyudu,
esli stol'ko vekov kazhdoe upominanie o nej, voznikayushchee v nedobryj chas
protiv voli, rozhdaet novuyu legendu? CHasto, edva ya nachinayu zasypat', mne
kazhetsya, chto ya chuvstvuyu ee poceluj. I togda ya uzhe sovsem ne oshchushchayu svoego
tela, tol'ko moi glaza ustremleny v novuyu t'mu, a moya bednaya vetrenaya golova
kruzhitsya v pustote. Esli by ya mog sebya videt'! Mne stydno, ne poluchaetsya
rasskazat' o tom, chto bylo mezhdu nami. Inogda kazhetsya, chto v nashih blizosti
i romane est' nechto neveroyatnoe i dazhe ottalkivayushchee. Inogda, kogda ya horosho
znayu, chto ee net poblizosti, - net i ne mozhet byt', - ya zamechayu na ulice
zhenshchin, kotorye napominayut ee, kak bliznecy. Kak-to raz eto bylo na Nevskom:
ya prohodil mimo okon kafe, mne pokazalos', chto ona idet mne navstrechu po
shahmatnomu polu. V drugoj den' ee lico vdrug promel'knulo v gushche tolpy na
Sennom rynke. YA uspel tol'ko zametit' ej vsled, chto ona byla v chudnom pal'to
iz oslinoj kozhi: shikarnaya, nedostupnaya dlya menya veshch'.
1991
Sofa Krechet baryshnej priehala v Piter iz CHeboksar; neskol'ko let
stol'ko menyali ej i prichesok, i plat'ya, chto v itoge ostavili sovershenno
bobbed-hair na Nevskom prospekte, v odnom pod shubkoj triko, v to vremya kak
ee kabluchki vybivali Ritoj Micuko po naledi, ot neterpeniya ili holoda.
SHofer, zametiv na krayu trotuara volookuyu, v shlyapke karakulya, pritormozil.
Zapah segodnyashnego dnya eshche mercal dlya nee blikami na nebesah, mimo ulic, po
vsej doroge. K vecheru den'gi vse vyshli, kak tot merzavec, poobeshchavshis', i ne
vernulis'. Sofa, ostavshis' odna, sela v pas'yans. Svet pritih, shelkovyj i
maslyanistyj, v ogon'ke abazhura: s ulicy ee fonar' svetlyakom teplilsya iz-za
gardin. Karty shli odna za drugoj. Ona umela metat' zheludi, chashi i shpagi,
vodit' duraka mezhdu rycarej, korolev i valetov, ot dvojki v svet; ona znala,
kak bol'shoj venecianskij tarok raskladyvat' po stihiyam, sredi sozvezdij na
sukne. V "Rige" lyubila, nasheptav cifru, pustit' sharik na koleso: zolotoj,
kotorym predohranyalas' madam Pompadur, serebryanyj, kakim zastrelilsya
Potockij. Svincovyj, bitkoj. Rublevye gosti, stolpivshiesya v kazino, ne znali
igry, i krup'e vydaval im orlyanki vmesto zhetonov. Sofa mogla prosto,
po-cyganski, raskinut' na tri karty, i na semnadcat'. Mozhno bylo prochest' po
ruke, zaglyanut' v uho, rastopit' v voske volosy ili pronzit' kuklu bulavkoj
po samyj farfor. Kak lyubaya devica, gadalkoj ona byla prevoshodnoj. Konechno,
svoboda, kakoj ne zahochesh', delala ee korolevoj na perspektive ot Nevskogo
shpilya, mater'yu mnogokomnatnyh podrug i legendarnoj dlya svoih mest inzhenyu.
Ona byla ocharovatel'noj, s matovym po-semitski licom i tyazhelymi vzglyadami
iz-pod resnic. Fatalitet, v lyubom smysle, byl ee nasushchnoe pravilo. No verno
zametil odin anglichanin, chto vse pravila dejstvitel'ny, kogda proizvol'ny. K
tomu zhe shlo vremya. Vse chashche komnaty, a oni menyalis', napominali o toj,
kotoroj ne bylo. Perebiraya pis'ma, Sofa stala kak-to vnimatel'na k
inostrannym markam: ih pribavilos', a golosa, kotorye vspominalis', nichego
bol'she ne obeshchali i byli utomitel'no vnyatny, otkuda by ni shli. Radio
zastavlyalo ih shelestet', i vojna v Mesopotamii, priblizhayas' k svoemu
porazheniyu, shirilas', zapolnyaya vse novye prostranstva karty. Odnazhdy utrom
Sofa nashla, chto flazhki, kotorymi ona otmechala prodvizhenie vpered, ischezli, i
tol'ko odin ele derzhalsya sredi golubogo pyatna gde-to za tochkoj Gerkulesovyh
stolpov. To li ot sigaret, to li iz kuhni po komnate reyal toshnotnyj i
sladkovatyj chad. Esli vzglyanut' v okno, eto vechno beloe, bezzvuchnoe nebo,
gde za oblakami - nevedomo, chto. CHashka chaya vdrug dymilas' i rdela,
oprokidyvaya pamyat' v doliny, nagoriya. Pelena pryatala polnoluniya. Vecherami
serebristaya plesen' vystupala na mokryh ulicah. Sny stali kak dni, dni
poteryali chisla. Na ulicah Sofa stala osmatrivat'sya, oglyadyvat'sya. K vesne
vse pristal'nej, chishche i holodno: nebo sobiraetsya v chernil'nyj shar,
zagorayutsya zvezdy, i fonari, kak zoloto. Lica chashche chto-to napominayut, no
beznadezhno. Ona stala klast' ih v pas'yansy. Vse dumali, chto ona gadaet.
Pytkoj stali novye lica, novye knigi. Vse eti tela, spletayushchiesya drug s
drugom, kak martyshki, chtoby dostat' iz pruda lunu, nogi, zakinutye za plechi,
razvody tkani i per'ev, ruch'i pod citru... CHto eto bylo? Past' s klubyashchimsya
yazykom, pohoronnyh del mastera s krasotkami - chto eto znachilo, i pochemu ee
sobstvennoe, goloe telo pod set'yu bilos', poka zummer vdrug srazu i vsyudu
voznikal v temnote? Sofa, konechno, tretirovala svoe vysokoe iskusstvo: ona
davno nauchilas' dergat' za nitochki, raskladyvaya tak i syak. kak popadet,
podskazyvaya i podpuskaya tumana. Ee malo kasalis' chuzhie rodnya, den'gi i
svad'by. V glubine dushi ona, vse zhe, raskladyvala svoe bol'shoe taro,
predpolagaya na kruglom stole vse triumfy i masti, raspolozhiv vseh po poryadku
i vse pristal'nee vsmatrivayas' v dzhokera. V odin iz dnej ona, nakonec, budto
prosnulas' i podbezhala k zerkalu; dostav iz tualetnogo stolika vse svoi
karty, ona proskol'znula na balkon, rassmeyalas', a potom vykinula ih,
veerom, na ulicu.
Vecherom k nej prishla lyubov'. Sofy ne bylo doma, po lestnice shli mokrye
sledy, na okne - okurok. Nakanune noch'yu krov', holodnaya i s zhelezom, sil'no
shla u nee gorlom, i edva prosnuvshis', Sofa pospeshila na bul'var s®est'
prazhskoe pirozhnoe, pogulyat' v oranzheree - ili hotya by v kino. Kogda ona
vozvrashchalas' domoj, ee nogi vdrug podkosilis', ona sela na podokonnik i
opyat' rassmeyalas' - tak, budto smeh mozhno videt'. Snova nautro ona reshilas'
iskat' deneg. Dlya etogo ej prishlos' vyjti na Nevskij prospekt i zakurit'
sigaretu. Prikryv glaza i ne bez goloda vslushivayas' v bazarnyj gomon vokrug,
ona predalas' razmyshleniyam. Sofa dazhe ne zametila sil'nogo tolchka v spinu, i
vzdrognula tol'ko togda, kogda pryamo ryadom zavopili, i tak, budto iz-za
metro vypolz tank: - Kto Vam dal pravo? Vy ne smeete! My zhivem, v konce
koncov, v obshchestve! Vy vedete sebya huzhe zhivotnogo! Na solnce krichal molodoj
chelovek v belom sharfe na nemeckom pal'to i slishkom uzkih dlya nego bryukah.
Bol'she v nem ne bylo nichego zamechatel'nogo, krome serogo kota, kotoryj
uselsya na plecho svoego zashchitnika, poka tot otchityval tetku s metloj, edva ne
nastupivshuyu bednyage na hvost. Posle diskursa kotishche opyat' sprygnul na
trotuar i elegantno protrusil v kofejnuyu. Molodoj chelovek izvinilsya, snimaya
kartuz. - Vy chto, za pereselenie dush? - ulybnulas' Sofa. - Mozhno podumat',
Vy priehali iz SHvecii dlya vozrozhdeniya kraya. - YA zdeshnij. Predpochitayu
pererozhdenie. - Vot kak... I lyubite zverya, kak blizhnego, da? - Nu, chto vse
lyudi - skoty, Vam zdes' lyuboj skazhet. A ya, Vy pravy, lyublyu zhivotnyh. -
Lyubezno, - Sofe nravilis' umnye. - Hotya to, chem my budem obedat', ni odna
koshka ne s®est. Uchityvaya prodolzhitel'nost' razgovora, Sofa verila, chto
krivit dushoj. - Nu, i u lyudej est' poryvy, - zayavil molodoj chelovek. - Vy
chitali "Metampsihozy u nevroticheskih lichnostej", doktora Kaca? K tomu zhe ya,
vidite li, eshche ne protratilsya. Ochen' davno vas zdes' vizhu. - A ya i ne zhdu
trollejbusa. Hotya emu bylo vsego dvadcat' dva, ego uzhe zvali |ngel'. Papa,
kak on ob®yasnil, nazval ego v chest' dedushki iz konceptualizma. On,
dejstvitel'no, byl krasivyj i smahival na enciklopediyu. A knigi, schitala
Sofa, horosho ukrashayut mebel'. V ostal'nom on byl sama lyubeznost'. Na svoih
dobryh namereniyah on nastaival bol'she, chem na svoem mnenii. Ko vtorniku Sofu
uzhe ne tak rasstraival krizis, i ona zatemnila sebe volosy. |ngel' povez ee
na Ostrova, oni gulyali na skvoznyake mimo slepyh byvshih dach, ustali,
progolodalis' i zashli v bojlernuyu. Tam byl nakrytyj so skatert'yu pis'mennyj
stol, samovar i vino. Semen Koshshak, priyatel', predlozhil im pirog i "Buket
Moldavii". On neobychno ponravilsya Sofe: u nego bylo myagkoe lico i
pronzitel'no zelenye, lenivye glaza. Emu dazhe shla slishkom rannyaya prosed',
ona delala korotko strizhenye volosy krasivogo, polevogo cveta stali. - |to
ot straha, - ob®yasnil on. - Kogda ty ne mozhesh' pridti v uzhas, eto delayut
volosy. - Vy boites' sobak? - podmignula Sofa. - Pochemu net? Nikto tochno ne
znaet, chego boitsya. Pochemu ne sobak? Gulyayu ya, znaete li, i dumayu. Pomnite
skazku pro obrechennogo carevicha? - |to egipetskaya, o treh sud'bah? - sprosil
|ngel'. - Emu, kazhetsya, ugadali smert' ot zmei, krokodila ili sobaki. -
Potom on zhenilsya, zmeyu oni vmeste ubili, i tak dalee. I vot odnazhdy gulyaet
on, skazhem, po etoj Krestovke, i zdes' vdrug sobaka podnimaet k nemu mordu i
obrashchaetsya na horoshem anglijskom: "YA tvoya sud'ba". Tut iz vody vyskakivaet
krokodil, i vse obryvaetsya, hotya v kommentariyah nas uveryayut, chto vse
konchilos' horosho. - U Vas somneniya? - sprosila Sofa. - Net... No vy ne
dumaete, chto s ubijstvom zmei - podvoh? Delo v tom, chto po egipetskoj logike
on pod konec dolzhen vstupit' v tyazhbu so vsemi sud'bami. A gde zmeya? - |to
zhena, da? - predlozhila Sofa. - Vy pochti pravy, devushka. Smotrite sami.
Sobaka sleduet za nim s detstva, krokodil poyavlyaetsya k razvyazke, a zmeya
vypolzaet... - Kogda oni lozhatsya, - zametil |ngel'. - Bravo. U kogo togda
bylo dosuga pisat' skazki? YA ponyal, chto eto - dnevnik princa. Vospitannyj na
sueveriyah i raspolozhennyj, kak vostochnye lyudi, k narkotikam, on stradal ot
nochnyh koshmarov. Predstav'te, kak krokodil hvataet ego za nogi, on
vskakivaet i vidit za oknom lunu v sil'nom nebe, a ryadom prosnulas' ego
zhena. On, konechno, celuet ee i obnimaet, kak govoritsya, vse ee telo. Kogda,
nakonec, razdaetsya ee krik, emu kazhetsya, chto on vidit v ee lice kak by
zerkalo, a tam, vmesto nego - sobach'ya morda. Zdes' krik vspyhivaet plamenem,
i mrak glotaet ego. - CHudno, - skazala Sofa, iskosa poglyadyvaya na |ngelya. Ej
nravilos', chto on vsegda smotrit pryamo. Semen, tot pryatal glaza, a kogda
glyadel na nee, to pristal'no, vyzyvayushche i vmeste s tem bessmyslenno.
Noch'yu ona kurila, hodila po komnate. Ee golova nachinala kruzhit'sya, i ej
eto ne nravilos'. Ne to chtoby v svoi dvadcat' pyat' ona chuvstvovala sebya
staroj devoj, hotya v etom, konechno, byl kazus. Ej bol'she hotelos' znat', na
skol'ko chastej v lyubvi smeshany, smenyaya drug druga, lyubopytstvo, pristrastie
i interes. Ved' so vremenem odno za drugim uhodit. Pochemu, kogda ona naedine
dumaet o svoej lyubvi, ostaetsya odno nichto? Utrom |ngel' zhdal na uglu pod
fonarem ee bashenki. Ona lyubila, chto on ne navyazchiv. - Ty uzhe znaesh', chego ya
hochu? - U vseh byvayut minuty prakticheskogo yasnovideniya. Oni shli po kanavke
Tavricheskogo sada, iz-za derev'ev do nih donosilis' kolokola, a po prudu
pered dvorcom begali sobaki. - Horoshij tvoj drug, - skazala Sofa. -Tol'ko
takoj odinokij, chto s nim tochno ne uzhivesh'sya. - Zato druz'ya, i tol'ko oni,
ukrashayut nas luchshe vsego. Mne kazhetsya, chto bez Semena menya by prosto nikto
ne zamechal. Ty ob etih prichudah s zerkalom? Nu, ty pered nim krasish'sya, a
Semen vidit ego vezde. Vot i vse. Sobak on, pravda, nazyvaet chertyami. Esli
pomnish', za Svyatym Hristoforom devushki begali do teh por, poka on ne vymolil
ot nih psinuyu mordu. V nej malo intima. - A on sam, znaesh', na kogo pohozh?
Ej bylo horosho, chto |ngel' napominal ej tol'ko samogo sebya. A on byl
krasivyj, so svetlymi glazami, pryamym blednym licom i bleklymi kudryami. S
nim mozhno bylo razgovarivat' pro strannoe, i vse ravno spokojno i prosto. -
Ty prosto francuzskij Byuffon, u kotorogo kto kozel, kto svin'ya, a kto
neprilichie, chto. - Mozhet, on prav? CHem, po-tvoemu, chelovek voobshche otlichaetsya
ot zhivotnogo? - |kscentrichnost'yu. On izobretatel', a poetomu imeet
samosoznanie. Vot moj priyatel', muzykant, zanimalsya izobreteniem zvuka. On
soorudil sebe mnogo prichudlivyh instrumentov, v kotoryh odinakovo udachno
ispol'zoval struny, pchel, bubency, litavry i zhenskie organy. Luchshe vsego
byla truba, perekruchennaya, kak konstriktor. Zamechatel'no to, chto mundshtuk
mog odinakovo byt' i glushitelem dlya pistoleta. Za eto on i poplatilsya. On
dolgo iskal zal s podhodyashchej akustikoj. Tam on i razryadil sebe v rot
avtomaticheskij revol'ver. - CHto eto dokazyvaet? - V zhivotnyh net velikogo
instinkta samoistrebleniya, oni ne samoubijcy i ne bessmertny. K tomu zhe oni
ne vliyayut na sobytiya i ne mogut predskazyvat'. - Pravda. Ej kazalos', on
znaet o nej vse - i vmeste s tem ona, ochevidno, ostavalas' ego zagadkoj. CHto
bylo luchshe? On zhil tam, gde ej hotelos' zhit'. Ee rassuzhdeniya sovpadali s ego
privychkami. Kogda ona rasskazyvala o sebe, on udivlyalsya, kak eto ran'she ne
prihodilo emu v golovu. V pyatnicu oni poproshchalis' pod ee fonarem, a v
subbotu s utra Sofa vstretila ego u priyatelej, gde ne byvala s teh por, kak
pereehala. - YA dumayu, - zametil |ngel', - esli by ty otpravilas' v
Amsterdam, ya by uzhe sidel tam v gavani. Na sleduyushchij den' oni nigde ne byli,
no on podaril ej serezhki, kazhdaya iz kotoryh byla serebryanoj zmejkoj s
biryuzoj v zubah. V ponedel'nik Semen priglasil ih v Pavlovsk, gde razvlekal
do sumerek. Vo vtornik oni uzhinali, i Sofa vpervye uznala, chto kogda tebe
rasskazyvayut neinteresnoe, eto zahvatyvaet. V chetverg ona otpravilas' k
nemu, rano, domoj, i zastala edva v halate. Komnata byla pochti pustaya, razve
chto iz-za shtor ot sveta plavali kakie-to per'ya. - Ty menya lyubish'? - sprosila
Sofa, vyrvavshis' iz mehov k nemu v ob®yatiya, i prosto prochitav svoj otvet v
svetlyh i chistyh glazah, kotorymi on smotrel na nee. - YA vsegda budu lyubit'
tebya, - skazal |ngel', obnimaya ee plechi i nezhno chut' kasayas' gubami ee lba.
- YA davno polyubil tebya. - My vsegda budem vmeste, da? - sprosila ona,
prizhimayas' shchekoj k ele dushistoj, prohladnoj, kak gladkij saf'yan, grudi. - My
vsegda byli vmeste. - Ty ne ujdesh'? Mne kazhetsya, ya stol'ko iskala tebya. - A
ya stol'ko vremeni byl ryadom. - Poka ya zametila, gde ty stoish'. Udivitel'no.
Pomnish', kak ty togda podal mne ruku, a ya i ne znala, chto obnimaya tvoi
pal'cy, mozhno najti to, chto hotela... - Net, net... - Ty moj angel, -
skazala Sofa, a on ulybnulsya, kak budto oni uznali drug druga, kogda ee
pal'cy laskali pod tkan'yu ego strojnoe telo i u poyasa zaderzhalis', edva
zastyv. - Ty moj angel, - povtorila ona, sovsem tiho. Ona vdrug pocelovala
ego guby, a on zakryl glaza, i ee ruka nezametno spustila emu poyas i,
holodeya, poshla vniz po zhivotu, gde, kak i sledovalo by zhdat', nichego ne
bylo.
- Ni voloska? - zato truby, odna vyshe drugoj v sumerki, padali
vodostokom na trotuar. Golos Semena prygnul Sofe iz-za spiny na plechi, i
chernaya strujka, kogda ona obernulas', ee kofe popolzla po ego pal'to pod
perezvon kolokol'chikov, a u stoyashchej naprotiv devushki iz vorotnika vybezhala
stal'naya krysa i tut zhe skrylas' obratno, v rukav. Semen vypil kon'yak i
poceloval Sofe ruku. - |to vysohnet. Nichego strashnogo, v nashi dni bol'she
lyudej ne ispytyvayut potrebnosti ni v kakih otpravleniyah i lyubit skoree
spasat', chem spasat'sya. |to rentabel'no. CHto menya bespokoit, eto to, skol'ko
krys razvelos' v gorode. - CHto, teper' budet vymiranie? - beznadezhno i ne
sovsem iskrenne ogorchilas' Sofa. - Boyus', net. Zamechennyj toboj kazus,
konechno, ot neprivychki shokiruet. I vse zhe, krugom peremeny. S teh por, kak
my vse, sleva napravo, oshchushchaem duhovnost' i plyuralizm, vse bol'she lyudej
chuvstvuet i probuzhdenie ranee skrytyh kachestv angelov. To li budet, kak
pishut, let cherez desyat'... - A kak zhe, izvini, deti? I eto zhe, govoryat...
priyatno? - Priyatno soznanie. Po dannym mezhdunarodnoj associacii nezavisimyh
medikov, kolichestvo besporochnyh otcov i materej, vyyavlennyh vrachebnym
osmotrom, rastet. Na eto mozhno lish' vozrazit', kak obshchestvo
medikov-evangelistov, chto vsegda, v sushchnosti, tak i bylo. Zdes' obe storony
yarostno sporyat s tem, chto vyskazal Liotar v svoej poslednej knige "La
famille postmoderne". V lyubom sluchae, kul'turnyj mir obsuzhdaet. Fashistov
zabyli, teper' govoryat - "falist". Semen pocarapal pyatno kofe, podzheg spichku
i smotrel, kak tonkaya strujka ognya propolzla po tkani, pogasnuv, kogda stalo
chisto. - Mne snilos'. - skazala Sofa, - to zhe, chto dnem. No vo sne eto bylo
nagromozhdenie zvukov, formy i cveta, bol'shoe, mercayushchee nechto. Mne bylo
horosho, chto ya ne chuvstvuyu nikakogo tela, krome prozrachnogo vetra; potom i on
ischez. Vse pomerklo, a zatem ya vnezapno predstavila sebe, kak lechu, golovoj
vniz, v prolet lestnicy. Utrom ya vpervye plakala, chto prosnulas' odna. -
Tyazhelaya amneziya, - skazal Semen, - predshestvuet prozreniyu. Utrom ya ponyal,
chto kon'yak priduman alhimikami, i ne bylo nikakogo kamnya. A on gorek i
iznutri obzhigaet, zastavlyaya smotret' vokrug, kak pylaet nezrimoe, ostavlyaya
steklo, a potom nichto. Lyubov', eta shtuka s padayushchim monoklem, kak mne
kazhetsya, trebuet otdel'nogo razgovora. - No ob®yasni hotya by, pochemu
ostaesh'sya odin. Odin potom stanovitsya na karachki i ubegaet v les, drugoj
rulit k nebesam, i tol'ko ubijca zovet i manit, kak budto takoe byvaet
schast'e. - Ni v odnoj kolode, - skazal Semen, - igral'noj ili gadal'noj, net
karty "ubijca". Nikto ne napishet filosofiyu beznadezhnosti. Net takih kart,
kotorye by davali polnyj rasklad, i net u astrologov shemy, sposobnoj stat'
tochnoj kartoj. Ot vzglyada na etot, odnomu i dlya bespoleznogo
prednaznachennyj, chertezh, lyuboj padet mertvym. Mysl' ishchet pol'zy, a ne
poznaniya. A chto smert'? Vse pomenyalos' mestami: gde, kazalos', porazhenie,
okazhetsya pobeda. - YA videla, kak samka tarantula zhret samca, chtoby
rassypat'sya tysyach'yu pauchkov. YA smotrela, kak samuraj na pikiruyushchem
istrebitele vrezalsya vo dvorec vozlyublennogo imperatora. Za mostom, v
pepel'nom zareve chernela mechet' sredi derev'ev, dvorcy i doroga iz
svetlyakov, uvodivshaya prospektom v storonu morya. - YA vspomnil prorokov, -
vzyal ee za ruku Semen, - kak tverdo, neotvratimo oni shli k krusheniyu i
gibeli. Umer li Ras Tafari, CHernyj Hristos na Solomonovom trone, v gorah,
rasstrelyannyj? Ne togda li nachinaetsya imperiya, kogda dostignuv fizicheskih
predelov, ona rushitsya, kak vavilonskaya bashnya, rashodyas' bezgranichno? Vojna
magmoj pylayushchih ruchejkov uhodit pod zemlyu, chtoby, proryvayas' v vulkanicheskih
tolchkah, dat' ej novuyu krov'. U menya v glazah polyhalo zelenoe. Gadatel' -
ubijca, kogda nahodit chuzhuyu sud'bu, i samoubijca, kogda uznaet svoyu. Sofa
chertila zhemchuzhnym nogtem zelenuyu skatert', poka za kruglym stolom gorel chaj,
negr i belyj krutilis' sinkopami na ekrane, sovpadaya v odin profil'. Kogda
ona vzyala ego ruku, idti tancevat', to zametila persten', kotoryj zmeej shel
po srednemu pal'cu vokrug golovy l'va. - Lyubov', - ulybnulsya on ej, -
obrechena na letal'nyj ishod, uzhe tem, chto nikomu ne interesno znat', chto
budet potom. - Za pobedu Husejna? - Kupi mne, Bozhe, Mersedes Benc. Na
Gatchinskoj ulice proshel tuman, i vesennyaya v'yuga oprokinula nad gorodom
chernil'noe nebo v proboinah zvezd. Mimo zakrytyh kafe i zatuhayushchih okon
bezhit, prizhimaya shlyapu, Vasilij Kondrat'ev, a nad nim luna vysoko v
kruzhevnyh, papirosnyh tuchah. Temnyj fonar', bashnya so shpilem, povis na vetru,
ne kachayas'. Na uglu tri harity, prikryvshis' polotencem, hohochut,
otvorachivayas' drug ot druga. V krytoj terrase, navisshej nad pahnushchim
polunochnym dnevnym svetom i bashturmaem paradnym dvorom s Nevskogo, Sofa i
Simon tancuyut sredi tolpy i stolikov. V bare svetilos' ot elektricheskoj
pyli, a bespodobnaya Gyuesh-Patti pela zapinayushchimsya, melanholicheskim solov'em,
sodrogayas' vsem telom ot kazhdogo prikosnoveniya trosti. Sofa blizhe i blizhe
kruzhilas' k Simonu, chuvstvuya, nakonec, tverdost' i ochertaniya.
Bol'she nechego rasskazat' o nachinaniyah Sofy Krechet. Ee pervyj lyubovnik,
konechno, umer (kak govoryat) ot serdechnogo pristupa, i umer, iz skromnosti
napishem slitno, vovremya. Ona pereehala v Gollandiyu, v Amsterdam, gde
prozhivaet, for business sake, pod imenem Evdoksii, russkoj inokini. Ee
predskazaniya populyarny. Zal, hotya i malyj, byl perepolnen pod lyustry; davali
"Koppeliyu". Tol'ko cvetochnica, vyporhnuv iz-za kukly, na tridcat' vtorom
fuete stuknula nozhkoj, razdalsya publichnyj shkval, a |ngel' shepnul,
naklonivshis' k Semenu: - Bespodobna! - no tot, vygnuv spinu uzhe prygnul s
pervogo ryada na avanscenu s rozami dlya primy. - CHto sdelaesh', - skazal on,
kogda oni uzhe shli, vdyhaya letnyuyu izmoros', po kanalu. - YA zhe ne mog ej togda
ob®yasnit' pro hvost. Skazal tol'ko, chto ya - russkij goluboj, i byl,
razumeetsya, ponyat nepravil'no. - Ty chto, obidelsya za porodu? - CHto ty. YA
razve chto ne ponimayu, kto zhe togda ej popalsya. Bozhe moj, neuzheli orangutan?
Dlya nih zhe holodno v Leningrade... - Kto znaet. Kto by on ni byl, my znaem
teper', chto, slovami poeta, imenno tam on uznal nechto luchshee.
1993.
Fejdt i Rihter ulybnulis',
Dveri tiho povernulis'...
M.Kuzmin
Izvestno, chto vesnu na Nevskom prospekte oboznachaet Volodya Zaharov, ego
legkoe pal'to kak zelenaya gvozdika v petlice Anichkova mosta. YA sejchas skazhu
neponyatno, no predstav'te sebe: ego pal'to dlya menya tot monokl', v kotoryj
vidny, ves' Izumrudnyj Gorod, sovsem prozrachnye, nasekomye yavleniya. V
elegantnosti, skradyvayushchej kak steklyannaya bumaga noviznu veshchej, est' takoj
nevnyatnyj i misticheskij smysl. V mire predmetov, izyskannyh vkusom i
voobrazheniem, real'nost' neobyknovennaya: my potomu lyubim starinu, a eshche
bol'she ee poddelki, chto vse cherty, shvy i uzory kazhutsya poiznosivshimisya do
svoego ponyatiya. V obshchem, parvenyu, odevshijsya s igolochki po zhurnalu, ne
interesen. Naprotiv, vpechatlenie veshchi "iz vtoryh ruk" srabatyvaet kak
magicheskij kristall, pokazyvayushchij i dalekoe nechayannoe rodstvo i samye
strannye metempsihozy. YA ne udivlyus', esli v risunke pyaten, ostavshihsya ot
rospisej kabare "Brodyachaya sobaka", vdrug uznayu molodogo cheloveka s zelenym
cvetkom v petlice, vylitogo moego priyatelya. Potomu chto vechnaya, vo vse
vremena vstrechayushchayasya poroda dendi, lunarnyh kavalerov-kuril'shchikov, soobshchaet
vkusy, privychki i dazhe cherty lica. |ti lyubimchiki, bluzhdayushchie po vecheram
ogon'ki na prospektah, razdroblennye otrazheniya siyayushchego nad gorodom blednogo
zelenoglazogo boga; indusy zovut ego Soma i veryat, chto on daet poetam
vdohnovenie, soldatam tverdost' i podskazyvaet gadalkam. Magi uchili, chtoby
razglyadet' ego lico, kak v zerkale, nuzhno "vernut' sebe polnoe telo", t.e.
vykurit' v polnolunie papirosu. Odnako eto lico spyashchego, potomu chto vedushchij
tebya vzglyad videt' nel'zya. Itak, zelenyj vzglyad mozhno prinyat' skoree kak
poeticheskoe, chem portretnoe ukazanie. I pravda, Odoevskij pishet, chto
"prelomlenie zelenogo lucha soedineno s narkoticheskim dejstviem na nashi nervy
i obratno", a dal'she, chto "v mikroskop narochno upotreblyayut zelenovatye
stekla dlya rassmatrivaniya prozrachnyh nasekomyh: ih formy ottogo delayutsya
yavstvennee". No chto menya porazilo, tak eto tonirovannyj zelenym monokl': ya
ochen' horosho pomnyu, kak v detstve zametil takoj za vitrinoj v antikvarnoj
lavke. |tot, mozhno skazat', okulyar teper' redkost', kotoruyu ya poetomu
ponimayu pochti simvolicheski: osobenno to, kak on vypadaet u akterov,
izobrazhaya vopiyushchij vzglyad, daet namek esteticheskij, dvusmyslennyj. Nedarom
ego obozhali syurrealisty, vystupavshie pri svoih monoklyah, kak mastera
chasovogo zavoda. Odnako peredo mnoj byla ne ideya, a podlinnik, dazhe s ushkom
dlya shnura, a ryadom na futlyare yasno chitalsya "Karl Cejss". Tak chto zhestokaya,
slegka porochnaya pristal'nost' monoklya ostalas' v pamyati vrode kakogo-to
nemeckogo dezha vyu.
YA ne chital, k sozhaleniyu, rasskaza Kuzmina "Berlinskij charodej" i tol'ko
podozrevayu, kakuyu legendu mog povstrechat' avtor "Rimskih chudes" sredi temnyh
bul'varov, dansingov, nahtlokalej, russkih kabare, teosofskih i literaturnyh
krugov. Samye dikovinnye obrazchiki chelovecheskoj prihoti byli sobrany zdes' s
nemeckoj dotoshnost'yu, i kazhdyj bluzhdayushchij v poiskah svoego "sokrytogo" mog
podobrat' ego pod fonarem gde-nibud' v debryah berlinskih zakoulkov i perl'yu.
A tam zhe, kuda ni odnogo proroka ne puskali bez kartochki, na
gala-prezentaciyah poslednih istin celye bratstva svobodnogo duha bilis' v
dzhazovyh debatah, satanisty tancevali s karmelitkami, gosti vkushali salaty
iz mandragory i tushenyh kapitolijskih gusej v yablokah Evy pod Kannskoe vino,
Lakrime Kristi, inye basnoslovnye yastva. Imenno zdes', v epicentre
poslevoennoj Evropy s ee krizisami i revolyuciyami na korotkoe "vejmarskoe"
vremya kak v sobirayushchej linze zaputalis' real'nost' i ee metafory, chtoby dat'
nashu novuyu, vovse neklassicheskuyu epohu: segodnya, kogda nasha bylaya real'nost'
stala kolybel'noj skazkoj, a bylye mify i allegorii razbrosany po vsem
prilavkam i modnym zhurnalam. Interesno, pochemu eto vdrug vsplyvayushchee i ochen'
konkretnoe nazvanie - russkij Berlin - tozhe vyrastaet kak-to v ponyatie?
Hotya, esli my govorim o mificheskom gorode, to i ego zarozhdenie i padenie
svyazyvayutsya, konechno zhe, s russkim nashestviem: sperva emigraciya, potom
sovetskaya kanonada. No eto ne vse. Kartina, stereoskopicheski chetko
raskryvayushchayasya na staroj fotografii: sovetskij, v belom kitele, oficer s
rebenkom, na fone pustyni razvalin za Brandenburgskimi vorotami. Odnako
nesmotrya na semejnost', zdes' "obraz triumfa" na meste, ogranichivshem Rossiyu
i Nemetchinu. |tot mal'chik teper' poet i moj starshij drug; dlya nego, edva li
ne pervogo na segodnya pisatelya, raskryvshego zhivitel'nuyu i fantasticheskuyu
perspektivu, kotoruyu daet nam tihij russkij nigilizm, vystroennyj v strogom
evropejskom stile, eto kazhetsya ne sluchajnym - rodit'sya na razvalinah Berlina
i prozhivat' v Peterburge. Mozhet byt' potomu, chto v pamyatnikah nashego goroda
i v samoj ego rechi (etot teper' redkij, ne po-slavyanski chetkij akcent) tak
stranno soedinilis' Italiya i Germaniya - voobshche rodina i gornilo vysokogo
iskusstva, raspolagayushchego bol'shoj mir v malom - mif o Berline vo vsej ego
znachimosti kazhetsya mne specificheski peterburgskim yavleniem. Na rodine
russkoj romantiki ee obyvatel' vsegda oshchushchal sebya obosoblennym, no s bol'shim
krugozorom. (K tomu zhe i takaya zhizn', kogda perejti granicy real'nosti
legche, chem gosudarstvennye; vspominayutsya vse romany i kinofil'my s
zagranichnymi progulkami po Vasil'evskomu Ostrovu i Vyborgskoj storone). Dlya
piterskogo chudaka esli ne v ego kabinete, to uzh tochno po severnoj stolice
rascherchivayutsya kontinenty. Da ne otsyuda li i navyazchivye prozvaniya kafe i
restoranov? Poskol'znuvshis' na kradenyh vospominaniyah, a to li ot syroj
letnej zhary i duhoty, ya vdrug zametil, kak russkij Berlin vnezapno pokazalsya
mne za dveryami bagrovoj kafejnicy na uglu Baskova pereulka - teryayushchijsya v
okrestnostyah Nadezhdinskoj ulicy. Kvartaly vokrug Nadezhdinskoj, ostrov
omyvaemyj torgovymi prospektami, ogranichennymi kostelom, nemeckoj kirhoj i
zagadochnym Tavricheskim sadom: zdes' tiho i v razgar dnya, ulicy zapolnyayutsya
tol'ko zvonom kolokolov sobora Spasa Preobrazheniya. Kak budto pominal'nye o
poka nesbyvshemsya iskusstve. Kafejnica vdrug napominaet, chto v etom dome
kogda-to bylo izdatel'stvo "Petropolis", snachala mestnoe, potom berlinskoe;
tochno tak zhe iz etih kvartalov, svetskih i hudozhestvennyh, a v leningradskie
gody vymirayushchih, uezzhali, zamyshlyali, no sdelat' ne prishlos'. Berlin dlya etih
mest - vrode togo sveta; v ego mife est' i russkie kosti. No vse gody zdes'
ostalis' i zhili samye misticheskie poety Peterburga, zhil Harms, zhili Kuzmin i
YUrkun. YA ne chital rasskaza "Berlinskij charodej": ot nego, krome zaglaviya,
nichego ne ostalos'. No raz my razobralis', chto za simpatiya mezhdu stranami i
epohami, to s prototipom, kotoryj zaveshchal Volode Zaharovu ego pal'to "so
skvoznyakom", eshche proshche. V samom dele, kto ne znaet, chto nemeckaya veshch' - veshch'
vo vseh smyslah?
Net neveroyatnyh dogadok, est' rasstoyaniya; kogda sobiraesh'sya s myslyami,
prodelyvaesh' dalekij put'. V nashi veshchestvennye vremena potok svedenij,
rasseyanie mest i faktov daet s trudom preodolimuyu real'nost', ot stydlivosti
skazochnuyu. I ved' cheloveku, etomu mucheniku iskusstva, prihoditsya inogda
voploshchat' bol'she, chem kazhetsya. Daleko na yug ot Nevskogo prospekta, v glubine
Persidskogo zaliva blizhe k beregam Kuvejta lezhit ostrov Failaka, malen'kij i
pravda kak budto rasprostertyj: kogda-to Aleksandr Velikij, ostanovivshijsya
zdes' v pohode na Araviyu, nazyval ego - Ikaros - v pamyat' o tom meste
|gejskogo morya, gde razbilsya legendarnyj syn Dedala. Na malom kamenistom
mysu, otkuda ves' ostrov na ladoni, stoit ograzhdennyj stenoj grubyj stolp.
Arheologi nashli, chto eto nezapamyatnoe svyatilishche. So vremen zabytyh imperij
do poslednej "vojny v Zalive" schitaetsya, chto imenno v etih mestah
soedinyayutsya vneshnij i podzemnyj miry: neft' vyhodit k poverhnosti, solenye i
podzemnye chistye vody soprikasayutsya, zhemchug, nazyvaemyj zdes' dushoj
bessmertiya, puzyr'kami lezhit po dnu. Byvali i vremena, kogda lyudi videli
zdes' togo, kogo do sih por zovut "Zelenym chelovekom", govorivshego ot imeni
bogov. Togda, po legende, luna shodila na zemlyu. Drevnie postavili na
ostrove hram velikomu lunarnomu |nzaku, greki posvyatili ego Artemide; araby
i sejchas ssylayutsya na Suru Peshchery, rasskazyvayushchuyu o vstreche zdes' proroka
Musy s otkroveniem "zelenolikogo" Al'-Hidra. Ih zhenshchiny veryat, chto ot
"zelenogo vzglyada" izlechivaetsya besplodnaya, esli provedet yasnuyu noch' u
svyashchennogo stolpa. Zelenyj vzglyad, presleduyushchie poetov glaza beznadezhno
vozlyublennyh, tochnee vsego opredelit' kak somnambulicheskij; v slepom zrachke
monitora smenyayutsya obrazy, bluzhdayushchie v efire: vozmozhno, mercayushchaya i
nevyrazimaya prichina vlecheniya, postydnoj zavisimosti? Podozritel'nyj gost' i
bezukoriznennyj dendi, etot blednyj P'ero pri lune, brodit po gorodu, ili,
kak govoryat, klubitsya vovsyu. Kak govoryat, "ya seyu na vse vetra". Ego dusha to
i delo zabegaet, pokidaet ego, vzor stekleneet i kazhdyj raz novaya ten'
poyavlyaetsya na trotuare. On sobstvenno i ne plot', a elegantnaya kamera, mozhet
byt', bez dverej i okon. Emu vidimo hochetsya znat', gde ego podlinnoe telo:
on hodit po kladbishcham, zavyazyvaet vstrechi na partiyah, razbivaet serdca,
inogda okulyary. On sprashivaet i poluchaet vesti: personazh i pravda
neumolkaemyj. Nakonec, svidanie naznachaetsya, i vovremya na etom meste on
konchaet s soboj. V zhivyh tayushchee oblachko ego papirosy. "YA kuryu i sgorayu. "YA
uhozhu v raznye storony odnovremenno". V ego glazah ispolnyaetsya yasnaya i
zvonkaya, slovno vse perevernuto, narkotika okruzhayushchego poryadka (s cherepom,
raznesennym vdrebezgi, on vidit uzhe nepodvlastnoe), bezdonnyj vzglyad kak
budto ozhivshego dlya menya v "Bagdadskom vore" Konrada Fejdta. Esli vy pomnite
"Kaligari" i somnambulu CHezare, kotorogo etot sharlatan i, kak govoryat
francuzy, "kurilka" vozil v chemodane po vsej Germanii, vy znaete, kak etot
vzglyad bukval'no navis, zastaviv Evropu ocepenet'. Plakaty "Ty dolzhen stat'
Kaligari" i kukly berlinskogo somnambuly zapolnili vse sinema i balagany ot
San-Francisko do Peterburga, a nemeckij genij kino vdrug sosredotochil v
Berline tu kameru obskura, kotoraya i sejchas pronizyvaet nas izlucheniem
strannogo mira, rasskazyvaet novuyu legendu kakogo-to ochen' zabytogo
predaniya. Neuzheli istoriya Kaspara iz t'my? Bertran opisyvaet vstrechu s nim v
Dizhone: etot momental'nyj neznakomec s kostlyavymi pal'cami i prozrachnym
vzglyadom ostavil poetu odnoimennuyu rukopis'. My ne znaem, chto eto bylo za
navazhdenie, odnako tochno izvestno, chto nekij nazvavshijsya Kaspar poyavilsya na
nyurnbergskoj yarmarke 1828 g.: blednyj i kak budto bezumnyj, on uveryal, chto s
rozhdeniya soderzhalsya vo mrake - i govoril mnogo drugih temnyh veshchej. Ego
zagadochnye proishozhdenie i potom gibel' porodili tolki, spirity dazhe
schitali, chto vse eto svyazano s temnokozhim volhvom Kasparom iz Aravii,
pokoyashchimsya, kak izvestno, v Kel'nskom sobore. Esli eto i pravda takoj
bluzhdayushchij obraz, to nichego udivitel'nogo, chto on kinematograficheski voznik
na zare nashej epohi, kogda tancuyushchie chernokozhie proroki zapolnili cerkvi i
dansingi, propoveduya skoroe vocarenie i muchenichestvo novogo messii na
Solomonovom trone |fiopii. Pered tysyachami iz prokurennoj t'my na ekrane
poyavilsya Fejdt. Vozmozhno, vy vspomnite eti intermedii "Opium" i "Inache",
nochnye berlinskie zakoulki, osveshchaemye tol'ko naperstnymi zvezdami slepyh
ruk poteryavshegosya artista. Magicheskoe prostranstvo drugogo mira, zastyvshee
dlya staryh romantikov v beskrajnem stereoskope, vse prishlo v dvizhenie,
zaluchilos' v somnambulicheskom vzglyade. No, kazhetsya, ob etom pisali. Zanyatno,
vse zhe, pochemu Kuzmin nazval ego zelenoglazym? Hotya do "Bagdadskogo vora",
kogda berlinskij charodej poyavilsya v obraze krylatogo persidskogo vsadnika,
so streloj vo lbu padayushchego faetonom na vechnyj gorod, nikto zdes' ne znal,
chto eti glaza svincovo golubye, i ne slyshal kakoj-to zagrobnyj akcent
golosa, zhestokij, kak pricel monoklya. Ne znayu, chem menya togda zaderzhal tot
zelenovatyj nemeckij monokl', i ne mogu na Nevskom najti tot magazin. Odnako
v odnoj iz takih progulok ya zashel v zavedenie "tri semerki"; tam stoyali
avtomaticheskoe kazino i komp'yuternye igry, eti deshevye makety beskonechnosti
na pestryh ekranah: byla tam i takaya, v "Persidskogo princa"... kto zhe zabyl
o fil'me "Bagdadskij vor"? Syuzhet poluchilsya interesnyj. Po vole charodeya
Dzhafara ya zaklyuchen v labirinte, gde dolzhen najti i prolozhit' sebe dorogu k
princesse, kotoraya zhdet menya v skazochnyh chertogah. |to ves'ma tornyj put'.
Odnako moya udacha, k kotoroj mne nuzhno idti tak dolgo, preodolevaya vse
dvenadcat' yarusov labirinta, na samom dele vsego lish' konec, a potom mne
ostaetsya nachinat' vse snachala. |tot labirint predstavlyaet soboj
arhitekturnyj grotesk svodchatyh galerej, tupikov i mostikov, ukrashennyh
dymyashchimisya kuvshinami, strazhnikami, magicheskimi zerkalami i padayushchimi
reshetkami. V svoih dolgih popytkah ya stal, nakonec, bluzhdat' po nemu bez
vsyakoj celi - i zdes' vdrug yasno obnaruzhil, chto kazhdyj yarus labirinta
yavlyaetsya zamknutoj sferoj, a bogataya dver' vyvodit iz nee v sleduyushchuyu, i tak
vse dvenadcat' sleduyut drug za drugom v pochti planetarnom poryadke. YA snova i
snova ubivayu volhva, no kazhdyj raz nepostizhimym obrazom zamknutoj sistemy
okazyvayus' opyat' v serdcevine svoego labirinta. Takim obrazom, moe
puteshestvie huzhe chem beskonechno.
YA eshche inogda zahozhu po doroge k igornomu ekranu sledit' za ego
beskonechno pustymi kombinaciyami, no boyus', chto skoro i eto budet mne ne po
karmanu. Vse menyaetsya. Uvy, my uzhe ne podozrevaem v neprivychno elegantnom
prohozhem zagadochnogo gostya iz Berlina; on ne stuchitsya po nocham v dveri tihih
kvartir, a ih hozyaeva ne vzdragivayut ot zvuka svoih pozabytyh nemeckih
familij; gavanskie mal'chishki, eti chastnye sovetskie syshchiki, ne vyslezhivayut
ego v pereulkah. Belyj kitel' polkovnika-pobeditelya vy mozhete priobresti u
Brandenburgskih vorot. No Volodyu Zaharova znayut mnogie; poka chto nikto ne
oshchushchal opasenij. On progulivaetsya po Peterburgu, so svoej kameroj ispytyvaya
i razygryvaya beskonechnye artifisy: edva li malaya ih chast' vpolne ochevidna.
Ne vtorgayas' v ego chastnosti, ya skazhu izvestnoe: vse ego veshchi smotryatsya.
1993.
NIGILISTY
martyshkina povest'
Borisu Ostaninu
...vyhodili oni noch'yu tajno iz goroda v odno
mesto, gde stoyali nekotorye domy, postroennye
kvadratom i imevshie raznye komnaty, kotorye
vse velikolepno byli raspisany...
K.F.Keppen
Prezhde chem izlozhit' vam prichudy odnoj kampanii, ya by zametil, chto ona
skladyvaetsya iz besplodnyh usilij, idushchih ot chistogo serdca, iz
vzaimoisklyuchayushchih slov i postupkov. |to izvestnye cherty russkoj zhizni, oni
pitayut nashego patafizika, inzhenera voobrazhaemyh reshenij. Ego tip -
istoricheskij, no mne kazhetsya, chto obostrivshiesya segodnya vo vsem protivorechiya
vot-vot privlekut svoego geroya, kotorogo do sih por my derzhali v mistikah i
kur'ezah. Sejchas, kogda kak by na razvalinah stalkivayutsya raznye izmereniya,
ego luchshie vremena: molchalivye, naperekor mysli i vsyakoj drugoj naprasline,
beznadezhno schastlivye. Vse eto napomnilo mne polet razvedchika, kotoryj ya
videl v starom kino; kak govoril francuz, etot - dejstvitel'no korolevskij
pilot. Otec Puadeber, pervoprohodec vozdushnoj arheologii, - tak i tyanet
nazvat' ee pnevmaticheskoj, - uveryal, chto osobye svojstva pochvy i neobychnyj
dlya evropejca svet dayut na ego snyatyh s samoleta fotografiyah porazitel'nyj
vid na Rimskuyu Mesopotamiyu, ischeznuvshuyu bol'she tysyacheletiya nazad: ves'
obshirnyj limes ukreplenij, assirijskie razvaliny, goroda, paryashchie kak
pautina prospektov i ulic na niti bol'shoj dorogi - vse, nevidimoe pod zemlej
dazhe s vysoty poleta, vozniklo na snimkah. Illyuziyu narushayut tol'ko bezlyud'e
ili vdrug nelepo, ne v perspektive raskinuvshijsya bazar; odni verblyudy,
nevol'no bredushchie v pustyne, ukladyvayutsya v prizrak poryadka.
Takoj epigraf. Zdes' nachinaetsya rasskaz o tom, kak dvoe nashli pup Zemli
na reke Mojke, gde-to vozle YUsupovskogo dvorca. |to bylo, hotite - ver'te; i
hotya nekotorye vychisleniya ukazyvayut, skoree, na Zayachij ostrov, vse
raznoglasiya kroyutsya ne v prirode, a v bezumii sovmeshchaemyh ee planov.
Po-svoemu prav budet poet, chto "razumenie cheloveka v ego pochve", i mir
nevidimyj, mir mertvyh i vozmozhnyh, predstavlyaetsya svoemu stranniku (u togo,
po masonskomu obychayu, na glazah povyazka) v ochertaniyah osobennoj geometrii -
chto vpolne sootvetstvuet skrytomu za prevratnostyami istorii zamyslu goroda
Peterburga. Zachem zhe, sperva postupaya iz chisto arheologicheskogo lyubopytstva,
potom ostupayutsya v poiskah, soskal'zyvaya, tak skazat', po tu storonu Luny?
No izyskatel' vdrug oshchushchaet v prirode gorodskogo zamysla poka eshche nevnyatnuyu
volyu: ochevidno tol'ko to, chto on obyazan ej svoim proishozhdeniem i okruzhayushchej
real'nost'yu. Teper' ego ne ostanovish'. On raskryvaet knigi, risuet figury. V
ego voobrazhenii - ostrov, otkrytyj na vse vetry, raspuskayushchijsya, kak
vertograd. Ne znayu, letuchij li etot ostrov ili v okeane, kak ustroena ego
utopiya, chetyre li, pyat', skol'ko granej u ee zvezdy. Ved' te bogato
fantasticheskie kraya, kotorye pokazyvaet nashemu puteshestvenniku ego
kartografiya - vsego lish' novaya perspektiva uzhe obitaemyh, otkryvayushchihsya
pered nim na poslednej stupen'ke, kogda povyazka spadaet s ego glaz. Na vhode
v kafe "Nord" emu vstrechaetsya Trismegist, vysokij i sedoborodyj, kak
Leonardo, charodej iz Vinchi.
YA znal odnogo takogo; utomitel'nyj ded, ya vstrechal ego i v kafejnicah,
gde tolpa, u kanala na kolonnade, vezde sredi teh, kto sobiralsya "smotret'
slona" pod pyl'nye ili dozhdlivye marshi Gudmena, tasovki ulichnyh rastamanov,
torgashej, nezvanyh tancorov i obodrannyh belogvardejcev. Ego "korona",
razumeetsya, byli kafe; on byl iz teh, kto nahodyat sobesednika v zadnih
ryadah: govorit nehotya i s vysoka, nevnyatno, v to zhe vremya kak-to priderzhivaya
vas za rukav, zastavlyaya smotret' v ego pustye glaza, vslushivat'sya i glotat'
dym. My poznakomilis' po povodu, chto moya sumka byla nabita "volshebnymi
fonaryami", etimi vyshedshimi iz upotrebleniya steklyannymi plastinami dlya
proekcii. On reshil, chto ya pokupatel', i pokazal mne iz svoego karmana
prichudlivoe reznoe yabloko dlya trosti: takie v dvadcatye gody nosili
poslednie petrogradskie masony; na vid kruglye, ot sveta oni otbrasyvayut na
stenu simvolicheskie znaki. Starik voobshche, kak potom okazalos', bol'she vsego
lyubil raznye igrushki: po-moemu, ego kommunal'nuyu komnatu zanimala nemeckaya
model' zheleznoj dorogi s chelovechkami, domikami i derevcami, a s pensii on
kupil teleskop i vecherami masteril vsyakie milye, razvlekayushchie beznadezhnoe
voobrazhenie, gadzhety. Tak zagadochno i naprasno bylo vse eto. U Majrinka
napisano, chto tak staryj som, zalegayushchij na glubine, gde ego prozelen'
fosforesciruet v etoj bezdne, klyuet tol'ko na redkie, izyskannye bezdelicy.
On, kstati, lyubil i beskonechno rasskazyval o zhivotnyh: lysye martyshki,
sobaki "babochki" i francuzskie bul'dogi, volosatye ptichki - naselyali ego,
kak karly i yurody svoego feodala. Ne bylo li v etoj ego komnate i bol'shogo
akvariuma s chistoj vodoj, dlya sil'fidy? Ved' on byl ne samozvanec. On ne
plutal kartami, kak kakoj-nibud' Sen-ZHermen, starayas' kazat'sya figuroj
zagadochnogo, proniknovennogo bespamyatstva Vechnogo ZHida: eto byl poprostu
chelovek mestnoj porody. Ego proishozhdenie, vehi, sem'ya, dazhe sama data ego
rozhdeniya byli, vidimo, ochen' trudny dlya sovetskoj zhizni - a teper', spustya
stol'ko let, vse uzhe tak pozabylos', zaputalos', chto esli vnimatel'no
rassudit' fakty, ya gotov verit', chto besedoval ne s grazhdaninom, a s
egiptyaninom... Po svoej manere on mne skoree napomnil by kapriznuyu patologiyu
bramina so staroj indonezijskoj kartinki: dvizheniya, rasstroennye bolezn'yu i
zabyvchivost'yu, byli izyashchnye i skradyvayushchie drug druga, kak v pantomime. No
eto zhe Egipet strana, ne poddayushchayasya opisaniyu, ne trebuyushchaya ego? YA dazhe ne
znayu, a on navernyaka zabyl, kak ego nastoyashchee imya: vozmozhno, Milij ili
|mil'... On pomnil, po krajnej mere, chto deti v gimnazii zvali ego - "Mylo".
|togo "Egiptyanina Mylo" ya i vyzval v pamyati, kak vsegda zovut staryh
druzej, okazyvayas' na meli. U menya ne bylo dazhe na papirosy, ya razvlekalsya
doma, perechityvaya zapiski Gyurdzhieva, i voobrazhaya ego priklyucheniya zdes', v
Peterburge, nashel vse eto tozhe sposobom dlya deneg. Ved' esli otklonit'sya ot
"CHetvertogo puti", da i ot vsyakogo voobshche, vy srazu najdete maga na ekranah
"Fantomasa" ili na stranicah priklyuchenij Nika Kartera, vstupiv v bor'bu s
d-rom Vang Fu, kotoryj zapolonil ves' N'yu-Jork svoimi dvojnikami, srazu
vezde i nigde. YA vzyal sebe francuzskij psevdonim i nachal razvivat' istoriyu,
gde voznikli, konechno zhe, yunyj povesa, villa millionershi, proricatel'nica...
Mne nuzhen byl chelovek, sposobnyj na prestuplenie. Takoj narushitel' granic,
kakimi by oni ni byli, svyazuyushchij voedino vse odinoko yarkie strannosti,
fantazmy, zastavlyayushchie predpolagat' v etoj zhizni nekij zagovor. Ved' esli
net sgovora, razve nel'zya ego sostavit'? YA vspomnil poetomu Mylo; najti ego
adres, po rasskazam o dome, kazalos' netrudno. Ego fasad, ukrashenie svoego
prospekta, v stile "skandinavskoj skazki", ya srazu zhe zametil iz tramvaya;
mne by eshche znat' kvartiru i kogo sprosit'. Za kazhdoj dver'yu shli kommunal'nye
labirinty, prevoshodyashchie barokko. V odnom iz ih tupikov ya i mog povstrechat'
starika, obnaruzhit' ego sledy - ili hotya by chuvstvo nashego znakomstva. YA ne
boyalsya razocharovaniya, a hotel videt', na chto eto pohozhe; zatem i priehal. YA
oboshel vsyu paradnuyu lestnicu, spustilsya iskat' pod glubokuyu arku: vezde
otkryvaya tol'ko vse novye dveri i perehody. Nikakih priznakov nuzhnogo mne
nomera ne bylo. YA zashel v odnu, nezapertuyu, kvartiru, bespolezno proshel po
tesno zastavlennomu koridoru. Zdes' byla tol'ko eshche odna dver': ya vyshel na
chernuyu lestnicu, spustilsya vo dvor... no popal na ulicu. Arka, okazyvaetsya,
otkryvalas' v moshchenuyu ulochku s nizkimi domami, pustynnuyu i kakuyu-to nezhivuyu.
|ta ulochka, zateryavshayasya, bez perspektivy. YA stal iskat' ee nazvanie, ne
nashel. I bolee togo, ee slepye domiki, prizhavshiesya drug k drugu ... ih
nomera byli vse odinakovye: celyj kvartal, skrytyj za odnim skazochnym
fasadom. YA vspomnil istoriyu ob ulice prizrakov, zamurovannoj i zabytoj v
starinnom kvartale, legendy ob epidemiyah, iz®edayushchih, kak termity, kamen',
rozhdayushchih nepriyutnye mertvye goroda "bez fasadov". YA pobezhal obratno, v
storonu arki, slovno boyalsya, chto ee reshetka okazhetsya zakrytoj. Uvy, ya
okazalsya slishkom geroem svoego romana! Odin tolchok, kakoe-to zagranichnoe
pereimenovanie vdrug dalo mne uverennost' i priklyuchenie. No ya slishkom
otdalsya na volyu sushchestvuyushchego v nashem gorode svojstva napominat'... chuzhie
kraya i epohi, skrytye ot nas, kak ekzoticheskij antikvariat, za predelami
svoego sobraniya. O, kak eti zapertye zdaniya, temnye muzei, draznyat
voobrazhenie! V chasy nochnyh progulok, odinokoe okno s ulicy kazhetsya
kosmoramoj, izoshchrennoj kitajskoj korobkoj, zaklyuchayushchej v sebe vse sfery
zhizni. Spyashchie krasavicy... Odnako ne pohozhe li eto na okoshko toj kamery
obskury, u kotoroj linzy i prizmy chudovishchno preobrazhayut okruzhayushchuyu panoramu
na stole bezumnogo obozrevatelya? YA chital, chto sohranilis' tri takie igrushki,
odna v Anglii i drugaya na Severe Italii, no nikomu neizvestno, gde tret'ya.
Nakonec, v chetvertoj kvartire, kuda ya zvonil, mne otkryli, i paren'
neuverenno soobshchil, chto "starik umer". Zdes' etogo starika ne osobenno
znali, nikto ne znal i menya: paren' pokazal ego komnatu. Uzkaya, vsya v okno;
sosedi uzhe, veroyatno, vynesli iz nee vse, chto ponadobilos'. Tahta ostalas'.
Zdes' ya raskinulsya i zakuril, razygryvaya sam s soboj partiyu v spichechnyj
korobok. YA uzhe veroyatno ponyal, chto ne najdu nuzhnogo nomera. No v etoj
komnate mne stalo spokojno, kak budto kto-to povesil telefonnuyu trubku. YA
shchelkal korobkom po stolu, rassmatrivaya etiketku: na zelenom v dymke pole
stoit zabytyj velosiped. Esli verit' nadpisi, eto velosiped Gerberta. YA ne
znal ego, no na spichechnoj fabrike kto-to sledit, zamechaya vse vazhnye sobytiya
- hotya pohodya, ne dlya togo, chtoby iz etogo vyshla ocherednaya istoriya. A chto, v
samom dele, na sklone pechal'nogo goda - ne otletela li eshche odna dusha k yuzhnym
predelam - spustivshis', kak svyashchennyj ibis, v rodnye trostniki svoej strany
mertvyh? Ob etom probujte prochitat' na peske priznaniya, priznaki,
teryayushchiesya, kak razbegayutsya po blyudcu kofejnye treshchiny suhoj gushchi. Vozmozhno,
ispareniya nashej tryasiny, na zakate igrayushchie so svetom i vlazhnym vozduhom
Markizovoj Luzhi, sozdadut takoe smushchenie, chto zhivoj obraz sam pokazhetsya
pered vami. |to zdes' nastroenie, atmosfera i ee opticheskie svojstva, delayut
so vzglyadom na veshchi nechto pohozhee na izvestnoe v zarubezhnoj SHotlandii
"vtoroe zrenie"... Sprosite togo, kto pridet. Popytajtes' razobrat', kak
shevelyatsya ego guby. CHto eto budet, nevazhno: vam budet skazano. No kak by ni
byl znakom tot, kto pridet, ne ver'te emu, kto on i otkuda. Luchshe doverit'sya
samomu chuvstvu. Odnazhdy, v progulke, ono snova pokazhetsya vam, na etot raz
sovsem neozhidanno po-drugomu: vozmozhno, eto budet roman, obeshchayushchij tak
mnogo, chto luchshe ne vspominat'. Za oknom slyshitsya shum ... pohozhij na shoroh
svobodnogo, haoticheskogo efira. Kazhetsya, u telefonistov, raspredelyayushchih
nezrimoe prostranstvo, est' slovechko "promezhutok". Gde-to tak ya i oshchushchayu
sebya, svobodnyj ot mesta i vremeni. No chto budet zdes' korobkoj Pandory:
neuzheli zabytyj v pyli televizionnyj yashchik, kogda povernesh' rychazhok - i
vspyhnet blednaya tochka, a potom zatreshchit, zaporhaet za linzoj losnyashchijsya
chernyj motylek, malen'kij mganga |m-Si?
+ + +
Kogda rano vesnoj gulyaesh' nedaleko za gorodom, sredi dach "v ozerah",
mechtatel'nost' i oshchushchenie mest privlekayut vnimanie k smutnym, ponachalu
neochevidnym svyazyam, kotorye namechayutsya v tusklyh, kak vospominanie,
pejzazhah. Zapushchennye stroeniya, ot etogo blizkie prirode, i sami zarosli,
prikryvayushchie doma i mehaniku, dayut zdes' skvozyashchie v obryvkah myslej
efemeridy, chudesnye vstrechi i tut zhe proshchanie, nevnyatnye otgoloski - a
teryayushchiesya tropy i narochno otkryvayushchiesya vidy zastavlyayut podozrevat', chto
vse eto pastorali, razbitye v pamyati lesa po dogadke iskusstva; tem bolee,
chto "bol'shoj Peterburg" uzhe obstroilsya krugom etoj doliny zheleznoj dorogi,
podcherknuv daleko ne geograficheskij harakter predmest'ya. Ono lezhit na zakat
ot mest istoricheskih: zdes' ostroe, potajnoe uedinenie. S mostkov, v dozhde,
prud, talyj iz snega kolodec, zasvechivayut, esli vglyadet'sya gluboko, brodyachie
strannogo chuvstva izumrudnye iskry. Tak i nachinayutsya skazki o "bolotnyh
ognyah", glubokovodnyh rybkah urodcah, besporyadochno gonyayushchihsya kazhdaya za
sobstvennym zelenovatym svetlyakom. No eto pervye nameki toj skoroj pory,
kogda zelenye zavyazi, poka chto prostupayushchie v kamne i bronze kak priznak
gnieniya, trupnoj porchi - vdrug probivayutsya iz-pod spuda luzhajkami,
vyryvayutsya iz pochek, okonchatel'no raspuskayas' v nekij sad sredi belyh
cvetov, dushistogo veterka i melodicheskih trelej, obychno navevayushchih
vlyublennoe, poeticheskoe sostoyanie duha. V etom pyshnom rascvete znoj sobiraet
sebya po tenistym, skoromnym kupinam, i razreshaetsya v nechayannye bel'vedery -
gde vse pejzazhi, illyuzii i poryvy svyazuyutsya ves'ma natural'no, vdvoem.
Vprochem, eto domashnie nravy sadov, ten' palyashchaya. Ot etogo znoya i derev'ya v
razgare iyunya vdrug pokryvayutsya, kak izmoroz'yu, serebristoj pautinoj: kleshch
oputyvaet na stvolah kishashchie izumrudnye rostki svoih chervej. Ne oni li te
blednye motyl'ki, moshkara, kotoraya schitaetsya dyhaniem mira nochi i
snovidenij? Ili eto nasekomoe zarazhenie v bolotistoj mestnosti, eho yadernyh
katastrof? Sezony putayutsya, vse vremena goda prohodyat, smenyayas' i
peremeshivayas', besporyadochno bystro - a vremena slivayutsya v odno.
Edinstvennoe usilie, kotoroe stoit sdelat' -
to, s kotorym uznaesh' geografiyu svoej
sobstvennoj prirody.
P.Boulz
S teh por moi vstrechi idut svoej cheredoj: trudno pereskazyvat' vse ih
prevratnosti i razgovory. Po etim zapiskam vy ponyali, chto roman moj ne
sostoyalsya. Za eto vremya voobshche mnogogo ne sluchilos', i dlya menya i dlya drugih
- odnako proizoshlo mnogoe. Pytayas' peredat' vam moi pohozhdeniya i druzheskie
besedy, ya zahlebnulsya ... Vnezapnye mysli teryayutsya, nichego ne skazano
napryamuyu, namereniya povisayut, vse pohodya zabyvaetsya - i kakaya zhe sila vedet
nas, sopostavlyayushchih voobrazhaemye miry, chtoby oni rassypalis'? Vmeste s tem,
chto zastavlyaet zhizn' vokrug nas menyat'sya stremitel'no, iskazhaya privychnye
ugolki i lica, ispolnyaya kakoj-to bol'yu nashe uzhe nevnyatnoe bormotanie?
Vozmozhno, etot besporyadochnyj vihr' - sudorogi; a poka chto neveroyatnye
fantomy terzayut nashe slaboe probuzhdenie... YA videl izumitel'nye veshchi, no
razve vy mne poverite? Sredi nechayannyh podarkov, voobshche spravlyayushchih nashu
igru v etoj zhizni, ee metki i marki, mne tozhe vypalo yaichko. Gost' zayavilsya
na Pashu, kak fokusnik, s celoj korzinoj etih yaic, kotoraya nelepo shla i k
vostochnomu licu so shramom i k elegantnoj chernoj pare pod malinovym kepi. Tak
ya uznal Vladimira Tamrazova, kuril'shchika i charodeya, ot nego - mnogie
haldejskie navyki. Teper' eto odin iz moih lyubimyh druzej, odnako dal'she ego
istoriya idet otdel'no. Togda, proshchayas' nautro, on podaril mne yaichko, beloe i
so strannym zapahom. Ono dolgo bylo v chashechke u menya na stole, a potom
upalo, razbilos', i ya obnaruzhil vnutri skorlupy neizvestno kak - i na kakom
yazyke - narisovannye znaki. Kogda ya s etim razberus', to napishu vam. Druguyu
istoriyu mne vspominat' stydno: to, chto svyazyvalo menya s etim priyatelem,
nehorosho. YA zhil u nego, kogda bylo trudno, a potom izbegal ego. Kakoe-to
vremya byli eshche sluchajnye vstrechi v kafejnicah, byli ego telefonnye zvonki i
pis'ma. Poslednee pis'mo on sam opustil v moj pochtovyj yashchik, gde-to cherez
nedelyu posle togo, kak ya na hodu vozle "CHeKa" na Nevskom prospekte brosil
emu, chto uezzhayu v Ameriku navsegda... Nechego skazat'. YA speshil, baloven',
schastlivyj novym pal'to... a ryadom, "V dvuh shagah", menya zhdala Milena.
Bol'she ya ego ne vidal i ne vizhu. Inogda mne sdaetsya, ne uplyl li on sam za
tot okean, na kotoryj emu namekali? Itak, spustya mnogie sobytiya - a ne gody
- ya snova reshil zarabotat' na vas, chitateli. YA prozhivayu pis'mom i pol'zuyus'
bespechnymi druz'yami, chtoby razvlekat' za schet ih chudnoj gibeli. Pospeshno
zaryvaya ih v zemlyu, potomu chto znayu, naskol'ko eto cenitsya... V pis'me moego
priyatelya mnogo takogo, chto zastavlyaet za nego ob®yasnyat'sya, tolkovat' i
podtalkivat' ego ruku, notami bezumiya i poeziej sglazhivaya zdravomyslie
samoubijcy. No kto znaet, esli on zhiv, ne pridaet li moya rabota pravdy ego
slovam? I togda, net li zdes' togo zapredel'nogo opyta, preodolevayushchego
upadok i razobshchenie - kogda ne pozor zhivym i ne mertvye schastlivy, a
probegayushchaya mimo kolonnady po ploshchadi dusha moya celuet menya, i dal'she pered
nami raskryvayutsya progulki i ob®yatiya, gde znat' ne nado, kak v glubine
Vasiliya Ostrova ispytyval Andrej Nikolev
... kak mne predmety ochertit'
i znat', chto ya, a chto ne ya...
+ + +
"So dnya nashej vstrechi v Leningrade my vse raz®ehalis' daleko: uzhe i
samogo goroda net, a est' Peterburg, i on s kazhdym mesyacem moej novoj zhizni
udalyaetsya ot teh druzej, kotorye vse eshche myslenno sobirayutsya za chajnym
stolom - hotya kto iz berlinskogo okna, kto skuchaya v amerikanskom kampuse, a
kto s beregov Mertvogo morya, otkuda ne hodyat pochtovye korabli. CHto ty, moj
dorogoj drug, tam - otkuda tvoi pis'ma dojdut syuda iz proshlogo, iz-za okeana
pochti simvolicheskogo? YA vizhu, kak my uzhe poblekli drug dlya druga, i tol'ko
zhivaya pamyat', tepleyushchaya v pis'mah, preodolevaet mir nadgrobij i
nezavershennyh vozmozhnostej, sostavlyayushchij nashe odinochestvo. Nam dazhe nekogo
nazvat' uchitelyami, my vspominaem chuzhih lyudej, kotorye nachinali i ne perezhili
epohu: teper', spustya pokoleniya, my kak budto by zhivem zanovo. I ne zrya nashe
rasseivanie, nash opyt po-svoemu novyj dlya vechno poeticheskogo oshchushcheniya sebya
brodyagoj. Ved' strany, gde my zhili, bol'she net: rassypalas' i sejchas vmeste
s nami pokoryaet inye kraya. Ne udivlyajsya, esli dlya tebya, izdaleka, zdeshnyaya
zhizn' prevrashchaetsya v grandioznuyu fantasmagoriyu prizrakov, gde my golodaem,
ryshchem stayami v besporyadochnoj vojne, i uzhe ne krasnoe, a zelenoe znamya
okrashivaet Rossiyu... A dlya menya zdes' razve sushchestvuet Rossiya ne mnimaya i ne
haoticheskaya? Spustya dolgie sovetskie gody nikakaya pamyat' ne skazhet o moem
prave na svoj lichnyj, organizuyushchij kusok zemli. No ostayutsya upryamaya strast'
pionera i volya k poryadku veshchej, besstydnaya pered faktami. Tak chto i moi
zametki vrode "pis'ma puteshestvennika v Pekin"... K tomu zhe Sankt-Peterburg
ne prizrak, a naprotiv - "kamen' otmennyj, nedavno vyshedshij iz vody na
vozvyshennoe mesto"... Pust' v Moskve neuverennyj razum brodit po
osirotevshemu teatru stalinskoj stolicy, i po vsej Rossii razyskivaet na
pepelishche vojn i pereseleniya priznaki, opredelyayushchie ego pravdu i vozmozhnosti.
No gorod, raskinutyj na bezdonnom bolote soglasno klassicheskoj utopii, kak
budto vo izbezhanie vsego bylogo, naveki - i eto v imeni Svyatogo Petra -
obrashchennyj u morya na vse storony sveta... etomu gorodu, krome svoego
budushchego, vspominat' nechego. V ego strogih ochertaniyah i haos nashego bezumiya
skladyvaetsya dlya menya v obnovlenie za predelami boli ot styda, nishchety. YA
dazhe polyubil svoi odinokie dni, kak naemnyj otshel'nik pri usad'be, svyazannyj
po ugovoru skorbet', i tak obretayushchijsya.
Udachnyj rasklad moih del i horoshij sluchaj dali mne nakonec zanyat'
svobodnuyu komnatu - i vot, ya v svoem uglu. "V.Ostrov, 20-ya liniya"... ya by i
podumal, chto eto "tot samyj" dom i ta zhe fantasticheskaya komnata iz rasskaza
poeta, kotoraya kogda-to ne raz kruzhila moimi pohodami. No razve na
Vasil'evskom ostrove malo zagadochnyh mest i etih dezha vyu, razdvigayushchih
fasady zdanij proulkami, vedushchimi v gluhie provaly pamyati? Voobshche-to ya
nadeyalsya, chto otorop', voznikayushchuyu pri nyneshnih sumburnyh obnovleniyah ot
malejshego pereezda, sgladit hotya by ispytannaya na knigah fantaziya, chto eta
fantaziya - krome zdravogo smysla - budet moim nachetchikom i sledopytom... No
dela poshli tak, chto vmesto nee samye dikie domysly sputali vo mne vse karty,
poka ya eshche tol'ko ustraivalsya - ne bez truda, priznayus', "odolevaya rodnoj
mne yazyk kviritov". Ne to chtoby zdes' na ostrove, kak teper' povsemestno,
stali zanovo voznikat' ezhednevnye nazvaniya i ponyatiya, kotorye, - to li v
novinku lyudyam, to li vzyvaya k zhizni i stydu uzhe mifologicheskie vremena, -
vsegda okazyvayutsya ne tam, gde zhdali. Konechno, ya ne boyus' odnazhdy poluchit'
pis'mo na chuzhoe imya... lyudi ne mechutsya po vdrug neznakomym ulicam, kvartaly
na namyve ne skrylis' pod bushuyushchimi volnami, a byku eshche, vidimo, ne nadoelo
byt' bykom. No vse puti, protorennye nami po bezlikomu Leningradu, i mnimoe
proshloe, sozdavavshee eti dekorativnye fantazii nashej kul'tury - istayali, ne
dozhidayas' i smeny ukazatelej. K tomu zhe ty znaesh', chto nash ostrov,
rascherchennyj kak rimskaya koloniya na linii i prospekty, voobshche lezhit v
storone ot kul'turnogo epicentra, ot muzeya i putevoditelya Peterburga, i
sledy poetov, bez togo petlyayushchie, zdes' teryayutsya. Poety ne zhalovali ostrov,
oni skoree naezzhali syuda, chtoby verno oshchutit' uedinenie ili tajnu, manyashchuyu v
mestah neogovorennyh. |ti kraya vrode predmest'ya, skrytogo v samom serdce
goroda, cenoj umolchaniya dayushchie sam zamysel iskusstva. Zdes' ne sluchajno po
tihim kvartalam izdavna razbrosalis' uchenye laboratorii, lihie zakoulki i
masterskie hudozhnikov - a so vzmor'ya kak na ladoni predstavlyaesh' sebe vsyu
gorodskuyu del'tu i ee morskie puti vdal'... CHto kasaetsya tajny, ne kroetsya
li ona v upryamstve, odnako i v nepreodolimoj stydlivosti dushi parvenyu? Itak,
ya plutayu po ostrovu, blago za poslednie gody s upadkom municipal'nogo
soobshcheniya on pochti chto sovsem obosobilsya. Namayavshis', sperva vynuzhdennyj
iz-za lyubogo neobhodimogo mne pustyaka puskat'sya pochti naoshchup' v pereplety
kazhdyj raz neozhidannogo, a vecherom i opasnogo goroda, ya odnazhdy nabrel na
spryatavshijsya mezhdu domov malen'kij Inostrannyj pereulok. |to smeshno, no
pojmi, chto znachit v nashem zapustenii hotya by sluchajnoe, no k mestu slovo: ya
vdrug oshchutil sebya Robinzonom, kotoromu mertvyj korabl' privez sol' i spichki.
YA proshel etim pereulkom kak by v drugoj mir, i menya bol'she ne soblaznyayut
prezhnie pobuzhdeniya. YA zazhil nacheku, svoim domom. Potusknevshie izyski moego
zhilishcha, reznoe i morenoe derevo, napominayut vygorevshuyu kameru gollandskoj
trubki; prohozhij, nakonec poselivshijsya, iz svoego okna ya mogu tol'ko sledit'
za neozhidannymi sovpadeniyami zhizni i pamyati, idej i sobytij -
razygryvayushchimisya peredo mnoj ne v shahmatnoj cherede, a pyatnami v prihotlivyh
poryadkah "belogo" ar deko: slovno otvykshie i skuchayushchie igroki po-raznomu
probuyut figury, sobrannye vraznoboj, a te spazmaticheski putayutsya po polyu v
klubah tabachnogo dyma. Takim obrazom nachinaetsya, kak govoryat ital'yancy,
fumisteriya.
Nechasto navedyvayas' iz domu, ya vsegda gotov najti tol'ko to, chego ne
iskal. Nesposobnyj ponyat' to, chto mne govoryat, i poetomu sam uzhe ne razbiraya
svoih vyrazhenij, ya slyshu brodyashchij po ulicam nagovor, neznakomye derzkie
yazyki, probuzhdayushchie vo mne dalekie zakoulki tartarii, zavyazyvayushchie vokrug
draki, slepye besedy i shashni, i mnogie nebezopasnye sluchai. Kazhdyj den' ya iz
trusosti pered etim razboem obmenivayus' slovami, kotoryh ne ponimayu, i moi
pestro odetye sobesedniki s siloj zhadno hvatayutsya za nih, kak budto
primerivaya sebe na zaplaty. Poputnye sobytiya razvorachivayutsya rezko,
besporyadochno, neponyatno, vydelyvaya ulichnye sensacii, ostavlyayushchie menya
nevol'nym svidetelem grezy. Svoi sobstvennye sny ya poteryal i zabyvayus',
provalivayas'. Krugom vstrechaya illyuzii prezhnej i budushchej zhizni, to ruiny, to
obeshchayushchie vyveski, i privykshij razvlekat'sya sam po sebe, raskidyvaya svoj
poker na ekrane v uglu bezlyudnogo zavedeniya, ya razlichayu vse moi videniya kak
proishodyashchie ili vozmozhnye: vse novye vstrechi, vydayushchie moyu zabyvchivost' i
bezrazlichie, ubezhdayut menya v tom, chto eta nebyvalaya, naglaya rasseyannost', -
ne udivlyat'sya nichemu, ne priznavat' nikogo, - obyazana nekoej skrytoj pamyati
srodni likantropii, vpolne razdvigayushchej moi poznaniya, dayushchej vernoe chut'e.
Inache ya ne ponimayu blizost', kotoruyu mne vnushayut zhivotnye - i pochemu zasypaya
ya kak budto vizhu kota, trusyashchego v temnotu kvartala. YA mogu ob®yasnit'
mehanizmy, no vryad li eto budet dlya tebya naglyadno. Odnako naglyadnoe oshchushchenie
ostrova iz okna moej neberezhnoj komnaty, usilivayushcheesya po mere uedineniya,
kogda v sumerkah ona kachaetsya u korablej i blizkih dokov, zastavlyaet
podozrevat' i drugie, eshche bolee neveroyatnye sovpadeniya, popadaniya... na
kotorye, vprochem, ya ne prityazayu, moj dorogoj, posylaya tebe svoi vesti -
izdaleka. I bez togo ya uzhe pokazalsya tebe soshedshim s uma v odinochestve i
rasteryannosti sredi dikoj ohoty... No pover', ya ne bluzhdayu po pustoshi, kak
shalyj Herlekin, isstuplennyj svoimi prizrakami. Kak i prezhde, moya zhizn'
uverena druzhboj, a progulki otmecheny milymi licami, aromatami privychnyh
ugolkov i mimoletnym uyutom - hotya prezhnie razgovory, zavisimosti, revnost',
opredelyavshie nashi svyazi - utihli, ustupaya novoj, kak budto skrytoj,
simpatii. Po mere togo, kak uedinenie skoree sblizhaet, chem razgonyaet, na
solnechnyh trotuarah i v inyh zabavnyh mestah my ocenivayushche zamechaem drug
druga, nezametno obmenivayas' lyubeznostyami, sostavlyayushchimi nash sobstvennyj
zagovor sredi prochih.
Ne znayu, naskol'ko prav byl vizantiec, ogranichivshij vernye proyavleniya
druzhby boltovnej i sovmestnoj zhratvoj: esli tak, to vyshlo zastol'noe vremya,
i vse koncheno mezhdu nami. Vspominaya prezhnie stihi i besedy, - vsegda
nevrazumitel'nye, kak i svodivshaya nas vmeste zybkaya soprichastnost', - i vse
perezhitye mnoj upoitel'no slepye bluzhdaniya, ya teper' posmeivayus', chto ne
sredi nas okazalsya Kadm, plutayushchij po svoemu ostrovu v poiskah prekrasnoj
Garmonii... My byli skoree svetlyakami ot lampy, zateplivshejsya v zale na
vremya ocherednogo bezdejstviya, potom razletevshiesya. U samyh kolybelej v
Leningrade, v dekoraciyah inogda sgnivshej, inogda nedostroennoj mariny -
prostye strahi odevalis' vo vse plat'ya i maski, pod skripuchij veter
operetochnogo kolesa razygryvaya svoi intermedii, obzhivaya i zagovarivaya mir,
kotoryj ne byl nashim. Uvy, sejchas poiski hleba namnogo otvlekli nas ot etogo
rituala, i novye ugrozy, neprivychno zhivotnye i bessvyaznye, rasstroili nashe
soglasie. Ischezli i bylye lozhi nashih sobranij: v eti chuzhie doma teper'
koe-kto selit ocherednyh chudakov, i tak prozhivayut. Koe-kto sami, podvyvaya
pokojnym straham, kak ucheniki lekarya vstupayut v ulichnye spektakli, v
oranzhevyh togah i v meshkovine, golye i lohmatye, zvyakayushchie bubencami.
Vprochem, i pro mnogih drugih neponyatno, loskutnaya bednost' ili etot novyj
zhivotnyj strah vystavlyayut ih v takom pestrom, vyzyvayushchem vide. No chto
kasaetsya moih nevol'nyh sputnikov, to zdes' svoi osobye nameki i vzaimnost'
vyzyvayut pozy, zagadyvayushchie rebusy dnej. Odno za drugim beskonechnye
razocharovaniya skladyvayutsya v pejzazh nashih mest, charuyushchij prirodnoj igroj
fantasticheskih mirov. Kazhdyj raz sleduya za nimi so strast'yu vlyublennyh, no
sposobnye rasstavat'sya, my uverilis' v tom, chto sama prichina nashih
pohozhdenij i est' tajna, vsegda zhelannaya i neuznavaemaya v abrise ocherednogo
romana, a poetomu zametnaya tol'ko lish' v ochertanii ego okruzhayushchem, kak budto
zamysel, edva prostupayushchij dlya nas v sluchajnyh urokah. Itak, zabyvayas' do
smeha, ispytyvaya mnozhestvo bespoleznyh usilij, svodyashchee nashi metaniya, my s
utra vyhodim iz doma, ne znaya, kuda vernemsya. Sperva ozirayas' v poiskah
izvineniya, eshche natalkivayas' na vcherashnee, i pryacha glaza, my sami ne
zamechaem, kak vse nashi repliki skradyvayut zhadnye vzdohi, uvlekayushchie v
krugovorot kapriznogo tanca, v kotoryj my perehodim i teryaemsya sredi
pestroty, draki bazara, nakonec na svobode. My brodim, dazhe ne razglyadyvaya
kur'eznye vypady prohozhih scen, v bezopasnosti iz-za soznaniya nashej
nikchemnosti, na vse gotovye... Kalejdoskop nashih dnej zaklyuchaetsya ne v
peremenah, a v chisto plotskom upoenii duha, kotoroe vozrastaet s kazhdoj
novost'yu za uglom, razdrazhayushchej zhesty etogo, mozhno skazat', dvizhimogo styda.
Vremya ot vremeni razvlekayas' gadaniem, my vycherchivaem na karte goroda nashi
vzaimnye traektorii progulok za den', i ih linii risuyut frivol'nye, derzkie
uzory, prevoshodyashchie vse myslimye shemy pornografii. Kogda my vecherami,
kazhdyj v svoem uedinenii, razbiraem nashi bogatye sobraniya etih veselyh
kartinok, to vsegda nahodim, chto podlinnoe vozbuzhdenie vyzyvaet u nas dazhe
ne zharkij moment, a samyj obraz ego dvigatelya, zakruchennyj v samoraspade
dvupologo otpravleniya, i vmeste s tem tak grubo izobrazhayushchij nashi rasseyannye
popytki, slonyayushchiesya po Peterburgu navstrechu razve chto smerti. Kak budto
listaya starinnyj al'bom "Puteshestviya Dendi", gde geroj, gonimyj po Sahare,
cherez gory Tibeta i za Okean, vezde ispytyvaet stolicy, vesi i paradizy,
kazhdyj raz popadaya v novye pereplety vzaimnoj pozy. Vozmozhno, oshchushchenie
podobnogo truda i oblegchaet nashi privychki, odinokie i neporochnye; my utolyaem
svoe lyuboznanie pohodya, izredka vstrechaya drug druga kak angely, vestniki
obshchej i tajnoj svyazi. My uznaem etu svyaz' po figuram nashego gadaniya i v ih
simmetrii na karte, zastavlyayushchej nas vozvrashchat'sya k otpravnoj
topograficheskoj kanve, razyskivaya ee vozmozhnyj smysl. Konechno zhe, ne drevnie
Lemury vozdvigli zdes' pervye steny soglasno svoemu obryadu, i net pravdy v
zagovorah, soyuzah i teh sueveriyah, kotorye Peterburg vsegda vyzyval u
russkih lyudej, ne zhelayushchih emu dobra. No verno, chto etot gorod vsyu zhizn'
privlekal k sebe lyudej osobogo sklada... i privychnye pustoty vokrug ot
mnogoletnego vandalizma ne dayut nam zametit', skol'ko nezrimyh zdanij
vozdvignuto v ego pejzazhe: i ved' tol'ko oni - i nichto drugoe ne mozhet
dostoverno sostavlyat' stolicu, kotoraya perezhila pozharishche i vyrozhdenie, v
samye neveroyatnye vremena nadelyaya nas vdrug neozhidannoj chuvstvuyushchej volej,
rozhdayushchej i vnezapnuyu pamyat', s kotoroj peredaetsya tajnoe. No vryad li eto
oplakivaemaya stolica ischeznuvshej imperii - skoree bylaya stolica rycarej,
mal'tijskih i rozokrestnyh, ubezhishche uchenyh dikovin, vystroennyj v nadezhde
gorod, gde "Rukopis', najdennaya v Saragose" vpervye uvidela svet, a Klinger
sozdaval v tishi ostrova svoyu "ZHizn' Fausta". Vozmozhno, eto i grustno, chto po
takoj linii raspolagayutsya nashi imenie i vse nasledstvo, delayushchee nas zdes'
chitatelyami nepisanyh knig, cenitelyami nevozmozhnogo iskusstva, i nauchivshee
zhit' radi doblesti znaniya o tom, chto nikakaya vozmozhnost' ne ischezaet
bessledno. Poetomu sejchas, kogda "veshchi vydayut svoih mertvecov", sredi
voznikshej davki my svobodno razgulivaem na prostore, ukrashaya prizrachnye
uhishchreniya svoego plat'ya cvetami i serebrom: v okruzhenii bezvkusicy my
vstrechaemsya na Nevskom prospekte kak vzaimnye modeli, ili vitriny, gde
otrazhayutsya nashi prostye dushi. Ne odarennye glubokimi poznaniyami v istorii i
v mertvoj gramote, my stroim zhizn' ishodya po sgorevshim zakonam
"Spravedlivosti" Karpokrata v cherede saturnalij, voskreshayushchih dlya nas
nebyvshij solnechnyj Geliopol', preodolevshij zloklyucheniya vremeni. Kak vidish',
nasha tradiciya bespochvenna, kak sami peterburgskie topi; ee istoki skryvayutsya
v domyslah i pozore... odnako chisty kak topograficheskij ideal, zalozhennyj
zdes' zodchimi brat'yami i izmerennyj nami vpolne. Vot pochemu nadezhda na
schastlivoe soizmerenie, ochevidno nesbytochnaya, vse zhe ne ostavlyaet nas,
neskol'ko izvinyaya nashi inogda neskromnye prichudy. V samom dele, kak chasto,
prohazhivayas' po moemu ostrovu, ya ispytyval naslazhdenie, raskryvayushcheesya v
geometrii ego kvartalov, cheredovanii raznyh kartin, dayushchih vmeste
samozabvenie i kakoe-to vnov' oshchushchenie sebya, eto znakomoe za Peterburgom
razdvoenie. Kak chasto, okidyvaya s vysoty iz Gavani kak budto allegoricheski
vozlezhashchuyu figuru ostrova i goroda, ya vzdragival, voobrazhaya chelovecheskie
ochertaniya zastyvshej spermy poverzhennogo giganta, i geniya, protyagivayushchego na
ladoni plameneyushchij kristall gomunkulusa, i nashu begotnyu, proistekayushchuyu v
seti soobshcheniya ven, kapillyarov - kak infekciya tel, zakuporivayushchih i
osushayushchih sosudy, razygryvayushchih sovokuplenie, gibnushchih nevpopad -
oburevayushchaya skvoznyakom, kak mertvye rachki planktona, lozhbiny vospalennogo i
obezobrazhennogo korpusa. Inogda ot bessonnicy v polnolunie ya vybirayus' na
kryshu moego doma i, pod nabegayushchuyu po nebu noch', grezhu o spyashchem, ili
prostertom na poserebrennom lunoj peske ruch'ya tele: ya vizhu drevnee,
vostochnoe plat'e, rastekayushcheesya shit'em v podobie pejzazha, napomazhennyj, s
borodoj i nogtyami, krashenymi hnoj, on raskidyvaet ruki, mercayushchie vo t'me
serebrom i mutnymi kamnyami perstnej, uderzhivaya za plechi sklonivshuyusya nad nim
zhenshchinu v pyl'nom pokryvale, prikryvshuyu glaza i ottogo uzhe vperivshuyusya v
nego vsem licom, svetyashchimsya ot blednosti... No ya ne mogu razglyadet' cherty
lic, do togo oni slivayutsya v etoj moej fantazii, poetomu sozdavaya siyanie,
kotoroe vynuzhdaet menya vyhodit' iz sebya. I ya zabyvayus', i kraduchis' v
glubokoj nochi ryskayu sredi tenej domov po gorodu - chtoby odnazhdy sluchajnaya
sobaka zagryzla v pereulke kota, i tut zhe kto-to skonchalsya v zabytoj komnate
na Vasil'evskom ostrove. Vprochem, eto vozmozhnye i besplotnye gallyucinacii
moih schislenij.
Po luchshej pogode ya vybirayus' v moih izyskaniyah do Petropavlovskoj
kreposti, gde u vnutrennih vorot zaderzhivayus' pod bronzovoj doskoj s
izobrazheniem Simona Volhva, raskryv kryl'ya nizvergayushchegosya po manoveniyu ruki
Petra na vodnuyu ploshchad' pered shpilem, okruzhennuyu triumfami flotov
imperatora. Vryad li ya - ili kto-to drugoj smozhet yasno rasputat' seti
mifologicheskih protivorechij, teryayushchihsya v nebytie: dvusmyslennoe barokko
peterburgskoj simvoliki budet vechno vodit' po svoemu labirintu. Ostalis'
nameki v kruzhkovyh izdaniyah i kartiny iz sobraniya "Drevnej rossijskoj
vivliofiki" Novikova, donosyashchie redkie obryvki prazdnikov i misterij,
oboznachayushchih ustanovlenie goroda: smutno stoit opustevshij ot grozy Rim,
pylayushchee zemnoj strast'yu serdce Nerona, izletevshee i nosyashcheesya po vozduhu,
zazhigaet pozharishche, narod sobiraetsya v Kolizej, gde u vseh na glazah
proishodit tyazhba dvuh Simonov, Petra Apostola i Maga, kak ee opisal v svoih
"Priznaniyah" papa Kliment. Ne skryvaetsya li zdes' namek, obrashchayushchij, kak
kozyr' v tarokah, Petrovskie vorota v Carskie na vhode v Peterburg,
udivitel'nym obrazom otkryvayushchemsya poseredine goroda i kak by vyvorachivayushchem
ego naoborot? Ne byl li do sih por gorod, vystroennyj vopreki vsemu proshlomu
v nepriyutnyh krayah kak voploshchenie preobrazhayushchego razuma, voploshcheniem
neoglyadnoj beznadezhnosti svoej imperii, v prizme ego klassicheskih ochertanij
predstayushchej vo vsem svoem izvrashchenii i poetomu nadelivshej ego chertami
padshego i proklyatogo? Poluchit li on tol'ko teper', obosobivshijsya - to est'
otkrytyj na vse storony sveta - zadumannuyu garmoniyu, i poyavitsya li svet
vmesto teni, skryvayushchej "Velikie Iz®yasneniya", kotoryh ne bylo nikogda.
Pozabyv vse perezhitye zdes' utopii, my zhivem skrytoj zhizn'yu, vo sne ugadyvaya
shoroh ee proizrastaniya iz-pod ruin.
V etom gorode vse bylo dvizhenie; ulicy
proplyvali, obnaruzhivaya ploshchadi i basnoslovnye
fontany; doma raspahivalis', otkryvaya
nemyslimye komnaty i zagadochnye predmety.
German Obrist
Odnako, i mne pora. Zaezzhij priyatel', tot kto vse eti dni soderzhal moi
dom i uedinenie, vskore proshchaetsya: daj Bog vam s nim vstretit'sya v teh
krayah, a menya zdes' nuzhda snova vykinet i zateryaet v obychnom rozygryshe. No
poka on eshche zdes', mne na radost', i ploh; inogda podhozhu smenit' emu
kompressy, razbiraya moi skorye pohozhdeniya v ego neponyatnom lepete. Ne znayu,
skvernaya voda, pishcha, neostorozhnost', - za eto vremya on, kak govoritsya,
sobral mnogo shishek, i tresnul ne odin piston, - ili inye flyuidy porazili ego
nastol'ko, chto teper' takoj zhalkij vid. Vprochem, moj postoyalec ne smeshnee -
i ne bolee zhalok, chem vse to, chto sejchas daet nam pokoj i volyu. Sperva on
tak zhe veselo klubilsya po Peterburgu, prozhigaya svoi dni, kak samyj bespechnyj
iz nas; no ne to, kak vidno, syroj okazalas' ego priroda, to li zdes'
otsyrela - i ochen' skoro podnyalsya zhar, zastavivshij ego svalit'sya s nog,
poblednet' i priobresti zelenovatyj ottenok... My bylo pereputali, chto eto
ot nesvareniya, odnako na tretij ili na pyatyj den' yavnye priznaki infekcii
vystupili na tele: snachala legkaya, no obshirnaya ekzema podsushila kozhu,
rastreskavshis' na nogah, bedrah i po bokam, a zatem poshlo vospalenie, i
voldyri zapuzyrilis' po plecham, mezhdu pal'cev ruk i po nadbrovnym dugam...
Bednyaga, konechno, byl bednoe zrelishche, pochti oslepshij. K schast'yu, ego aptechka
vzyala svoe. Sejchas amerikanec lezhit na moem divane uzhe pochti prezhnij, poka
slabyj, bleklyj i v redkih gnojnikah. Fakticheski, eto tri svishcha v brovyah i u
myshechnoj vpadiny. Uhazhivaya za bol'nym, promyvaya i primachivaya svishchi, ya s utra
stal zamechat', kak vystupayushchij za noch' iz pory zelenovatyj gnoj ne
rassasyvaetsya - a svoeobrazno gusteet, kazhdyj raz vylezaya, kak chervyak, na
dlinu moego malogo nogtya. |to pokazalos' mne strannym, tem bolee, chto
krepnushchij vid moego priyatelya, normal'naya temperatura ego tela, ne govorili
ob uglublenii abscessa - i v to zhe vremya razgladivshayasya poverhnost'
nagnoeniya ne mogla ne vydat' novogo, gluboko skrytogo ochaga. K tomu zhe,
otkuda mne sudit', ne izmenilsya li sam harakter substancii? Kazhdyj raz
otlamyvaya ee iz gnezda, ya ne mog ee razglyadyvat' hotya by iz brezglivosti...
Pravda, dvizhimyj svoim podozreniem, ya vchera ne stal obrabatyvat' odnu yazvu -
i vot, segodnya zeleneyushchij pobeg zaostrilsya, dostigaya uzhe falangi pal'ca. YA
skryl svoyu nahodku, i menya odolevaet derzkoe voobrazhenie. Sejchas moj
amerikanec speshit obratno domoj, pol'zovat' rany skukoj, v gigiene i na
kormah... Net i kapli nadezhdy, chto kakaya-to iskra bezumiya zastavit ego
preodolet' strah, dozhidat'sya rascveta i sobrat' plody. No vse zhe, imenno
etot neporochnyj organizm vpervye obnaruzhil simptomy, kotorye namekayut mne
klyuch ko mnogim okruzhayushchim menya zagadkam. Mozhet byt', on umret, bednyj. Mne
vse ravno. V lyubom sluchae eto vozmozhnost' zadumat'sya.
Mnozhestvo, moj dorogoj, i skol'ko eshche vsyakogo razygryvaetsya zdes' s
neprivychki: ya by eshche dolgo vodil tebya za dikovinami, horovodil po etoj
schastlivoj bessmyslice, kotoraya obmanyvaet nas svobodoj i vechnost'yu... no
kak raz ne hochu tebya razvlekat', i vizhu v nej tol'ko strah, vse tot zhe
zhivotnyj strah pered ishodom, vozvrashchayushchim vse k svoemu poryadku: strah
potomu, chto gde my togda okazhemsya - krivye car'ki, nevol'nye izmenniki
mertvyh? My dazhe ne predstavlyaem, kak beznadezhno dlya nas gryadushchee, zabytoe v
nashej pamyati. My spotykaemsya, kto kak mozhet, ne podnimaya glaz na svetloe
zavtra - a zhizn' mimo nas razvivaetsya ne na smenu bylogo, a poka chto
naoshchup', kak by v dikovinku, i eti ee dikie pobegi, ustraivayushchie travlyu nas
po uglam, kornyami vgryzayutsya v pochvu, vybituyu iz-pod nog. CHto teper'
proizojdet na smenu nebytiya, istayavshego u nas na glazah, kakie budut
stroeniya neposeyannyh vshodov? Kakie zapustenie i velichie na mig priobretayut
zabytye v vojne naberezhnye i proezdy, kak budto napominaya prorochestva
Kazanovy o torzhestve Al'berti i Leonardo... Parki osypayutsya, stoyashchie po
alleyam sireni prigibayutsya s vetrom, i trepeshchut, sokrashchayas', kak budto
pylayushchie, v svitye gnezda - s novym poryvom gotovye sorvat'sya, razletayas' na
vse storony v perekati-pole, podprygivaya, pozvyakivaya shchebetom shvachennyh
ptic, terzaya eti zharkie kom'ya svoih vnutrennostej kogtyami vetvej,
razbryzgivaya iskry v severnom zareve vechera nad predmest'yami, oboznachayushchimi
konec sveta: on blizok za liniej gorizonta, za tumanom na krayu zaliva, gde
ischerpyvaetsya klassicheskij mir Ptolemeya i, dostigaya predelov svoej Tule,
svorachivaet vniz golovoj, kak poveshennyj. I zaliv v etom godu yasno
vyrisovyvaetsya - hotya i dymka - vylivayas' vo ves' vzglyad, edva ne
pripodnimaya zhelannye gorizonty, i ochevidno sblizhaya raznye pribrezhnye plany:
poetomu temnaya lesnaya kosa, ogranichivayushchaya blizkoe vzmor'e, i rastekayushcheesya
ust'e ruch'ya, probivayushchego peschanye ustupy u moih nog, i vsya peterburgskaya
del'ta, vydayushchayasya v zaliv fortami vplot' do dalekogo ostrova Kotlin - vse
eto kazhetsya odinakovo i na ladoni, vse tak zhe blizko i nedosyagaemo. YA
vglyadyvayus' vo vse, kak v neznakomye prohodyashchie lica, i chuvstvuyu, chto kazhdyj
raz tol'ko sram meshaet mne chto-to uznat'. O, i izryadnyj.
|to nepravda, chto my s Elenoj razoshlis' navsegda; ili hotya tak, no za
gran'yu svoego tepereshnego beschuvstviya ya bol'she ne znayu, kak vyrazhaetsya vse
to, chto mezhdu nami bylo i - kto znaet? - ostalos' li. Obychno dlya etogo est'
suveniry luchshih dnej, dovody ili hotya by poryv: no ty etomu ne poverish',
vspominaya vse, chto byvalo, i ya ne veryu. Perehodya vse myslimye rubezhi
predatel'stva i otchuzhdeniya, my obmenyalis' vsemi podlostyami nashego malogo
kruga, posle kotoryh nel'zya smotret' drug drugu v glaza bez sodroganiya. No
vidimo eti spazmy, svodyashchie lyubye slova do abrakadabry, i oderzhali nas svoej
vyazhushchej siloj, s kotoroj plot' ssyhaetsya v gashish, treskaetsya nefrit, a
lopuhi revenya tyanutsya navstrechu lune... Nashi svidaniya vnezapny, skrytye i
postydnye... O, skol'ko nam nuzhno zabyt' v ob®yatiyah, kotorye my budem ne v
silah vspomnit'! Tol'ko obmany i nizosti dayut nam svobodu, v isstuplenii
kotoroj my uzhe pomimo voli terzaem tela drug druga. My rasstaemsya, vypadaya i
zabyvayas'; byvaet, za oknom razlivaetsya groza, i nakonec grohot, s treskom
pronikayushchij na ves' dom i zastavlyayushchij linii razbegat'sya po ostrovu, kak-to
ob®edinyaet nas.
Kazhduyu noch' ya zasypayu s oshchushcheniem padayushchego, i etot v obshchem-to
normal'nyj dlya lyubogo cheloveka proval v son, napominaya mne o drugom padenii,
zastavlyaet menya vskakivat' k oknu: privychnyj vid uspokaivaet. V ego poiskah
ya i vybral sebe komnatu v dome, gde otdel'naya lestnica na mansardu pozvolila
vnesti nezametnye usovershenstvovaniya... osobo rasschitannyj izgib za ugol ne
daet ni prohozhim, ni moim gostyam zametit', chto podnimayas' ko mne oni
sovershayut sal'to, bukval'no podveshivayushchee ih k potolku komnaty, kotoraya
proizvela by tyazheloe vpechatlenie, esli by shtory ne byli vsegda zavesheny
nagluho. Tol'ko ostavshis' odin ya mogu ih razdvinut', vol'no vzdohnut' i
vybrosit'sya iz okna... YA barahtayus', ne chuvstvuya pod soboj kishashchej i seroj
bez dna tryasiny, a nado mnoj kak nedostizhimaya mechta raskryvayutsya beskrajnie
zodchie porosli obetovannoj zemli.
1992
povest' devyanostogo goda
V solnechnom holshchovom kresle, poverh letnego goroda, napolovinu lezhit
bol'shaya obnazhennaya, t.e. sovershenno golaya zhenshchina prekrasnogo i strojnogo
tela, s tyurbanom na golove. Vstretish' takuyu gral' v temnom lesu, u ruch'ya - i
s uma sojdesh', bezvozvratno, ischeznesh'. No do sih por vs:e iskrami,
svetlyakami budet zhdat' u tebya v glazah.
Sperva povorot. V temnote suho shchelknulo, i tri stupeni sveta
proskol'zili po lestnice. Milij Samarin, prozvannyj Moro, zaper svoyu dver' i
poshel, v pyatnah ot utrennego okna, vniz, k chistomu, znakomomu zapahu vody,
rastekavshejsya ruchejkami. Milij zametil, chto prostupaet pod shtukaturkoj, i
predstavil sebe vdrug kartinu, gde melkie oblachka para vitayut sverhu
kipyashchego v ogne, v ostrovkah zemli, vareva. Zachem, pozhalujsta, ehat' v
Levant, gde mezhdu Ierihonom i zamkom Krak, prevrashchennym v evrejskij kolhoz,
shipit mertvym morem vse tot zhe dvojnoj, kak asfal't, kofe? |tim utrom
Samarin okonchatel'no otkazalsya ehat' na maluyu rodinu. Na bol'shoj luchshe, i
eshche men'she mesta. Noch'yu emu snilis' polki saracinov: teper' on s
udovol'stviem shel ubezhdat'sya v obratnom. Na ulice nebo bylo nizkoe, budto
ego prolili, i chudesnym pustym zvukom byli dvor, zaporoshennyj, steny i para
derev'ev. Do poludnya bylo minut pyat'. Milij privel shlyapu, perchatki i, slegka
vpravo, golovu v nuzhnoe polozhenie, myslenno otmetiv punktir. Vse vokrug
nravilos' emu neobyknovenno. Pushka, za dva kvartala, vystrelila v kreposti v
polden'. Milij hotel ulybnut'sya, no poshatnulsya, prislushivayas'. Po ego telu
proshli sudorogi. On, kak govoritsya, mertvenno poblednel. Esli by eto byl
tresk, kotoryj mozhno prinyat' i za vetku, za vystrel ili razryad groma, to
dvor i tusklaya luzhica, otrazivshis' v zvuke, uvideli by, kak ego ne stalo.
II
Govorit' o ego gibeli bylo by neumestno - i neprilichno obmolvit'sya.
Konechno, on byl poklonnik togo disciplinarnogo postulata Lojoly "Revinde ad
cadaver", kotoryj - "bud' trupu podoben" - zabyvaetsya molodymi lyud'mi,
kotorye pishut stihi s adresatami "milyj Bodler"... Podumajte, kak by on
vzdohnul, zamahal rukami i... Nikakoj chelovek s vospitaniem ne pozvolit sebe
takogo. Tot, kto pil s utra na Nevskom svoj kofe, kupil gazetu - bessmerten,
metafizicheski govorya. Kazhdoe znakomoe utro on kurit, otschityvaya perspektivu
ot shpilya do shpilya, i prohodit neskorym shagom, chasovym zavodom na vzryv,
kotorogo ne bylo i ne budet. CHasy, chto zvonili, i v drebeden' fejerverkom
rassypalis' po komnate, za okno, zasvetlo. Kogda on dumaet o nih, to
predstavlyaet sebe cirkul', ohvativshij v krug, v serebre, glubinu temnogo
hrustalya. Po nej plyvut, padayut i siyayut, pul'siruyut znaki i zvezdochki,
kogda-to bukvy; oni chertyat puti. Emu vse ravno, kak eto ponimat'. Kogda
vzglyad mutit, kazhetsya - gory, mongoliya. Stolovye v snegu nagoriya, kogda
veter teplit svetil'niki i serebro mercaet, gorit bryzgami sredi shoroha, pod
vykriki oficiantov, v rekto k otrazheniyu zala. Izmoroz' lozhitsya gde-to na
beregah, prostupaya kozhu lica i probivaya viski, kak stal': on zazhigaet spichku
i chernye, odna za drugoj lilii, teni proletov staivayut zybkij led. Reka
shelestit iz-za stekla, v granitah rvetsya nakrenennyj bot, a mal'chiki poyut na
izrazcah ne strojno, sladko, poka farforovyj ogon' oblizyvaet im pal'cy. On
vstaet iz-za stola, igraya papirosoj, i dumaet o sebe v proshedshem, i
blagorodnom, vremeni.
III
CHelovek, nametivshij cel' v zhizni i dobravshijsya, nakonec, do svoej
konservativnoj, n'yujorkskoj ili chikagskoj, banki, i udivlyaetsya, chto iz
pozadi net ni pis'ma, ni strochki: tol'ko kto-to mahaet rukoj, a podi,
razberi. On hotel by raskryt' porty dlya inostrancev, no ne predstavlyaet
sebe, kak za pyat', shest' let izmenilsya etot gorod, vycvetshij v rassyhayushchihsya
skvoznyakami, temnymi provalami, gde namekami kazhutsya ogon'ki, kamen', na
poberezh'i pokryvshijsya loskut'yami prichudlivoj vyveski, znameni, flagov.
Vozmozhno, zasvetlo pustynnye dlya prohozhego ulicy, zdaniya, belolicaya zhenshchina,
sredi cvetov kryl'yami sorvavshayasya v stenu, eshche sposobny vspominat' chto-to
vrode istorii - krome togo, chto nuzhno chisto po delu. Milij prikurivaet, i
legkij dymok, gor'kij, kak otzvuk vystrela, kazhetsya emu za rekoj.
Staratel'no skryvaya svoe bezdelie, on hodit po ulicam, szhimaya podmyshkoj
zontik, posmatrivaya na chasy, kogda slushaet u stancii metro dzhaz. V rannih
sumerkah vse propadaet, i kak pavlin, feniks bagdadskih pozharov,
pronosyashchijsya, vihrem vechernih per'ev zazhigayushchij tysyachi, more miriad
svetlyakov, vycvechivayushchih v provalah raskrytye v tolpu dveri, vitriny, zaly i
tajnye komnaty - tak v ritme fosforesciruet ee shag, v tance, sinkopami,
zeleneyushchim angel'skim revom povolakivanij kriki, fary avtomobilej i
pylayushchee, stremitel'noe koleso v cifrah i znakah, sredi rukopleskanij i
vospalennyh devich'ih glaz.
Samarin smotrel reklamy u kinoteatrov. On sledil za licami. Est' takaya
igra, kogda iz tolpy, vecherom, vybiraesh', kto tebe bol'she nravitsya. Luchshe,
konechno, devushka; blagorodno, kogda v kafe i kogda ona tebe absolyutno ne
nravitsya. Ona vyhodit na Nevskij, ty idesh' za nej, povtoryaya kazhdoe ee
dvizhenie. Kogda ona, nakonec, svernet, ty nemedlenno dolzhen vybrat' sebe
druguyu, i tak dal'she. Kogda u nego ot etogo nachinala bolet' golova, on
pokupal sebe v kioske arabskuyu gazetu i prinimalsya gadat' po nej, a potom
shel perebirat' v zadumannom poryadke vse okrestnye zavedeniya. CHto vypalo -
vse tvoe: hotya eto, skoree, igra na obman, a ne na interes. V temnote,
kvartaly za ulicy, otzvuki za svetlyakami, vse - sumerki v
plavan'e-puteshestvie, strannich'i, kraplenye vospominaniya. Gde-to na dome, za
reshetkoj iz-pod mokrogo snega nadpis': "Aprel'". Eshche razvlechenie byli
romany. On pridumyval chto-to pro pozhilogo romantika tridcati let,
vlyubivshegosya v plakatnoe foto Samanty Foks, obgoreloe, s batatami. Tot zhivet
v kommunal'noj komnate i kazhdoe utro, za kofe i SHelli, sochinyaet pro sebya
chto-to i vdohnovlyaetsya, onaniruya na portret divy. Potom pridet ego
razvedennaya zhena, i eshche odna, i t.d., i glyadya na Anichkov most (a ona emu
nezhno v glaza), on budet govorit', chto gibel', uzhasno, Peterburg i snova
t.d., i snova, i snova. No prohodya na ulicah mimo kosmatyh, namazannyh
devochek, podrostkov, strelyayas' na sigaretki, zatravlenno ulybayas', - ah,
cheburashka, zachem ej takie ushi? - on dumaet, chto eto takoe chuvstvo, kotoroe
ponimal, no ne znal. On pridumyvaet, kogo mozhno bylo by zastrelit' v etoj
kofejne za shtofom na stenah, gde hochetsya dozhdya, i gde s udovol'stviem
chitaesh' o shelkovyh kombine, kotorye nosili pod mundirami oficery kajzera.
Da, u polkovnika - shtuka ne kapitanskaya. Dialogi byli by iz teh, kakie on
yunoshej spisyval po muzhskim tualetam, i vse eto - v dekoraciyah iz "Orfeya", v
palevyh sklonah, razvalinah, arfah i solov'inyh livnyah. V lyubom sluchae,
proza - ne brachnoe ob®yavlenie. On s toskoj dumaet, ne dozhit' li do memuarov,
o pervoj, kak zhe ee zvali, lyubvi, dachnoj devochke s kosami. Emu snilos', chto
oni vmeste spali, odetye. Kakaya vojna, kakaya katastrofa nuzhna teper', chtoby
dozhit' do takogo? Samyj lyubimyj syuzhet - o poete, pozabyvshem stihi i
stranstvuyushchem po gorodu v ozhidanii takogo sovpadeniya v pejzazhe, chtoby
nakonec upast' zamertvo. Zachem-to predstavlyaetsya snova mertvoe more, peski,
Savasta i gorodskie ruiny sredi pustyni. - Uehat' v etu Gollandiyu? CHerta s
dva. U perehoda on podoshel k nishchemu, porylsya v karmanah za koshel'kom. Dostal
den'gi, otschital i razmenyal u togo dve monetki po dve, potom brosilsya k
telefonnomu avtomatu. Zummer molchal dolgo, a zatem steklo kak-to hlyustnulo u
nego v glazah, i shoroh tramvaya, iskry, ptich'im hvostom vzmetnuvshiesya vo vse
storony, snova zastavili vse pylat'.
Ves' restorannyj zal byl zalit desyatkom svetil'nikov, v sotnyu svech
otrazhennyh lyustrami i panelyami zerkal, hrustalyami, v dragocennostyah
blestyashchih, v belom i serebristyh, zhenshchin, umnozhennyj blikami fotovspyshek.
Sutoloka byla pestroj. Stajka raznocvetno shchebechushchih, razletevshihsya pod
potolok popugajchikov, - ili eto tak pokazalos', - i vse pritihlo, edva
podernutyj dymkoj zanaves v glubine stolikov vzmyl, obnaruzhiv mercayushchij
chernyj orkestr na fone kak by lunnoj tropinki, i vino zastylo v bokalah.
Tol'ko belobrysyj trubach, shvachennyj v sinem prozhektore krepko rasstaviv
botinki, v gvalte posle pervyh klavishnyh probleskov pustil "Pastuha", tol'ko
p'yanyashchie ispareniya poplyli, perelivayas', po zalu - kak vdrug parket v bryzgi
udaril u nego iz-pod nog, a oskolki zaplyasali, vodovorotom zaiskrilis' v
grohote sredi udvoennogo, vchetvero otrazhennogo perepoloha. V raskrytyh
dveryah stoyali ryadom, ne snyav shlyap, i palili po zalu v pyat' ruchnyh pulemetov
neskol'ko odetyh v chernoe muzhchin, polyhaya kak budto bengal'skim. V uglu, za
otdel'nym mestom, upal, vzorvavshis' bagryancem, kak budto tancuya, gigant -
ogromnaya, nakrahmalennaya tusha negra vo frake. On zastyl, bashkoj v razbitom
zerkale. Po ego licu s yarko rozovym vetvyashchimsya shramom v redkoj
rastitel'nosti, byli krovavye bryzgi. Ona smotrela na vse eto, raskryv
glaza. Svet pritih, hotya etogo bylo i ne nado. Kogda trubach i drugoj,
chernomazyj, vyskol'znuli i ochutilis' mezhdu sten i stupenej zatemnennoj
lestnicy, oni pocelovalis'. Po ee ruke proshla ten', pautinoj, i emu
pokazalos', chto kakaya-to tvar' vyskochila i promchalas' mezhdu kresel: ee
yazychok byl takim zhe dushistym, kak vse ostal'noe.
Poka zal, kazalos', eshche dymilsya, i perelivalos' mercanie, p'yanyashchee
vokrug pyatnami i kak by migayushchee nad vyhodnymi dveryami zelenoj tablichkoj:
"Novejshij skryudrajver" - oni pobezhali, kak znali, chto ne ostanovyatsya
nikogda, na prospekt - i uzhe poneslos' vokrug, na chetyre storony, koleso, a
ee lico sredi vetra poshlo v svet. Ona byla ocharovatel'na. Tak ili inache, on
otmetil sebe tochnuyu datu i chas, chtoby vdrug zanesti na polyah, v knizhke: "Na
Nevskom prospekte, okolo "Universalya" v sem' chasov vechera eta zhenshchina byla
vozmutitel'no horosha". Tak, byvalo, teryayut golovu. No pepel byli ee volosy,
a cherty - ochevidnost'; i velikij |rte, delavshij snom obramlenie zhizni, ne
zrya razlil akvamarinom v glazah svoih model'nyh bogin' - peplom zhe oni
vspyhivali iskorki, v'yugoj porhavshie v nebesah, vokrug, i po trotuaram. Oni
pili v "Ogryzke" kofe, kon'yak v "Lambadnike", v "CHK" tozhe. V "|kspresse"
byli kon'yak i kofe. V "Rife" barabanil hiphop, i oni pili vodku, a potom
punsh, v "Syurprize". Samarin shel, evritmicheski, chechetkoj vokrug nee.
Avtomobili shli, kak bez shoferov. Semen Bekaffa popyhival svoj chilim. S neba
padalo per'yami. Na Nevskom razom pokrasneli vse vyveski. Kogda ob etom
zahodila rech', morozec drobilsya i shel v par, a reka tekla shiroko, v chernoe,
stalkivaya burye l'diny, kak neft' zazhigayas' to tam, to zdes' blednymi
ogon'kami; v golove uletali, kak budto bez kryl'ev, vsadniki, sypalis'
bashni, i zavodnoj ptichkoj vse strekotalo, poka parovoznye gudki meshalis' s
orkestrom, za stolikami svetili lampy, koe-kto uzhe tanceval, tolpilis' i
peregovarivalis':
10. Ona rasskazyvala, chto v detstve hotela byt' toj gimnazistkoj,
kotoruyu princ, ves' medovyj, uvez v Siam. Konechno, soglashalsya on: ona rodila
eshche odnogo, malen'kogo, i polozhila na pal'movyj listik. Voobshche, Siam -
mesto, kuda hochetsya lyuboj miloj zhenshchine. Mladenec iz lyul'ki koshkoj vzletel
na pagodu, yagodnoj grozd'yu, petardoj kruzhev, vrossyp' tysyachi tysyach melkih
betizov, lotosov, brahmany i anglichane, aisty nad parohodami, slony kosti,
drakony... Nakonec, zolochenye princy bez polovyh pretenzij, i vse v oblakah.
Dymok ot truby teryalsya za gorizontom. V radio shlo ot Bangkoka do Barbadosa.
Izmoroz', belyj zhemchug, pokryla ej shcheki, i stol, i bolotistyj sad za
reshetkami, i tolchenym steklom, slezami, sypalos' mukoj iz glaz. Samarin
dostal platochek.
20. Esli pomnish' (skazal ej Samarin), tvoej pervoj kukloj byla ta
perchatka, v kotoroj ty protyanula mne ruku. Sperva byli teni za oknami, potom
zakruzhilis' marionetki, i dveri vdrug vse raspahnulis'. Vertep, ili dvorec,
s kolonnami i fasadom. Gde-to poverhu, mezhdu devizami, trubami i devicami,
pod glazom, pylayushchim iz piramidy - torchit golova rasskazchika. Ostal'nye, i
bol'shie, i derevyannye, stoyat i hodyat, kak im polagaetsya. Magi, chernye
saraciny i rycari, irody i magdaliny - vse v zolote, dospehi, atlas, na
vagah i pereborkah. I ne odin mal'chik opyat' tam na chto-to rassypalsya. "U
Karageza, v chalme kotoryj, ruka, chto li, iz zhivota rastet?" Vryad li, no u
kazhdogo iz nih na lice maska, a za ruki oni podvesheny k potolku, tak chto pod
plat'em boltaetsya. Teper' perchatkoj ne obojtis': kazhduyu chast' tvoego tualeta
menyaem, na chto podojdet. SHirmy vokrug, ne zabud'te. Glaza prosto povyazhem;
zdes' - vmesto nih narisuem eshche, i drugoj. A syuda - kraba; smotri, kak
polzaet. Dal'she kukly. Muzhskie i zhenskie, drug iz druga rastushchie, nogi...
Tut ih po chetyre iz odnogo zhivota - ili eto uzhe grud'? - odna, odna tol'ko
zadnica v pricheske "boevoj petuh"... Polnote, ty li eto? |to uzhe ya, ya...
30. "... lyublyu tebya?" - shepchet Samarin, i dalee. I belong You, belong
Me, Grass belong head globes all me die finish. Kogda o lyubvi, luchshe zabyt'
yazyk i stat' inostrancem, a tochnee, tuzemcem sobytij. YAzyk lyubovnikov - yazyk
golubinyj, pidzhin, i eto Aziya. Tam ya gulyal po Mosulu, zaglyadyvaya povsyudu i
poluchaya v otvet - no vse bylo i bez slov yasno, k tomu zhe - krugom bomby. V
alzhirskom Timgade ya zaplatil mestnomu narkomanu za to, chtoby
otrestavrirovat' triumfal'nuyu arku Trayana; v posvyashchenie tebe on vybil
nadpis':
Otkuda mne bylo vzyat' tekst krome kak s teh sigaret, kotorymi ya s nim
rasplatilsya? Potom ya, uchenik dasturov Ilmi-Hshnum, prosypalsya v Bombee na
bashne molchaniya, i pel tebe zasvetlo to, chemu menya nauchil priyatel', pers i
pederast, zabyvshij v Pitere farsi, tak i ne nauchivshijsya po-russki. On slozhil
etu pesnyu, kogda umiral ego drug, a on plakal u kakogo-to sluchajnogo okna,
prizhavshis' k derevu, bormocha pro tropicheskij liven', ogon' u pruda, v gorah,
restoran "SHanhaj" i Filippa Supo. Utrom vsegda umiraesh', kak ni v chem ne
byvalo, spirt sgoraet znakomye ochertaniya iz-podo l'da; a eta lyubov' - vsegda
chto-to drugoe.
40. V "Solomone" Samarin uchil ee solomonu. |to, chut' ne upal on, poker,
no dlya dvoih - i, kak vsegda mezhdu nami devochkami - bez deneg. Vot, smahnul
on stakany, stol - i na nem, kartinkami kverhu, razlozhi desyat' kart, dva po
pyat'. YA beru iz kolody eshche shest', po-svoemu ih raspolagayu, i kladu v pachku
syuda, ryadom. Ty pervaya vybiraesh' svoi pyat', i zamenyaesh' potom iz moej pachki,
esli chto-to ne podojdet. To, chto ostanetsya - vse moe... V moem polozhenii
nemudreno proigrat', esli ya s samogo nachala ne najdu v nashem rasklade chto-to
takoe, chto mozhno skryt', zatasovat' v samyj gluhoj ugol moej kolody, i tak,
chtoby ty, kotoraya vsya u menya na vidu vybiraesh', otnimaesh' u menya,
rasporyazhaesh'sya - kogda-nibud' brosila svoi karty na stol veerom, kogda pered
toboj vdrug zaplyashet belyj figlyar. Vse ravno moj rasklad pri mne, - pojmi
pravila, - i esli ty zahochesh' ujti, proigravshis' ili otygravshis' v konec -
zapomni, chto vsya igra, kogda raskryvayutsya, tol'ko uhodit iz vida, kak by pod
zemlyu...
Tak, dalee. On uzhe na prospekte glotaet kakie-to tumaki, a sledom za
nim
50. (ona) prohodit, kak nichego ne byvalo. On vidit zarevo, i poka vse
iskryat provoda, vspominaet kakie-to rozovye messy, morya, i miriady, verenicy
vozlyublennyh i vlyublennyh. Ona otvechaet emu, chto ne byvala v Kadise. On
govorit, chto luchshe uzh Kapri. - Voobshche, teper', raz my zdes', - govorit on,
starayas' popast' v takt nekoej muzyke, obnimaya ee u vitriny, - ya hochu
rasskazat' o svoem tajnom pristrastii. Ponimaesh', do togo, kak u nas s toboj
bylo, u menya byl etot chelovek. Vpervye eto sluchilos', kogda, nakonec, bez
kopejki i izuverivshijsya vo vseh planah, ya okazalsya gde-to v uglu pyl'noj,
temnoj biblioteki: vokrug polki i karty, krugom menya nasypano melom, a
lampochka pisknula, i vdrug pogasla. I zdes' - svet! Zdes', budto iz okna, so
steny, peredo mnoj vozniklo ego lico... |tot d'yavol'skij oskal glaz, eti
sladostrastnye nozdri... eta borodka! A za nim pristan', i sad, i fabrichnye
ogon'ki v glubine zaliva... A snizu nadpis', trizhdy zovushchaya ego po imeni.
CHto zhe, ya zval ego, i poshel za nim. S teh por my puteshestvovali vmeste. Gde
tol'ko ya ne byl... Les na Severe, konoplyanaya purga na YUge... Vezde, dojdya do
otchayaniya, ya zval ego po imeni, i mog bezhat' v etot sad, a on shel so mnoj ob
ruku. Kazhdaya vstrecha s nim - chto za mesta, kakie vospominaniya! Tam saditsya v
zaliv solnce, beleet v tenyah pristan', a sredi kiparisov on sidit i igraet v
shahmaty. Vot on s rybakami, vot slushaet p'esu druga, yarostno sporit v sadu s
fariseyami. A vokrug Kapri, i villa Krupp, "Uedinenie brata Feliche", sovsem
ne sluchajno prozvannaya - kuda tebe, Tiberij! Zdes' spravlyal svoyu "rozovuyu
svad'bu" graf Ferzen s zavsegdatayami parizhskih pissuarov, zdes' ob®yasnyalis'
Oskar i Bozi, syuda privez svoyu skandal'nuyu "Revnost'" Vil'gel'm fon Gl:eden,
bezumec-fotograf... O, etot kraj, vospetyj berlinskim muzeem Pola... Da, eto
my, ego deti, s nim; i ego krasnaya gvozdika v petlice, i nashi zelenye. My
vidim, kak zelenyj pozhar rastet, rasprostranyayas' iz-pod zemli ruchejkami,
proryvayas' v fontany ognya, i trepletsya nad Mosulom zelenym styagom s dvumya
sablyami i nadpis'yu: "Nichto ne vozmozhno"... My rukopleshchem, brosaem cvety i
krichim emu trizhdy: Ty, Kto zhil, Ty, Kto zhiv, Ty, Kto budet zhit'...
"... no tebe skuchno..." - iz-podo l'da, otkuda naplyvami, kak
periskopom vyvodit, vnezapno, na trotuar, toska obretaet konkretnye,
obtekaemye na vetru ochertaniya: on vspominaet, kak noch'yu u naberezhnoj chernaya
lodka s bashnej vsplyla, kachayas', nedaleko ot statui admirala, kotoryj stoyal
v tel'nyashke poverh bronzy. Dal'she nochnye prospekty i ulicy, v'yuga, pozdnie,
dlya poceluev, tramvai. Za oknom odno, v izmorosi, palevoe nichto. On
vspominaet markizu Kassati, kotoruyu eshche mal'chikom, kak potom ponyal, videl vo
sne: glaza, vdvoe zhguchie chernym, vetrenym, vospominaniem.
60. I on vspominaet bozhestvennuyu, udivitel'nuyu i pestruyu galereyu
fotografij v zhivoj rost, raboty Hetti van Zak - budto gulyaet po zalu,
predstavlennomu v panorame o dvenadcati vyveskah vsemirnyh sovokuplenij, ot
Hartuma i do N'yu-Jorka, gostinicy, nomera ot pervoj vojny do vtoroj. Negry i
obez'yany, revushchie starcy, sobaki, krov', bryzzhushchaya iz petuha - vse
probivaetsya v zhalyuzi svetom, v zolote, sverkayushchej tak nevynosimo, chto vskore
ono ispolnyaet soboj, skol'ko mozhno videt'.
Pered nim, i vdrug luchitsya, kak chistoe steklo, perspektiva, siyaniem
rassvetayushchaya v znoe zastyvshie kamni zdanij, i nebo - i puti, dorogi, slovno
iz-pod zemli plamenem ohvativshie v seti gorod, soedinyayutsya. Ona odeta tol'ko
v zoloto na ee glazah, i pavlin, perelivayas' v per'yah, terzaet ej zhivot: ego
slezy, shtormom iz tysyachi ego ochej, razgorayutsya v more. No kogda emu udaetsya
rassmotret' etot svet, rasseyat' ego na plyvushchie ochertaniya, - chto za nemeckoe
imya v nazvanii? - v obraze lampy, to on vidit ee glaza, i beluyu masku (da,
imenno, ona zubnoj vrach). On chuvstvuet zhar, poka ona derzhit v zheleze ego
rot. V slepyashchem svete ona pryamo nad nim, zakryvaya soboj vse, i bol', kogda,
iznemogaya ot neterpimosti znoya, siyaniya, on szhimaet pal'cy u nee na kolenyah,
oshchushchaet vse novye kachestva, s legkost'yu podnimaet ee pod bedra - i uzhe
bezhit, vysoko, akrobatom vzdragivaya i zakidyvaya nogi, s nej na rukah, po
sverkayushchim zalam i galereyam v kolonnah, svodah i statuyah, prygaet, edva ne
vzletaya mezhdu avtomobilej v poryvah prozhektorov, raskachivaya ee vyshe i vyshe,
v to vremya kak ona, vozvrativshayasya vo vzglyad, rvet emu zuby odin za drugim.
IV
On prosnulsya uzhe na svetlo, sredi poluobkleennyh sten i butylok, pryamo
u kruglogo, tresnuvshego zerkala. Kreslo, kachalka, otbrosilo ego naprotiv
lica blednogo, vprozelen', "kogo-to" - i on srazu zhe uspokoilsya: ego shchetiny
bylo tochno na tri dnya. Butylki, lancety i bil'yardnye shary stoyali, lezhali po
vsej masterskoj, plyli posredi pustoty v ramah, zveneli iz-za okna, na
ploshchadi, kolokolami, i shchebetali ptichki. Na podokonnike sushilsya morskoj
petuh. S krayu stola dymyashchijsya kofe, kuraga i v lomtikah osetinskij syr. On
podnyalsya podkrasit'sya, i akkuratno vz®eroshil sebe volosy. Za oknom taet, i
nebo beloe, kak esli by vse v mareve, a za zanaveskami nichego, krome
segodnya, net. Na gvozde viselo iz al'boma foto, raskrashennoe ot ruki: pervoj
shla devushka, odetaya vsya v zefir, i trubila v krylatuyu, i mohnatuyu, dudochku;
za nej vtoroj, sognuvshis', staralsya ne prolit' svoj tyazhelyj dlinnyj sosud,
kotoryj nes dvumya rukami - i zamykal vse haldej v dlinnom plat'e so
zvezdami, bezobrazie sam po sebe. Milij padaet v kreslo, i uzhe iz-pod ego
vspylivshihsya, vnezapnyh razvalin pytaetsya predprinyat' kakoj-to "Unsquare
Dance", poka lovit rukami i krichit pro sebya. Podnyavshis', vzdohnuv, on
nachinaet pokryvat' lakom svoi uzhe dostatochno slipshiesya volosy, a potom iz
sklyanki ot himicheskogo indikatora puskaet sebe po rubashke krasnuyu strujku,
zastyvshuyu na grudi v kapel'ku. |to udachno, chto so vcherashnego dnya verhnej
pugovicy na vorotnichke net. Blizhe k vecheru ego videli u "Maksima", gde on
uzhe stoyal za sigaretoj. Potom ego vstrechali tam i zdes', a v sumerkah kto-to
zametil, kak on stoit na naberezhnoj, okolo vysokih proletov. Kakoj-to
vystrel poslyshalsya emu za rekoj, vdrug zaledenil veter, i taksi, fonarem
povernuv mimo, umchalos', vskore propav za mostom.
N
On vidit, kak ona opuskaetsya plechami v zhestokij i vlazhnyj znoj, i
vidit, kak temny ego ruki na ee tele. Ona vidit belyj, istayavshij kraj,
chernuyu vetvistuyu treshchinu, raskolovshuyu potolok.
1993.
PUTESHESTVIE LUKI
Esli prinyat', chto segodnya, kak i nekogda, puteshestvie oznachaet dlya
cheloveka v konce koncov vyhod - to chem huzhe ili nichtozhnee ego pobuzhdeniya,
tem bol'she kakoj-to strasti i svoeobraznogo upoeniya, chisto fizicheskih. Ved'
i vospetyj akt v obshchem neestetichen. To i drugoe sblizhayut plachevnye
rezul'taty. Poetomu zhalkaya, vpolne postydnaya cel' poezdki v luchshie-to
vremena nepovorotlivogo Luki ne stoila svoego rasskaza, da i takogo
utomitel'nogo puti, na ishode terpeniya nashego druga u tusklo mel'kayushchego
okna vse glubzhe zabyvayas' v spertom polusne napominayushchego kameru kupe
poezda. |tot poezd shel uzhe beskonechno, to li i pravda po polyu bez kraya - to
li soglasno administrativnoj instrukcii zheleznaya doroga petlyala, uklonyayas' v
nekie razve chto iz kosmosa razlichimye simvolicheskie figury - chtoby strana
takim obrazom rasstupalas' pered zaklyuchennym passazhirom v istom smysle
svoego imperskogo rasstoyaniya, skradyvayushchego i dni i nochi i samo vremya.
Tochnee skazat', noch' vyglyadela iz okna kupe vsego lish' kak ocherednaya
oblast', dazhe rajon, v sledovanii odnoobraznoj ravniny razvalin i delovyh
postroek - i tol'ko nazvaniya stancij davali zametit' vrode by estestvennoe v
poezde (da i zalozhennoe v samom pejzazhe) prodvizhenie vpered. Oni smenyali
drug druga sperva zabavno ili istoricheski, kak v uchebnike - no postepenno
udalyayas' ot znakomogo smysla, vse bolee varvarskie shipyashchie i gortannye,
slova, a skoree shorohi chuzhogo vrazhdebnogo yazyka, pridayushchie svoej russkoj
azbuke zagadochnost' kabalisticheskih znakov. Pochti nezametno i uzhe
primel'kavshiesya mestnye lica, vtorgayushchiesya v duhotu i tolcheyu vagona s
gazetami i kislym pivom, prizemilis' i grubeli, ih vozglasy stanovilis' vse
gromche i neponyatnee, a glaza suzhalis' ili oplyvali s toshnotnoj povolokoj. U
Luki roman podoshel k koncu. Ponachalu on tupo lezhal, zadyhayas' na svoej
polke, pereschityvaya bylye pas'yansy i pominaya tyur'mu "Kresty", gde podrugi
peredayut v takih sluchayah uznikam teplye noski, propitannye nastojkoj opiuma.
Noch'yu stal vyhodit' v tambur, glotat' v razbitye stekla holod Luny.
Razmyshleniya o vseobshchej shozhesti i, tak skazat', simpatii elementov, i v
chastnosti o tom, chto naprimer stroenie peterburgskih "Krestov" v tochnosti
povtoryaet planirovku analogichnogo zavedeniya "Sante" v Parizhe, i t.d.,
zastavili ego schest', chto esli poezd i ne poshel po krugovoj - to okruzhayushchie
vidy, zapustenie i toska, vse ravno povtoryayutsya nastol'ko upryamo, kak budto
prodiktovany robkoj nadezhdoj. Dlya Luki zhe, kotoryj ni v chem, ni v kakih
veshchah ne chayal, eto byla bezdumnaya istoma, vnezapnye dvigatel'nye spazmy,
usilivayushchiesya po nocham, inache bessmyslennym. Bessonnica odolevala i v
sumerki, prilivaya k Luke kak bespokojstvo, oshchushchenie sleduyushchego etapa puti po
raspisaniyu, kotoroe napolzalo nezrimym punktirom v voobrazhenii i zhglo pod
kozhej, kak tatuirovka. Edva tusklyj vo mrake tuman za oknom, i redkie
svetlyaki fonarej, zazhigayushchie zdes' i tam yarkie kupiny domov ili scen, ot
etoj illyuminacii vyglyadevshih kak allegorii, razygryvali v pole pered Lukoj
nochnye kolyady, zagadochnye shestviya ritual'nyh lichin, minutnye, migayushchie,
pronosyashchiesya mimo. On snova perechityval parizhskij adres na konverte, i klal
obratno v svoj nagrudnyj karman pis'mo ot starogo poeta, kak budto eshche raz
obrashchayas' k metru. |to byl zagranichnyj, dalekij, no ochen' real'nyj adres; i
poet, kotorogo Luka nikogda ne videl, poetomu byl dlya nego zhivym oshchushcheniem
togo smysla, - skrytogo, pozabytogo v bezyshodnoj fiziologii okruzhayushchih za
oknom idej, - kotoryj vse zhe sushchestvuet, sozdavaya mir voobrazhaemyj, byt'
mozhet, odnako poryadochnyj - mir, svyazannyj s nim, Lukoj, i chudom dostigayushchij
ego kak by iz nebytiya. (Luka ne znal, chto |duard Roditi, o kotorom on
dumaet, umer v Parizhe, v mae, za neskol'ko mesyacev do proishodyashchego. Poet,
rodivshijsya i zhivshij kak strannik, teper' obrashchaetsya k nashemu drugu v ego
nevedenii - ne davaya otvetov, a tol'ko slepye pomysly, poka chto ne
raskryvayushchie zhivoj boli i vsej beskonechnosti predstoyashchej dorogi. Mozhno
skazat', chto trevoga i pristupy, odolevayushchie Luku, srodni spiriticheskoj
svyazi: v lyubom sluchae eto - pravda, kotoruyu nel'zya ne chuvstvovat'
podsoznatel'no. To, chto on vidit iz svoego okna - kartina budushchego, poetomu
takaya nelepaya.) Poezd zamer na ocherednoj stancii.
Pered Lukoj, soskochivshim na perron, za tusklym marevom leg uhodyashchij
vniz holmami gorodok pod redkimi, kak budto storozhevymi ognyami, napominayushchij
ego bdeniya: eto i pravda vozniklo vrode gallyucinacii v struyah belogo dyma
ili para, kuryashchihsya iz kraterov teni i svivayushchihsya vo t'mu za granicej
holmov, vedushchuyu v propast' nevidimogo gorizonta. Ochevidno gorodok, zhivushchij
po nepreryvnoj cherede raboty zheleznoj dorogi i vozvyshayushchihsya povsyudu, kak
zikkuraty, zavodov, vsegda v polusne i polupustoj, kotoryj luchshe vsego
proehat', kak fatamorganu, navstrechu rassvetu. Strashno priezzhemu,
dozhdavshemusya utra v etom gorode, bluzhdayushchemu po ego bditel'nym odinakovym
ulicam vsled ih nazvaniyam, kotorye ne govoryat nichego: mimo zdanij,
vystroennyh ne to plennymi, ne to zaklyuchennymi na mestah, kotorye redko
vstrechayushchiesya emu lyudi nazyvayut po-svoemu, koverkaya neznakomye im slova
vymershih aborigenov, zvuchashchie v russkom proiznoshenii kak oskorblenie ili
"chertova dyra". Prizemistyj, ne otvechayushchij grandioznym proporciyam svoego
dekora v stile imperskogo "novechento" i ottogo neskol'ko konditerskij
pavil'on vokzala priyutil sboku podobie triumfal'noj arki, vedushchej v obryv
lestnicy, szhatoj gluhim kustarnikom. Luka, dogadyvayas', chto ottuda
otkryvaetsya vid na glavnuyu ploshchad', napravilsya k spusku, ozhidaya razglyadet'
tam vnizu monument, - statuyu ili chasy bez strelok, - vpolne podhodyashchij tomu
predchuvstviyu, kotoroe stylyj vozduh uzhe vdohnul v ego prezhnyuyu len'. Odnako u
nego pod nogami okazalas' tol'ko terrasa lestnicy, spuskayushchayasya v temnotu
pod redkimi fonaryami.
Krugom za ogradoj vokzala byla mgla, oshchetinivshayasya koltunami
kustarnika: otsyuda nepreryvnyj gul, rozhdayushchij v myslyah Luki ne vidimyj emu
landshaft goroda, usilivalsya, no ni ogon'ka, ni iskry ne proskakivalo v chashche
- krome odnogo zelenogo mayaka, vdrug zamigavshego negde vysoko v mareve,
sozdavaya brozhenie i okrashivaya tumannost', fosforesciruyushchuyu vokrug zrachka
nadpisi: "03-11". Skoree vsego eto bylo tablo chasov na vysote neizvestnoj
bashni ili holma, svoim vozniknoveniem zastavivshego voobrazhaemyj Lukoj pejzazh
opyat' zapul'sirovat', lomayas' i vspuchivayas'. |to tablo snova mignulo, i
minuty poshli. Vopreki tomu, chego ozhidal Luka, - ili zhe blagodarya ego
vozbuzhdeniyu ot syrogo vozduha, - ih otschet vyglyadel skoro, edva li ne
narastaya vo vzveshennoj izmorosi pod vse tot zhe neizmennyj gul. Zelenyj glaz
mercal, cifra bilas', kak tik na viske - no eta neveroyatnaya skorost' otscheta
vremeni nichego ne menyala vokrug: ona dazhe ne toropila rassvet, i poezd vse
tak zhe kurilsya parom u svoego perrona, a zhestyanoj golos iz reproduktora
tyaguche, kak muedzin, sozyval passazhirov, raspugivaya poslednih torgashej.
Teper' zheleznodorozhnye puti vyshli, dolzhno byt', k nekotoromu poberezh'yu:
vo mrake za isparinoj stekla Luke udavalos' razlichat' smutnoe, no
bezoshibochnoe volnenie; nevernoe odnoobrazie vrode by kishashchego v tumane polya
vdrug prorezali chernye ostrova v derev'yah, fantasticheskie sumrachnye formy, -
takie zhe, kak ot nagara svechi, obrazuyushchego magicheskie figury, - naplyvami na
ego kamyshovom beregu, kotoryj potom rezko svernul za neproglyadnuyu t'mu,
kazhetsya, lesa - rasstupivshuyusya srazu, kak polyn'ya.
Luka ochnulsya nautro; tochnee skazat' - vnezapnyj sil'nyj tolchok i tut zhe
rassvet, neozhidanno zastyvshij za oknom v pejzazhe zamshelogo na solnce otkosa
nad sosnovym pereleskom, - ne ubegavshem mimo, a naprotiv, raskryvshem vdali
golubuyu polosku vodnogo gorizonta, - takoe chudesnoe probuzhdenie iz zabyt'ya,
ponevole slivshegosya s beskonechnoj morokoj puti, zastavilo Luku vskochit' bez
pamyati, vglyadyvayas' i prislushivayas'. Poezd ochevidno i neponyatno stoyal. V
vagone razgovarivali, chto tam (vperedi) kazhetsya, zadavili kogo-to: chto
pravda, gruppa lyudej v sinej i seroj uniforme proshla mimo po koridoru, i na
odnom iz nih byl belyj halat. Motory molchali. V lyubom sluchae eto davalo eshche
chas ili dva. Luka vyshel v tambur i, povozivshis' s dvernym zaporom, nelovko
slez na putevuyu nasyp'; tam uzhe vyrugalsya i, ne oglyadyvayas', zakovylyal k
otkosu.
Vse eshche neveroyatnoe dlya nego probuzhdenie bodrilo, otgonyaya lyubye mysli,
laskaya telo strast'yu progulki, svezhim zapahom lesa i vedushchej morskoj
perspektivoj. On spustilsya po sklonu hvojnogo peregnoya, bledneyushchemu palevymi
i tabachnogo cveta mhami v redkih puchkah vereska. Dal'she skala obryvalas' nad
zavod'yu, ogranichennoj blizkoj gryadoj ostrovnyh holmov. Ust'e, vyvodyashchee
tihij zaton na prostor bol'shoj vody, peresekala, - kak sperva pokazalos'
Luke, - iskryashchayasya na solnce zolotaya cep': eta sverkayushchaya pregrada, yakoby
otrazhayushchaya verhnyuyu liniyu gorizonta (neyarkuyu mezhdu vodoj i nebom) somknula
vid, lezhashchij pered nashim drugom, v nekuyu ploskuyu chashu, oprokinuvshuyusya na
nego vrode neoshchutimoj steny, vyrastayushchej srazu zhe za obryvom - i pridayushchej
vsemu vperedi oshchushchenie mirazha ili zapredel'nosti. Luka zdes' zametil, kakaya
strannaya prihot' poyavlyaetsya v ochertaniyah sosen, podhodyashchih blizhe k krayu
skaly. Kak budto i vpryam' vstrechaya nepreodolimoe, ih korni, uzhe polzushchie po
kamnyam, ih vetvi i sami stvoly - izvorachivayutsya, vygibayas' v chuvstvennyh, i
dazhe pohotlivyh, kaprizah, pohozhih i na muchitel'nye spazmy detej Laokoona -
i na neutolimye spazmy zmej, i na sdavlennye popolznoveniya dereva, ob®yatogo
plamenem.
Vzglyanuv vniz, Luka zametil, kak eshche odna svetlaya polosa zamercala
pryamo u nego pered nogami: tam, gde voda pleskalas' u samoj skaly, voznikla
uzkaya peschanaya otmel' kishashchih svetlyakov, snuyushchih kak budto v nepreryvnoj
masturbacii muravejnika, zakipayushchih purgoj iskr, uvodyashchej i gasnushchej na
glubine. |to roenie vyglyadelo takim nastoyashchim, zhivotnym i otnyud' ne
opticheskim, chto Luka ponevole obratilsya k cepochke ogon'kov, protyanuvshejsya
cherez ust'e mezhdu dvumya ostrovami, lesistymi i sumrachnymi dazhe na solnce. I
zdes' emu pokazalos', chto sam vid zastyvshej pered nim buhty neulovimo
menyaetsya. Sperva dalekij gorizont nepostizhimo ischez v oblachnosti, dolzhno by
byt', razygravshejsya grozy; no esli vsmotret'sya, to eti prizrachnye tuchki
klubilis', ochevidno navisaya pryamo nad parnoj glad'yu zatona, neumolimo
sobirayushchej v svoyu zaprudu, kak priliv, tol'ko chto okruzhavshuyu ee perspektivu.
Skala, na kotoroj stoyal Luka, neozhidanno vzmyla stremninoj nad etoj chashej -
i ostrova, ee zamykayushchie, stremitel'no otstupili dlya ego vzglyada,
obnaruzhivaya nedosyagaemo grandioznyj razmah, kazalos', pod samyj svod. S togo
kraya gigantskoj chashi zybkie blestki po-prezhnemu podmigivali kishashchemu u
berega siyaniyu... No teper' v etoj vrode by besporyadochnoj zhizni pchel'nika
vyyasnilsya nekij probeg. Vse, chto otkrylos' Luke, leglo v ego voobrazhenii za
pylayushchim krugom: etot krug, somknuvshijsya za predelami zreniya, kazalos' -
proryvaetsya zazorami vnezapnogo, putanogo i zavorazhivayushchego sovokupleniya
iskryashchihsya muh, sostavlyayushchego svoim kipeniem opredelennyj smysl... manyashchij,
zovushchij sdelat' eshche odin shag vpered: shagnut'. chtoby perejti vidimye predely,
i te, kotorye nel'zya videt' ili voobrazhat'.
Odnako razve Luka v silah sovershit' takoj shag? Net i net. Oburevaemyj
zhelaniem, zacharovannyj do ryabi v glazah, gotovyj dazhe sorvat'sya vniz v
propast', glubinu kotoroj ne izmerish' - on vse zhe ostaetsya zdes', na krayu,
ohvachennyj i paralizovannyj; no ne obezdvizhennyj bessiliem, a naprotiv - v
izbytke chuvstv, on ishodit v postydno neutolimyh spazmah svoego tela pered
neob®yasnimoj pregradoj. Vse zhe, on mog by shagnut'; no on uzhe oshchushchaet styd i
bol' svoego isstupleniya, bezumiya, razygryvayushchegosya za predelami ponyatogo:
dolgo li on smozhet projti, kruzhas' v nepotrebnoj plyashushchej postupi, nanosya
sebe vse novye rany, istekaya v krovi i semeni etogo mazohisticheskogo
rukobludiya? Ili emu luchshe sejchas zhe povernut' nazad - v storonu poezda,
kotoryj dolzhen dozhidat'sya ego na kosogore za pereleskom, chtoby vezti dal'she,
tuda, kuda prolegali nekotorye nadezhdy, teper' poluzabytye i stol' zhe
nelepye, kak samo rasstoyanie, kotorogo stoilo ih preodolet'.
Tam, naverhu, nikakogo poezda net. Odinokaya koleya tyanetsya, svorachivaya
po kose, obrazovannoj sklonom i - s drugoj storony - to li ruch'em, to li
glubokoj kanavoj, dostatochno shirokoj, chtoby proshla nebol'shaya lodochka; ele
zametnyj v zaroslyah, etot kanal tiho protekaet mimo kustarnika, trav i
chertopolohov, nakonec teryayas' kak-to pod zemlyu, slivayas' s bujnymi poroslyami
bolotca na tom beregu. Nedalekoe zalivnoe pole vedet k ocherednomu peschanomu
otkosu: kuda on podnimaetsya, kuda uvodit svoim gustym sosnyakom - uzhe
neizvestno.
Zdes' nam pridetsya ostavit' nashego druga; kakim by nelovkim ni
pokazalos' ego polozhenie, ono teper' ne bolee chem zabavno, i vedet ego za
predely etogo rasskaza - v kraya, do sih por skrytye ot nas rezhimnymi
ogranicheniyami, hranyashchie tajny nashego gosudarstva (Luka, razumeetsya, imeet
neobhodimyj tuda dokument). Dazhe poezd, vyhodyashchij na ih koleyu, vsyakij raz
zaderzhivaetsya vo izbezhanie nepriyatnostej, kotorye daet perepad
zheleznodorozhnogo raspisaniya i mestnogo vremeni: v otlichie ot nas s vami,
opytnyj mashinist znaet, chto pomimo meridianov i dekretov - zhizn' proistekaet
vezde po-svoemu. To, chto my prinimaet za nezyblemuyu tochku otscheta, na dele
slishkom zavisit ot proizvola administracii. CHto zhe do tajny, to my vse ravno
uznaem ee kogda-to - i poetomu bez sozhaleniya brosim neskol'ko rasteryavshegosya
Luku bukval'no na Krayu Sveta.
Vezde lyudi zhivut. Nasha rodina do togo, v obshchem-to, shiroka, chto,
razglyadyvaya Rossiyu na bol'shoj "polikonicheskoj" karte mira, ya vizhu, kak ona
vydaetsya za ee predely i za granicy moih predstavlenij. Vozmozhno, eto
iskazhenie proekcii. No, mozhet byt', i na samom dele terra inkognita, inoe
izmerenie veshchej, kotoroe drevnie greki konkretno raspolagali za
Giperborejskimi gorami u beregov Velikogo Okeana, - sushchestvuet? Ved' hotya my
i znaem, chto Zemlya yakoby predstavlyaet soboj sferu, - mir, po kotoromu my
prokladyvaem puti, lezhit pered nami na karte: ochevidnyj i vsegda vozmozhnyj,
nikogda ne ogranichivayushchij sebya. Fantaziya? Odnako ne slyshno li nam so vseh
storon, chto mir strany, gde my vyrosli i zhivem, - fikciya? Vo vsyakom sluchae,
ya ne hochu faktov, kotorye do sih por nesposobny etu fikciyu vyderzhat', - tak
zhe, kak ne zhelayu ispytyvat' ee sam. Da i chego tam iskat', esli okazhetsya, chto
vse eti preslovutye mesta, izvestnye iz mifov, ne mnogo chem otlichayutsya ot
drugoj russkoj zemli: razve chto pod®edat'sya, vozmozhno, tam poskuchnee i
neprivychno... Esli by my uvideli Luku vo vsej proze ego zhitejskih peripetij,
ne rashotelos' by nam i mechtat': ego zhdet gorodok, gde on budet hodit', kak
funambula, nevol'no razyskivaya na smutno znakomyh ulicah - ved' vse te zhe,
smenivshiesya v Peterburge, nazvaniya zdes' ostalis', - pohozhie doma, povsyudu
vstrechaya lica nastol'ko blednye, chto kak budto zabytye. Veroyatno, vse eto i
okazhetsya Leningradom: gde inache raspolagaetsya eto mesto, ya ne znayu. No dazhe
ottuda, gde on otstal, Luke dobirat'sya uzhe nedaleko. Esli on odoleet kanavu,
to za sosnyakom vyjdet na beskonechno tusklye polya, i eshche mozhet vovremya
nabresti na prohodyashchij po marshrutu avtobus.
1992
Last-modified: Sun, 13 Jan 2002 14:08:26 GMT