Feliks Krivin. Pritchi o zhizni
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
V pritche vse obladayut odinakovym golosom, i nemoj kamen' mozhet skazat'
ne men'she, chem razgovorchivyj popugaj, a krohotnyj muravej mozhet nesti
bol'shuyu mysl', chem celyj karavan verblyudov.
Tak i v zhizni - samye neznachitel'nye sobytiya govoryat poroj ne men'she,
chem vydayushchiesya, i dazhe otsutstvie sobytij nepremenno o chem-to govorit.
Dopustim, ya ne byl v Novoj Zelandii. |tot fakt ne menee ser'eznyj i
navodyashchij na razmyshleniya, chem to, chto vy mnogokratno tam pobyvali. Pochemu
ya tam ne byl? Ne hotel? Ne mog? Ili, mozhet byt', v eto vremya ya byl na
Madagaskare? V moem sluchae otvetov mnogo, a v vashem tol'ko odin: vy byli v
Novoj Zelandii.
I, podobno tomu, kak travinka v pritche, ne shodya s mesta, mozhet skazat'
ne men'she, chem orel, obletevshij svet, - tak i prostye sobytiya prostoj
zhizni mogut skazat' o chem-to sovsem ne prostom.
Potomu chto zhizn' - ves'ma neprostaya veshch', kak by prosto ona ni
vyglyadela.
VERBLYUD
My, naverno, byli rovesniki, no ya eshche byl rebenkom, a on uzhe uspel
stat' bol'shim. U nego byla nelegkaya zhizn', poetomu on stal bol'shim, a ya so
svoej legkoj poka ostavalsya malen'kim.
ZHizn' verblyuda zasohla na nem ssadinami i kom'yami gryazi i zastyla
pechal'yu v ego glazah. On chto-to zheval i zheval, slovno boyalsya proglotit',
znaya, chto bol'she zhevat' budet nechego.
On ne obradovalsya nashej vstreche tak, kak obradovalsya ya. Vidno, zhizn'
eshche ne nauchila ego radovat'sya.
A menya nauchila. YA stoyal pered nim, drozha ot vostorga, i govoril:
- Oj ty moj verblyudik! Oj ty moj malen'kij!
On ne byl malen'kim, i eto bylo emu izvestno.
- Krasiven'kij moj!
On znal, chto on ne krasiven'kij.
I poka ya govoril emu eti priyatnye slova, on ravnodushno zheval, slovno
sobiraya tam, vo rtu, dostojnye slova dlya otveta.
Potom on ih vyplyunul.
Konechno, zhizn' ne nauchila ego horoshim maneram, no esli plevat' v glaza
kazhdomu, kto hvalit tebya v glaza... Pust' nespravedlivo, no vse zhe hvalit,
a ne rugaet v glaza...
Bol'she ya nichego ne skazhu. CHtob ne poluchilos', chto v glaza ya ego hvalil,
a za glaza govoryu o nem raznye gadosti.
CHAJ V PRIYATNOJ KOMPANII
Mishka Puzo byl bol'shoj shutnik, no shutit' on eshche ne nauchilsya. On dazhe
shtany zastegivat' ne nauchilsya, a eto legche, chem nauchit'sya shutit'. Izvestno
nemalo lyudej, kotorye otlichno zastegivayut shtany, a shutok prosto-naprosto
ne ponimayut. I pri etom vse zhe starayutsya shutit' - k obshchemu ogorcheniyu.
Puzo - eto byla ne familiya Mishkina, a prozvishche, kotoroe on sam sebe
pridumal. On byl tolstyj i ochen' gordilsya svoim zhivotom, kotoryj nazyval
po-priyatel'ski puzom. I treboval, chtob ego samogo nazyvali Puzom. On
voobshche treboval k sebe uvazheniya.
V tot den' my pili s Mishkoj chaj v prilichnom dome - u plemyannicy teti
Lizy, nyanechki iz nashego sadika. Nyanechka vzyalas' prismotret' za nami, poka
nashi roditeli provodili letnie otpuska, i zabirala nas iz sadika k sebe
domoj, a ottuda, iz doma, vodila v gosti k svoim rodstvennikam.
V znak uvazheniya k nashej nyanechke ee rodstvenniki ugoshchali nas chaem, a
potom otpravlyali igrat' za shkaf. U vseh u nih komnaty byli peregorozheny
shkafami, chtoby ne vse vremya zhit' drug u druga na vidu, a inogda pryatat'sya
drug ot druga za shkafom. |to u nih byla takaya igra: oni igrali v dve
komnaty.
I vot v odnom iz etih prilichnyh domov, u plemyannicy teti Lizy, nashej
nyanechki, vo vremya vechernego chaepitiya Mishka Puzo nasypal mne vmesto sahara
sol', schitaya eto udachnoj shutkoj. Sejchas ya ponimayu, chto ego byla shutka
sovsem ne udachnaya, a v to vremya ona mne kazalas' ves'ma ostroumnoj.
Sol' Mishkinoj shutki doshla do menya s pervym glotkom, no ya sdelal vid,
chto ee ne zametil. Kak ni v chem ne byvalo ya prihlebyval chaj, i Mishka
zabespokoilsya:
- Vkusno?
V otvet ya tol'ko kivnul, ne zhelaya otryvat'sya ot chaya.
Mishka smotrel na menya s nedoveriem. Potom nedoverie smenilos'
somneniem, i, nemnogo pokolebavshis', on poprosil:
- Daj poprobovat'.
YA reshitel'no zamotal golovoj: _takim_ chaem ya ne byl nameren delit'sya.
Mishke nichego ne ostavalos', kak nasypat' soli v svoj stakan.
On sypal shchedro, chtoby perebit' vkus stol' zhe shchedro nasypannogo v stakan
sahara, i uzhe pervyj glotok byl emu polnym voznagrazhdeniem za vse ego
pakosti i neumestnye shutki. No on, konechno, vzyal sebya v ruki i vypil etu
otvratitel'nuyu burdu do konca. I pri etom eshche prihvalival:
- Oh i vkusno!
V to vremya my ne predpolagali, chto eta shutka nadolgo zatyanetsya, chto my
eshche ne raz skazhem: "Vkusno!" - kogda budet s dushi vorotit'.
- Pejte, milen'kie, - govorila plemyannica, zanyataya razgovorom so svoej
tetej i ne zamechavshaya nashih kulinarnyh opytov. - Davajte ya vam eshche nal'yu.
Ot dobavki my otkazalis'. My vypili chaj, skazali spasibo plemyannice, i
Mishka Puzo vinovato pogladil svoj zhivot, slovno prosya u nego proshcheniya za
neumestnuyu shutku.
PERVOE STIHOTVORENIE
Pervoe moe stihotvorenie bylo o pobede Krasnoj Armii nad fashizmom. O
neizbezhnoj pobede - v tom sluchae, esli fashisty napadut na nashu stranu.
YA perepisal eto stihotvorenie na bumazhku i otnes vospitatel'nice v
detskij sad. Mne bylo shest' let, no ya vsem govoril, chto na samom dele mne
devyatnadcat'. YA ne mog dopustit' mysli, chto zhivu na svete tak malo let.
|to bylo vremya ne tol'ko optimisticheskih nadezhd, no i razocharovanij.
Kak raz togda ya uznal, chto nashe Solnce pogasnet cherez stol'ko-to
milliardov let. YA plakal tak, kak ne plakal eshche ni razu v zhizni: ya ne
ozhidal takogo skorogo konca. No ob etom ya vse zhe ne napisal, a napisal o
pobede Krasnoj Armii nad fashizmom.
Vospitatel'nica prochitala stihi i potrebovala moyu fotografiyu. YA ochen'
zhivo sebe predstavil: moya fotografiya visit na stene, a pod nej
stihotvorenie o pobede Krasnoj Armii nad fashizmom. Vse budut hodit' i
chitat', a kto eshche ne umeet chitat', budet smotret' na moyu fotografiyu.
U menya ne bylo otdel'noj fotografii, i ya otrezal sebya ot sestry,
schitaya, chto v dal'nejshem sestra mne zdes' ne ponadobitsya. Na doroge slavy
nashi s nej puti razoshlis'.
V tot zhe den' moya fotografiya krasovalas' na stene, no pod nej ne bylo
stihotvoreniya. Pod nej stoyala obidnaya podpis': "Gava" - chto po-ukrainski
oznachaet "vorona". To est', razinya.
YA znal za soboj eto kachestvo, no ne ozhidal v nem upreka sejchas, kogda
sam prines etu fotografiyu... V to vremya ya eshche ne znal slova
"nepedagogichno", no chuvstvoval, chto so mnoj postupili nehorosho.
I ya brosil pisat' stihi, ponyav, chto slava - eto obman, chto ona zhestoko
oborachivaetsya protiv cheloveka.
Snova ya stal pisat' lish' vo vremya vojny, kogda nachalas' bitva s
fashizmom, o kotoroj bylo napisano v moem pervom stihotvorenii.
V nash gorod vojna prishla srazu, i ya pod vystrelami probralsya domoj,
chtob unesti vo vzrosluyu zhizn' fotografii nashego detstva.
|tot al'bom sohranilsya. Tam, na fotografii, sestra pril'nula k komu-to,
kogo ryadom s nej bol'she net, kto ushel za slavoj i ne vernulsya nazad, kak
ne vozvrashchayutsya te, kto uhodit za slavoj...
A v ostal'nom vse ostalos' po-prezhnemu, i solncu svetit' eshche stol'ko zhe
- bez kakih-to soroka s lishnim let vse te zhe stol'ko-to milliardov.
DRAKA
YA dralsya v zhizni odin raz, da i to ne s tem, s kem sledovalo. I vovse
ne potomu, chto ne vstrechal lyudej, s kotorymi sledovalo podrat'sya. Takih
lyudej ya vstrechal, no s nimi ya ne dralsya, a zdorovalsya za ruku, ulybalsya
im, kak luchshim druz'yam. Potomu chto ya uzhe byl vospitannym chelovekom. A v
tot raz, kogda dralsya, ya eshche ne byl vospitannym chelovekom, menya togda
tol'ko eshche vospityvali.
Na nashej ulice vse mezhdu soboj peredralis' i vyyasnili, kto sil'nee, a
kto slabee. Na moyu dolyu vypal mal'chik, hudoj i boleznennyj, s golovoj,
neuverenno sidyashchej na tonkoj shee, i dlinnym nosom, svisavshim vniz, slovno
uzhe zaranee priznavaya svoe porazhenie. S konchika nosa svisala malen'kaya
prozrachnaya kapel'ka, i mal'chik shumno vtyagival ee v nos, kak vtyagivaet
provodnik passazhira, povisshego na stupen'ke, kogda dan uzhe signal k
otpravleniyu. No passazhir opyat' povisal, slovno eshche ne so vsemi tam, na
stancii, poproshchalsya, a mal'chik snova i snova ego vtyagival, a potom rezko
provel pod nosom rukoj, okonchatel'no vysazhivaya ego iz poezda... No tut,
neizvestno otkuda vzyavshis', passazhir snova povis...
I tuda, v eto mesto, gde uzhe razvivalis' kakie-to dramaticheskie
sobytiya, ya tknul kulakom, i passazhir srazu pokrasnel i na hodu vyprygnul
iz poezda, a za nim stali prygat' ostal'nye, takie zhe krasnye, kak i on.
- YUshka poshla, - konstatiroval kto-to iz sudejskoj kollegii, i draka
byla priostanovlena iz-za yavnogo neravenstva sil.
YA ne zapomnil, kak zvali etogo mal'chika. Teh, kogo b'yut, obychno ne
zapominayut, - zapominayut teh, kotorye b'yut.
Mne ne hotelos' ego bit', prosto takaya slozhilas' situaciya. Potom
slozhilas' drugaya situaciya, i my s nim vmeste gonyali v futbol, lazili po
krysham i smotreli, kak b'yut kogo-to tret'ego. I opyat' menyalas' situaciya, i
snova kto-to kogo-to bil, pust' ne kulakami, a slovami, po-vzroslomu, no
eto poluchalos' eshche bol'nej.
Kogda vzroslyj b'et vzroslogo, eto ne vsegda dazhe vidno. Stoyat i
razgovarivayut. Sidyat i razgovarivayut. I vse zhe, esli vnimatel'no
prismotret'sya, to uvidish', kak malen'kie krasnye chelovechki panicheski
vyprygivayut na hodu, poezd idet, kak i shel, no u nih u kazhdogo vnutri -
katastrofa.
VODOPAD
Voda vytekala iz truby i, probezhav po dlinnomu derevyannomu zhelobu,
padala s vysoty, dostatochnoj, chtoby schitat' ee vodopadom.
Mozhno bylo schitat' ee vodopadom, lyubuyas' eyu so storony, a mozhno bylo
lech' v zhelob i dotech' po nemu vmeste s nej, a potom ruhnut' vniz golovoj s
vysoty neskol'kih metrov... Togda mozhno bylo pochuvstvovat' to, chto
chuvstvuet vodopad...
V to leto ya byl vodopadom.
My lozhilis' zhivotami na ploskoe dno zheloba, protekali po nemu i
padali... kak my padali! |to bylo luchshee iz vseh padenij, kakie mne
prishlos' v zhizni ispytat'.
YA nikogda ne byl vetrom, - naverno, eto tozhe zamechatel'no. Duesh' i
letish'. Sam duesh' i sam letish' - sam sebe veter i parus. YA nikogda ne byl
gromom, snegom, dozhdem...
No vodopadom ya byl. |to udivitel'noe oshchushchenie.
Byt' dozhdem, vetrom ili dazhe prosto shorohom, zapahom na zemle -
udivitel'noe oshchushchenie.
Byt' prirodoj velikolepno, hotya, navernoe, nelegko. Tyanut'sya k nebu
derevom ili maloj travinkoj - sil'noe oshchushchenie. Vozmozhno, dazhe bolee
sil'noe, chem kosit' i rubit' drova.
SINYAYA KOLONNA
Rovnym stroem, chetko pechataya shag, shla po ulice miliciya nashego goroda, a
za nej, staratel'no derzha nogu, vyshagivali ee postoyannye opponenty i
podopechnye - nasha gorodskaya shpana. Temno-sinyaya kolonna milicii
okanchivalas' chem-to nevoobrazimo pestrym, raznolikim i neorganizovannym.
|toj shantrape idti by vperedi milicii, togda bylo by ponyatno. Ee by pod
konvoem vesti, chtob ne narushat' pokoj goroda.
No pokoj goroda uzhe byl narushen. Na gody vpered.
Kolonna dvigalas' v molchanii. Nikto ne ulyulyukal, ne svistel, ne pytalsya
narushit' ili navesti poryadok. Blyustiteli i narushiteli shagali v nogu, i
lica ih byli odinakovo ser'ezny i torzhestvenny.
Tol'ko na okraine goroda kto-to iz sinej kolonny skazal:
- Pora vam vozvrashchat'sya, rebyata.
Pestraya chast' kolonny ostanovilas'. |to byl pervyj sluchaj v
kollektivnoj ee biografii, kogda ona podchinilas' s pervogo slova.
Teper', otdelivshis' ot sinej kolonny, eta chast' vyglyadela ne ochen'
vnushitel'no: ee kollektivnyj vozrast ne prevyshal trinadcati let.
Oni stoyali i smotreli vsled uhodyashchej kolonne. Ryadom gremeli vystrely.
Bylo 22 iyunya 1941-go goda.
Gorod obstrelivali iz orudij s 4 chasov utra, no o tom, chto eto vojna,
budet do 12 chasov neizvestno.
Sejchas bylo 10. Gorodskaya miliciya pervoj uhodila v boj. I gorodskaya
shpana provozhala ee do okrainy goroda.
Ushedshie tak i ne uznali, s kem idut voevat', oni vse pogibli eshche do 12.
Potomu chto sinij cvet na vojne ne goditsya, soldat v sinem ne soldat, a
mishen'.
Togda ob etom ne dumali. Nekogda bylo dumat'. Eshche nikto ne znal, chto
eto vojna. I, kak v mirnoe vremya, miliciya vystupila dlya navedeniya poryadka.
YA shel za etoj sinej kolonnoj. YA stoyal, provozhaya vzglyadom ih, uhodyashchih
na nevedomyj front. YA zapomnil ih spiny luchshe, chem lica.
Sorok let oni stoyat v moej pamyati. Sorok let proshlo, a oni vse uhodyat,
uhodyat, i nikak ne mogut povernut'sya ko mne licom.
BINDYUZHNIK
V Odesse sapozhnika zamenyal bindyuzhnik.
|to ne znachilo, chto bindyuzhnik pochinyal botinki, net. On, kak emu i
polozheno, ezdil na svoih dlinnyh i ploskih telegah - bindyugah,
prednaznachennyh dlya perevozki tyazhelogo gruza. No esli gde-nibud' v drugom
gorode kto-to rugalsya, kak sapozhnik, ili smorkalsya, kak sapozhnik, to v
Odesse on rugalsya i smorkalsya, kak bindyuzhnik. Tak zdes' bylo prinyato
govorit'.
V slove "bindyuzhnik" bylo chto-to dyuzhee, poetomu on predstavlyalsya mne
bol'shim i sil'nym chelovekom. ZHal', chto on rugalsya i smorkalsya, kak
sapozhnik, podavaya nehoroshij primer lyudyam doshkol'nogo i mladshego shkol'nogo
vozrasta. Nedarom samo slovo "bindyuzhnik" bylo s pozorom izgnano iz
russkogo yazyka, kotoryj vsegda ochishchalsya ot podobnyh slov, pozvolyaya sebe
rasslabit'sya tol'ko v Odesse.
YA mechtal vstretit'sya s bindyuzhnikom, posmotret' na ego manery i
poslushat', kak on rugaetsya. No bindyuzhniki v moe vremya popadalis' dovol'no
redko. |to byla vymirayushchaya professiya, pamyat' o kotoroj, kak o dinozavrah,
sohranilas' so vremenem tol'ko v yazyke:
- Nu, ty pryamo kakoj-to dinozavr! I vyrazhaesh'sya, kak bindyuzhnik!
Bindyugi vse bol'she vytesnyalis' gruzovymi mashinami.
I v odnoj iz takih mashin v iyule sorok pervogo my vyehali iz Odessy na
vostok.
V kuzove polutorki, krome nas, ehalo eshche chelovek dvenadcat'. Vse eto
byli muzhchiny, moguchie, kak bindyuzhniki, no ne bindyuzhniki, a rabotniki
oblastnogo masshtaba. Oni ehali na vostok, hotya glavnoe ih muzhskoe delo
bylo na zapade.
Vid, odnako, u muzhchin byl takoj, slovno glavnoe ih muzhskoe delo bylo na
vostoke. Slovno oni vsej dushoj rvalis' na front, no v dannyj moment sebe
ne prinadlezhali. I chemodany ih sebe ne prinadlezhali: po kakim-to vysshim
strategicheskim soobrazheniyam oni dolzhny byli byt' dostavleny na vostok.
Ponimaya neubeditel'nost' svoego polozheniya, muzhchiny govorili o vojne.
Oni ehali ot vojny, no govorili o vojne, i etim budto sebya opravdyvali.
"My emu Odessu ne otdadim!" - govorili oni, priobshchaya sebya k tomu, chto v
dannyj moment proishodilo v Odesse.
Konechno, kak bystro ni shla mashina, muzhchinam voennogo vremeni nikuda ne
uehat' ot vojny. No oni togda etogo ne znali. Im, rabotnikam oblastnogo
masshtaba, kazalos', chto masshtab ih konchaetsya gde-to daleko-daleko, tam,
kuda oni sejchas ehali.
SHofer zatormozil i vyglyanul iz kabiny.
- Motor peregrevaetsya, - skazal on, - nuzhno sbrosit' chast' gruza.
Muzhchiny pereglyanulis', potom ih vzglyady soshlis' na nas.
- Mozhet byt', chto-nibud' iz veshchej? - skazala nasha mama.
- Zachem zhe vam vybrasyvat' svoi veshchi? - nastavitel'no vozrazil odin iz
muzhchin.
- Nam by tol'ko doehat'...
- A vy i doedete. Vas podberut. |to nas ne podberut, a vas podberut.
CHtob zhenshchinu s dvumya det'mi - i ne podobrali!
Ostal'nye molchali, i lica u nih byli nedovol'nye. Im ne nravilsya etot
razgovor.
- Vy ne mozhete zdes' ehat', - ubezhdal mamu tot, kotoryj dobrovol'no
vzyalsya otstaivat' obshchie interesy. - U nas mashina osobogo naznacheniya.
Naznachenie mashiny bylo odno: poskoree udrat' ot nemcev.
- Skoree tam razbirajtes'! - toropil shofer.
Muzhchiny nachinali serdit'sya. Oni serdilis' ottogo, chto byli muzhchiny, i
im hotelos' byt' sil'nymi i muzhestvennymi v glazah etoj edinstvennoj
zhenshchiny, a oni ne mogli, potomu chto u nih byli srochnye dela na vostoke.
Nam pomogli vysadit'sya. Mashina uehala, a my ostalis' stoyat' u dorogi.
Nikto ne speshil nas podobrat': vse mashiny shli perepolnennye.
Bylo uzhe sovsem temno, kogda ryadom s nami ostanovilas' dlinnaya ploskaya
telega. Bindyug!
- CHto vy zdes' delaete, zhenshchina, v takoe vremya? Sadites', mne kak raz v
vashu storonu.
On ne byl pohozh na bindyuzhnika. V nem ne bylo nichego dyuzhego - hudosochnyj
takoj starichok. Za vsyu dorogu on ni razu ne vyrugalsya i ni razu ne
vysmorkalsya. On posadki nas na svoyu telegu, a sam, prihramyvaya, poshel
ryadom, potomu chto on zhalel loshadej.
NEBO NAD SNIGIREVKOJ
YA zapomnil nebo nad Snigirevkoj v obramlenii chetyreh sten, pohozhee na
kartinu, na kotoroj izobrazhenie vse vremya menyaetsya, a tema ostaetsya
prezhnej: nemeckie samolety.
Malen'kaya stanciya Snigirevka. YA dazhe ne zametil, byli li tam drugie
doma. YA zapomnil vsego odin dom, vernee, razvaliny odnogo doma.
I nebo v razvalinah.
Kogda smotrish' na nebo iz razvalin, kazhetsya, chto ono tozhe v razvalinah.
Razrusheno i perecherknuto krestami vrazheskih samoletov.
YA stoyu pod stenoj i smotryu na kvadrat neba v razvalinah.
V odno i to zhe mesto dvazhdy ne popadayut, poetomu pri bombezhke luchshe
vsego pryatat'sya v razvalinah.
A esli bomba promahnetsya? Esli ona, letya mimo, kak ej polozheno,
promahnetsya i vtorichno syuda popadet?
YA tesnee prizhimayus' v razvalinam. |ti steny mne chuzhie, no ya prizhimayus'
k nim, kak v rodnym. Bol'she, chem k rodnym: k rodnym stenam ya tak ne
prizhimalsya.
Kogda v tebya popadayut, ne celyas', a, naoborot, promahivayas', eto ne
tol'ko bol'no, eto unizitel'no. Celilis' v kogo-to, a popali v tebya.
Popali, dazhe ne udostoiv tebya vnimaniem.
Skol'ko lyudej postradalo ottogo, chto v nih popadali, promahnuvshis' v
drugih. A mozhet, i ne bylo etih drugih, mozhet, eto skazano dlya smyagcheniya
udara. Promahi schitayutsya izvinitel'nymi. Mozhet, i etu bombu, kotoraya menya
unichtozhit, tozhe kogda-nibud' izvinyat.
Kresty bombardirovshchikov prohodyat nad vami, ravnodushno sbrasyvaya svoj
gruz. Kresty istrebitelej pikiruyut, rasstrelivaya nas iz pulemetov.
Kak budto s nami igrayut v krestiki-noliki: oni v nebe krestiki, a my
noliki na zemle.
Vsyakij raz, kogda menya zastavlyayut pochuvstvovat' sebya nolikom na zemle,
ya vspominayu nebo nad Snigirevkoj.
POEZD
Byla u menya v detstve mechta - pobyvat' na stancii Millerovo. Kazhdoe
leto ya sadilsya v poezd Odessa - Millerovo, ee ehal tol'ko do stancii
Pervomajsk. Potomu chto v Pervomajske u menya zhila babushka, a v Millerove u
menya nikto ne zhil. No esli sadish'sya v poezd Odessa - Millerovo, hochetsya
doehat' do samogo konca, a ne shodit' v nachale puti v gorode Pervomajske.
CHto-to podobnoe ya ispytal, kogda, uzhe vzroslym chelovekom, letal iz
Odessy v Kiev na samolete Odessa - Vladivostok. Dazhe kak-to nelovko bylo
vyhodit' v Kieve. Sosed moj letel vo Vladivostok, my tol'ko nachali
razgovor, rasschitannyj do samogo Vladivostoka, - i vdrug - izvinite, - ya
vyhozhu v Kieve.
No odnazhdy chut' ne osushchestvilas' moya mechta i ya chut' ne doehal do
stancii Millerovo. Togda vse lyudi poehali ne tuda, gde u nih kto-to byl, ya
tuda, gde u nih nikogo ne bylo. Vse poehali, sami ne znaya kuda.
Poezd Odessa - Millerovo uzhe ne hodil, my poehali na mashine, potom na
telege i tol'ko s telegi pereseli v poezd, kotoryj tozhe ne shel do stancii
Millerovo. My doehali snachala do Zaporozh'ya, potom poehali na Rostov, a ot
stancii Aksaj bylo uzhe sovsem blizko do stancii Millerovo.
Ehali my v vagone, v kotorom ran'she vozili loshadej. A nazyvalsya vagon
telyatnikom. Mesta voe lezhachie, na polu, ne lezhat' nel'zya: slishkom mnogo
narodu.
Tualeta, konechno, dlya loshadej ne postroili, a dlya lyudej tualety - pryamo
sredi stepi. Ostanovitsya poezd, narod vysypet v etu goluyu step', gde dazhe
negde spryatat'sya no nuzhde cheloveku. Otbegut podal'she - no tak, chtob
obratno uspet' dobezhat', - zhenshchiny prisyadut, budto kopayut kartoshku,
muzhchiny mayachat vo ves' rost spinoj k poezdu, budto ih vyslali v dozor.
Poezd s mesta dvigalsya medlenno, chtob vse uspeli vskochit'. Kto uspel -
uspel, kto ne uspel - tak posredi stepi i ostalsya.
Nado bylo eshche svoj vagon najti. Vagony-to vse odinakovye, tak chto nado
sosedej v lico znat'. Sejchas godami v odnom dome zhivesh' i ne znaesh', s kem
zhivesh', a togda tak bylo nel'zya: otstanesh' ot poezda.
Ehali vse do konca, chtob podal'she uehat'. Kuda - u passazhirov ne
sprashivayut, poezd sam znaet, kuda emu ehat' polozheno. A passazhiru odna
zabota: v poezde sidi, v stepi prisazhivajsya, a lozhis' tol'ko vo vremya
bombezhki. Otbezhal ot poezda, polezhal, no i zdes' ne zevaj, chtob ne otstat'
ot poezda.
Lyudi bystro sblizhalis' v etih vagonah dlya loshadej. Pryamo kak odna
sem'ya. Da chto sem'ya! V sem'e poka sblizyatsya, desyat' raz razojdutsya. A tut
rashodit'sya nekuda. Ot vagona svoego ne ujdesh'.
CHto eshche sblizhalo lyudej, tak eto to, chto u nih ne bylo otdel'nyh
razgovorov. Dvoe govoryat, ostal'nye slushayut. A to i sami vstupayut v
razgovor. A esli v etot ne interesno, vstupaj v drugoj razgovor. Ili
poslushaj, chto govoryat drugie.
Udobnyj byl poezd. I dlya loshadej, i dlya lyudej. Edesh' v nem, i vsyu
dorogu tebe chto-to rasskazyvayut. Nu, ne tebe, ponyatno, no vse ravno chto
tebe.
A poezd - tuk-tuk-tuk! tuk-tuk-tuk! - budto stuchitsya iz vojny v mirnoe
vremya. Deskat', vspomnite, lyudi, kak vy togda ehali v vagonah dlya loshadej.
Kak vy togda zhalis' drug k Drugu. CHto zh vy teper' ot lyudej
otvorachivaetes', chto zhe ih lic, takih blizkih, ne zamechaete? Oj, glyadite,
otstanete ot poezda - trudno budet dogonyat'!
STADION
My zhili na stadione v desyatom ryadu, mesta byli horoshie, hotya i ne takie
udobnye, kak v otdel'noj kvartire. Stadion byl perenaselen, o chem on mog
lish' mechtat' v svoe futbol'noe vremya, no sejchas vremya bylo ne futbol'noe,
a voennoe. Uzhe tri mesyaca shla vojna.
Nas poselili na stadione, potomu chto drugogo mesta dlya nas ne nashlos'.
Nas bylo namnogo bol'she, chem v mirnoe vremya bolel'shchikov. My ne byli
bolel'shchikami. My prosto zhili na stadione.
Nas bylo more. Ogromnoe more lyudej, raznocvetnoe pole, na kotorom
osobenno yarko cveli belye tyul'pany: eto materi kormili svoih detej.
Kogda steny ne razdelyayut sosedej, zhizn' ih okazyvaetsya prostoj i
neprinuzhdennoj, i ej niskol'ko ne meshaet prisutstvie okruzhayushchih. Zdes'
byli vse svoi i dazhe, kak blizkie rodstvenniki, nazyvalis' vse odinakovo:
evakuirovannye.
Otsyuda, so stadiona, nam predstoyal odin put' - na sanobrabotku, a posle
sanobrabotki putej stanovilos' velikoe mnozhestvo: kazhdyj mog ehat' kuda
ugodno. Kuda byl transport, a v transporte bylo mesto, ili mesta ne bylo,
no mozhno bylo ehat' bez mesta. Esli, konechno, proshel sanobrabotku.
Sanobrabotka, teper' uzhe zabytyj process, byl odnim iz glavnyh v zhizni
evakuirovannogo.
(CHerez mnogo let, uzhe sovsem v drugom vremeni, vos'miletnij mal'chik
budet rasskazyvat', chto v shkole proveryali, net li u nih v golove muh. Net,
bloh, - popravitsya on, uslyshav smeh vzroslyh - teh, kotorye tam, na
stadione, byli det'mi i znali, chto takoe sanobrabotka).
Po sosedstvu s nami tolstaya staruha vyazala chto-to ochen' bol'shoe,
nachatoe, kak vidno, eshche do vojny, a mozhet byt', i do revolyucii. Vyazanie
uspokaivaet, i ego togda trebovalos' ochen' mnogo. Takie byli vremena.
Nad nami, v odinnadcatom ryadu, zhil gluhoj starik so svoej vnuchkoj,
vzrosloj devochkoj, mozhet byt', iz devyatogo klassa. Devochka vse vremya
pytalas' chto-to skazat' stariku, no on slyshal tol'ko mladenca iz pyatogo
ryada. |tot mladenec kategoricheski ignoriroval adresovannuyu emu grud' i
poluchal udovol'stvie lish' ot sobstvennogo isterichnogo krika.
Vidya, chto starik vse ravno ne slyshit devochku, s nej zagovoril mal'chik
iz dvenadcatogo ryada. On byl tozhe vzroslyj, mozhet byt', iz devyatogo
klassa, i emu, konechno, hotelos' pogovorit' s takoj zhe, kak i on, vzrosloj
devochkoj.
My prodolzhali svoyu mirnuyu zhizn' v mirnom gorode Stalingrade. Stalingrad
eshche ne znal, chto emu predstoit v nedalekom budushchem, on byl kak
neobstrelyannyj soldat, hotya bylo u nego boevoe proshloe. No chto bylo eto
ego proshloe po sravneniyu s tem, chto emu predstoyalo!
BESSARABSKAYA STEPX
YA uezzhal iz Akkermana chashche, chem priezzhal v Akkerman, hotya, kazalos' by,
nel'zya uehat', ne priehav. No priezzhal ya raz desyat', a uezzhal, mozhet, raz
sto.
Nachal ya uezzhat' iz Akkermana v stanice Aksajskoj Rostovskoj oblasti,
pozdnim letom, v pervyj god vojny. YA vzyal v shkol'noj biblioteke knizhku
"Beleet parus odinokij". Tam, esli pomnite, Petya Bachej uezzhaet imenno iz
Akkermana.
Vot s nim ya i poehal.
Nemcy nastupali, priblizhayas' k stanice Aksaj.
Vyehali my iz Akkermana v dorozhnoj karete i dolgo tryaslis' po znojnoj
bessarabskoj stepi. Neozhidanno v karetu vskochil neizvestnyj matros, kak my
pozdnee uznali, s "Potemkina". Rodion ZHukov. Emu udalos' skryt'sya ot
zhandarmov, no nemcy priblizhalis' k stanice Aksaj, i nam prishlos' ehat'
dal'she. Uzhe ne v karete, a v poezde.
Na stancii Kalach nas bombili. Nemeckie samolety pikirovali pryamo na
nas. Rodion ZHukov vylez iz-pod skamejki i skrylsya, podmignuv mne na
proshchanie: okazalos', chto ya uvez bibliotechnuyu knigu.
Staren'kij kolesnyj parohodik "Turgenev" otchalil ot pristani i dvinulsya
vverh po Volge. Byl on pohozh na obyknovennuyu barzhu, do otkaza zabituyu
bezhencami. Bezhency zapolnili tryum i palubu, shagu negde bylo stupit'. CHerez
vsyu barzhu tyanulas' v kambuz ochered': zanimali ee s utra, a pekli lepeshki
tol'ko vecherom. Esli, konechno, byla muka.
Devochka na parohode "Turgenev" nudno kanyuchila: "Papa, mne hochetsya pit'!
Papa, mne hochetsya pit'!" Vsem hotelos' pit'. Vsem hotelos' est'. I otec
devochki vsem otvechal: "Hochetsya, perehochetsya, pereterpitsya".
Poka my plyli po Volge, ya uspel neskol'ko raz vyehat' iz Akkermana: ya
dochityval knigu i snova ee nachinal. U menya ne bylo drugoj knigi. I mne
hotelos' pozhit' v drugom vremeni. YA sadilsya v karetu i ne spesha vyezzhal iz
Akkermana v shirokuyu bessarabskuyu step'.
- A vy pochemu ne stoite v ocheredi? - sprosila u nas sosedka po barzhe.
Ona dala nam celuyu misku muki, i my tozhe stali v ochered'.
Ochered' byla dlinnaya, na ves' den'. Poetomu ya peresel s barzhi na
parohod "Turgenev", gde vse eshche zvuchala uteshitel'naya fraza devochkinogo
otca: "Hochetsya, perehochetsya, pereterpitsya".
Kogda neizvestnyj matros v ocherednoj raz vskakival v nashu karetu, ya uzhe
znal, chto eto matros s "Potemkina", chto nam s nim predstoyat bol'shie dela.
YA znal vse, chto sluchitsya v knige, i ot etogo stanovilos' spokojnee. V toj
zhestokoj, pugayushchej neizvestnosti tak nuzhna byla kniga s izvestnym
koncom...
AVGUST
Dva vospominaniya ostalis' u menya ot etogo privolzhskogo goroda: krysy vo
dvore i belye plechi nashej hozyajki.
I te i drugie poyavlyalis', ne stesnyayas' moim prisutstviem. Krysy hodili
po dvoru, kak zhil'cy v prazdnichnye dni, kogda mozhno ne speshit' na rabotu.
Oni smotreli na menya kruglymi ot udivleniya glazami, slovno sprashivaya: "A
etot otkuda vzyalsya?"
My priplyli syuda po Volge iz goroda Stalingrada. Na barzhe nas bylo
mnogo, i plyli my mnogo dnej. V Stalingrade my zhili na stadione - eto bylo
edinstvennoe mesto, sposobnoe vmestit' takoe kolichestvo lyudej.
My byli bezhency i vse vremya bezhali. Ot Odessy do Nikolaeva, ot
Nikolaeva do Rostova, ot Rostova do Stalingrada, i vot - pribezhali syuda.
Zdes' my ostanovilis' perevesti duh i poselilis' u nashej hozyajki v
podval'nom pomeshchenii. Ona byla ne nastoyashchej hozyajkoj, a tozhe bezhenkoj, no
uspela pribezhat' ran'she i snyat' eto podval'noe pomeshchenie.
Byl avgust, pohozhij na sentyabr', ili sentyabr', pohozhij na avgust. Ne
spadala zhara, no uzhe pahlo osen'yu. Ili osen'yu pahlo prosto ot syrosti v
nashem dvore.
U nashej hozyajki byli neveroyatno belye plechi, hotya byla ona preklonnogo
vozrasta: ej uzhe stuknulo tridcat' shest'.
My zhili v obshchej komnate, i hozyajka menya ne stesnyalas'. Naverno, ona
dumala, chto mne net eshche trinadcati let. Na samom dele mne uzhe ispolnilos'
trinadcat' let, hotya davali mne ne bol'she odinnadcati.
Snachala ya delikatno vyhodil vo dvor, no tam krysy tarashchili na menya
glaza, slovno vozmushchayas': "|vakuirovannyj? |togo nam eshche ne hvatalo -
evakuirovannyh!" Oni byli vo dvore u sebya, a ya byl ne u sebya, poetomu ya
vozvrashchalsya v komnatu, gde pereodevalas' nasha hozyajka. Muzh u nee byl na
fronte, i ej ne pri kom bylo pereodevat'sya. Pust' uzh pri mne
pereodevaetsya.
Byl avgust, pohozhij na sentyabr': ne znaesh' - to li teplo, to li
holodno. Hozyajka snimala plat'e i nadevala halat. Potom snimala halat i
nadevala plat'e. U nee nichego bol'she ne bylo, i ona menyala plat'e i halat,
kak menyaet naryady anglijskaya koroleva.
YA smotrel na ee plechi, takie belye dlya ee preklonnogo vozrasta, i
vspominal anglijskuyu korolevu, kotoruyu, chestno priznat'sya, nikogda ne
vidal.
I krysy, kotorye sovsem obnagleli u sebya vo dvore, zaglyadyvali v okna
nashego podval'nogo pomeshcheniya, i glaza ih Stanovilis' eshche bolee kruglymi,
kogda oni smotreli na eti belye plechi.
Slishkom mnogo glaz - eto tozhe ploho dlya pereodevaniya odnoj zhenshchiny. YA
podhodil k oknu i zadergival zanavesku.
POD TELEGOJ
YA lezhal pod telegoj. Mne ochen' hotelos' spat'. Mne hotelos' spat' eshche
tam, naverhu, potomu ya, naverno, i svalilsya s telegi.
Koleso v容halo na menya i ostanovilos' v razdum'e: chto by tam, pod nim,
moglo byt'? I loshad' ostanovilas', tozhe zadumavshis'.
Narodu na telege bylo poryadochno. Nasha sem'ya da eshche odna sem'ya, tozhe
evakuirovannaya, da eshche vozchik, - vsego shest' chelovek, ne schitaya menya,
teper' uzhe ne schitaya menya, potomu chto ya lezhal pod telegoj.
Tam, naverhu, vse dremali. Pervym prosnulsya vozchik i obnaruzhil, chto my
stoim. Loshad' ne hotela idti, - veroyatno, eshche nikogda ee telega ne
nahodilas' v takom udobnom polozhenii.
- Pochemu stoim? - sprosila babushka iz poputnoj sem'i, vyglyadyvaya iz
telegi, kak iz okna poezda.
Vozchik, nakonec, soobrazil, chto my na chto-to naehali. Vernej, oni na
chto-to naehali, potomu chto menya uzhe ne bylo s nimi.
Vozchik zaglyanul pod telegu i uvidel menya. YA ulybnulsya emu, davaya
ponyat', chto ya ne chuzhoj, chto ya tozhe s ego telegi.
Vozchik potrogal menya knutovishchem. YA lezhal pod perednim kolesom. Sam ne
znayu, kak ya uhitrilsya popast' pod perednee koleso. Vidno, takova uzh
sud'ba: odnih ona ukladyvaet pod zadnie, a drugih pod perednie kolesa.
Vozchik steganul loshad', ona s容hala s menya perednim kolesom i v容hala
zadnim. Dva kolesa sud'by - eto mnogo dlya odnogo mal'chika.
Tut uzhe na telege vse prishli v dvizhenie: stali menya iskat' i nahodit'
pod telegoj. I pri etom hvatali za ruki vozchika, kotoryj pytalsya pogonyat'
loshad':
- Ostanovites'! Vy zhe ego pereedete!
Poka telega stoyala na mne, mozhno bylo schitat', chto ona menya eshche ne
pereehala. No vozchik schital inache.
On steganul svoyu loshad' - i srazu mne stalo legko-legko, tak legko, kak
nikogda vposledstvii ne bylo.
Vse-taki zamechatel'no ustroena nasha zhizn'. Byvaet v nej trudno, byvaet
na tebya takoe navalitsya...
No zato kakoe ispytyvaesh' oblegchenie, kogda s tebya s容zzhaet telega!
LYUBITE LI VY CVETY?
Mit'ka byl konyuhom pri ispolkomovskih loshadyah, Fros'ka pri ispolkome
uborshchicej, a ya eshche nikem ne byl. Prosto zhil vo dvore.
Voobshche-to Fros'ka byla nam ne kompaniya, ej bylo let tridcat' - vdvoe
bol'she, chem kazhdomu iz nas, - i byla ona semejnaya zhenshchina, s rebenkom. No
ona byla edinstvennoj zhenshchinoj na nashem gorizonte, poetomu Mit'ka
predlozhil idti k nej.
Mit'ka byl ochen' gryaznyj chelovek. V zhizni ya ne videl takogo gryaznogo
cheloveka. On ogranichivalsya tem, chto myl svoih loshadej.
Kogda Mit'ka razvalivalsya na sene, vyzyvaya nedobrye vzglyady loshadej, i
nachinal govorit' o zhenshchinah, on napominal pisatelya Mopassana, tol'ko yazyk
u nego otlichalsya ot mopassanovskogo.
Fros'ka otnosilas' k nam snishoditel'no. U nee tozhe ne bylo nikogo,
krome nas, na gorizonte, chto ob座asnyalos' Fros'kinoj vneshnost'yu. Bylo u
Fros'ki ploskoe lico, k kotoromu byli prishity tri pugovki: dve pugovki
glaz i odna pugovka nosa. A petel'ka rta byla slishkom shiroka, poetomu lico
Fros'ki vyglyadelo kakim-to nezastegnutym.
Fros'ka vstretila nas radushno, no na vsyakij sluchaj perelozhila rebenka
na krovat', chtoby v korne presech' nedobrye namereniya. Uvidev, chto
osvobodilas' lyul'ka, Mit'ka, kak byl, v svoem zatrapeznom vide zavalilsya v
nee i zahrapel, slovno ne spal neskol'ko sutok. Potom on mne ob座asnil, chto
usnul iz takticheskih soobrazhenij, potomu chto spyashchego cheloveka ne vygonish'.
YA ostalsya s Fros'koj naedine. Bylo strashno, no vid hrapyashchego v lyul'ke
Mit'ki smeshil i tem uspokaival.
Fros'ka tozhe volnovalas', hot' ej i bylo uzhe tridcat' let. Govorit'
bylo ne o chem. My ved' vstretilis' ne v pervyj raz, tak chto uspeli
nagovorit'sya.
Fros'ka otorvala ot gazety klochok i napisala mne zapisku: "Vy lyubite
cvety?"
Pochemu-to ona obratilas' ko mne na vy. Mozhet, chtob ya kazalsya vzroslee.
YA otvetil: "Lyublyu". |to slovo proizvelo na nee vpechatlenie, i ona
napisala; "YA tozhe lyublyu". YA nemedlenno otvetil: "YA tozhe".
Tema cvetov byla ischerpana, i perepiska na kakoe-to vremya oborvalas'.
Rebenok Fros'ki spal, razvalyas' poperek dvuspal'noj krovati, a Mit'ka,
slozhivshis' vdvoe, vtisnul sebya v kolybel', i eto naglyadno podtverzhdalo tot
fakt, chto udobstva v etom mire raspredeleny nespravedlivo.
"O chem vy mechtaete?" - napisala Fros'ka. YA otvetil: "O vas".
|to byla nepravda, no gde-to ya chital, chto kogda razgovarivaesh' s
zhenshchinoj, nel'zya mechtat' o chem-to postoronnem.
Fros'ka eshche bol'she rasstegnula svoe lico, i ono raz容halos' v
blagodarnoj ulybke.
"Kakoj vy horoshij", - napisala ona.
|to uzhe bylo slishkom. Pohvala byla, v sushchnosti, ne mne, a moemu vran'yu.
YA eshche ne znal, chto vran'e chashche udostaivaetsya pohvaly, chem pravda, i mne
stalo sovestno.
- Nu, ladno, - skazal ya, vstavaya. - YA, naverno, pojdu.
- A kak zhe on? Tak i budet zdes' spat'? - sprashivala Fros'ka. Ustnaya ee
rech' byla grubee, chem pis'mennaya.
Stali my budit' Mit'ku, no on tol'ko mychal vo sne. Inogda v ego mychan'e
prostupalo chto-to chlenorazdel'noe po moemu adresu.
- Pust' on pospit, Fros'ka, - poprosil ya. - On uzhe pochti vyspalsya, emu
nemnozhko ostalos'.
YA ushel, ostaviv v lyul'ke hrapyashchego i mychashchego Mit'ku.
A nautro on prepodnes mne mopassanovskij rasskaz, - pravda, v svoih,
Mit'kinyh vyrazheniyah.
- Ty vresh', Mit'ka!
- Otkuda ty znaesh'? Ty zhe ushel. A ya ne ushel. Poetomu ya znayu, a ty ne
znaesh'.
Vse ravno ya emu ne poveril. YA poshel k Fros'ke i pryamo sprosil:
- Fros'ka, eto pravda, chto Mit'ka rasskazyvaet?
- Durak ty s tvoim Mit'koj, - skazala Fros'ka, dazhe ne
pointeresovavshis', chto imenno on rasskazyvaet. To li ona znala, chto on
rasskazyvaet, to li, naoborot, ne hotela znat'.
Mne bylo obidno, chto ona opyat' nazyvaet menya na ty. Budto ya uzhe
povzroslel, a menya opyat' vygnali v detstvo.
NEBABA
Osen'yu sorok chetvertogo v nashem gorode bylo mnogo bezdomnyh koshek. Za
vremya okkupacii oni otvykli ot lyudej i teper' nikak ne mogli privyknut'.
Prismatrivalis'.
V nashem dvore, porosshem vysokimi bur'yanami, to tut, to tam vspyhivali
ispugannye glaza i totchas gasli pri poyavlenii cheloveka. Odni iz nih uzhe ne
pomnili domashnej zhizni, drugie vovse ne znali, poskol'ku rodilis' v
usloviyah okkupacii. Mir dlya nih sostoyal iz straha i goloda.
I vot v takoe vremya na ih bezdomnom koshach'em puti vstal Nebaba.
Familiya Nebaba byla emu dana, slovno vyveska, preduprezhdavshaya o ego
prinadlezhnosti k sil'nomu polu, poskol'ku vneshnost' ego preduprezhdala ob
etom nedostatochno ubeditel'no. Vidno, priroda zadumala ego zhenshchinoj, a
potom, v samom konce, peredumala, i on voshel v mir muzhchinoj, s chuvstvom
nekotoroj nepolnocennosti, kotoruyu vsyacheski pytalsya v sebe iskorenit'.
Gde-to on voeval, hotya gde i s kem, bylo ne sovsem ponyatno. Nastupal li
on s nashimi vojskami ili otstupal pered nashimi vojskami, - no kogda vojna
ushla dal'she, on ne speshil ee dogonyat'. On poselilsya v nashem dvore vmeste s
zhenshchinoj, tozhe po familii Nebaba, - to li zhenoj ego, to li sestroj, tihoj,
zapugannoj i zaplakannoj. Krome familii, ih nichto ne ob容dinyalo.
Nebaba prines s vojny pistolet i eshche ne izrashodoval vse patrony. I
sohranil v sebe zhelanie dokazat', chto on ne baba, a samyj nastoyashchij muzhik,
i ne prosto muzhik, a muzhik-ohotnik.
On vyhodil na ohotu po-domashnemu: v nizhnej rubahe i bryukah galife,
sunuv bosye nogi v prostornye shlepancy. On chuvstvoval sebya doma. V ruke u
nego byl pistolet. I vse vremya, poka on ohotilsya, iz ego kvartiry
donosilsya sdavlennyj plach: eto gorevala o koshkah ego sozhitel'nica.
Bil on bez promaha, no ne ubival napoval. Koshki upolzali v kusty,
volocha po zemle perebitoe telo. Koshki krichali gromko, po-chelovecheski, no
yazyka etogo Nebaba ne ponimal.
Zalpy vojny eshche slyshalis' v otdalenii, i pal'ba Nebaby smeshivalas' s
zalpami vojny. I s golosami umirayushchih na vojne lyudej smeshivalis' golosa
koshek, krichavshih po-chelovecheski.
Za nih nikto ne vstupalsya. ZHizni koshek byli obesceneny na vojne, kak i
vse prochie zhizni. I Nebaba prodolzhal svoe delo, slovno zhelaya vsem
dokazat', chto vse my baby, baby, potomu chto net u nas smelosti ni ubivat',
ni ostanovit' ubijstvo.
My smotreli iz okon, kak ranenye koshki upolzayut v chuzhie dvory, chtoby
umeret' v mirnyh usloviyah, potomu chto im nadoelo umirat' na vojne. My
nenavideli Nebabu i prezirali sebya, no my uteshali sebya, chto brodyachie koshki
podlezhat istrebleniyu.
No odnazhdy v razgar ohoty iz kvartiry Nebaby vybezhala rastrepannaya,
zaplakannaya zhenshchina i s voplem vcepilas' v ego pistolet. Mezhdu nimi
zavyazalas' bor'ba. Nebaba-zhenshchina povisla na pistolete, Nebaba-muzhchina
pytalsya ee stryahnut', i vnezapno pistolet vystrelil.
Slovno vojna, daleko ushedshaya, snova vernulas', chtoby zabrat' eshche odnu
zhertvu, sluchajno ucelevshuyu na vojne.
Priehala mashina "skoroj pomoshchi", potom milicejskaya mashina.
Koshki, zataivshis' v kustah, provozhali vzglyadom Nebabu, kotoryj ih
ubival, i Nebabu, kotoraya ih zashchishchala. Odinakovo ispugannym vzglyadom - bez
nenavisti i sozhaleniya.
A vskore i vojna konchilas'. Nebaba ne vozvrashchalsya k nam vo dvor, i
muzhchiny nashego dvora chuvstvovali sebya muzhchinami.
MECHTA PROHODNOGO DVORA
|to mesto budto sozdano byt' ploshchad'yu. No ya znayu, chto sozdano ono dlya
drugogo. YA pomnyu ego drugim.
YA ves' gorod pomnyu drugim, slovno eto dva raznyh goroda. On i v samom
dele izmenilsya za gody vojny.
Vot eto mesto, kotoroe teper' stalo ploshchad'yu, prezhde bylo zhilym
kvartalom. A vnutri byl prohodnoj dvor: na odnoj ulice voshel, na drugoj
vyshel.
Teper' gde hochesh' vhodi, gde hochesh' vyhodi - ves' kvartal prohodnoj
dvor, rasshirennyj za schet okruzhayushchih zdanij.
Izvechnaya mechta prohodnogo dvora.
CHtoby nikakih sten, nikakih ograd - vo vseh napravleniyah prohody,
prohody, prohody...
V kakoj-to stepeni eto dazhe udobno. Vmesto togo, chtob idti vokrug,
shagaj napryamik v lyubom napravlenii.
Potomu chto zdes' postroena ploshchad'.
Ili razrushena?
Snachala byl postroen zhiloj kvartal, potom on byl razrushen, a uzhe potom
stal ploshchad'yu.
I ne pojmesh': postroena eta ploshchad' ili razrushena? Takovo stroitel'stvo
vojny.
Lyudi idut cherez ploshchad', ostanavlivayutsya pogovorit' so znakomymi, a mne
kazhetsya, chto eto zhil'cy razrushennogo doma. Budto oni sprashivayut dorogu k
sebe domoj. Vojna kogda eshche konchilas', a oni nikak ne mogut vernut'sya
domoj.
- Skazhite... zdes' byl dom... Vy sluchajno ne videli doma?
BALALAJKA S ORKESTROM
V trudnoe voennoe vremya ya igral v gospitale dlya ranenyh bojcov.
Nas byl celyj orkestr: akkordeon, mandolina, gitara, dve balalajki. YA
igral na balalajke.
S takim zhe uspehom ya mog igrat' na gitare ili na mandoline. Ili na
akkordeone. YA odinakovo igral na vseh instrumentah, vernej, odinakovo na
vseh ne igral.
No mne ochen' hotelos' igrat' v gospitale dlya ranenyh bojcov, i ya
poprosilsya v orkestr, poobeshchav igrat' tak, chtob menya ne uslyshali.
Orkestr obradovalsya, chto smozhet vyglyadet' bolee predstavitel'no, i menya
vzyali.
My igrali voennye pesni i sami ih ispolnyali. Vernej, sami peli i sami
sebe akkompanirovali.
Pravda, s menya vzyali slovo, chto ya budu tol'ko raskryvat' rot, chtob
menya, chego dobrogo, ne uslyshali.
YA tak energichno raskryval rot i mahal rukoj nad balalajkoj, chto
nekotorye iz ranenyh pryamo menya zaslushalis'. Oni dazhe kak budto
udivlyalis', kak ya horosho igrayu i poyu.
Vot kogda ya ponyal, chto takoe kollektiv! V kollektive mozhno nichego ne
delat', a vpechatlenie budet takoe, budto ty delaesh', i mnogo delaesh'.
Kogda my peli veseluyu pesnyu pro Vasyu-Vasil'ka, ya ne tol'ko raskryval rot i
rval struny, starayas' ih sluchajno ne zadet', no dazhe podmigival ranenym, -
na tot sluchaj, esli u nih est' Vasya-Vasilek i, mozhet byt', on tozhe golovu
povesil. YA podmigival emu: deskat', ne k licu bojcu kruchina, mesta goryu ne
davaj... YA ne proiznosil etih slov, no oni zvuchali gromko i otchetlivo -
vot chto takoe kollektiv!
Potom my peli populyarnuyu v te gody pesnyu "Nash russkij shtyk
nepobedimyj". YA otlichno vel svoyu partiyu, poka zvuchali slova:
Nash russkij shtyk nepobedimyj
Proshchat' naskoki ne privyk,
My postoim za kraj rodimyj...
I tut ya ne vyderzhal i zavopil vo vse gorlo:
- Na shtyk zahvatchika, na shtyk!
Vopl' moj, kak shtyk, pronzil pesnyu, i ona zabilas' na nem v
predsmertnoj agonii, prevrashchayas' v zloveshchuyu tishinu. Tishina byla
nevynosima, i, chtoby s nej pokonchit', ya kriknul eshche oglushitel'nee:
- Na shtyk! - i rvanul struny tak, chto odna iz nih lopnula.
Tishina vsled za pesnej zabilas' u menya na shtyke...
I okonchatel'no ona umerla, kogda gospital' potryas oglushitel'nyj
hohot...
Ranenye vyzdoravlivali.
O SAD, SAD!
Dve devushki men'she, chem odna, - ya eto ponyal, gulyaya s dvumya devushkami.
Vozmozhno, oni gulyali mezhdu soboj, a ya prosto sredi nih zatesalsya. Kogda
ya nedostatochno umelo podderzhival razgovor, oni peregovarivalis' cherez moyu
golovu, potomu chto na urovne ih golov ih uzhe nichto ne razdelyalo.
Vysokie byli devushki. Mne bylo trudno podderzhivat' na ih urovne
razgovor: prihodilos' mnogo chitat', uchit' naizust' stihi, - slovom,
gotovit'sya k kazhdomu svidaniyu, kak gotovyatsya k urokam. Byla b u menya odna,
otdel'naya devushka, s nej mozhno bylo by pomolchat', no molchat' vtroem - eto
glupo. Tem bolee, chto skol'ko ya ni molchi, oni vse ravno mezhdu soboj
razgovarivayut.
YA shel so svoimi devushkami - poseredine i vnizu - i chital stihi
neizvestnogo poeta Nikolaya Bernera, sluchajno raskopannogo v gorodskoj
biblioteke:
Prostri na mir hladeyushchij desnicu;
Ty vidish', dol, otplamenev, pogas.
YA zh v oblakah kochuyushchuyu pticu,
Kochuyushchuyu zhizn' zapomnil raz.
Devushkam nravilas' kochuyushchaya ptica-zhizn', no nemnogo smushchalo zagadochnoe
pravo "prostri", oznachavshee ne to "protri", ne to "prostirni" - chto-to v
etom rode.
Tak my gulyali po parku. Oni po bokam, ya poseredine i vnizu. Kogda oni
tam, vverhu, nachinali govorit' o chem-to svoem, ya napryagal vse sily, chtoby
peretyanut' ih vnimanie k sebe, vniz, - vernee, vverh, k vysokoj
literature.
"O, Sad, Sad!" - chital ya svoego lyubimogo poeta Hlebnikova.
Prohozhie oborachivalis'. Mozhet byt', oni oborachivalis' na devushek, a
mozhet byt', na literaturu.
No prohozhih bylo nemnogo. Prohozhie eshche ne vernulis' s vojny.
Devushki slushali menya i zhdali, kogda oni vernutsya.
PERVYJ RASSKAZ
On stoyal v dveryah - malen'kij obsharpannyj chelovek, i sam staryj, i v
starom vatnike, iz vseh shchelej kotorogo lezli gryaznye kloch'ya vaty. Ves'
pokrytyj vatoj, on byl pohozh na Deda Moroza iz dovoennogo vremeni, kotoryj
proshel cherez vsyu vojnu, chtoby pozdravit' nas s pervym poslevoennym godom.
On zhalsya k dveryam, slovno boyas' rastayat' v teple stolovoj, i
zavorozhenno smotrel na glinyanye miski, iz kotoryh my eli sup.
Lozhek ne bylo - iz predostorozhnosti, chtob ih ne ukrali. Da i sup byl ne
v polnom smysle sup. Nemnogo temnoj muki, peremeshannoj s otrubyami, -
znamenitaya zatiruha vremen vojny. Ona dozhila do mira, prodolzhaya vynosit'
lyudej iz trudnogo voennogo vremeni. Skol'ko ih eshche nesti? Kogda konchitsya
trudnoe vremya? |togo ona ne znala. Ona vsegda zhila v trudnye vremena. Supy
i borshchi, neveroyatnye bifshteksy i romshteksy, - vse eti kollegi zatiruhi iz
legkih vremen v trudnye vremena srazu kuda-to ischezli. I togda ona
poyavilas'. I schitala, chto eto obychnye vremena, potomu chto drugih vremen v
ee zhizni ne bylo.
Ona nikogda ne videla, kak vyglyadyat chistye skaterti, kak vyglyadyat
hlebnicy, polnye pahuchego belogo hleba. Ona dazhe lozhek ne videla - ih
pryatali, chtoby ih ne ukrali. A ee pili pryamo iz glinyanyh misok, melkimi
glotochkami, chtoby prodlit' obed. Inache obed srazu konchitsya, i dazhe ne
budesh' znat', poobedal ty ili ne poobedal.
Ded Moroz vse eshche stoyal u dveri. On boyalsya otvlech' vnimanie edokov ot
obeda i v to zhe vremya hotel kak-to privlech' ego k sebe. I on govoril -
sovsem tiho, chtob ne pomeshat', - no vse zhe govoril, potomu chto inache ego
ne uslyshali by:
- Moj syn bityj na fronte...
Tol'ko etu frazu, bol'she nichego.
On govoril "bityj", a ne "ubityj", slovno boyas' poverit', chto syn ubit,
slovno nadeyalsya, chto on, bityj, eshche vernetsya.
Kogda p'esh' iz miski, nichego ne vidish' vokrug. Ee glinyanye kraya
zaslonyayut vse pole zreniya. Posetiteli stolovoj obedali, zaprokinuv miski
na lica, i na nih, kak skvoznyakom, tyanulo ot dverej:
- Moj syn bityj na fronte...
Grazhdanin s portfelem i v karakule, evshij sobstvennoj, prinesennoj iz
domu lozhkoj, neskol'ko raz poryvalsya vystavit' starika za dver', no ne
reshalsya otojti ot stola, gde u nego byla nes容dennaya porciya zatiruhi.
Grazhdanin mog prikonchit' svoyu porciyu edinym glotkom i togda uzhe navesti
poryadok u dverej, no zachem emu byl poryadok u dverej, esli b on uzhe s容l
svoyu porciyu? On hotel est' dolgo i ne spesha, no upominanie o kakom-to syne
- to li ubitom, to li prosto pobitom, - portilo emu vse udovol'stvie.
- Zaveduyushchij! - kriknul grazhdanin i postuchal lozhkoj, kak v te vremena,
kogda lozhki eshche ne vyshli iz upotrebleniya.
Poyavilsya zaveduyushchij. On vynyrnul iz kakih-to drugih, ne golodnyh let, i
lico ego bylo tak rumyano i rozovo, slovno vynyrnul on pryamo iz kastryuli.
Dazhe ne spravivshis', kto i zachem ego zval, zaveduyushchij podoshel k
cheloveku v vatnike, vzyal ego za shivorot, vyshvyrnul na trotuar i tak zhe
bezmolvno udalilsya v svoyu kastryulyu.
Lyudi plotnee nadvinuli miski na lica. Im bylo nelovko, im bylo zhal'
starika, i oni ne odobryali dejstvij zaveduyushchego.
A Ded Moroz sidel na trotuare i, ne uspev osmyslit' proisshedshih s nim
peremen, prodolzhal tyanut', kak skvoznyak, - no uzhe tuda, v dveri, a ne iz
dverej:
- Moj syn bityj na fronte...
V tot zhe vecher ya napisal o nem rasskaz i vyskazal vse, chto ne mog ne
vyskazat' - i karakulevomu grazhdaninu, i zaveduyushchemu, i vsem, kto
zaslonilsya ot chuzhogo gorya miskoj zatiruhi, skudnoj, golodnoj edy... V nem
ya uteshil kak mog starika, nashego poslevoennogo Deda Moroza...
A starik sidel na trotuare. Potom on vstal i poshel. Kuda on poshel? On
ushel daleko i nikogda ne vstretilsya s moim rasskazom.
PERVYJ PISATELX
Predstav'te sebe, chto v kakom-to malen'kom, provincial'nom gorodishke
neskol'ko lyubitelej varyat stal'. Kazhdyj varit u sebya doma, kustarnym
sposobom, v kastryul'ke, v kotoroj prezhde varili kashu. I vdrug priezzhaet v
etot gorodishko nastoyashchij metallurg so svoej domnoj i nachinaet u vseh na
glazah vydavat' produkciyu...
Primerno takaya situaciya slozhilas' u nas, kogda v nash gorod priehal
pervyj nastoyashchij pisatel'.
On priehal ne na otdyh, ne dlya vstrechi s chitatelyami, - on priehal v nash
gorod zhit' i rabotat' korrespondentom respublikanskoj gazety. Poetomu
domna ego varila ne legirovannuyu stal', a gazetnyj chugun, kotoryj tut zhe
vydavalsya na-gora, v to vremya kak nasha legirovannaya produkciya ostavalas' v
nashih kastryul'kah.
Po sluchayu priezda v gorod pisatelya v biblioteke sostoyalsya bol'shoj
literaturnyj vecher. Pisatel' sidel na meste publiki, a publika chitala emu
stihi. |ti stihi, pereplavlennye v korotkuyu informaciyu, pisatel' sobiralsya
vydat' na-gora v svoej gazete.
Na sleduyushchij zhe den' informaciya byla napechatana na mashinke - uzhe
napechatana, hotya eshche na mashinke, - i odin ekzemplyar pisatel' poslal v
gazetu, a drugoj postoyanno nosil s soboj, pokazyvaya zainteresovannym
licam. My, zainteresovannye lica, special'no podpisalis' na gazetu, chtoby
ne propustit' takuyu vazhnuyu informaciyu.
No, vidno, domna nashego pisatelya ne srabotala, ne vydala produkciyu
na-gora. A vskore dolzhnost' korrespondenta respublikanskoj gazety byla
sokrashchena - za nedostatkom sobytij v nashem gorode.
Pisatel' postupil na rabotu v gorkommunhoz, sdal svoyu domnu v
metallolom i stal varit' stal' v kastryul'ke, starym sposobom, kakim
delalas' do nas vsya bol'shaya literatura.
ZHENA KAPUSTYANA
U Kapustyana byla zhena. Ni u kogo iz nas zheny eshche ne bylo, i my
prihodili k nemu domoj, chtoby posmotret' na zhenu Kapustyana. My s nim vse
druzhili, chtoby smotret' na ego zhenu.
Kapustyan uchilsya s nami v desyatom klasse. Byl on vysokij, sutulyj, s
nepravil'nymi chertami lica, kotorye vsem nam kazalis' pravil'nymi. Potomu
chto u Kapustyana byla zhena.
Ot uchitelej Kapustyan eto skryval, boyas', chto ego perevedut v vechernyuyu
shkolu. A on ne hotel v vechernyuyu, on hotel provodit' vechera s zhenoj.
Ne isklyucheno, chto ona pomogala emu po algebre. Kapustyan byl poet i byl
sposoben zanimat'sya tol'ko literaturoj.
ZHena ego uzhe okonchila shkolu, ej ne pomeshala vojna. A Kapustyanu
pomeshala, i on teper' dogonyal svoyu zhenu, a ona ne tol'ko ne vozrazhala
protiv etogo, no dazhe pomogala emu sebya dognat'.
ZHena Kapustyana byla pohozha na poeta Bloka - takaya zhe kucheryavaya i
korotko strizhennaya. A Kapustyan ne byl na nego pohozh - on staralsya byt'
pohozhim na Mayakovskogo. I tak oni zhili vmeste - Blok i Mayakovskij, i my
prihodili k nim v ih malen'kuyu, ne bol'she kladovki, komnatu, gde
Mayakovskij chital nam stihi Kapustyana.
Nam ochen' nravilas' zhena Kapustyana, |to dazhe neveroyatno, chto tak mozhet
nravit'sya chuzhaya zhena. No ob座asnyaetsya eto, vidimo, tem, chto svoih zhen my v
to vremya eshche ne imeli.
Mozhet byt', imenno togda ya polyubil Bloka. Mayakovskij chital stihi
Kapustyana, a ya vspominal stihi o Prekrasnoj Dame, takoj kucheryavoj i
korotko strizhennoj. No kto ya byl takoj, chtoby vspominat' stihi o
Prekrasnoj Dame? Po sravneniyu s Kapustyanom - vse ravno, chto po sravneniyu s
Mayakovskim kakoj-nibud' melkij poet...
Esli, konechno, sudit' po rostu.
Kak by to ni bylo, prisutstvie zheny Kapustyana, kotoroe uzhe oblagorodilo
Kapustyana, nas tozhe oblagorazhivalo, i my govorili o takih vysokih
materiyah, o kotoryh za minutu do etogo ponyatiya ne imeli.
Potom my s Kapustyanom postupali v Literaturnyj institut i nas oboih ne
prinyali. Byli u instituta svoi motivy.
Kapustyan vozvrashchalsya k svoej zhene, k svoej YAroslavne, kotoraya zhdala ego
v nashem Putivle na gorodskoj stene. Menya zhe nekomu bylo zhdat', poetomu ya
tak s teh por i ne vernulsya...
No stihi Bloka ya lyublyu do sih por. I do sih por druzhu so stihami
Mayakovskogo.
MILYUKOV
Nash Milyukov nikakogo otnosheniya ne imel k istoricheskomu Milyukovu.
Tochnej, k antiistoricheskomu Milyukovu, poskol'ku tot Milyukov vsej svoej
deyatel'nost'yu protivilsya hodu istorii.
Nash Milyukov ne protivilsya. On prosto uchilsya v desyatom klasse. Nu,
inogda ne vyuchit istoriyu, no ot etogo istoriya ne stradala. Da i sam on ne
ochen' stradal. Takoj u nego byl spokojnyj harakter.
No tihij chelovek - eto kak Tihij okean: vidish' tol'ko to, chto u nego na
poverhnosti. A to, kakaya u nego glubina v rajone Marianskih ostrovov, eto
razve zamechaesh'? Inogda i samih ostrovov ne zamechaesh', dumaesh', eto tak,
vesnushechki... A eto - ostrova...
Ta chast' nashego Milyukova, kotoraya nahodilas' na poverhnosti, nichem
osobo ne vydelyalas'. Krome shkol'nyh sochinenij, Milyukov nichego takogo ne
pisal, nichego ne risoval, tol'ko na mandoline igral, na izvestnom narodnom
instrumente. No narodnyj instrument potomu i narodnyj, chto na nem igraet
narod, - tak chto tozhe nichego vydayushchegosya.
Okonchili my nashu srednyuyu shkolu. Sredne okonchili. Kakaya shkola, tak i
okonchili. I kazhdyj postupil v institut.
Milyukov postupil v institut inzhenerov svyazi. Institut etot byl nedaleko
ot nashego goroda, i v nego postupali mnogie, chtob svyazi s domom ne teryat'.
Tot, drugoj Milyukov, von kuda zaehal - v Parizh, a nash staralsya derzhat'sya
poblizhe k domu.
No vot on konchaet institut i edet po naznacheniyu. V kakoj-to malen'kij
gorodishko, rajonnyj centr. On edet, a v ruke u nego chemodan, a v chemodane
u nego...
Vot vam i Tihij okean...
V chemodane u nego polnoe sobranie sochinenij Stanislavskogo.
Bol'she ya o nem nichego ne znayu, poetomu ne skazhu. No predstavlyayu sebe,
kak on tam perevernul etot rajonnyj centr svoim Stanislavskim,
Konstantinom Sergeevichem. |to uzhe ne mandolina, tut otkryvaetsya takoj
okean...
Podumat' tol'ko, chto nes v sebe chelovek! CHerez nashu shkolu, cherez
tehnicheskij vuz, kotoryj vybivalsya iz sil, chtob vypustit' inzhenera
svyazi...
YA special'no smotrel v "Teatral'noj enciklopedii". Milyunas tam est',
Milyutenko tozhe.
Milyukova poka net.
No zato Stanislavskij - est'.
A ot Stanislavskogo pryamoj put' k nashemu Milyukovu.
NOCHNAYA RABOTA
YA zhil, kak sova, u kotoroj neotlozhnaya nochnaya rabota. YA vyletal iz domu
v sumerki, a vozvrashchalsya, kogda uzhe bylo sovsem svetlo.
Nekotorye zaviduyut sove, chto u nee celyj den' svoboden, no oni tol'ko
dnem zaviduyut, a noch'yu spyat.
Moj rabochij den' nachinalsya s vechernej shkoly. SHkola byla malen'kaya -
vsego neskol'ko klassov. I kazhdyj klass malen'kij - vsego neskol'ko
uchenikov. No ucheniki byli bol'shie. Vzroslye. Ved' hodit' na vechernie
zanyatiya - vse ravno chto v kino na vechernie seansy.
To, chto shkola byla malen'kaya, sozdavalo domashnyuyu obstanovku, kotoruyu
neskol'ko omrachali domashnie zadaniya, No chto mne byli domashnie zadaniya,
esli posle shkoly ya shel ne domoj, a na svoyu nochnuyu rabotu?
YA shel, a nash nochnoj gorod u menya na glazah zasypal i podmigival
gasnushchimi ogon'kami: "Mozhet, pospim? A? Kak ty schitaesh'?"
YA kategoricheski ne otkazyvalsya. Esli vykroitsya minutka, mozhno budet
vzyat' kassu i nemnogo pospat'.
Vyrazhenie "vzyat' kassu" skomprometirovano drugimi nochnymi professiyami.
Pospat' ya sobiralsya na nabornoj kasse, poka budet verstat'sya polosa.
Potomu chto ya rabotal nochnym korrektorom.
V nabornoj kasse bukvy raspredeleny po yachejkam: v odnoj yachejke vse
bukvy "A", v drugoj "B" i tak dalee. Skuchno zhit', kogda vse odinakovye,
poetomu bukvy, konechno, mechtayut soedinit'sya v slova. Hotya, mozhet byt', i
ne v te slova, kotorye iz nih nabirayut.
Iz etih bukv mozhno sostavit' roman, a iz nih sostavlyayut gazetnuyu
informaciyu. Zdes' u nih vid suhoj i oficial'nyj, i govoryat oni o dovol'no
skuchnyh veshchah, po oshibke schitaya, chto skuchnoe - eto ser'eznoe.
Oni mnogoe govoryat i delayut po oshibke, no eti-to oshibki v tekste samoe
veseloe, i mne sovsem ne hochetsya ih ispravlyat'.
V kakoj-to kotel'noj lopnul kozel. A esli lopnet kotel - komu ot etogo
budet legche?
Korrektorskie igry: kak iz korov sdelat' kitov? Pri pomoshchi kotov. A kak
iz kotov sdelat' vorov? Pri pomoshchi korov.
YA dochityvayu polosu i dumayu, kak ya sejchas voz'mu kassu. Vyrazhenie
neudachnoe, no k neudachnym vyrazheniyam v gazete ne privykat'.
Hotya k kazhdomu v otdel'nosti ne uspeesh' privyknut'. V gazete ruchnoj
nabor. Bukvy nabirayutsya i sbrasyvayutsya, nabirayutsya i sbrasyvayutsya... Oni
segodnya ne pomnyat, kak soedinyalis' vchera i chto vchera bylo pravil'nym, a
chto bylo oshibkoj...
Noch' konchaetsya. Nachinaetsya den'. YA idu domoj, i den' podmigivaet mne
gasnushchimi oknami: "Ne pospat' li nam?"
Mozhet, i pospat'. No snachala prigotovit' domashnee zadanie.
Utro - moj vecher. Eshche rano lozhit'sya spat'. YA lyagu ne ran'she polunochi,
kogda solnce budet v zenite.
PEDAGOGICHESKAYA NAUKA
Nas bylo mnogo, bitkom nabityj aktovyj zal, kogda my razvenchivali
nashego professora. Ne my ego venchali na professorstvo, da i professor on
byl ne nash, a drugogo fakul'teta, no razvenchivat' ego poruchili nam, vsem
prepodavatelyam i studentam nashego instituta.
My ne hoteli ego razvenchivat'. Ved' my ego dazhe ne znali. Videli, chto
hodit po institutu etakij starichok, prepodaet pedagogiku. Nashel chto
prepodavat'!
No koridory v nashem institute byli raspolozheny tak, chto nikak nel'zya
bylo proskochit' mimo aktovogo zala. I vseh nas tuda zavorachivali. |to byl
takoj pedagogicheskij priem: razvenchivat' uchitelej pri uchenikah i roditelej
pri detyah.
Otkuda u nas poyavilos' eto slovo - razvenchivat'? Kak budto my sluzhiteli
kul'ta, kotorym dano pravo venchat' - ne na carstvo, tak na professorstvo.
Ved' razvenchivayut te, komu dano pravo venchat'.
A kak u nas poyavilos' slovo "klejmit'"? Kak budto my palachi, klejmyashchie
beglyh katorzhnikov.
Tut, v aktovom zale, my uslyshali, chto etot professor voobshche nichego ne
konchal, u nego byli svoi universitety. Kak u Gor'kogo. No esli kazhdyj
budet, kak Gor'kij, chto budet s nashej pedagogikoj? Kak uchit' i
vospityvat', esli u kazhdogo budet svoj universitet?
Gor'kogo ne upominali, potomu chto institut byl kak raz imeni Gor'kogo.
No smysl vystuplenij byl takoj. Govorili, chto professor probralsya v nauku
pedagogiku, zlodejski minovav vse vysshie uchebnye zavedeniya i verolomno
zavladev vysokim zvaniem, ukradennym u bolee dostojnyh nashih lyudej.
Lyudej, u kotoryh professor pohitil zvanie, bylo mnogo, hotya zvanie bylo
tol'ko odno. No kazhdyj, klejmivshij professora, govoril tak, slovno eto
zvanie bylo vynuto lichno u nego, iz ego docentskogo, prepodavatel'skogo
ili dazhe studencheskogo karmana.
Samogo professora ne bylo. On bolel. Special'no zabolel, uznav, chto emu
gotovitsya. A mozhet byt', ne special'no. Mozhet, prosto potomu, chto byl
staren'kij i potratil svoe zdorov'e na svoi universitety, a potom eshche na
nashi universitety i pedinstituty...
CHto-to v etom rode lepetali dve studentochki, kotorye nikak ne mogli
ponyat', za chto rugayut ih lyubimogo professora. Vozmozhno, oni daleko sideli
i vsego ne uslyshali. Vo vsyakom sluchae, ih vystupleniya prozvuchali
dissonansom. Slovno vse peli "YAblochko", a oni zatyanuli "Vniz po matushke,
po Volge..."
Konechno, ih zaklejmili. I mogli dazhe razvenchat', no kak razvenchivat',
esli ih eshche ne venchali? Pust' ne na professorstvo, ne na docentstvo, a
hotya by na zvanie uchitelya srednej shkoly...
Osobenno gnevno klejmili professora te, kotorye svoih universitetov ne
konchali, a konchali tol'ko obshchij universitet ili institut. Ili dazhe ne
konchali, a nachinali.
Nekotorye neudachno nachinali. Ploho otvechali na seminarah ili voobshche
zavalili ekzamen po pedagogike. Teper' oni davali ocenku professoru,
slovno on sdaval im ekzamen.
Pravda, professora v zale ne bylo, no oni govorili tak, slovno on byl.
Potomu chto svoj schet oni pred座avlyali ne tol'ko emu, no i kazhdomu
professoru, prepodavatelyu i prosto uspevayushchemu studentu.
Otsyuda, s etoj tribuny, nachinalas' ih biografiya. Ne s kafedry, a s
tribuny.
Takoe bylo v nauke vremya: s tribuny start bralsya namnogo legche, chem s
kafedry...
MOJ KOROLX
ZHil-byl korol'. Gde-to on uslyhal ili vychital, chto lyubov' razvivaetsya,
preodolevaya pregrady. CHem bol'she pregrad, tem sil'nee lyubov'. Net pregrad
- lyubov' voobshche ischezaet.
Emu bylo gde eto vychitat'. V klassicheskoj literature istoriya lyubvi
est', v sushchnosti, istoriya preodoleniya prepyatstvij; Kem byli by Romeo i
Dzhul'etta bez prepyatstvij? Afanasiem Ivanovichem i Pul'heriej Ivanovnoj,
prichem, zamet'te, ne v tragedii SHekspira, a v povesti Gogolya.
My togda u nas vo dvore mnogo sporili o lyubvi. Sosedka Elena Mihajlovna
utverzhdala, chto lyubvi prosto net, chto ee pridumyvayut takie, kak ya, molodye
lyudi. No kak zhe togda byt' s hudozhestvennoj literaturoj? Ved' ne mogla zhe
ona vsya byt' napisana o tom, chego net!
Poka my veli etot spor, korol' sidel v otdalenii i vezhlivo molchal, hotya
u nego, konechno, byli svoi soobrazheniya. On veril v lyubov' svoih poddannyh
i sozdaval dlya nee kak mozhno bol'she pregrad. U sebya v korolevstve on
zakryval na leto vse plyazhi i otkryval ih tol'ko zimoj. Zato zimoj zakryval
vse katki i snezhnye gorki. I podumyval o tom, chtoby zapretit' pechi topit'
zimoj: chto im, v konce koncov, leta ne hvataet?
Muzh Eleny Mihajlovny byl primusnyj master. V to vremya bylo mnogo
primusov, a chinit' ih bylo nekomu. Tak chto raboty u nashego soseda hvatalo.
I u zheny ego hvatalo. Konechno, im bylo ne do lyubvi.
- YA u sebya v korolevstve zapretil primusa, puskaj kostry razvodyat, -
zadumchivo govoril moj korol'.
- Ne hotel by ya zhit' v vashem korolevstve.
- |to ty naprasno. Ty by menya eshche kak lyubil! Kogda vse razresheno, togda
lyubit' neinteresno. Ty posmotri na detej: kto iz nih bol'she lyubit
roditelej? Tot, kto v strogosti vospitan.
CHego-chego, a strogosti v ego korolevstve hvatalo. Za perehod ulicy v
nepolozhennom meste polagalos' strozhajshee zapreshchenie perehodit' ulicy
voobshche, za prisvoenie korolevskogo pyataka - konfiskaciya vsego vposledstvii
nazhitogo imushchestva. I vse ravno poddannye perehodili ulicy v nepolozhennyh
mestah, a vorovali tak, chto dazhe iz nashego dvora stali propadat' veshchi.
ZHila u nas vo dvore eshche sosedka Susanna Arkad'evna. Ona byla dazhe
starshe Eleny Mihajlovny, ej bylo uzhe za sorok. No ona nikogda ne znala
lyubvi - takaya u nee byla vneshnost', da i harakter trudnyj, neuzhivchivyj.
- Vy ne pravy, Elena Mihajlovna, lyubov' est', - govorila Susanna
Arkad'evna.
- Otkuda vam eto izvestno?
- Mne izvestno, mne ochen' dazhe izvestno.
- No otkuda?
- Prosto zhivu, prismatrivayus'. YA ved' starshe vas, poetomu bol'she uspela
prismotret'sya.
- Vot etu zhenshchinu ya by polyubil! - govoril moj korol', otvedya menya v
storonu. A Susanna Arkad'evna prodolzhala:
- I vy utverzhdaete, chto ne lyubite vashego muzha?
- Ne lyublyu, konechno.
- Ne lyubite?
- Ne lyublyu.
I tut Susanna Arkad'evna privela sokrushitel'nyj argument:
- A chego zh vy togda s nim v kino hodite?
Sama ona hodila v kino s podrugami, no chasto predstavlyala, kak by
hodila s lyubimym chelovekom.
Elena Mihajlovna rassmeyalas':
- A kuda zh ego devat'? On tozhe v kino prositsya.
Susanna Arkad'evna ne sdavalas'. Ona verila v lyubov'. Pust' ona i ne
videla v svoej zhizni lyubvi, no ona v nee verila. Esli na to poshlo,
Dzhordano Bruno tozhe ne videl, kak Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca. S kakim
naslazhdeniem ona by sgorela na kostre za lyubov'!
No ob etom nikto ne dogadyvalsya, krome, konechno, moego korolya, kotoryj
v svyazi s etim reshil kostry ne zapreshchat', inache za lyubov' sgorat' budet
prosto ne na chem. Primusa zapretit', a kostry ostavit', poskol'ku ne
primusa, a kostry utverzhdayut ideyu lyubvi.
Hotya v ego sobstvennom korolevstve ideya eta ne nahodila osobogo
podtverzhdeniya. I korol' vse chashche zhalovalsya, kogda my ostavalis' naedine:
- Vot takie dela: razocharovalsya ya v svoem narode. Uzh, kazalos', takie
pregrady postavil - nu, dolzhny, dolzhny oni menya polyubit'. Net, konechno, v
lyubvi oni ob座asnyayutsya. Vo vseh gazetah, knigah i dazhe na stenah pishut, kak
oni lyubyat svoego korolya. No ya podozrevayu: ne lyubyat oni po-nastoyashchemu...
- Vy zhe im vse pozapreshchali!
- Vot-vot! Kazhetsya, vse pozapreshchal, a lyubov' ih ko mne ne
uvelichivaetsya.
- Togda razreshite im chto-nibud'.
- A pregrady? - on podmignul. - Oj, malyj, nichego ty ne smyslish' v
pedagogike! A eshche v pedagogicheskom! Na pervom kurse!
YA byl v tom vozraste, kogda problema zapretov vstrechaetsya s problemoj
lyubvi, kogda chelovek vhodit v vozrast lyubvi, eshche ne vyjdya iz vozrasta
zapretov. Moj korol' pytalsya sovmestit' to i drugoe - vozmozhno, dlya togo,
chtoby oblegchit' moe sostoyanie.
Odnazhdy pribezhala devochka iz sosednego dvora:
- Tetya Lena, vashego dyadyu v bol'nicu povezli!
Takoe sluchilos'. Primus razorvalsya v rukah u muzha Eleny Mihajlovny. Kak
ona ego vyhazhivala! Dnevala i nochevala v bol'nice, domoj zabegala, tol'ko
chtob prigotovit' muzhu edu.
- Vot kak ona ego ne lyubit, - govorila Susanna Arkad'evna v
prostranstvo, kotoroe eshche pomnilo ih razgovory. - Tak ne lyubit, chto,
kazhetsya, sama by za nego umerla.
Ej nikto ne otvetil. Opustela skamejka, na kotoroj my sporili o
lyubvi...
No ne mozhet takaya skamejka pustovat' dolgo. Odnazhdy, vyjdya vo dvor, ya
uvidel na nej Susannu Arkad'evnu i... moego korolya!
- |j, student! - okliknul menya korol'. - Ne stesnyajsya, podhodi, ty nam
ne pomeshaesh'. Esli nenadolgo, konechno. - On ulybnulsya Susanne Arkad'evne.
- A nadolgo u nas svoj razgovor.
Sosedka smutilas' i dazhe potupilas':
- SHutite vy vse, Fedor Danilovich...
YA ne znal, chto moego korolya zovut Fedor Danilovich. YA voobshche ne znal,
chto u korolej byvayut takie imena.
- A menya, ty znaesh', s prestola prognali, - soobshchil mne korol' Fedor
Danilovich. - Lyubili, lyubili i prognali. Net, bratcy, ne veryu ya v etu
lyubov'.
- Ty ver', Fedya, ver', - robko poprosila Susanna Arkad'evna.
- Nu, dlya tebya razve! - On obnyal sosedku i skazal doveritel'no: - Ona u
menya horoshaya. Ty posmotri na nee: sploshnoe prepyatstvie dlya lyubvi. Kak raz
to, chto mne nado.
- Zachem ty tak, Fedya, pri postoronnih? - upreknula ego Susanna
Arkad'evna.
Vot tebe raz! YA uzhe stal dlya moego korolya postoronnim. YA, mozhno
skazat', ego vydumal, i ya zhe dlya nego postoronnij!
- Takie dela, student, - grustno skazal korol' Fedya. - Ne polyubili menya
moi poddannye. Ne po vkusu ya im prishelsya, sam ne znayu, pochemu. Tak ya,
znaesh', kakoe prinyal reshenie? Budu ya luchshe sam lyubit'. Lyubit' samomu - eto
dazhe eshche interesnej!
BORODINSKAYA BITVA
|to byla lezhachaya shkola. Detej v nej prezhde vsego lechili, a uzhe potom
uchili. I vot, v processe lecheniya i ucheniya, my podoshli k stihotvoreniyu
Lermontova "Borodino".
Bessmertnye stihi, za kotorye ne odno pokolenie poluchalo pyaterki. Tem
bolee nashi devochki, kotorye tak lyubyat uchit'sya... I vdrug ya slyshu
sovershenno nelepoe:
- Zemlya tryaslas', kak nashi ruki...
- Stop! Pochemu ruki? Kak u Lermontova?
- Zemlya tryaslas', kak vashi ruki.
Prizyvayu na pomoshch' terpenie velikih uchitelej proshlogo.
- Vnimanie! Bitva, o kotoroj pishet Lermontov, ne zrya voshla v istoriyu.
|to byla trudnaya bitva. Soldaty ustali, oni dyshali kak? Pravil'no, tyazhelo.
Poetomu grudi u nih - chto? - Koe-gde zahihikali. - Grudi u nih vzdymalis',
tryaslis'. - V klasse zahihikali gromche. - Ne ruki, a grudi. - YA s trudom
prodiralsya skvoz' smeh. V klasse mal'chikov nichego podobnogo ne bylo. -
Ruki tryasutsya ot chego? Ot straha! Razve mog Lermontov napisat', chto u
nashih soldat ruki tryaslis' ot straha? Nu-ka, chitaj snachala.
Devochka chitaet. Snachala vse idet horosho. No vot ona dohodit do
glavnogo:
- Zemlya tryaslas', kak nashi ruki.
Devochka umolkaet. Ona svoe skazala, teper' ochered' za mnoj.
- Poslushaj, my uzhe vyyasnili, chto ruki tryasutsya u trusa. I eshche u vora,
kotoryj boitsya, chto ego shvatyat za ruku. Nu, horosho. Pust' tebe kto-nibud'
pomozhet. Kto pomozhet?
Les ruk.
I opyat' zvuchat stihi. Zamechatel'nye stihi, ya slushayu s naslazhdeniem.
Izvedal vrag v tot den' nemalo, chto znachit russkij boj udalyj, nash
rukopashnyj boj! Zemlya tryaslas', kak nashi ruki...
- Opyat' ruki?! |to zhe zemlya tryaslas'... Razve zemlya pohozha na ruki? Ona
pohozha na grudi, potomu chto zemlya kruglaya...
Kazhetsya, ya slishkom otoshel ot Lermontova. Soobshchenie o tom, chto zemlya
kruglaya, vyzvalo takuyu buryu, kakuyu vyzyvalo razve chto vo vremena nashih
dalekih predkov.
Da, eto byla bitva! Zvuchal bulat, kartech' vizzhala, ruka bojcov kolot'
ustala... Potom razdalsya zvonok, i ya otstupil v uchitel'skuyu.
NASH BALXZAK
Zavuch Roman Lukich ne skryval, chto on u nas v shkole vremenno, chto
nastanet chas, i on ujdet ot nas v bol'shuyu literaturu. V tu samuyu
literaturu, kotoruyu segodnya prepodaet.
Po strannomu sovpadeniyu Roman Lukich pisal roman. Ne rasskaz, ne
povest', a imenno roman. I eto tozhe vse znali.
Byl tam eshche odin roman - roman Romana Lukicha s pervym sekretarem nashego
rajkoma komsomola.
Vtoroj sekretar', chelovek semejnyj i polozhitel'nyj, schital, chto ne k
licu pervomu uchastvovat' v kakih-to somnitel'nyh romanah, osobenno v to
vremya, kogda komsomol'skaya rabota nahoditsya ne na vysote. Sam on,
zhenivshis', navsegda pokonchil s etim voprosom i vsyu energiyu serdca podchinil
kardinal'nym zadacham razuma. Pervyj, odnako, dovodam razuma ne vnimal.
Pervomu bylo dvadcat' vosem' let, a eto, kak izvestno, predel'nyj
komsomol'skij vozrast.
Roman Lukich davno vyshel iz komsomol'skogo vozrasta, i ego ne volnoval
tot fakt, chto on tormozit rabotu nashego rajkoma, otvlekaya pervogo
sekretarya ot ego neposredstvennyh obyazannostej. V kakoj-nibud' vecherok,
kotoryj mozhno bylo by upotrebit' dlya raboty, oni otpravlyalis' v kino, v
nash krohotnyj kinoteatrik, edinstvennyj kul'turnyj centr v otdalennom
rajone bol'shogo goroda.
Posle fil'ma Roman Lukich podrobno ob座asnyal svoej sputnice, chto ona tam
uvidela, a chego uvidet' ne mogla, poskol'ku etogo, po ego mneniyu, kak raz
i nedostavalo. On sporil s postanovshchikami, kotorye ne mogli ego
oprovergnut', tak kak pri etom ne prisutstvovali, sporil so scenaristami,
akterami i dazhe zritelyami, predstavlennymi zdes' v edinstvennom lice.
Potomu chto esli roman, kotoryj on pishet, budet tak ekranizirovan, to net -
uvol'te, izvinite! - pust' ego luchshe sovsem ne ekraniziruyut. Roman Lukich
ponimal, na kakie zhertvy idet, no on byl tverd v svoem reshenii, ibo
istinnoe iskusstvo bylo dlya nego prevyshe vsego.
Svetlana Petrovna slushala vnimatel'no, hotya i ne so vsem soglashalas'.
|to bylo u nee professional'noe: slushat' vnimatel'no, hotya i ne so vsem
soglashayas'. Krome togo, ona lyubila Romana Lukicha.
Eshche oni hodili k moryu. Roman Lukich plavat' ne umel, i Svetlana Petrovna
skryvala, chto umeet, chtob ne obizhat' ego muzhskoe dostoinstvo. Oni hodili
po beregu, i Roman Lukich rasskazyval o more, ob otvazhnyh moreplavatelyah -
on vse eto znal, poskol'ku pisal roman o sudoremontnom zavode.
Vremya shlo, i tri romana prodvigalis' medlenno, pochti ne priblizhayas' k
namechennym celyam. Odin roman ne priblizhalsya k zagsu, drugoj ne priblizhalsya
k vyhodu iz pechati, a tretij Roman ne priblizhalsya k bol'shoj literature,
kotoraya vynuzhdena byla obhodit'sya drugimi pisatelyami.
Matematik Vasilaki, chelovek komarinoj komplekcii i bespokojnogo
komarinogo nrava, tormoshil shkol'nuyu obshchestvennost':
- Skol'ko mozhno derzhat' devushku pod vechnym shahom? - U Vasilaki byl po
shahmatam pervyj razryad. - Mne kazhetsya, nash Bal'zak sobiraetsya pozhertvovat'
korolevoj.
Vasilaki okazalsya prav: nash Bal'zak pozhertvoval korolevoj. Prekratilis'
morskie progulki i pohody v kino, a takzhe kriticheskie vypady v adres
nashego, pust' i nesovershennogo eshche, kinoiskusstva. Svetlana Petrovna
celikom otdalas' komsomol'skoj rabote, no bylo vidno: odna rabota ee uzhe
ne mozhet udovletvorit'.
Vtoroj sekretar', uzhe, kak bylo skazano, pokonchivshij s etim voprosom,
vynuzhden byl k nemu vernut'sya i potrebovat' u zavucha ob座asneniya. Roman
Lukich dal chetkij i opredelennyj otvet:
- YA ne lyublyu Svetlanu Petrovnu.
- No vy zhe ee lyubili!
- |to slozhnyj vopros. U menya v romane komsomol'skij rabotnik, i mne
bylo neobhodimo izuchit' ego psihologiyu. Ego povedenie v opredelennoj
situacii.
Vtoroj sekretar' ne znal, chto na eto otvetit'. S odnoj storony, horosho,
chto pishetsya roman o komsomol'skom rabotnike, i dlya nashego rajkoma lestno,
chto vybran imenno etot prototip. I dazhe i to horosho, chto u Svetlany
Petrovny vysvobodilis', nakonec, vechera dlya raboty. No, s drugoj storony,
Svetlana Petrovna ne tol'ko prototip, ona eshche i zhenshchina. Kak zhe byt' s ee
chuvstvom, nesomnenno, bolee sil'nym, chem obychno pitaet k avtoru prototip?
Vtoroj sekretar' ne znal, chto na eto otvetit'. No byl chelovek, kotoryj
znal. On byl tozhe prototip, i Roman Lukich vzyal ego v svoj roman kak
peredovogo proizvodstvennika. |tot prototip, idya vrazrez s sozdannym na
ego osnove obrazom, samym besstydnym i huliganskim obrazom izbil avtora
romana.
Nepriyatnost' usugublyalas' tem, chto skomprometirovavshij sebya prototip
byl synom nashego komarika Vasilaki.
Bylo neponyatno: kakim obrazom on mog osushchestvit' svoyu huliganskuyu
akciyu? Roman Lukich byl bol'shoj i sil'nyj muzhchina, a mladshij Vasilaki - v
otca: komarik komarikom. No komarik borolsya za spravedlivost', a eto,
konechno, udvaivaet sily.
Rajkom obsuzhdal huliganskoe povedenie peredovogo proizvodstvennika
Vasilaki. Sud byl strogim. Obvinitelej bylo bol'she, chem zashchitnikov, i eto
ponyatno: pora, nakonec, dat' huliganstvu nastoyashchij boj.
I tut vtoroj sekretar' vyskazal predpolozhenie:
- A esli eto lyubov'?
Fil'ma s takim nazvaniem togda eshche ne bylo, i vopros sekretarya
prozvuchal vpolne original'no.
Tut zhe byla dana emu dostojnaya otpoved'. Nado vse zhe otlichat', gde
lyubov', a gde samoe neprikrytoe huliganstvo.
No vtoroj sekretar', vernuvshis' k etoj zabytoj teme, uzhe ne mog i ne
schital nuzhnym ostanavlivat'sya. CHto zh eto poluchaetsya? Poluchaetsya, chto
lyubov' u nas bezzashchitna? Odin chelovek nashelsya, stal na zashchitu lyubvi -
pust' neumelo, ne temi metodami, v konce koncov i Petr Pervyj borolsya s
varvarstvom varvarskimi metodami, no ego opravdala istoriya, a my Vasilaki
osuzhdaem - za chto? Za to, chto on varvarski nakazal cheloveka, varvarski
oskorbivshego lyubov'. Za to, chto on, kak Petr Pervyj, borolsya protiv
varvarstva v lyubvi, pust' dazhe varvarskimi metodami...
Vasilaki ob座avili strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku.
Vtoromu sekretaryu ukazali na nedopustimost' zashchity huliganstva, kotoroe i
bez togo rascvelo pyshnym cvetom v nashem gorode. Oba oni byli navsegda
vycherknuty iz polozhitel'nyh geroev romana i uzhe ne mogli nadeyat'sya
poyavit'sya kogda-nibud' na stranicah bol'shoj literatury.
Potom ya uehal i vernulsya cherez desyat' let. SHkola nasha pereehala v novoe
zdanie, na meste krohotnogo kinoteatrika byl vystroen bol'shoj, sovremennyj
kinoteatr, no nikogo iz prezhnih ego zritelej ya ne vstretil. Iz vseh
uchastnikov etoj istorii ya zastal tol'ko Romana Lukicha. On raspolnel,
posolidnel, obzavelsya zhenoj i det'mi, no prodolzhaet pisat' roman, derzha
pod vechnym shahom nashu literaturu.
PYATXSOT-VESELYJ
- Ne otkazhite vypit' za moyu zhenu! - Ot takogo predlozheniya ne
otkazhesh'sya. Hot' i neznakomyj chelovek, sluchajnyj sosed po stoliku, no kak
tut ne vypit'? Kak otkazat'?
- ZHena u menya horoshaya, zamechatel'naya zhenshchina. I lyubit' by mne ee bez
oglyadki, a ya vse oglyadyvayus'... Ne otkazhite vypit'...
V 46-m ehal ya iz Rigi v Zaporozh'e. Pyat'sot-Veselyj - slyhali pro nego?
Na samom dele on nazyvalsya Pyat'sot Vos'moj, a prozvali ego Veselym za
tonen'kij, zalivistyj golosok. |tot tovarnyak byl rad, chto vypolnyaet
passazhirskie obyazannosti, poetomu s passazhirami sovsem ne schitalsya.
Ostanavlivalsya, gde hotel, kogda hotel. Passazhiry razbredutsya po svoim
nadobnostyam, i vdrug - yu-yu-yu! - i srazu trogaetsya. A passazhiry dogonyayut.
Ele vtisnulsya ya v vagon. Lyudej bitkom, prisest' negde, a u menya dazhe
chemodana net. Mnogo nas bylo takih, beschemodannyh, i vse poglyadyvali na
chemodan etoj devchonki... da net, ne devchonki, skazochnoj princessy. A ona
pochemu-to vybrala menya. Ustupila mne kraeshek svoego chemodana. Mozhet,
potomu, chto vid u menya byl samyj bezopasnyj: byl ya rostu malogo, ne
smotrelsya na svoi vosemnadcat' let.
I vot my edem s nej verhom na chemodane. Ona vperedi, kak budto dorogu
pokazyvaet, a ya uzh za nej, kuda pokazhet.
Dazhe ne poznakomilis'. Ona po nocham spala, a ya ee priderzhival, chtob ne
svalilas' s chemodana. Prizhimal k sebe, chtob ne svalilas' s chemodana... Ne
otkazhite vypit' za moyu zhenu...
Dnem ya vse k nej prismatrivalsya: spala ona noch'yu ili ne spala? A ona i
ne oborachivalas' ko mne; ehala vperedi na svoem chemodane.
CHerez troe sutok pribyli v Kiev. Zdes' i rasstalis': u menya peresadka,
a ona dal'she poehala - na L'vov.
Ona poehala, a ya vse nikak ne mogu ee zabyt'. Kak budto ya i dal'she sizhu
na chemodane.
Priehal kak-to vo L'vov. Idu po ulice i vdrug vizhu - ona. Tochno takaya,
kak mne zapomnilas'.
Poznakomilis'. Ona i ne zamuzhem okazalas'. I vyshla ona za menya - vot
eta samaya, za kotoruyu my s vami p'em. Davajte eshche za nee vyp'em.
Tol'ko okazalas' ne ona eto. Ne ta, kotoruyu ya iskal. Nikogda ona ne
ezdila nashim poezdom.
ZHivem my horosho. I lyublyu ya svoyu zhenu. A gde-to v glubine prodolzhayu
lyubit' i tu, s chemodana. Nu ty skazhi mne, mil chelovek, razve ej trudno
skazat', chto ona byla tam, v nashem poezde, chtoby ya mog lyubit' ee odnu? No
ona samolyubivaya, ne hochet pol'zovat'sya chuzhoj lyubov'yu. Vyp'em za nee!
Vot kakaya istoriya. CHetvert' veka proshlo, kak ehali my na
Pyat'sot-Veselom. On - yu-yu-yu! - i poehal, a mne vsyu zhizn' smotret' emu
vsled... No vse-taki ya dumayu, chto eto byla ona. Prosto ej nelovko za tot
chemodan, vot ona i ne priznaetsya.
MARTA
YA stoyal u pamyatnika Voroncovu i chital tam, gde nichego ne napisano.
- CHto vy tam chitaete, molodoj chelovek?
Sprashival starik. YA tozhe ne byl molodym chelovekom.
- Tak, nichego.
- Vot i ya nichego. Nichego ne napisano, a ya chitayu. Vas interesuet, chto
imenno ya chitayu? YA chitayu to, chto sam napisal.
- I chto zhe vy napisali?
- Nichego osobennogo. Mozhno bylo pridumat' luchshe, no ya napisal tol'ko
neskol'ko slov: "Marta, klyuch u Nuhimzonov". V tot moment bylo vazhno, chtob
ona znala, gde klyuch, inache by ona ne popala v kvartiru.
- Vy skazali: Marta?
- Da. Marta. |to imya moej zheny.
- Udivitel'no. My zdes' tozhe pisali Marte. Na etom pamyatnike.
- Kto eto - vy?
- Troe mal'chikov. |to bylo eshche do vojny. My napisali zdes': "Marta, my
tebya lyubim".
- Vse troe?
- Nu da. My togda uchilis' v chetvertom klasse. My i druzhili potomu, chto
vse vmeste lyubili Martu.
- I ona prochitala vashe ob座asnenie?
- Net, naverno. Da i otkuda ona mogla znat', chto eto my ej napisali? No
dlya nas eto bylo nevazhno. Vazhno bylo napisat'. Mozhet byt', dazhe vazhnej,
chem soobshchit' o klyuche u Nuhimzonov.
- Konechno, konechno. Esli b ne to, chto ya uhodil na front. My dolzhny byli
vstretit'sya, no ya ee ne dozhdalsya. Dazhe prostit'sya ne uspel...
- Izvinite... - My oba byli smushcheny. Odin Voroncov derzhalsya
nevozmutimo.
- Za chto izvinit' vas, molodoj chelovek?
- Glupo vse eto - nashi rebyacheskie zabavy...
- Razve zh eto zabavy? |to lyubov'.
- V chetvertom-to klasse?
YA izo vseh sil staralsya steret' nashu nadpis' i ostavit' tol'ko ego:
"Marta, klyuch u Nuhimzonov". No nichego ni steret', ni ostavit' bylo nel'zya,
obe nadpisi davnym-davno ne sushchestvovali.
- Nu i kak, zhena vasha vzyala klyuch?
- Ne znayu. My s nej bol'she ne videlis'. Snachala ya ne dozhdalsya, potom
ona ne dozhdalas'.
- Izvinite...
- Vot tak byvaet vsegda: izvinyayutsya ne te, kotorye dolzhny izvinyat'sya...
Esli b ya napisal ej to, chto napisali vy...
Kak budto my govorili ob odnoj Marte. O nachale ee zhizni i prodolzhenii.
I konce. Pered nami byla odna zhizn', slozhennaya iz kuskov raznyh zhiznej.
- Teper' uzhe nichego ne uznat'... I ee ne ostalos', i Nuhimzonov ne
ostalos'...
On pomolchal. I vdrug ulybnulsya:
- A eto vy horosho pridumali - lyubit' vtroem. Lyubit' odnomu slishkom
neposil'no dlya cheloveka.
VOLODYA I HIZHNYAK
Ih operirovali v odin den'. Hizhnyak prozrel, Volodya ostalsya v prezhnem
polozhenii. Volode bylo dvadcat' vosem', Hizhnyaku shest'desyat, i, konechno, on
ispytyval nekotoruyu nelovkost'.
- Vono b molodomu, zvychajno, a meni shcho... YA vzhe nadyvivsya...
No pozornaya radost', kotoruyu on pytalsya iz delikatnosti skryt', rvalas'
iz nego i ego oprovergala:
- Nasmotrelsya! Razve mozhno nasmotret'sya na etot mir? I takoj on, i
syakoj, a - nel'zya nasmotret'sya...
On chuvstvoval sebya vinovatym pered Volodej, hotya nikakoj ego viny v
etom ne bylo. Prosto u nego okazalis' celee glaza, u nego ne bylo
proizvodstvennoj travmy, a byla obychnaya katarakta, kotoraya ne predstavlyaet
dlya vrachej trudnosti. I vse ravno on ne mog spokojno smotret' na Volodyu.
Dlya togo li emu vernuli zrenie, chtoby smotret' na cheloveka, kotorogo
ostavili slepym? Tem bolee, chto chelovek etot eshche pochti nichego v zhizni ne
videl.
Dvadcati let Volodya imel uzhe pervuyu gruppu invalidnosti i rabotal v
arteli slepyh. Neplohoj zarabotok plyus pensiya - i Volodya postroil sebe
dom, zhenilsya. Potom rodilas' dochka, i Volodya stal privykat' k svoim
nezryachim radostyam, kogda vdrug pochuvstvoval, chto oni v dome ne odni. Pryamo
na ego glazah, na ego nezryachih glazah, zhena privodila v dom postoronnego
cheloveka. Oni dumali, chto on ne uvidit. No on uvidel. U slepyh byvaet
ochen' ostroe zrenie.
I togda Volodya lishilsya srazu i dochki, i zheny, i svoego, postroennogo na
invalidskuyu pensiyu, doma. I s teh por on stal ezdit' po bol'shim gorodam,
dobivayas', chtob emu vozvratili zrenie. Sejchas emu zrenie nuzhno bylo kak
nikogda, potomu chto za dochkoj on mog nablyudat' tol'ko izdali i, ne vedya
ee, mog navsegda ee poteryat'.
Volodya priehal v Kiev iz malen'kogo rajonnogo centra, a Hizhnyak i vovse
iz gluhogo sela. Oba oni ne ochen' chisto govorili po-russki: odin vyros v
evrejskom mestechke, a drugoj vsyu zhizn' provel v ukrainskom sele.
Iz vseh sushchestvuyushchih v prirode inostrannyh slov Hizhnyak tverdo usvoil
odno: katarakta. I eshche - glaukoma, potomu chto eto slovo napominalo emu
glavkoma - tak kogda-to nazyvali Glavnokomanduyushchih.
On nazyval menya Petrom: moe imya emu trudno bylo zapomnit'. Da i ni k
chemu eto - na sed'mom desyatke zapominat' novye imena.
- Petre, napishem lista!
I my pisali pis'mo v ego selo, gde u nego byla zhena i vos'mero detej,
iz kotoryh tol'ko dvoe byli ego sobstvennymi. Tak uzh poluchilos', chto u
Hizhnyaka umirali zheny i zhenilsya on vse na vdovah, s det'mi. On mne
rasskazyval o svoej poslednej zhene, o tom, kakaya ona krasivaya.
- Ot pobachish, Petre... Ot pryjide vona - pobachish...
Potom ya uvidel ee - malen'kuyu, nichem ne primetnuyu starushku. Nichego
udivitel'nogo: on ne videl ee dvenadcat' let.
Hizhnyak byl nerazgovorchivym i vse zhe obshchitel'nym chelovekom. No on byl
slepym, vse ustupali emu dorogu, obrazuya vokrug nego pustotu. I kogda on
sluchajno na kogo-nibud' natykalsya, to hvatal etogo cheloveka za ruku i
dolgo ne otpuskal ot sebya. On nichego ne govoril, on molchal, naslazhdayas'
obshcheniem. Byt' mozhet, on opasalsya, chto ego neumelye slova spugnut
sobesednika.
A byt' mozhet, on prosto otvyk govorit'. Doma s nim redko kto
razgovarival, u kazhdogo byli svoi dela, a drug ego zhil v sosednem sele, za
odinnadcat' kilometrov. Drug byl staryj, pochti ne hodil, a Hizhnyaka otvesti
k nemu bylo nekomu. I vse zhe on ispravno peredaval privety vsem - i rodne,
i sosedyam, i v pis'mah, kotorye my s nim pisali, bol'shuyu chast' sostavlyali
sobstvennye imena. Imena lyudej, kotoryh on ne videl tak mnogo let, chto ot
nih tol'ko imena sohranilis' v pamyati...
- Negramotnyj chelovek - a takuyu razvel kancelyariyu, - udivlyalsya nash
sosed Serafim Dmitrich. - Pis'mo dolzhno soderzhat' informaciyu, a vse eti
privety, poklony - eto, tak skazat', pustoj zvuk.
Serafim Dmitrich, v proshlom vrach-kosmetolog, povelitel' zhenskoj krasoty,
pomnil nemalo ocharovatel'nyh imen, no emu by i v golovu ne prishlo
peredavat' komu-to privety. S teh por, kak on poteryal zrenie, Serafim
Dmitrich ushel v sebya i staralsya ne zamechat' mir, kotoryj on byl lishen
vozmozhnosti videt'. Tol'ko lyudi, stradavshie glaukomoj, mogli rasschityvat'
na ego vnimanie, i on govoril im nastavitel'no:
- My, glaukomniki... - tak, kak kogda-to govorili: "My, frontoviki..."
- My, glaukomniki, ne mozhem zhit' lish' by kak, my dolzhny strogo
priderzhivat'sya rezhima.
I on begal po utram i voobshche staralsya pobol'she dvigat'sya, vypolnyal vse
vrachebnye naznacheniya i dazhe naznachal sebe koe-chto sverh normy.
Vot kakoj chelovek byl Serafim Dmitriya. On prozhil burnuyu zhizn'
vracha-kosmetologa, a teper' prozhival ne menee burnuyu zhizn' glaukomnogo
bol'nogo.
On byl starshe Hizhnyaka na neskol'ko let, poetomu, poluchiv zamechanie,
Hizhnyak perehodil na shepot:
- A shche pryvit Pris'ke... Didu Gavrilu... I drugomu didu Gavrilu, shcho
nevistka v buhveti robit'...
On staralsya nikogo ne zabyt'. Zabyt' - eto znachit obidet' cheloveka.
Za Hizhnyaka kosmetologu otvechal Volodya:
- Udivlyayus' ya na vas, dyadya Fima...
- Volodya, ya vas uzhe ne odnazhdy prosil: ya vam ne dyadya Fima, a Serafim
Dmitrich...
- Kakaya raznica? YA zhe k vam obrashchayus' ne potomu, chto mne hochetsya vas
kak-to nazvat', a potomu, chto vy vmeshivaetes' v lichnuyu perepisku. I voobshche
- vy tak rassuzhdaete... Mne by ne hotelos', chtoby vy mne peredavali privet
i poklon tozhe.
- Stranno, - pozhimal plechami Serafim Dmitrich. - S kakoj stati ya stanu
peredavat' vam privet?
Volodya lyubil nashi pis'ma. Sam-to on ni s kem ne perepisyvalsya, no kogda
Hizhnyak diktoval mne pis'mo, on staralsya ne propustit' ni slova. I osobenno
emu nravilis' imenno eti privety i poklony: on predstavlyal sebe, kak etim
lyudyam v nikomu ne izvestnom sele peredayut privety iz nashej bol'nicy, kak
oni ulybayutsya i blagodaryat, i togda emu kazalos', chto eto i on, Volodya,
peredal im privet, ne lichno ot sebya, no i ot sebya tozhe.
Stepochka, semiletnij Volodin drug iz sosednej palaty, zaglyadyval s
verandy k nam v okno i zval Volodyu igrat' v shahmaty. Oni igrali v
special'nye shahmaty dlya slepyh, sidya pryamo na polu verandy, i gromko
vyrazhali svoi emocii. Stepochka byl zryachim mal'chikom, i stoilo ego partneru
sdelat' nevernyj hod, kak on radostno vopil:
- Mahershchik!
Obozvannyj moshennikom, Volodya ne ostavalsya v dolgu v veselo otvechal:
- Sam mahershchik!
Ochen' im nravilos' eto slovo: "mahershchik". Mozhet byt', radi nego oni i
sadilis' igrat' v shahmaty.
- Svyazalsya chert s mladencem, - nedovol'no vorchal Serafim Dmitrich, i tut
uzhe emu otvechal Hizhnyak:
- I shcho vy, Serahvime Dmitrovichu, niyak ne mozhete vlashtuvatis' na c'omu
sviti, shchob vam nishcho ne zavazhalo?
- Da net, radi boga! - pozhimal plechami kosmetolog. - Esli vam eto
nravitsya - radi boga...
Po vecheram, kogda vzroslye muzhchiny igrali v bol'nichnom sadike v domino,
Stepochka primashchivalsya na kraeshke skamejki i predanno bolel za Volodyu.
Porazitel'no: Volodya ne mog nichego ni u kogo podsmotret', no on vsegda
znal, u kogo kakie kamni. Volodya vyigryval, i Stepochka krichal: "Ryba!" -
dazhe togda, kogda nikakoj ryby i blizko ne bylo.
Igrali do temnoty. Volodya byl ne proch' igrat' i dal'she, i togda u
kogo-nibud' sryvalos':
- Da, tebe horosho...
Emu bylo horosho. Takoj u nego byl schastlivyj harakter.
Potom, uzhe sovsem v temnote, peli pesni. ZHenskie golosa podnimalis' s
etazha na etazh, a muzhskie zalegali vnizu fundamentom etogo neobyknovennogo
zdaniya - pesni. I sredi vseh etih golosov vydelyalsya golos Serafima
Dmitricha.
- Mae zh cholovik dushu, - udivlyalsya Hizhnyak. - Til'ky chomus' hovae vid
lyudej...
Iz sosednego otdeleniya prihodil molodoj poet i predlagal pochitat' svoi
stihi.
- "Po vecheram nad restoranami goryachij vozduh dik i gluh..." - nachinal
molodoj poet, no ego preryval ledyanoj golos Serafima Dmitricha:
- |to vashi stihi? Po-moemu, eto stihi Bloka.
- Horosho, - srazu soglashalsya molodoj poet. - Togda ya vam prochtu drugoe
moe stihotvorenie. "Kto uslyshal rakoviny pen'e, brosit bereg i ujdet v
tuman..."
- |to Bagrickij.
- Togda vot eto. Poslushajte: "Povidajsya so mnoyu, rodimaya, poyavis'
legkoj ten'yu na mig..."
- |to zhe Nekrasov. CHto vy nam golovu morochite?
I tut molodoj poet sdavalsya. On molcha vstaval i uhodil v svoe nervnoe
otdelenie.
- |h, dyadya Fima, dyadya Fima... Nekrasov, Blok - kakaya raznica? Pust' by
chelovek chital...
- CHto za erunda, Volodya! On zhe vydaet chuzhie stihi za svoi...
- A vy mozhete vydat' svoi? Nu tak vydajte!
- YA ne pishu stihov.
Hizhnyak govoril primiritel'no:
- Vy krashche shchos' zaspivajte, Mitrichu. Ce u vas krashche vyhodit'.
Kogda Volodyu prinesli iz operacionnoj, v palate povisla takaya tishina,
slovno vsya bol'nica zataila dyhanie. Stepochka dolgo stoyal na verande u
nashego okna, potom neslyshno, kak myshka, vprygnul v komnatu, postoyal u
posteli svoego druga i tak zhe neslyshno vyprygnul iz komnaty.
Pervym narushil molchanie Volodya:
- Vy zh ponimaete: razrezali menya i stali govorit' pro kakie-to imeniny.
Kakoj pokupat' podarok i tak dalee. YA im govoryu: "Ono mne nado!" Tak
doktorsha skazala, chto dolzhna otojti krov'. A professorsha govorit: "Bol'noj
prav, i prekratim razgovory".
Vrachi ochen' staralis' vernut' Volode hot' kakoe-to zrenie, chtob on hotya
by mog otlichit' den' ot nochi. No noch' ego derzhala krepko. Sluchaj byl
vpolne beznadezhnyj, i vrachi soglasilis' na operaciyu lish' iz uvazheniya k
nadezhde bol'nogo.
- Molchite, Volodya, vam nel'zya sejchas razgovarivat', - skazal Serafim
Dmitrich. - Kogda chelovek molchit, u nego srastayutsya shvy.
Za oknom stuchali dominoshniki, v temnote zvuchali pesni, i molodoj poet
chital Gudzenko i Isakovskogo, pol'zuyas' tem, chto nikto ne mozhet ulichit'
ego v plagiate. No ne slyshno bylo golosov Volodi i Stepochki, i eto
sozdavalo neprivychnuyu tishinu.
Volodya molchal. On lezhal na spine, starayas' ne dvigat'sya, on vypolnyal
vse predpisaniya vrachej, no zrenie k nemu ne vernulos'. Prozrevshij Hizhnyak
tozhe zamolchal, chtoby ne napominat' Volode o svoem schast'e.
Vskore Hizhnyaka vypisali. On podoshel k Volode i dolgo ne mog najti slov
dlya proshchaniya. Potom skazal:
- Mozhe, tobi shchos' treba, Volodyu... YA zh teper... ty bachish... - on
zapnulsya na etom neumestnom vyrazhenii: "ty bachish", - i mahnul rukoj: - Ty
til'ky napyshi, ya vse zroblyu... Petro znae moyu adresu...
On uhodil po allee, staryj Hizhnyak, uhodil v vse vremya oglyadyvalsya, a my
smotreli emu vsled, i Volodya smotrel, vslushivayas' v ego shagi, kotorye
stanovilis' vse tishe i tishe...
A cherez neskol'ko dnej uezzhal Volodya. Za nim priehal ego tovarishch iz
arteli slepyh, takoj zhe, kak i on, nezryachij chelovek, bol'shoj, shumnyj i
veselyj.
- Reshil proehat'sya v stolicu, zaodno i tebya povidat'. Mozhet, ty uzhe
osvobodilsya, togda vmeste poedem.
- YA uzhe vse... otstrelyalsya...
- |, net, ne govori! Nu, ne poluchilos', mozhno i eshche raz poprobovat'. Na
Urale est' horoshie specialisty, komandiruem tebya...
Oni zamolchali - pered voprosom, kotoryj Volodya ne reshalsya zadat', a
gost' ego boyalsya uslyshat'.
- A kak moi?
- Tochnyh svedenij poka eshche net, no uzhe chto-to nashchupyvaetsya... Iz
Har'kovskogo obshchestva slepyh nam soobshchili, chto oni uehali v Rostovskuyu
oblast', my napisali v Rostovskoe obshchestvo... Nashego brata vsyudu hvataet,
bud' spokoen, najdem.
- A razve nel'zya cherez miliciyu, oficial'no? - pointeresovalsya Serafim
Dmitrich.
- My bez milicii, - skazal gost'. - Delo-to u nas neoficial'noe.
Volodya uehal, a na sleduyushchij den' prishlo pis'mo ot Hizhnyaka. On, vidimo,
hotel podelit'sya vpechatleniyami, rassprosit' o nashih bol'nichnyh delah, no i
eto ego pis'mo sostoyalo iz odnih privetov: "...a shche pryvit Volodi... A shche
pryvit Serafimu Dmitrovichu..."
Stepochka, dlya kotorogo bylo dorogo kazhdoe upominanie o Volode, vyprosil
sebe eto pis'mo. |toj osen'yu emu v shkolu idti, nauchitsya chitat' -
prochitaet...
SNOVIDEC
V detstve mne prisnilos', chto ya brosilsya pod tramvaj.
YA usnul tak, chtoby pomnit', chto ya splyu, i stal vo sne pristavat' k
prohozhim. Prohozhie ne znali, chto vse eto proishodit vo sne, vsya ih zhizn'
protekala vo sne, i oni otnosilis' k nemu, kak k dejstvitel'nosti.
Konechno, oni vyzvali miliciyu. Vot togda ya i brosilsya pod tramvaj, i mne
ostavalos' tol'ko prosnut'sya.
Potom ya chasto dumal: chto bylo by, esli b ya ne prosnulsya? Kakoe bylo by
u etogo sna prodolzhenie?
V drugoj raz ya usnul tak, chtoby pojti v cirk, no tam, vo sne, zabyl,
chto splyu, i stal za biletom v ochered'. Lyudej bylo mnogo, biletov malo, i
vse my volnovalis', chto biletov nam ne dostanetsya. A tut eshche kakoj-to tip
s chemodanom polez bez ocheredi, ob座asnyaya eto tem, chto on opazdyvaet na
poezd. YA zaprotestoval, on udaril menya chemodanom po golove, i ya prosnulsya,
tak i ne uznav: dostalsya mne bilet ili ne dostalsya.
Nu, ladno. CHtoby kak-to uteshit'sya, reshil ya po-nastoyashchemu pojti v cirk.
Smotryu - ocheredi net, biletov net, esli, dopustim, usnut', to i smotret'
nechego.
I tut vyhodit iz cirka chelovek v belom svitere.
- A, - govorit, - eto ty. Kotorogo chemodanom udarili. No ty ne
volnujsya, tot tip vse ravno na poezd opozdal. Ego, kogda ty prosnulsya, v
miliciyu poveli i obnaruzhili v chemodane sejf, kotoryj on ukral iz
sberegatel'noj kassy.
- Tak vot ot chego ya prosnulsya!
- Da, ot etogo. Ot takogo mozhno i sovsem ne prosnut'sya"
YA pozhalovalsya:
- Vsegda ya prosypayus' v samyh interesnyh mestah.
- A ty hotel by znat', kakoe u sna prodolzhenie?
- Prosto interesno uznat', dostalsya by mne bilet ili ne dostalsya, esli
by tot, s sejfom, ne pomeshal.
- Nichego net proshche, - govorit chelovek v belom svitere. - YA kak raz
reshayu sny. Kak zadachi. Po izvestnomu nachalu nahozhu neizvestnoe
prodolzhenie.
On utochnil nekotorye podrobnosti: za kem ya ochered' zanimal, ne stoyala
li za mnoj dama s korovoj na cepochke, ne chihal li kto na afishe, a esli
chihal, to kto imenno. Vyyasniv vse eto, on skazal:
- Bilet tebe, moj drug, ne dostalsya. Nuzhno ran'she lozhit'sya spat', chtoby
ran'she zanimat' ochered'.
Potom ya ego dolgo ne videl. Uzhe i shkolu konchil, i v institut postupil.
I prisnilas' mne kak-to devushka iz nashego instituta. Ona mne ne tol'ko
vo sne nravilas', no tam, ne vo sne, ya ne reshalsya ej ob etom skazat'. A
zdes' reshilsya.
- Ty, - govoryu, - mne nravish'sya. A kak ya? YA tebe nravlyus'? Ili, mozhet,
tebe nravitsya kto-to drugoj?
Ona hotela otvetit', no tut ya prosnulsya. Razbudili menya: vstavaj,
opozdaesh' na lekcii! Kakie tam lekcii, kogda takoj razgovor!
Ukrylsya s golovoj, chtob ona opyat' mne prisnilas'. I ona prisnilas'.
Tol'ko pochemu-to v moyu storonu ne glyadit.
- Ty obidelas'?
- A ty schitaesh', nechego obizhat'sya? Posle togo, chto ty tak truslivo
sbezhal...
- YA ne sbezhal, ya prosnulsya. Menya razbudili, a teper' ya opyat' usnul.
No ona ne stala slushat'. Ona ushla, dazhe ne posmotrev v moyu storonu.
Dolgo ya lomal golovu: chto tam moglo byt', esli b menya ne razbudili. I,
razdumyvaya nad etim, sam ne znayu kak, ochutilsya okolo cirka.
I hot' bylo eto uzhe sovsem v drugom gorode, smotryu - iz cirka vyhodit
tot samyj chelovek. No uzhe ne v belom, a v golubom svitere. I postarel
nemnogo.
- Nu, - govorit, - rasskazyvaj, gde vy s nej vstretilis', pod kakimi
chasami. Esli na nih ne bylo cifr i strelok, to eto horosho. Esli oni byli
zheltye i svetyashchiesya, to eto eshche luchshe. A esli viseli oni pryamo na nebe,
sredi zvezd, to eto tak horosho, chto luchshe i ne pridumaesh'.
YA rasskazal, on vyslushal.
- CHto bylo by, esli b ty ne prosnulsya? Nu, chto byvaet v takih sluchayah?
Sam ponimaesh'...
Znachit, ya ej ponravilsya. My, vozmozhno, dazhe pocelovalis'. Vernej, mogli
by pocelovat'sya, esli b menya ne razbudili na lekcii.
Potom ya vse ravno zhenilsya na etoj devushke i vse naverstal. I v cirk
stal hodit' tol'ko s det'mi, a spustya nedolgoe vremya - s vnukami.
Sejchas ya na pensii. Vse sny dosmatrivayu do konca. No kak-to raz opyat'
poshel v cirk, hot' vrode i ne bylo povoda.
I opyat' vyshel ko mne moj snovidec, na etot raz v fioletovom svitere, i
rasskazal ya emu vsyu svoyu zhizn', kak budto ona mne prisnilas'. Rasskazal,
chtob uznat' ee do konca. A to vdrug ne dozhivu do konca, togda i uznavat'
budet nekomu.
Ulybnulsya snovidec:
- Pomnish', kak ty kogda-to brosilsya pod tramvaj? Tramvayu by zarezat'
tebya za tvoyu huliganskuyu vyhodku, no vozhatyj popalsya dobryj, svernul s
rel'sov v storonu. Potomu ty i zhivesh', chto vozhatyj popalsya dobryj. Tak chto
zhivi i ne sprashivaj.
I ya zhivu.
1981-1985
Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:50 GMT