Feliks Krivin. Hvost pavlina
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
POKA TECHET MEDLENNOE VREMYA...
Odnazhdy ya prochital takie stihi:
Poka zhizn' sozdaet oshibochnye, sovershenno pustye obrazy,
Poka medlennoe vremya techet mimo poleznyh del,
A zvezdy unylo kruzhatsya v nebe,
Lyudi ne mogut smeyat'sya.
Kto mog napisat' eti stihi?
Vozmozhno, eto byl nemolodoj uzhe chelovek, priplyusovavshij k svoej zhizni
vsyu predshestvuyushchuyu istoriyu, pustye, nichtozhnye, a poroj i zloveshchie obrazy
kotoroj nekogda pretendovali na smysl... I, oglyadyvayas' na istoriyu i na
sobstvennuyu zhizn', on vidit, kak mnogo oni zabluzhdalis', skol'ko ne
sdelali poleznogo, togo, chto dolzhny byli sdelat', - i ne potomu li zvezdy
tak unylo kruzhatsya v nebe, hotya mogli by kruzhit'sya veselo, esli b zhizn'
tekla veselej?
CHto i govorit', zhizn' dejstvitel'no sozdaet nemalo pustogo i
oshibochnogo, i nemalo poleznogo ostaetsya nesdelannym, i - kto znaet, kto,
krome poeta, znaet? - byt' mozhet, vo vsem etom vinovaty zvezdy, kotorye
kruzhatsya ne tak, kak nam hotelos' by na Zemle?
I vse zhe lyudi mogut smeyat'sya. Oni smeyalis' vsegda, pod vsemi zvezdami,
i _nad_ zvezdami, i _nad_ vremenami, i _nad_ zhizn'yu, prozhitoj ne tak, kak
mechtalos' v nachale i kak myslilos' v konce.
Lyudi vsegda smeyalis'.
I sam avtor etih stihov ne raz smeyalsya, esli tol'ko on chelovek.
CHelovek, a ne beschuvstvennaya mashina...
Stop!
Raskroem karty, tochnee - perfokarty.
Avtor etih strok i est' beschuvstvennaya mashina po imeni "SA-301" i
stihotvorenij, podobnyh privedennomu, sochinyaet po sto pyat'desyat v minutu.
Vseh etih razdumij, somnenij, razocharovanij - sto pyat'desyat v minutu.
Temp nashej zhizni rastet, i teper' my vidim, k chemu on priblizhaetsya.
Medlennoe vremya - eto edinstvennoe, chto ostalos' medlennogo... No i ono -
vy zametili? - letit slishkom bystro.
VESELAYA PROFESSIYA
Est' v nashem gorode restoran tipa zabegalovki. |to esli idti... V
obshchem, ne mne vas uchit', kak idti, dorogu vy i sami najdete. Tak vot, v
etom restoranchike rabotaet oficiantka Anya. Vy ee znaete. Ona tam uzhe togda
rabotala, kogda nashe pyatoe pochtovoe otdelenie zakryli na remont.
Ser'eznaya zhenshchina. Lyuboj zakaz vypolnyaet v techenie chasa - kak na
mezhdugorodnoj telefonnoj stancii. I nepremenno pozhelaet priyatnogo
appetita, chego na telefonnoj stancii ne uslyshite.
Odnazhdy eta oficiantka Anya priznalas':
- U menya stol'ko vsyakogo yumora - hot' sejchas sadis' i pishi. No mne eto
ni k chemu: ya zdes' bol'she zarabatyvayu.
I zasmeyalas'. Ej bylo veselee rabotat' oficiantkoj, chem pisat' knizhki
yumora.
Konechno, yumora vsyudu mnogo. YUmor u nas - vsenarodnoe dostoyanie. Beri
ego, dobyvaj otkrytym sposobom, kak ugol' na nekotoryh sibirskih
mestorozhdeniyah.
No, ne isklyucheno, chto oficiantkoj rabotat' veselee. Tozhe otkrytyj
sposob, no rezul'tat neskol'ko drugoj.
U nas odnu bibliotekarshu prinyali za parikmahershu v produktovom
magazine. Nagruzili produktami - ele donesla. I neskol'ko dnej
bibliotekarsha prozhila kak parikmahersha. Sovsem drugoj zhizn'yu. Potomu chto
professiya parikmahershi veselej, chem professiya bibliotekarshi. A professiya
oficiantki eshche veselej.
Byl u nas odin buhgalter. Voobshche-to on byl ne buhgalter, a uchitel'
matematiki, no sbezhal iz shkoly, potomu chto boyalsya detej.
Sidit etot buhgalter v svoem kabinete, na schetah stuchit, ruchku
arifmometra krutit. I tut vyzyvayut ego k direktoru.
- Skol'ko budet pyat'yu pyat'? - sprashivaet direktor.
- Dvadcat' pyat'.
- A plan u nas kakoj?
- Tridcat' pyat'. No pyat'yu pyat' ne mozhet byt' tridcat' pyat'. |to pyat'yu
sem' tridcat' pyat'.
- Pyat'yu sem' nam ne utverdili.
- Znachit, budet u nas dvadcat' pyat'.
- No nam utverdili tridcat' pyat'.
- Gde utverdili? V tablice umnozheniya?
Pomolchal direktor, pobarabanil pal'cem po stolu.
- I otkuda, - govorit, - ty u menya takoj umnyj?
- YA, - govorit buhgalter, - iz shkoly prishel. Detej ya boyus', vot
poetomu.
Snyali s nego premiyu.
- Skol'ko budet pyat'yu pyat'?
- Dvadcat' pyat'.
Snyali premiyu i polovinu zarplaty.
- Kak naschet pyat'yu pyat'?
- Dvadcat' pyat'.
Snyali premiyu, zarplatu, vycherknuli iz ocheredi na kvartiru i zakrepili
eto vse strogim vygovorom.
- Kak pyat'yu pyat'?
Molchit buhgalter. YAzyk ne povorachivaetsya. Nakonec povernulsya:
- Otpustite menya, ya luchshe v shkolu ujdu. Tam hot' i deti, i nizkaya
uspevaemost', no tam po krajnej mere pyat'yu pyat' dvadcat' pyat'.
- Zachem tebe eto? Mozhet, deneg pribavitsya ili kvartiru bez ocheredi
dadut?
- Nichego ne pribavitsya, nichego ne dadut, no kogda pyat'yu pyat' dvadcat'
pyat', kak-to chuvstvuesh' sebya chelovekom.
U nas na perekrestke regulirovshchik stoit, tak tot shire smotrit na veshchi.
Pravda, na perekrestke bolee shirokij obzor.
Voobshche-to on ne regulirovshchik, a uchitel' geografii, no sbezhal iz shkoly,
potomu chto boyalsya detej.
Stoit regulirovshchik posredi ulicy i naslazhdaetsya pokoem. Razve zh eto
dvizhenie! Vot v shkole u nego bylo dvizhenie, kogda uchenikov vypuskali na
peremenu! Togo i glyadi rastopchut, ne znaesh', kakoj derzhat'sya storony.
A zdes' - poryadok. Peshehody stoyat - mashiny dvizhutsya, mashiny stoyat -
peshehody dvizhutsya. Zdes' ved' ne shkola, zdes' mozhno i oshtrafovat'.
Stoit regulirovshchik, kozyryaet svoim byvshim uchenikam. I udivlyaetsya: vse
ego otlichniki hodyat peshkom, a dvoechniki raz容zzhayut v mashinah. Vot etot,
inzhener, - peshkom. A vot etot, zavmag, - v mashine.
Zadumalsya regulirovshchik: pochemu eto tak? Pochemu plohie ego ucheniki zhivut
horosho, a horoshie - ploho?
I tol'ko on zadumalsya, kak srazu tresk, lyazg... Kogda stoish' na
proezzhej chasti, ne zadumyvajsya.
V obshchem, chto tam govorit'. Ne tak vazhno vybrat' professiyu, kak vovremya
ee pomenyat'. Esli b Gershel' svoevremenno ne pomenyal svoyu professiyu
muzykanta, planeta Uran byla by otkryta s bol'shim opozdaniem, a esli b
himik Borodin ne zanyalsya muzykoj, to opera "Knyaz' Igor'" ne byla b
napisana nikogda.
A esli b Zoshchenko ne smenil professiyu yurista na professiyu soldata, a
professiyu soldata na professiyu sapozhnika, a professiyu sapozhnika na
professiyu aktera, a professiyu aktera na professiyu telefonista, a professiyu
telefonista na professiyu agenta ugolovnogo rozyska, a eshche neskol'ko
professij na professiyu zamechatel'nogo pisatelya Zoshchenko, to u nas ne bylo
by Zoshchenko.
Tak ya i skazal oficiantke Ane. Vozmozhno, my eshche budem ee chitat'.
SKROMNO I VESELO
V nebol'shom litovskom gorode est' restoran "Nora bobra". Malen'kij
takoj restoran, no proizvodyashchij sil'noe vpechatlenie.
Nichego ne proizvodyashchij - tol'ko vpechatlenie. Iz telyach'ego - tol'ko
vostorg!
On reshen ochen' skromno: na lesnoj polyanke vyryta yama dlya kostra, vokrug
nee skamejki, a na sklone, bukval'no v neskol'kih metrah, nastoyashchaya nora
bobra.
Ee dazhe ryt' ne prishlos': bobr sam ee vyryl. A restoran uzhe potom k nej
pristroili.
Zdes' otlichnoe obsluzhivanie, esli posetitel' ne leniv: dostavaj
produkty, razvodi koster, zhar', shkvar', obedaj v svoe udovol'stvie.
I nikakoj pyshnosti, nikakih lishnih zatrat. |to ogranichennost' trebuet
neogranichennyh sredstv, a ostroumie dovol'stvuetsya malym.
PEREOCENKA CENNOSTEJ
Kogda drevnij Diogen byl eshche sovsem molodym Diogenom, on poprosil u
orakula soveta, kak emu dal'she zhit'. I poluchil otvet: nuzhno proizvesti
pereocenku cennostej.
Odin moj znakomyj sovetoval mne to zhe samoe:
- Ty schitaesh' eto nespravedlivym? A ty schitaj ego spravedlivym i budesh'
spokojno spat'. Tebya vozmushchaet glupoe? Schitaj ego umnym. A bezdarnoe -
talantlivym. Neuzheli eto tak trudno? CHert s nim, pust' ono budet
talantlivym. Zato ty budesh' spokojno spat'.
Moj znakomyj ne byl orakulom, poetomu on vyrazhalsya pryamo. A orakul
vyrazhalsya zagadochno. Pereocenka cennostej! Idi znaj, chto pereocenivat' i
naskol'ko.
Diogen po-svoemu ponyal orakula i zanyalsya kakimi-to temnymi mahinaciyami.
CHto-to pokupal po deshevke i prodaval vtridoroga, proizvedya u sebya doma
pereocenku. Proshche govorya, on zanimalsya poddelkoj monet.
No vremya raz座asnilo emu slova orakula. Pereocenka cennostej oznachala
sovsem drugoe. Esli ty ne mozhesh' imet', chto zhelaesh', zhelaj to, chto mozhesh'
imet'.
Diogen prozhil dolguyu zhizn', i emu nichego ne nuzhno bylo dlya schast'ya, - v
to vremya kak Aleksandru, ego sovremenniku, dlya schast'ya ponadobilos'
zavoevat' celyj mir i vse ravno terzat'sya tem, chto vselennaya ostaetsya
nezavoevannoj.
I togda Aleksandr skazal znamenatel'nye slova:
- Esli by ya ne byl Aleksandrom, ya hotel by byt' Diogenom.
CHEMU ULYBAYUTSYA STATUI
CHego tol'ko ne rasskazyvayut o filosofe Diogene! On i v bochke zhil, i
cheloveka iskal s fonarem, i dazhe u statuj prosil podayanie - chtob priuchit'
sebya k otkazam...
Mozhet, oni ottogo i okameneli, chto slishkom chasto otkazyvali?
Teper' u nih nikto nichego ne prosit, i sami oni ni v kom ne nuzhdayutsya.
Dazhe ne smotryat drug na druga - prosto stoyat.
Obshchestvo, v kotorom nikto ne obshchaetsya drug s drugom, kazhdyj sam po sebe
- iz opaseniya: vdrug kto-to o chem-to poprosit.
Lish' inogda ulybka blesnet na ustah, kogda vspomnyat starogo Diogena.
Byl takoj. Hodil, prosil podayanie. Priuchal sebya k otkazam. A kogo priuchil?
Dumat' nado, togda budesh' zhit'. Budesh' otkazyvat' sam, a ne zhdat', chtob
tebe otkazali.
A ne budesh' dumat' - Diogenom rodilsya, Diogenom pomresh'...
Vot chemu ulybayutsya statui.
SHTANY DIOGENA
Aleksandra Makedonskogo, kotoryj varilsya u Dante v adu, Rable nakazal
eshche i tem, chto zastavil chinit' shtany Diogena.
Tam, v adu, u Diogena poyavilis' shtany. Hot' i dyryavye, no vse zhe
shtany... Ploho tol'ko, chto iz-za nih ego pomestili v ad - poblizhe k mestu
novoj raboty Aleksandra.
Vidno, pravil'no govarival filosof: luchshe nichego ne imet'. Stoilo
poyavit'sya shtanam, kak nachalis' nepriyatnosti.
UDOVLETVORENIE ZHELANIJ
Schast'e - v samih zhelaniyah, a ne v udovletvorenii zhelanij. Trebuya u
zhizni udovletvoreniya, my vyzyvaem sobstvennuyu zhizn' na duel'.
A tam uzh kak povezet: libo my ee prikonchim, libo ona nas uhlopaet.
SOBSTVENNOSTX
Vmeste s tem, chto emu prinadlezhit, chelovek sostavlyaet edinoe celoe.
Poetomu chem on bol'she imeet, tem men'shuyu chast' sostavlyaet sam.
I za opredelennym predelom on sam nachinaet prinadlezhat' - tomu, chto emu
prezhde prinadlezhalo.
SVETLOE I CHERNOE
Na toj zhe besprosvetnoj glubine okeana, na kotoroj u odnih ryb glaza
uvelichivayutsya, u drugih oni umen'shayutsya, poka ne ischeznut sovsem. Odnih
glubina zastavlyaet luchshe videt', a u drugih sovsem otnimaet zrenie.
Vidno, delo ne v temnote, a v tom, kak sebya nastroish'. Nastroish'
uvidet' - uvidish' i v temnote, nastroish' ne uvidet' - ne uvidish' i pri
yarkom svete.
Mozhno imet' ochen' bol'shie i zryachie glaza i pri etom zakryvat' ih na
dejstvitel'nost'. Svetlo i bezmyatezhno smeyat'sya, nichego ne vidya vokrug.
Voz'mite krevetok. Odni iz nih po nocham temneyut i stanovyatsya temnymi do
nezametnosti, drugie svetleyut i stanovyatsya prozrachnymi do nezametnosti. A
kakaya raznica mezhdu etim temnym i svetlym? I to i drugoe - lish' sredstvo
prisposobit'sya k temnote.
MALENXKAYA PECHALX
ZHila v anekdote malen'kaya pechal'. Vse vokrug smeyalis', a ona ne
smeyalas'.
Ej govorili:
- Smejsya! Ved' u nas anekdot!
No ona ne smeyalas', a tol'ko pechalilas'.
- Esli tebe tak hochetsya plakat', ty mozhesh' smeyat'sya do slez, - ubezhdali
ee te, chto smeyalis'.
A ona vse ravno ne smeyalas'. Dazhe do slez. Potomu chto zhila v takom
neudachnom meste.
To est' mesto bylo udachnoe - dlya teh, kto hotel posmeyat'sya, a dlya teh,
kto hotel pogrustit' ili, dopustim, zadumat'sya, mesto eto ne ochen'
podhodilo.
Vremya shlo, i malen'kaya pechal' vse rosla. CHem bol'she vokrug smeyalis',
tem bol'she ona rosla.
I nikto ne zametil, kak ona vyrosla.
Malen'kie pechali bystro rastut.
Osobenno kogda zhivut v anekdote.
SLON V POSUDNOJ LAVKE
U kazhdoj shutki dolya pravdy - takaya zhe, kak u pravdy, nelegkaya sud'ba. U
kazhdoj, kotoraya svyazyvaet svoyu sud'bu s pravdoj.
Zachem?
Zachem ej, bespechnoj docheri vymysla, brat' na sebya chuzhie zaboty? Zachem
svyazyvat'sya s pravdoj, kotoraya zachastuyu ne prinosit radosti, - ej,
prinosyashchej vsem tol'ko radost'?
SHutka - lyubimica obshchestva i derzhitsya v nem legko i neprinuzhdenno, a
pravda - chto slon v posudnoj lavke: kuda ni povernetsya, vsyudu chto-to
letit. Vot pochemu ona chasto poyavlyaetsya v soprovozhdenii shutki.
SHutka idet vperedi, pokazyvaya slonu dorogu, chtoby on ne raznes vsyu
lavku, inache i govorit' budet ne o chem.
Pravda i shutka... Dve neravnocennye chasti, dve ravnye uchasti. Dve doli
v raznyh znacheniyah: dolya-chast', vyrastayushchaya v dolyu-uchast'.
I tut ne zabyt' by eshche odno rodstvennoe slovo; uchastie.
Uchastie - so-chuvstvie i uchastie - so-dejstvie.
Ne tol'ko sochuvstvie pravde, no i sodejstvie pravde - vot chto podnimaet
shutku na nemyslimuyu dlya nee vysotu i opredelyaet v konce koncov ee uchast'.
I chem uchast' pechal'nej, tem bol'she hochetsya shutit', poetomu shutka zhivet
dazhe tam, gde pravda pochti ne vstrechaetsya.
VVERH PO LESTNICE, VEDUSHCHEJ VNIZ
Vot kakuyu frazu mne dovelos' prochitat':
"CHTIMYJ RELIGIEJ DREVNIH NARODOV,
SCHITAVSHIJSYA IZOBRAZHENIEM BOZHESTVA,
lotos sluzhit glavnoj pishchej begemotu".
Nachinaetsya-to kak: chtimyj religiej! A konchaetsya? Sluzhit pishchej - i komu?
Neuklyuzhemu, tolstomu, gryaznomu... Odnim slovom, begemotu...
Lotos, mozhno li tak nizko past'?
Frazu, konechno, mozhno perestroit' - chtoby ne opuskat'sya po lestnice, a,
naoborot, dvigat'sya vverh:
"Sluzhashchij begemotu glavnoj pishchej,
lotos schitalsya IZOBRAZHENIEM BOZHESTVA
I BYL CHTIM RELIGIEJ DREVNIH NARODOV".
Kak budto my vozvelichivaem lotos, vspominaya ego blestyashchuyu rodoslovnuyu,
no velichiya ne poluchaetsya. Fal'shivoe vozvelichivanie - eto padenie eshche nizhe.
Lestnica, vedushchaya vverh, eto odnovremenno i vniz vedushchaya lestnica. Na
odnom ee konce - lotosopoklonniki, rasprostertye nic, a na drugom -
begemoty, spokojno zhuyushchie lotos.
PERVYE BASNI
Na stenah peshcher pervobytnye lyudi risovali svoi pervye basni...
Oni risovali mamonta i peshchernogo medvedya, i byka, opustivshego golovu v
glubokoj zadumchivosti.
Mamont byl grozen, no v tom, kak izobrazhali ego, yavno skvozila ironiya.
Kakoe-to edva zametnoe narushenie proporcij, kotoroe svodilo na net ego
velichie i vyzyvalo u zritelya ne obychnyj i estestvennyj strah, a skoree
skepticheskuyu ulybku. I peshchernyj medved' chuvstvoval sebya kak-to neuyutno v
peshchere, slovno boyalsya, chto ego vygonyat, i vse poryvalsya vstat' i ujti, no
so steny emu trudno bylo ujti, potomu chto on byl na nej narisovan. A uzh o
bykah nechego i govorit': vsya ih zadumchivost' svodilas' k tomu, chtoby
prikryt' otsutstvie kakih-libo myslej.
I vse eto bylo vidno s pervogo vzglyada - takovy byli basni,
narisovannye na peshchernoj stene.
Trudnost' sostoyala v tom, chto zverya nado bylo izobrazit' tak, chtoby on
byl pohozh i na sebya - i vmeste s tem nemnozhko ne na sebya. Naprimer, v
volke dolzhno bylo byt' chto-to ot yagnenka, a v udave - chto-to ot krolika. I
vot eto-to prevrashchalo risunok v basnyu, iz kotoroj neizbezhno vytekala
moral', hot' ona i ne byla narisovana.
Potom poyavilis' ustnye, a eshche pozzhe - pis'mennye basni.
Za eto vremya na zemle proizoshli ser'eznye izmeneniya.
Razvenchannye i osmeyannye, mamonty chast'yu vymerli, a chast'yu prevratilis'
v obyknovennyh slonov. Byki ne nauchilis' dumat', zato proyavili sebya v
drugoj, ne menee vazhnoj deyatel'nosti. Peshchernye medvedi daleko obhodili
peshchery, hotya lyudi uzhe ne zhili v peshcherah, oni zhili v gorodah, gde im ne
ugrozhali dikie zveri.
I vse eto sdelala basnya.
Nu, mozhet byt', ne vse... No ved' basnya vsegda dopuskala
preuvelichenie...
SMEH NAD OSLOM
U popa byla sobaka, on ee lyubil, ona s容la kusok myasa, on ee ubil...
A zadolgo do etogo u drevnego filosofa Hrisippa byl osel. I s容l on ne
kusok myasa, a vse figi s figovogo dereva.
Kakoj-nibud' drugoj chelovek, ne filosof, ubil by takogo osla. No
Hrisipp, kak istinnyj filosof, tol'ko posmeyalsya nad svoim bedstviem.
- |j! - kriknul on. - Dajte emu vina - promochit' gorlyshko!
I eshche pushche rassmeyalsya. Tak sil'no rassmeyalsya, chto tut zhe pokinul belyj
svet.
S teh por proshlo bol'she dvuh tysyacheletij. I za eto vremya kto tol'ko ne
smeyalsya nad oslami! Nad kakimi tol'ko oslami ne smeyalis'!
Smeh nad oslami - ubijstvennyj smeh: on neredko ubivaet smeyushchegosya.
MNOGOUVAZHAEMYJ SHKAF
V slovaryah proshlogo veka net slova "prestizh", hotya i togda zhili lyudi
prestizhnye, to est' dostatochno uvazhaemye. No bylo by stranno uslyshat' v te
vremena:
- Lev Nikolaevich zemlyu pashet, potomu chto eto prestizhno.
- Aleksej Maksimovich v lyudi poshel, potomu chto eto prestizhno.
Prestizh - eto ne samo uvazhenie, eto moda na uvazhenie. Duraka nel'zya
uvazhat', no esli ego prinyato uvazhat', emu budut okazyvat' uvazhenie i vsyudu
krichat', chto on umnyj, dazhe esli on nastoyashchij dub ili shkaf... Pomnite, u
CHehova: "Mnogouvazhaemyj shkaf!"
V mire sushchestvuet zakon vsemirnogo prityazheniya, no odni lyudi prityagivayut
lyudej, i ih nazyvayut dushoj obshchestva, drugie zhe prityagivayut tol'ko
predmety, i ih, v zavisimosti ot sily prityazheniya, nazyvayut hapugami,
obiralami, rvachami, a to i prosto vorami.
Odushevlennyh prityagivayut odushevlennye, neodushevlennyh - neodushevlennye.
Skazhi mne, chto ty prityagivaesh', i ya skazhu, kto ty.
- Ty menya uvazhaesh', shkaf?.. YA tebya uvazhayu...
CHEGO NAM ZHDATX OT DETEJ?
- Kak dela? Kak zhena, deti? - sprosil ya u odnogo iz teh, kto hodit
gogolem, a pishet gorazdo huzhe.
- CHto - deti! - vzdohnul on. - Ne zrya govoryat, chto kogda priroda
sozdaet talantlivogo cheloveka, ona otdyhaet na ego detyah.
Mne stalo ego zhal', i ya skazal emu v uteshenie:
- A mozhet, ona uzhe na tebe otdohnula?
VZROSLYE DETI
Vse vzroslye byli kogda-to det'mi. Oni i sejchas ostalis' det'mi, hotya
eto skryvayut, chtob ne uronit' svoe dostoinstvo.
Malen'komu ne strashno uronit' dostoinstvo, on ronyaet ego s nebol'shoj
vysoty, a kakovo uronit' dostoinstvo bol'shomu, vzroslomu cheloveku? S
vysoty dvuh metrov - shmyak! Pozhaluj, ot dostoinstva nichego ne ostanetsya.
Tak dumayut eti vzroslye. Oni ved' ne znayut, chto dostoinstvo - vse
ravno, chto myach: chem s bol'shej vysoty ego ronyaesh', tem ono vyshe
podprygivaet.
URAVNENIE SMEHOM
Smeh ravnyaet vseh - slabyh i sil'nyh, robkih i smelyh, durakov i
mudrecov.
I slabye, smeyas', chuvstvuyut sebya sil'nee, robkie - smelee, i duraki
smeyutsya kak mozhno gromche, chtoby vyglyadet' ne glupee drugih, a mudrye
tol'ko ulybayutsya, chtob ne vyglyadet' durakami.
KTO SMEETSYA POSLEDNIM
Smeh zarazitel'nee slez, - ne potomu li, chto radost' razdelit' legche,
chem gore? Odin zasmeyalsya, za nim vtoroj, desyatyj, sotyj i, nakonec,
poslednij.
Poslednij smeetsya osobenno horosho, potomu chto on ne neset nikakoj
otvetstvennosti. On prosto prisoedinyaetsya k bol'shinstvu: raz vse smeyutsya,
znachit, povod k etomu est', hot' emu, poslednemu, on i ne viden.
Tot, kto smeetsya pervym, vsegda riskuet: a vdrug povoda net? Prihoditsya
samostoyatel'no otlichat' smeshnoe ot nesmeshnogo. A eto ne tak prosto: na nem
ved' ne napisano, smeshnoe ono ili net. Riskuesh' proslyt' chelovekom bez
chuvstva yumora.
Vot pochemu smeh tak zarazitelen: odin zasmeyalsya - potomu chto smeshno,
vtoroj - potomu chto smeetsya pervyj, a poslednij - chtob chego-nibud' ne
podumali. |tot smeetsya osobenno horosho.
No ne zrya v narode zamecheno: naibolee zarazitelen smeh, kogda smeetsya
nachal'stvo. Tut uzh nuzhno ne zevat', uspet' rassmeyat'sya vovremya. V etom
sluchae samoe opasnoe - smeyat'sya poslednim.
LEGENDA O KURICE
Kurica pochtennaya ptica. Ona ne smeetsya, ne ulybaetsya i voobshche otnositsya
k zhizni vser'ez.
No ee pochemu-to ne uvazhayut. Govoryat, chto u nee kurinye mozgi. A
kurinymi mozgami poroha ne vydumaesh'.
A zachem nam vydumyvat' poroh? CHto, u nas malo poroha? Mozhet, nam kak
raz i nuzhny kurinye mozgi, chtoby bol'she uzhe nikogda ne vydumyvat' poroha?
Delo ne v porohe. Dazhe v takoj blagopoluchnoj, procvetayushchej poslovice,
kak "deneg kury ne klyuyut", kurica predstaet ne v luchshem vide. Deneg mnogo,
vse ih klyuyut, a esli kurica ne klyuet, to ne potomu, chto takaya chestnaya, a
potomu, chto s kurinymi mozgami.
Potomu ona i ser'eznaya: poprobujte kurinye mozgi rassmeshit'! A smeetsya
ona tol'ko nad polnoj nelepost'yu, nad tem, o chem prinyato govorit': kuram
na smeh.
Vot kakaya ona, kurica. Ptica ne slishkom vysokogo poleta.
A ved' kogda-to u nee byl polet... Ona raspravlyala kryl'ya i letela na
vse chetyre storony, hotya do chetyreh schitat' ne umela. Teper'-to ona,
vozmozhno, nauchilas' schitat', no razuchilas' letat' na vse chetyre storony.
Da i kuda uletat' ot rodnogo nasesta, gde u nee i proso, i krysha nad
golovoj?
A kryl'ya u nee ostalis' kak vospominanie o teh vremenah, kogda u nee
nichego ne bylo, krome kryl'ev. Ni vkusnogo prosa, ni teplogo, nasizhennogo
kuryatnika, a tol'ko kryl'ya, na kotoryh mozhno letet' za svoej mechtoj...
Za mechtoj o prose, o teplom kuryatnike...
PRIVAT-DOCENT FILOSOFII
Nikto ne pomnit smeyushchimsya Geraklita, ego pomnyat tol'ko plachushchim.
Nikogda ne smeyalsya Anaksagor, a Mison, odin iz semi mudrecov, smeyalsya lish'
v odinochestve, boyas' skomprometirovat' svoyu mudrost'. Filosof Aristoksen,
voobshche nenavidevshij smeh, s udovol'stviem vspominaet, kak sograzhdane
zastigli Misona za etim malopochtennym zanyatiem.
|to bylo kak nerazdelennaya lyubov': yumor tyanulsya k filosofii, a
filosofiya ot nego otvorachivalas'.
No v konce koncov postoyanstvo bylo voznagrazhdeno.
Fejerbah nazval yumor privat-docentom filosofii. Ne shutki, ne zabavy, a
filosofii, odnoj iz samyh ser'eznyh nauk.
Kto takoj privat-docent? Sejchas eto zvanie uzhe ustarelo.
Po mneniyu odnih, eto byl prepodavatel', dopushchennyj k chteniyu lekcij, no
eshche ne poluchivshij zvaniya professora. Po mneniyu drugih, prepodavatel',
vedushchij neobyazatel'nyj kurs. Po mneniyu tret'ih, eto byl prosto neshtatnyj
prepodavatel'.
K yumoru podhodyat vse tri opredeleniya.
Vo-pervyh, on ne imeet professorskogo zvaniya (kak, vprochem, ne imel i
sam Fejerbah, tozhe privat-docent, tak nikogda i ne stavshij professorom).
Vo-vtoryh, kurs, kotoryj yumor vedet, vo vse vremena schitalsya
neobyazatel'nym.
V-tret'ih, on neshtatnyj, vsegda i vsyudu neshtatnyj, i perestaet byt'
yumorom, edva popadaet v shtat.
Osobenno na vysokuyu dolzhnost'.
BOGATSTVO BEDNOSTI
Egipetskaya kurtizanka Rodopis prodavala svoyu lyubov' caryu za den'gi, a
|zopu - za ostroumie.
Odni platyat ostroumiem za lyubov', drugie - lyubov'yu za ostroumie. I lish'
te, komu nechem platit', rasplachivayutsya den'gami.
DUSHA CHELOVECHESKAYA
Esli chelovek otdaet dushu rabote, on tvorec. Esli on otdaet dushu
zhenshchine, on vlyublennyj. Esli on otdaet bogu dushu, on pokojnik.
A esli on otdaet dushu sebe? Sam sebe? U sebya vzyal - sebe otdal, - kak
eto nazyvaetsya?
On, naverno, schitaet tak: u sebya dusha v bol'shej sohrannosti. A otdash' -
potom ishchi ee, svishchi...
Vprochem, otdavaya dushu sebe, on ne o dushe zabotitsya. On o tele
zabotitsya, chtob emu bylo uyutno na zemle zhit'.
A dusha vdrug kuda-to ischezaet. Ona ne podchinyaetsya zakonu sohraneniya
materii. Ona ved' ne materiya, a skoree svojstvo materii. I ne vsyakoj
materii, a chelovecheskogo serdca.
Tak zhe, kak tok - dusha provodnika. Provodnik v ispravnosti, a toka net.
Potomu chto net napryazheniya.
Vsyakaya dusha mozhet sushchestvovat' tol'ko pod napryazheniem. Bez napryazheniya
ona ischezaet.
ZACHEM NUZHEN YUMOR?
Priroda ne sozdaet nichego lishnego, i chto-to zhe ona imela v vidu, kogda
nadelila cheloveka chuvstvom yumora.
Kuricu ne nadelila. Byka ne nadelila. Ne govorya o nasekomyh i voobshche
odnokletochnyh (hotya im by on prigodilsya bol'she drugih).
Kogda priroda chem-to nadelyaet, ona delaet eto, chtob oblegchit'
vyzhivanie. Libo v trudnyh pogodnyh usloviyah, libo v trudnyh golodnyh
usloviyah, libo v usloviyah vrazhdebnogo okruzheniya, libo prosto dlya
prodolzheniya roda.
Rassmotrim vse eti sluchai.
CHto kasaetsya vyzhivaniya v trudnyh pogodnyh usloviyah, to yumor, kak
izvestno, pogody ne delaet. On tol'ko pomogaet vremya skorotat', ozhidaya u
morya pogody.
Mozhet byt', yumor nuzhen dlya dobyvaniya pishchi?
Odnako opyt pokazyvaet, chto lyudi s pishchej - splosh' i ryadom bez yumora, a
lyudi s yumorom - splosh' i ryadom bez pishchi.
Izvestnaya poslovica, chto ot smeha deti byvayut, natalkivaet na
predpolozhenie, chto yumor nuzhen dlya prodolzheniya roda. No vot vopros: pochemu
samye velikie yumoristy neredko ostavalis' bezdetnymi, togda kak lyudi,
nachisto lishennye yumora, imeli kuchu, a to i ne odnu kuchu, detej?
Ostaetsya poslednee: yumor nuzhen dlya zashchity ot vragov.
Odnih priroda nadelila sredstvami napadeniya - klykami, kogtyami,
administrativnymi merami, a drugih - yumorom, odnim tol'ko yumorom - protiv
vseh etih sokrushitel'nyh sredstv.
HVOST PAVLINA
Fejerverk yumora napominaet pavlinij hvost: chelovek ostrit, vyzyvaya
voshishchenie okruzhayushchih. Kogda etim hvostom nachinayut hlestat' nalevo i
napravo, yumor stanovitsya satiroj, ne teryaya pri etom svoej
privlekatel'nosti, tak kak obshchestvo lyubit otchayannyh smel'chakov.
Beshvostyj vid pavlinov utverzhdaet, chto k yumoru pribegayut obychno te,
komu nichego bol'she ne ostaetsya. Kto ne mozhet proizvesti vpechatlenie siloj
muskulov ili vysokim postom.
Poetomu beshvostye ne lyubyat yumora i pri kazhdom udobnom sluchae norovyat
vydrat' pavlinu hvost. V takih usloviyah ne slishkom raspustish' hvost, ego
prihoditsya derzhat' v opushchennom sostoyanii.
|to grustnyj yumor. On uzhe ne sredstvo proizvesti vpechatlenie, a vsego
lish' sredstvo samozashchity. Prikryt'sya hvostom ot udarov, kotorye nanosit
zhizn'.
Potomu chto zhizn' tak ustroena: ona nanosit udary. I v etih trudnyh
usloviyah odni berut postom, drugie - hvostom.
PEREZHITOK HVOSTA
Smeh unichtozhaet strah, kotoryj v cheloveke - perezhitok ego zhivotnogo
proshlogo. Vrode kopchika - perezhitka hvosta.
ZHivotnomu izbavlyat'sya ot straha necelesoobrazno. Esli b myshka
izbavilas' ot straha, ona byla by nemedlenno s容dena. Poetomu myshka ne
mozhet pozvolit' sebe takoj roskoshi - smeyat'sya nad koshkoj.
CHelovek - mozhet. |to edinstvennaya roskosh', kotoruyu on mozhet sebe
pozvolit' v samoj ubogoj bednosti.
Pravda, esli ego odnovremenno smeshit' i pugat', on mozhet bol'she
boyat'sya, chem smeyat'sya. Potomu chto v nem eshche sil'ny perezhitki zhivotnogo. Ne
zrya govoryat: zhivotnyj strah. A "zhivotnyj smeh" - takogo nikto ne slyshal.
Smeh ne byvaet zhivotnym dazhe togda, kogda my nadryvaem zhivotiki. Imenno
togda, kogda my nadryvaem zhivotiki, my izbavlyaemsya ot perezhitkov hvosta.
Nu, a esli my strahom podavlyaem smeh, - tut uzh otrashchivaem v sebe
perezhitki, kotorye mogut vyrasti do razmerov hvosta, tak chto budet nelovko
vstrechat'sya drug s drugom.
BORXBA PROTIVOPOLOZHNOSTEJ
Odni smehom unichtozhayut strah, drugie strahom unichtozhayut smeh, poetomu v
mire ne ubyvaet ni smeha, ni straha.
ULYBKI OSTROVA SARDINIYA
Na ostrove Sardiniya rastet yadovitaya trava, ot kotoroj chelovek umiraet s
ulybkoj. Tochnee, s grimasoj, pohozhej na ulybku. Otsyuda i nazvanie ulybki:
sardonicheskaya.
Takie ulybki vstrechayutsya ne tol'ko na ostrove Sardiniya i proishodyat ne
tol'ko ot yadovitoj travy, hotya po sushchestvu svoemu oni yadovitye. Oni
zhelchnye, zlobnye. Kak budto v cheloveke ulybaetsya zlo.
Ved' v kazhdom cheloveke est' i dobro i zlo, i ulybayutsya oni po-raznomu.
Zlo ne umeet ulybat'sya po-dobromu, ono ulybaetsya tol'ko po-zlomu, i potomu
ulybka ego pohozha na grimasu: ved' ulybka i zlo - ponyatiya protivopolozhnye.
Zlo dolzhno zlit'sya, serdit'sya, no tol'ko pust' ono luchshe ne ulybaetsya.
Pust' ne vydaet grimasu svoyu za ulybku, ot etogo nikomu ne stanet veselej.
Odna takaya sardonicheskaya ulybka mozhet skomprometirovat' vsyu Sardiniyu,
vseh sardin i vse, kakie est' na svete, ulybki...
VELIKIJ OBMANSHCHIK
YUmor - velikij obmanshchik: kogda emu grustno, on delaet vid, chto emu
veselo, a govorya mudrye veshchi, prikidyvaetsya durachkom. I vpolne
spravedlivo, chto byvshij den' obmanshchika pereimenovali v den' smeha.
Pereimenovat' netrudno. No esli by kazhdyj den' obmanshchika, kazhdyj den'
kazhdogo obmanshchika stal na samom dele dnem smeha... My by s vami smeyalis'
trista shest'desyat pyat' dnej v godu.
PRODELKI PROSTRANSTVA I VREMENI
Kak-to ya popytalsya sostrit', dobaviv dva slova k izvestnoj poslovice:
"Rabota ne volk, v les ne ujdet, ne nadejsya".
Zdes' uzhe nikto ne boitsya, chto rabota ujdet, a, naoborot, na eto
nadeyutsya.
No moj, dopolnennyj i rasshirennyj variant ne udovletvoril specialistov.
Oni skazali, chto eto lezhit na poverhnosti.
Geologiya yumora trebuet razrabatyvat' glubinnye, a ne poverhnostnye
plasty. Samoe cennoe lezhit gluboko, a sverhu lezhit to, chto nikomu ne
nuzhno.
YA vzyal druguyu poslovicu i tozhe ee prodolzhil: "On ot skromnosti ne umret
svoej smert'yu". To est', byvaet takaya skromnost', za kotoruyu mogut i
prishibit'.
Vse soglasilis', chto mogut. No eto tozhe lezhit na poverh" nesti.
A esli ya beru svoe dobro tam, gde ono lezhit? Ono lezhit na poverhnosti -
ya beru na poverhnosti. V konce koncov, mnogie berut svoe dobro tam, gde
ono lezhit. Nekotorye dazhe berut ne svoe - tam, gde ono ploho lezhit...
YA by tak i skazal, no eto tozhe lezhit na poverhnosti.
Perestav polzat' zhivotom po prostranstvu, ya reshil ujti v glub' vekov i
izvlek frazu iz adamovyh vremen: "On voshel v kostyume Evy".
Vrode by nichego osobennogo: voshel golyj molodoj chelovek, no ne v
kostyume Adama, chto dlya nego bylo by estestvenno, a v kostyume Evy. To est',
bez odezhdy, no bez odezhdy zhenskoj, a ne muzhskoj.
Kazhetsya, smeshno. No specialisty skazali, chto eto uzhe bylo.
Kogda bylo? U kogo? Mozhet, u teh zhe Adama i Evy? Mozhet, u nih na dvoih
byl odin kostyum, - vernej, na dvoih ne bylo odnogo i togo zhe kostyuma?
|to nikomu ne izvestno. Odno izvestno: muzhchine v kostyume Evy hodit' ne
polozheno.
Ne potomu, chto stydno.
Ne potomu, chto ne prinyato.
A potomu, chto eto uzhe bylo.
YUMOR CHUVSTVA
V chuvstve yumora chuvstvo dolzhno byt' na pervom meste, a yumor na vtorom.
Esli budet naoborot, poluchitsya yumor chuvstva i chelovek sam stanet
posmeshishchem.
Ostryj um, kak pravilo, oboyudoostryj. Kak govoril odin izvestnyj shut,
sobstvennogo uma ne zamechaesh' do teh por, poka ne spotknesh'sya o nego i ne
perelomaesh' nogi.
BASNYA SHEKSPIRA
V basne Krylova trudyage psu nesladko prihoditsya, a komnatnaya sobachka
gorya ne znaet. Odna u nee zabota - na zadnih lapkah hodit'.
Tot, kto hodit na zadnih lapkah, osvobozhdaet ot raboty perednie.
Staraya istoriya. Ona byla staroj eshche do Krylova, i zadolgo do Krylova o
nej rasskazal SHekspir. "Pravdu, - skazal on, - vsegda gonyat iz domu, kak
storozhevuyu sobaku, a lest' lezhit v komnate i vonyaet, kak levretka".
Pravda chasto laet nevpopad, poetomu ej dostaetsya. A lest' hodit na
zadnih lapkah - eto vsegda vpopad.
Hotya eshche do SHekspira bylo skazano: za bitogo dvuh nebityh dayut.
Davat'-to dayut. Da nikak ne dadut. Ne otvazhatsya.
Potomu chto layat' vsegda najdutsya ohotniki, a kto u nas budet na zadnih
lapkah hodit'?
MARTYSHKA I SHEKSPIR
Esli krylovskaya martyshka uznaet sebya v zerkale, ploho pridetsya zerkalu,
a ne martyshke.
Takov zakon otrazheniya dejstvitel'nosti. CHem sil'nee literatura otrazhaet
dejstvitel'nost', tem sil'nee dejstvitel'nost' otrazhaet literaturu.
Pochemu SHekspir pisal o drugih stranah i vremenah?
Uvy, chtoby otrazit' dejstvitel'nost', ot nee prihoditsya otojti
podal'she.
KOROLX I SHUT
V "Korole Lire" shut - antipod korolyu. Zdravyj smysl, prikrytyj
bezumiem, antipod bezumiyu pod prikrytiem zdravogo smysla.
No kogda bezumie korolya vyhodit naruzhu, shut okazyvaetsya lishnim. I v
dvuh poslednih aktah ego net.
SHekspirovedy ischeznovenie shuta schitayut zagadkoj. A on prosto ne nuzhen.
Zachem v tragedii dva shuta?
Vprochem, eto tol'ko kazhetsya, chto shut ischezaet. |to korol' ischezaet.
Hot' on na scene prisutstvuet, no prodolzhaet liniyu ne korolya, a shuta.
Liniyu bezumiya, ispolnennogo zdravogo smysla.
PUTX OT SHUTKI K ISTINE
CHelovek, okonchivshij zhizn' na kostre, nachinal ee veseloj komediej
"Podsvechnik". Put' ot shutki k istine neredko put' ot podsvechnika k kostru.
CHto zhe delat'? Otkazat'sya ot shutki?
Bol'shinstvo predpochitaet otkazat'sya ot istiny.
Men'shinstvo prohodit put' Dzhordano Bruno.
PUSTX SVETITSYA!
Vse radovalis' svetu.
Vse govorili: da budet svet!
No pribor dlya vklyucheniya sveta na vsyakij sluchaj nazvali _vyklyuchatelem_.
V LABORATORII REDAKTORA
Kogda sredstvo samosohraneniya stanovitsya glavnym sredstvom redaktorskoj
deyatel'nosti, hranit' uzhe nechego: isportilsya produkt.
OKRUZHENIE FONTENELYA
Francuzskij pisatel' Fontenel', po svidetel'stvu sovremennikov, nikogda
ne smeyalsya. On tol'ko ulybalsya - i v rezul'tate prozhil sto let.
Vprochem, ne tak vazhno, chto govoryat o Fontenele sovremenniki, kak to,
chto govorit o sovremennikah Fontenel'. "Fontenel', poseshchavshij literaturnye
salony na polveka dol'she vseh prochih sochinitelej XVII stoletiya, poluchil
tem samym vozmozhnost' otomstit' naposledok mnogim nedrugam svoej
molodosti".
Sent-Bev prav: prozhit' sto let - eto dejstvitel'no redkoe vezenie. Tut
mozhno otomstit' ne tol'ko nedrugam, no i druz'yam, kotorye uzhe dostigli
bessmertiya, togda kak ty - po-prezhnemu smertnyj. Stoletnij, no smertnyj.
A kakie lyudi tebya okruzhali v molodosti! Mol'er - segodnya ego vse horosho
znayut, - basnopisec Lafonten, skazochnik Perro... A Kornel'? A Rasin? A
Bualo? Ne govorya uzhe o Laroshfuko i Labryujere... Kakoe blestyashchee okruzhenie!
Kakoj almaznyj venec!
SOVETY NACHINAYUSHCHIM
Nachinayushchego pisatelya ZHan-ZHaka Russo prinimal u sebya sam gospodin de
Boz, sekretar' Akademii nadpisej i hranitel' korolevskoj kollekcii
medalej.
Kakie byli dolzhnosti, kakie otvetstvennye posty!
Gde oni sejchas, hraniteli kollekcij, akademiki nadpisej?
Veroyatno, na prezhnih mestah i po-prezhnemu dayut sovety nachinayushchim: kak
pisat' i o chem pisat', chtob k starosti sobrat' solidnuyu kollekciyu medalej.
ISKUSSTVO I KOMMERCIYA
- Iskusstvo i kommerciya nesovmestimy!
- Za tem isklyucheniem, kogda iskusstvo torguet soboj.
OBVINENIE I ZASHCHITA
Na vseh processah zhizni literatura vystupaet v roli obvinitelya i v roli
zashchitnika. Obvinitelya zla i zashchitnika dobra.
Vtoraya rol' osobenno trudnaya.
Osobenno esli dumat' ne o tom, chtoby opravdat' podzashchitnogo, a o tom,
chtoby opravdat' doverie nachal'stva.
VEK GOGOLYA
Vek Mol'era eshche smeyalsya nad vekom Rable, a v Rossii uzhe rozhdalsya vek
Gogolya.
- Smeshno pishesh', - govoril neizvestnyj chitatel' velikomu, no tozhe
neizvestnomu pisatelyu. - YA nad tvoim Ershom Ershovichem nedelyu hohotal. Nu
pryamo Mol'er! Lafonten! Tol'ko familii ne stav', pust' tebya luchshe ne
znayut.
CHerez dvesti let gryadushchij pisatel' Bal'zak nazovet Lafontena
edinstvennym, ne zaplativshim za svoj genij neschast'em. A sovremennik
Lafontena, vsyu zhizn' plativshij odnimi neschast'yami, bredet so svoim
semejstvom po beskrajnej promerzloj zemle...
- Dolgo li muki seya, protopop, budet?
- Markovna, do samyya smerti...
- Dobro, Petrovich, ino eshche pobredem...
Dva veka bresti Avvakumu, chtob dobresti do veka Gogolya. On i bredet.
Bredet i bredet... "...polezhal malen'ko, s sovest'yu sobralsya... Oh,
vremeni tomu..."
V eto vremya, kotoromu oh, nachinalsya vek Gogolya.
I nachalsya on s togo, chto s sovest'yu sobralsya.
PODAROK SLEDUYUSHCHEMU VEKU
V konce kazhdogo veka avral: opyat' nedodali miru velikih satirikov! A
nu-ka podnatuzhilis'! Pyatnadcatyj vek!
- Budet satirik... V konce veka dadim. Fransua Rable, grandioznyj
satirik!
- Opyat' do konca veka tyanete? Boites', chtob satirik sobstvennyj vek ne
pokritikoval?
- Tak oni zhe... vy ih znaete... vsegda svoih kritikuyut...
SHestnadcatyj vek nedovolen: zachem emu Rable iz pyatnadcatogo, kogda u
nego svoj Servantes?
- Nu, Servantes - eto dlya nas, - smekaet semnadcatyj. - Budto u nas
svoih net. Odin Mol'er da Svift chego stoyat. I eshche Vol'ter budet. No eto v
konce.
V konce - eto znachit: podarok vosemnadcatomu veku. Kazhdyj staraetsya na
drugoj vek spihnut'. Ne lyubyat kritiki, potomu i priderzhivayut satirikov, ne
puskayut prezhde vremeni v svet.
Servantes poyavilsya ran'she, tak ego potom skol'ko mytarili! I v
soldatah, i po tyur'mam, i dazhe v rabstvo prodali - tol'ko by ne dopustit'
do kritiki svoego sobstvennogo veka!
A SVIFT SOKRUSHALSYA
Svift sokrushalsya: "Vot uzhe sem' mesyacev proshlo posle poyavleniya moej
knigi, a ya ne vizhu konca zloupotrebleniyam i porokam".
Prekrasno skazano!
Osobenno esli uchest', chto proshlo dvesti let posle knigi Rable, dve
tysyachi let posle komedij Aristofana...
I vsego sto let do Gogolya. Poltorasta do CHehova. I nichemu ne vidno
konca.
A Svift sokrushalsya!
ZHIZNX S PREPYATSTVIYAMI
ZHizn' - eto beg s prepyatstviyami.
Potom - shag s prepyatstviyami.
Potom - medlennyj shag s prepyatstviyami.
Menyaetsya temp dvizheniya, no prepyatstviya ostayutsya.
SAMYJ VYSOKIJ GONORAR
Svift nikogda ne gonyalsya za slavoj, no slava gonyalas' za nim, zachastuyu
prizyvaya na pomoshch' policiyu. Za satiry Svifta platili ne Sviftu, a tomu,
kto pomozhet raskryt' imya avtora.
I hot' by odin chelovek yavilsya, chtob poluchit' gonorar. Vse znali avtora,
no zhelayushchih poluchit' gonorar ne nahodilos'.
Hotya gonorar byl solidnyj: trista funtov za odno imya avtora.
Nebyvalyj gonorar dlya satiry!
DVA UMA
"K umu svoemu" - eto eshche Kantemir, a "Gore ot uma" - eto uzhe Griboedov.
Rasstoyanie mezhdu nimi - vek, no nikuda im ne ujti ot obshchej svoej
biografii. Oboim tratit' zhizn' na diplomaticheskoj sluzhbe, oboim ne
napechatat' pri zhizni svoih satir i umeret' oboim vdali ot rodiny v
tridcat' chetyre goda...
LITERATURNOE NASLEDSTVO
Bulgarinu prinadlezhali vse prava na komediyu Griboedova. Tak neredko
bezdarnosti prinadlezhat prava na talant, reakcii - prava na progress, a
poroku - prava na dobrodetel'.
ZHIZNX V PAMYATI
Griboedov druzhil s Bulgarinym, CHehov - s Suvorinym...
Lyudi pri zhizni legche mezhdu soboj uzhivayutsya, chem posle smerti, v pamyati
potomkov.
STO MOLXEROV
Boleya dushoj za otechestvennuyu komediografiyu, Aleksandr Petrovich
Sumarokov vyskazal opasenie, chto posle nego v Rossii sto let nikakih
komedij ne budet.
No komediya takoj zhanr: ona i sama lyubit zaklyuchat' v sebe neozhidannost',
i poyavlyaetsya tam, gde ee men'she vsego ozhidayut.
V eti-to sto let posle Sumarokova poyavilis' "Nedorosl'", "Gore ot uma",
"Revizor"... Vidno, uslyshan byl skorbnyj glas Aleksandra Petrovicha
Sumarokova: "Sta Molierov trebuet Moskva, a ya pri drugih delah po moim
uprazhneniyam odin tol'ko..."
PRAVO NA NEDOVOLXSTVO
Tol'ko tot, kto nedovolen soboj, imeet pravo na vse prochie
nedovol'stva.
SMEH I SLEZY
Lyudej ob容dinyaet to, chto oni lyubyat smeyat'sya i ne lyubyat plakat', - hotya,
kak izvestno, slezy prinosyat oblegchenie, a smeh neredko dovodit do slez.
Raz容dinyaet ih to, chto oni smeyutsya i plachut po raznym povodam.
CHem mel'che povod, tem rezche gran' mezhdu slezami i smehom. A chem povod
znachitel'nej...
U velikih satirikov smeh - zamenitel' slez. No, v otlichie ot slez, on
ne prinosit oblegcheniya.
OTDYH OT VELIKIH PROBLEM
Osobenno populyarna literatura, kotoraya budit malen'kie mysli i chuvstva,
a bol'shim pozvolyaet spokojno spat'.
Malen'kie mysli i chuvstva vyskakivayut, zastegivayut mundirchiki i
nachinayut dobrosovestno chuvstvovat' i myslit'.
A bol'shie - spyat. Krepko spyat. No bez hrapa - chtob ih, chego dobrogo, ne
uslyshali.
SKUPOJ YAZYK SLAVY
Vsyakoe opredelenie suzhaet ponyatie, a inogda i prosto oskorblyaet ego.
- Slovo imeet pskovskij poet Aleksandr Pushkin!
Razve eto ne oskorbitel'no dlya Pushkina?
- Slovo imeet poet Aleksandr Pushkin!
Tozhe oskorbitel'no, no ne tak.
YAzyk slavy skup, on ne terpit nichego lishnego.
- Slovo imeet Pushkin!
I srazu vse zataili dyhanie. Tol'ko tak i nuzhno Pushkina ob座avlyat'.
A Erofeev obizhaetsya, kogda ego ob座avlyayut po-pushkinski:
- Slovo imeet Erofeev.
On predpochitaet, chtoby ego ob座avlyali tak:
- Slovo imeet Nikolaj Erofeev, poet, chlen Soyuza pisatelej, zasluzhennyj
rabotnik kul'tury.
ZAGADKI SLUCHAJNOSTI
Sluchajnost' lyubit vydavat' sebya za zakonomernost', obnaruzhivat' v sebe
kakoj-to skrytyj, tainstvennyj smysl.
- Nazovi-ka mne treh samyh krupnyh russkih satirikov.
- Gogol', Saltykov-SHCHedrin... Pozhaluj, eshche CHehov.
- Pravil'no. A kogda oni rodilis'? Nazovi ih gody rozhdeniya.
YA nazyvayu.
- A teper' razdeli kazhdyj god na semnadcat'. Vse oni delyatsya na
semnadcat' s ostatkom sem'.
- No esli s ostatkom, zachem ih delit' na semnadcat'? Pochemu ne na
pyatnadcat', ne na vosemnadcat'?
- Takoe eto chislo. Na semnadcat' delyatsya gody rozhdeniya velichajshih
pisatelej - Servantesa i SHekspira.
- Zabavno. Byvayut zhe sovpadeniya!
- Ty schitaesh' eto sovpadeniem? A to, chto god rozhdeniya velichajshego
francuzskogo satirika Mol'era delitsya na semnadcat' s ostatkom sem'? I god
rozhdeniya velichajshego nemeckogo satirika |razma Rotterdamskogo delitsya na
semnadcat' s ostatkom sem'? |to tozhe sovpadenie?
- Sovpadenie.
- A to, chto god rozhdeniya velichajshego... velichajshego... - Sluchajnost'
ischerpala pisatelej, no u nee eshche byl rezerv. - God rozhdeniya velichajshego
Leonardo da Vinchi delitsya na semnadcat' s ostatkom sem' - eto tozhe
sovpadenie?
- Sovpadenie.
- Nu, horosho. A to, chto tvoj sobstvennyj god rozhdeniya delitsya na
semnadcat' s ostatkom sem'?
YA bystro delyu svoj god rozhdeniya na semnadcat'. V ostatke poluchaetsya
sem'.
Vot eto da! Gogol', CHehov, Saltykov-SHCHedrin... Mol'er, |razm i Leonardo
da Vinchi... Neplohaya kompaniya dlya takogo cheloveka, kak ya...
- Da, pozhaluj, - soglashayus' ya. - Navernoe, eto zakonomernost'.
IZ CHEGO DELAETSYA IMYA V LITERATURE
Kogda my govorim: imena Rable, Svifta, Gogolya, - my imeem v vidu ih
familii, a ne imena. Ne Fransua, Dzhonatan, Nikolaj, a Rable, Svift,
Gogol'.
Vot iz chego delaetsya imya v literature: ono delaetsya iz familii.
Iz imeni familiyu sdelat' legko: iz Ivana - Ivanova, iz Andreya -
Andreeva... A vot iz familii sdelat' imya... Na eto nuzhno potratit' vsyu
zhizn'. Da tak potratit', chtoby ves' mir okazalsya v vyigryshe.
DOSTOEVSKIJ
Dostoevskij nachinalsya zadolgo do Dostoevskogo, kogda protopop Avvakum
govoril golosom Marmeladova:
- Kurochka u nas chernen'kaya byla...
I pozdnee Dostoevskij ne raz voznikal v knigah razlichnyh pisatelej.
I kogda on nakonec poyavilsya, on ne nasledoval svoih predshestvennikov,
on prosto sobral sebya.
Ne ottogo li ego probirayushchaya do kostej intonaciya - chto na protyazhenii
dolgih vekov on sobiral sebya po krupicam?
GORODNICHIJ PO FAMILII HLESTAKOV
"I tut zhe v odin vecher, kazhetsya, vse napisal, vseh izumil. U menya
legkost' neobyknovennaya v myslyah... Mnogo, premnogo u menya romanov v
golove; da takie bojkie rebyatishki eti romany, tak i prygayut iz golovy. No
net, ne pushchu do vremya; a posle, izvol'te, poludyuzhinami budu postavlyat'!
Izvol'te! izvol'te! Oh vy, moi drugi serdechnye! Narodec pravoslavnyj!"
Tol'ko pervye dve frazy v etom monologe govorit Hlestakov, a vse
ostal'noe - ne literaturnyj, a dejstvitel'nyj, zhiznennyj personazh,
preuspevayushchij literator. Ego, Aleksandra Orlova, mozhno obvinit' v
hlestakovshchine, no skoree Hlestakova mozhno obvinit' v orlovshchine, poskol'ku
slova, zdes' privedennye, citirovalis' Gogolem zadolgo do rozhdeniya
Hlestakova. Mozhet byt', Hlestakov i nazvan Ivanom Aleksandrovichem kak
zakonnyj syn Aleksandra Orlova, a ego vran'e chinovnikam ne chto inoe, kak
mechty o takom zhe literaturnom uspehe.
Kazhdyj iz nas v kakoj-to stepeni Hlestakov, kazhdogo v chem-to prinimayut
za drugogo. Pust' ne za revizora, a za cheloveka drugoj professii, - za
vracha, pedagoga, uchenogo, za specialista v tom dele, v kotorom on nikakoj
ne specialist. My i sami neredko prinimaem sebya za drugih, inogda vek
prozhivem, da tak i ne udosuzhimsya s soboj poznakomit'sya.
V shirokom smysle Hlestakov - eto chelovek ne na svoem meste, poluchayushchij
blaga, kotoryh ne zasluzhivaet. A gorodnichij - ne Hlestakov? A sud'ya? A
pochtmejster? Oni tam vse Hlestakovy, potomu chto vse zanimayut chuzhie mesta,
prichem on-to, Ivan Aleksandrovich, vremenno, a oni - postoyanno.
POISKI SEBYA
Ochen' trudno byvaet najti sebya.
A gde my ishchem?
Stydno skazat'.
A inogda strashno podumat'.
OTVET SHERLOKA HOLMSA
U SHerloka Holmsa sprosili, kak on nashel sebya.
- O, sovsem ne slozhno! - otvetil velikij syshchik. - YA prosto iskal
prestupnika...
LEPKA
CHelovek - ne zastyvshaya statuya, ego postoyanno lepyat obstoyatel'stva,
okruzhenie, rabota, sem'ya.
I ne znaet on, skol'ko ego eshche lepit', kogda nakonec on stanet
zakonchennym proizvedeniem...
Potomu chto, poka zhizn' nas lepit, nam process dorozhe, chem rezul'tat.
LITERATURNYJ TAGANROG
Velikogo Kukol'nika, kak on sam sebya nazyval, vsyu zhizn' presledovala
ten' Gogolya. Nachalos' eto eshche na Ukraine, v Nezhinskoj gimnazii. Tam oni
uchilis', tam nachinalas' ih zhizn'.
Okanchivalas' ona po-raznomu i v raznoe vremya.
Umer Kukol'nik po-carski: v Taganroge. CHerez sorok tri goda posle
umershego v Taganroge carya, cherez polnuyu (soroka trehletnyuyu) zhizn' vse togo
zhe Gogolya.
Gogolya uzhe ne bylo. Nachinalsya CHehov.
CHehov, kotoryj rodilsya v Taganroge.
PODPORUCHIK KIZHE
Dlya prodvizheniya po sluzhbe vazhno ne stol'ko nalichie postupkov, skol'ko
otsutstvie prostupkov. Poetomu tak legko dosluzhilsya do generala podporuchik
Kizhe. On blistal ne tol'ko otsutstviem prostupkov, no i svoim sobstvennym
otsutstviem, i v etom s nim ne mog sravnit'sya dazhe ego blagodetel' Pavel,
kotoromu udalos' blesnut' svoim otsutstviem lish' v rezul'tate izvestnogo
zagovora.
Imperator Pavel blesnul i ischez, a podporuchik Kizhe sushchestvuet, pod
raznymi imenami i v raznyh chinah, on sushchestvuet, prodvigaetsya po sluzhbe,
ispoveduya vse tu zhe staruyu istinu: chem men'she postupkov, tem men'she
prostupkov, a chem men'she prostupkov, tem bol'she zaslug.
NASH DOBROZHELATELX
Mudrye mysli rozhdayutsya tochno tak zhe, kak i glupye, i dazhe neredko v
odnih i teh zhe golovah. No skvoz' sito uma odni iz nas proseivayut
mudrost', drugie - glupost'. "Vytaplivaj vosk, no sohranyaj med", - skazal
mudrec, kotoryj sam postupal naoborot, a potomu bol'she izvesten svoej
glupost'yu.
Kak istinno velikij pisatel', Koz'ma Prutkov ne tratil vremeni na
detskie i yunosheskie gody, on rodilsya - i srazu stal pechatat'sya. I dazhe
ran'she stal pechatat'sya, chem rodilsya.
|to byli trudnye gody v russkoj satiricheskoj literature. Gogol' umer,
CHehov ne rodilsya, Saltykov-SHCHedrin soslan v Vyatku i, poluchiv dolzhnost'
gubernskogo sovetnika, vozderzhivaetsya ot kakih-libo sovetov v literature.
Koz'ma Prutkov, tozhe sovetnik, prichem dejstvitel'nyj statskij sovetnik,
ot sovetov ne vozderzhivaetsya, sovety - ego izlyublennyj zhanr. "Smotri v
koren'", "Kozyryaj", "Vsegda derzhis' nacheku".
Samoe zamechatel'noe v etom cheloveke, v etom _dejstvitel'nom_ statskom
sovetnike, bylo to, chto on sovmeshchal rol' satirika s rol'yu satiricheskogo
personazha, byl odnovremenno i sub容ktom i ob容ktom kritiki, i eto,
estestvenno, udvaivalo ego slavu.
Kak istinnyj syn svoej byurokraticheskoj epohi, Koz'ma Prutkov sam nichego
ne pisal, a tol'ko podpisyval to, chto emu prinosili na podpis'. "Vash
dobrozhelatel'" - pisal on, no ryadom s etoj, pochti anonimnoj, podpis'yu,
smelo stavil svoyu lichnuyu: "Koz'ma Prutkov".
Stavya svoyu podpis' pod tem, chto pisali za nego Aleksej Tolstoj i brat'ya
ZHemchuzhnikovy, Koz'ma Prutkov ne ispytyval chuvstva nelovkosti, a, naprotiv,
podnimalsya nad avtorami, da i nad vsej literaturoj. Kogda poet stanovitsya
chinovnikom, on podnimaetsya nad literaturoj. A kogda chinovnik stanovitsya
poetom, on opuskaet literaturu do sebya. Koz'ma Prutkov stal odnovremenno i
tem i drugim, poetomu on opuskal literaturu do sebya i odnovremenno
podnimalsya nad literaturoj.
Neodnokratnoe sopostavlenie Koz'my Prutkova s Koz'moj Mininym i dazhe s
Kozimo Medichi uvodit chitatelya ot istinnogo smysla ego imeni. Skoree vsego
Kuz'moj, a vposledstvii Koz'moj, ego nazvali, zhelaya chitatelya podkuz'mit'.
A Prutkovym, - veroyatno, zhelaya chitatelya vysech'. Net, ne vysech' v mramore,
na chto mog rasschityvat' tol'ko Koz'ma Prutkov, a vysech' nasmeshkoj. I ne
tol'ko chitatelya, no i ego, Koz'mu, - ved' v tom i sostoyalo ego
prednaznachenie, ego rol' satiricheskogo personazha.
Umer on, kak utverzhdayut ego biografy, v 1863 godu. On mog spokojno
umeret': trudnye vremena dlya russkoj satiry konchilis' (naskol'ko oni mogut
konchit'sya dlya satiry). CHehov uzhe rodilsya. Saltykov-SHCHedrin vernulsya iz
ssylki i napisal svoi "Gubernskie ocherki".
Pravda, ne bylo satirika, kotoryj sam stal by dostojnym ob容ktom
satiry, no v etom ne bylo bol'shoj bedy: ob容ktov satiry vsegda bylo
dostatochno.
V god smerti Koz'my Prutkova vyshli "Nevinnye rasskazy" SHCHedrina, v
kotoryh vpervye rodilos' slovo, primenimoe ko vsemu tvorchestvu
skonchavshegosya pisatelya.
Blagogluposti. To est' gluposti, proiznosimye s vazhnym vidom. S takim
vidom, slovno eto velikie mudrosti.
|tot fakt zastavlyaet usomnit'sya v tom, chto Koz'ma Prutkov, nash obshchij
dobrozhelatel', umer. Vozmozhno, on prosto pereselilsya v knigi SHCHedrina, a
zatem i v knigi drugih satirikov. Ved' blagoglupostej mnogo - poka ih vse
izrechesh'. Tut ne hvatit ni SHCHedrina, ni vsej satiricheskoj literatury.
PLYUSY SATIRY
Perecherknite minus - i on stanet plyusom.
|tim i zanimaetsya satira: vse ee plyusy - iz nashih minusov.
PROVINCIYA
YAroslavskij vice-gubernator nikak ne mog ponyat', v chem sostoit zasluga
pedagoga Ushinskogo. Pochemu o nem nuzhno pisat' v gazete? No, uslyhav, chto
Ushinskij nachinal svoyu deyatel'nost' v YAroslavle, vice-gubernator vzdohnul s
oblegcheniem: s etogo nado bylo nachinat'!
Imenno s etogo nuzhno nachinat', kogda govorish' s pskovskim
vice-gubernatorom o Pushkine, s tul'skim - o Tolstom, s arhangel'skim - o
Lomonosove.
Provinciya!
Provinciya gorditsya tol'ko svoim, a vse ostal'noe ostavlyaet bez
vnimaniya. |to ej pomogaet ne padat' v sobstvennyh glazah.
I vse zhe tesno cheloveku v provincii, hotya provinciya namnogo prostornee,
chem stolica. Stolichnyh poetov ne nazyvali ni moskovskimi, ni
peterburgskimi, a zamechatel'nyj poet Leonid Trefolev i posle smerti
ostalsya "yaroslavskim poetom", s trudom probivayas' v literaturu iz svoej
geografii, mezhdu tem kak pesnya ego "Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom"
gulyala po vsej Rossii.
TRAGEDIYA KOMEDII
SHutochnaya "Istoriya gosudarstva Rossijskogo..." Alekseya Konstantinovicha
Tolstogo byla napechatana cherez vosem' let posle smerti avtora. A vse ego
istoricheskie tragedii byli opublikovany pri zhizni.
Istoriya - delo neshutochnoe.
V literature tragediyam vsegda vezlo bol'she, chem shutkam. To, chto dlya
tragedii bylo shutkoj, dlya shutki neredko stanovilos' tragediej.
Potomu chto za shutkoj stoyala pravda ne istoricheskaya, a sovremennaya. A za
tragediej - istoricheskaya, da i to ne vsegda.
IZ ISTORII TEATRA
Aristotel' pishet, chto drevnegrecheskaya tragediya voznikla iz difiramba.
V zhizni tozhe tak: to, chto nachinaetsya difirambom, okanchivaetsya
tragediej.
ZHANRY ZHIZNI
ZHivesh' etu zhizn', kak epopeyu, a v konce poglyadish' - ona vsya na odnom
listke umeshchaetsya. Stoilo ee zhit' kak epopeyu? Mozhet, luchshe bylo prozhit' ee,
kak aforizm: korotko, po so smyslom? Tak by ona luchshe zapomnilas'...
ORUZHIE KRITIKI
Aleksandr Vtoroj, v otlichie ot prochih russkih carej, ne udostoilsya
epigrammy. Vsya kritika emu byla vydana odnovremenno - v bombe narodovol'ca
Grinevickogo.
Esli b mog eto car' predvidet', kak by on bereg svoego SHCHedrina, kak
lyubovno rastil by molodogo CHehova!
GENIJ I ZLODEJSTVO
Kornelyu dlya ego slavy ponadobilas' vsya zhizn', da i nam, chitatelyam, chtob
ego uznat', nuzhno prilozhit' nemalo usilij.
A vot prapravnuchku Kornelya uznat' legche. Vse delo ee zhizni umeshchaetsya v
odin mig, ono voshlo v pamyat', kak kinzhal, kotoryj ona vonzila v Marata.
I dazhe imeni ee nazyvat' ne nuzhno. Ono vsem izvestno: SHarlotta Korde.
UROK LATINSKOGO
Terror po-latyni - strah. V odnom slove slilis' prichina i sledstvie.
I vse eto sozvuchno _terre_ - zemle.
Ne potomu li zemlya tak chasto pribegala k terroru?
SMESHNOE VELIKOE I NICHTOZHNOE NESMESHNOE
V odin i tot zhe god, v odin i tot zhe mesyac, s raznicej vsego v
neskol'ko dnej, rodilis' na zemle dva mladenca - CHarli i Adol'f.
Budushchie CHaplin i Gitler.
Genial'nyj komicheskij akter i zauryadnyj efrejtor, pretenduyushchij na
nezauryadnost'. Genij v roli malen'kogo cheloveka i malen'kij chelovek v roli
geniya.
V techenie mnogih let oni ne vypuskali odin drugogo iz vida.
Oni voevali mezhdu soboj. Pravda, raznymi sredstvami. Odin ispol'zoval
vse vidy oruzhiya, drugoj lish' odno oruzhie - smeh.
"Diktatory smeshny. Moe namerenie - zastavit' publiku smeyat'sya nad
nimi".
ZHorzh Sadul', napomniv eti slova CHaplina, slegka ih podpravlyaet:
"...diktatory _takzhe_ smeshny".
Esli b oni byli _tol'ko_ smeshny. Ne bylo by na svete lyudej, priyatnej
diktatorov.
No est' slabost' i u diktatorov: oni boyatsya vyglyadet' smeshnymi. Poetomu
oni ne vynosyat smeyushchihsya lic: im vse kazhetsya, chto smeyutsya nad nimi.
Osmeyannyj diktator prinyal samye ser'eznye mery, chtoby zastavit' CHaplina
zamolchat'. Vozmozhno, ego obidelo, chto v fil'me "Velikij diktator" ego
nazvali ne Adol'fom, a Adenoidom, - s namekom na to, chto on meshaet lyudyam
dyshat'.
Diktatory vsegda meshali lyudyam dyshat', no smeh vsegda prochishchal im
dyhanie.
NA VERSHINAH RAZUMA
Razum podnimaetsya na vershiny, ostavlyaya po puti vse nenuzhnoe: bezumstvo
hrabryh, bezumstvo lyubyashchih, nerazumie sostradayushchih i lyuboe nerazumie i
bezumstvo. I ustraivaetsya on na vershine, stroya svoyu schastlivuyu zhizn' tak,
kak on ee ponimaet.
No schast'ya on ne chuvstvuet, potomu chto sposoben tol'ko ponimat'. I
lyubvi ne chuvstvuet, poetomu govorit: lyubov' - eto ponimanie. Iz svoego
ponimaniya on konstruiruet lyubov', kak uchenye konstruiruyut oblik vymershego
zhivotnogo. Konechno, lyubov' ne ozhivaet, no eto ot nee i ne trebuetsya. S
nezhivoj dazhe legche - tak proshche drug druga ponimat'.
Kak budto v lyubvi mozhno chto-to ponimat'. Mozhno ponimat' lish' kogda ee
net, kogda vmesto lyubvi - odno ponimanie.
SLABOSTX CHISTOGO RAZUMA
Kogda razum pytaetsya zamenit' chuvstvo, emu trebuetsya vsya ego sila, vsya
erudiciya, - tam, gde chuvstvu dostatochno odnogo vzdoha.
FANTASTIKA I REALXNOSTX
U pisatelya-fantasta Roberta SHekli est' rasskaz, v kotorom zhenshchina zhivet
tol'ko dlya radosti. V ostal'noe vremya ee prosto ne sushchestvuet. Muzh
vyklyuchaet ee, i ee net. Poetomu zhenshchiny v etom rasskaze vyglyadyat yunymi i v
devyanosto let: ved' oni prozhili ne devyanosto, a kakih-nibud' desyat' let -
lish' to vremya, na kotoroe ih vklyuchali.
Pravda, est' opasnost', chto tebya vyklyuchat i bol'she nikogda ne vklyuchat.
Poetomu zamuzh nuzhno vyhodit' isklyuchitel'no po lyubvi, a ne iz tshcheslaviya
ili, skazhem, po raschetu.
No dazhe esli tak, esli po lyubvi, osushchestvit' etu prekrasnuyu ideyu mozhno
tak, chto ni odna zhenshchina ne obraduetsya.
Odno delo v rasskaze i sovsem drugoe - v nashej rodnoj dejstvitel'nosti.
V nashej rodnoj dejstvitel'nosti muzh vyklyuchal by zhenu togda, kogda emu by
prispichilo pit', gulyat' i taskat'sya po drugim zhenshchinam, a vklyuchal by,
kogda nuzhno bylo by svarit', pribrat', postirat'.
Odno delo prekrasnaya ideya, a drugoe - ee osushchestvlenie. Izobretayut idei
genii, a osushchestvlyayut vot takie bezdel'niki, kak eti muzh'ya.
NAUKA V DREVNIE I NOVYE VREMENA
Kogda-to nauka izbavila cheloveka ot straha pered dejstvitel'nost'yu... A
segodnya - kak nam nuzhna dejstvitel'nost', kotoraya izbavit nas ot straha
pered naukoj!
VTORAYA ZHIZNX
CHtob ovladet' professiej zhizni, odnoj zhizni nedostatochno, poetomu na
pomoshch' prihodit iskusstvo - vtoraya zhizn'. V etoj zhizni vse izvestno
zaranee, i ad座utant ego prevoshoditel'stva, obrechennyj na kazn', govorit
ego prevoshoditel'stvu: "YA dumayu, poslednee slovo budet ne za vami". On
znaet eto poslednee slovo, potomu chto ono bylo do nego, - v zhizni, kotoraya
predshestvovala kinofil'mu. I Myuller govorit SHtirlicu: "Te, kotorym segodnya
po desyat' let, eto ne nashi lyudi. Nashi te, kotorye rodyatsya posle nas..." On
govorit tak potomu, chto oni uzhe rodilis', potomu chto on, Myuller, kak i
upomyanutyj ad座utant, zadnim umom krepok.
Zadnij um chelovechestva... Dlya nego estestvennee vesti nazad.
No my idem vpered.
My neuklonno idem vpered.
Hotya zadnim umom inogda schitaem inache...
OPRAVDYVAYUSHCHIE DOVERIE
Vy dumaete, eti lyudi ploho vyrubali lesnye massivy? Ili nedostatochno
energichno otravlyali reki stochnymi vodami? Ili oni spustya rukava
opryskivali sady otravlyayushchimi veshchestvami, otravlyayushchimi sushchestvovanie
sovsem ne tem, komu dolzhny byli otravlyat'?
Mozhete ne somnevat'sya: vse eto bylo sdelano vpolne dobrosovestno i
professional'no. Dazhe s lyubov'yu k delu - k samomu delu, a ne k ego
posledstviyam.
Petuh, konechno, schitaet, chto on prokukarekal, a tam hot' ne rassvetaj.
A loshad' schitaet, chto byla by loshad', a homut najdetsya. I sobaka schitaet,
chto, pomimo ee sobach'ih del, vse ostal'noe - ne ee sobach'e delo.
Pochemu-to vse podobnye vyskazyvaniya svyazany s domashnimi, a ne dikimi
zhivotnymi. Mozhet byt', potomu chto dikie dolzhny postoyanno proyavlyat'
iniciativu, a domashnim dostatochno byt' poslushnymi ispolnitelyami. Znaj,
koshka, svoe lukoshko. Bodlivoj korove bog rog ne daet.
Otkrojte telefonnuyu knigu. O pozhare zvonit' - 01. V miliciyu - 02. V
skoruyu pomoshch' - 03.
V pervuyu ochered', kak sleduet iz telefonnoj knigi, mogut ponadobit'sya
pozharniki - 01. Vo vtoruyu - miliciya: 02. A zatem uzhe 03 - skoraya pomoshch'.
Bezotvetstvennost' (01, 02) operedila dazhe fizicheskie nedugi. Ishodya iz
telefonnoj knigi, a takzhe iz sobstvennyh zhitejskih nablyudenij, mozhno
utverzhdat', chto samoe bol'shoe zlo v nashej zhizni - lyudi bezotvetstvennye,
sredi kotoryh, nado pryamo skazat', vstrechayutsya dazhe otdel'nye
otvetstvennye rabotniki. I vsya energiya ih napravlena na to, chtob ujti ot
otvetstvennosti. Ne ot otvetstvennoj dolzhnosti, - dolzhnost'-to oni kak raz
hotyat sohranit', - a tol'ko ot otvetstvennosti za svoyu bezotvetstvennuyu
rabotu.
LYUBOVX SO VZLOMOM
Kogda grabiteli, probirayas' v dom, gladyat vo dvore storozhevuyu sobaku,
eto vovse ne oznachaet, chto oni lyubyat ee bol'she, chem hozyaina.
Gladyat - ne obyazatel'no lyubyat.
Laskayut - ne obyazatel'no lyubyat.
Laska neredko odin iz vidov oruzhiya, a lyubov', kak pravilo, bezzashchitna.
PRIMER LESA
Les pokazyvaet primer, kak nuzhno zhit', podderzhivaya drug druga,
prikryvaya drug druga ot znoya, livnej i bur'.
No on zhe pokazyvaet primer, kak mozhno zagorat'sya nenuzhnym i pagubnym
plamenem, zagorat'sya lish' potomu, chto goryat drugie, ne zadavayas' voprosom,
k chemu eto privedet.
Pepelishche, mertvoe pepelishche ot odnoj malen'koj iskorki - vot primer
lesa. I pni na tom meste, gde rubili vashih tovarishchej.
Skol'ko primerov u lesa, skol'ko primerov v lesu...
Ne budet lesa, i ne budet primerov, kak zhit' ne nuzhno i kak nuzhno zhit'
na zemle.
LESNOJ PEJZAZH
Kogda-to derev'ya sobiralis' v lesa, kak v polki, chtoby zavoevat' zemlyu,
a teper' oni panicheski zhmutsya drug k drugu, ishcha spaseniya...
OHOTA
Ohotnik, sobaka i dich' - i vse eto slito v odnom cheloveke. On
odnovremenno beret sled, strelyaet i padaet pod vystrelom.
I vsyakij raz, kak on delaet ocherednoj vystrel, v nem ostaetsya men'she
cheloveka i bol'she sobaki i ohotnika.
MATX PRIRODA
CHelovek nazyvaet Prirodu ne "mama", a "mat'", potomu chto davno uzhe
chuvstvuet sebya vzroslym. I davno on ne sprashivaet u Prirody: "Mama,
mozhno?", "Mama, nel'zya?", a govorit: "Tak nado, mat'. Ty etogo ne pojmesh',
no tak nado".
Pochemu zhe on teper' krichit "mama!", kak kogda-to v detstve krichal?
No Priroda ego ne slyshit. Ona oglohla ot ego gromkih del, gromkih fraz,
i ona bol'she ne v silah byt' mamoj...
ONA UZHE SPOTYKAETSYA
- Loshad' o chetyreh nogah - i to spotykaetsya, - govorili my kogda-to,
pytayas' uderzhat'sya na loshadi.
- Kreslo o chetyreh nogah - i to spotykaetsya, - govorim my segodnya,
pytayas' uderzhat'sya v rukovodyashchem kresle.
A zavtra? CHto zavtra my budem govorit'?
- Zemlya o chetyreh nogah...
Zemlya ne o chetyreh nogah. No ona uzhe spotykaetsya.
NADEZHDY
Odni nadezhdy opravdalis', drugie ne opravdalis'...
Pochemu-to nadezhdy nashi - kak prestupniki pered sudom: im postoyanno
nuzhno opravdyvat'sya.
OBESPECHENNAYA STAROSTX
CHego tol'ko net segodnya u chelovechestva! Special'nye mashiny; chtob nogi
ne utruzhdat', special'nye mashiny, chtoby ruki ne utruzhdat', i dazhe mashiny,
chtob ne utruzhdat' golovu.
Vse est' u chelovechestva. Uyut i komfort. Obespechennaya starost'... Kak zhe
tut sohranit' molodost'?
MASTER I MARGARITA
Gete nazval svoyu tragediyu imenem geroya, dlya nego byl vazhen geroj,
tvorec, s ego poiskami vechnoj molodosti. Gete prozhil dolguyu i sravnitel'no
blagopoluchnuyu zhizn', v kotoroj emu ne hvatalo tol'ko molodosti.
Bulgakovu mnogogo ne hvatalo, i on stavit v centr ne iskatelya, a
iskomoe - Margaritu. Poetomu imya on daet Margarite, a Mastera ostavlyaet
bez imeni. Vazhen ne sam chelovek, a to, k chemu on stremitsya, vazhna ego
lyubov'. Ne molodost', a lyubov'.
U Gete molodost' rozhdaet lyubov'. U Bulgakova lyubov' rozhdaet molodost'.
U Gete samyj glavnyj, samyj trudnyj put' - k molodosti, a tam uzhe rukoj
podat' do lyubvi.
U Bulgakova glavnyj put' - k lyubvi, a tam uzhe rukoj podat' do
molodosti.
|NTROPIYA
Ravnodushie - entropiya lyubvi. I ono zhe entropiya nenavisti. Tak shodyatsya
protivopolozhnosti, kogda oni ostyvayut.
Kogda vstrechaesh' ravnodushie, ne pojmesh', chto na etom meste ostylo:
negodovanie? radost'? bol'?
CHto-to bylo. CHto-to ostylo.
|ntropiya yumora - holodnyj, beschuvstvennyj smeh, v kotorom nichego ne
ostalos' ot yumora. Vse ostylo. I ne pojmesh', chto ostylo.
Suhoj, steklyannyj smeh - kak pesok, broshennyj v lico.
Esli v zhizni mnogo smeha, eto eshche ne znachit, chto v nej mnogo yumora.
CHERNYJ YUMOR
CHernyj yumor - eto ne smeh skvoz' slezy.
|to smeh vmesto slez.
|VOLYUCIYA ZHELANIJ
I uzhe ne zhuravlya v nebe, ne sinicu v rukah, - dostatochno i sinicy v
nebe...
Malen'koj sinichki gde-to daleko v nebesah...
Tam, gde novoe - vsego lish' horosho zabytoe staroe, maloe - horosho i
prochno zabytoe bol'shoe.
PARIZH, 1837 GOD
V odin i tot zhe god, v odnom i tom zhe gorode Gogol' pishet "Mertvye
dushi", a Bal'zak - "Utrachennye illyuzii".
Mozhet byt', sovsem ryadom, po sosedstvu: vot zdes' "Mertvye dushi", a
zdes' - "Utrachennye illyuzii".
I nichego net udivitel'nogo, tak bylo i tak budet vsegda. Gde mertvye
dushi, tam utrachennye illyuzii, a gde utrachennye illyuzii, tam - mertvye
dushi.
CHELOVECHESKAYA SPRAVEDLIVOSTX
Mozhno li pozhertvovat' istoricheskoj spravedlivost'yu radi chelovecheskoj
spravedlivosti?
Istoriya utverzhdaet: nel'zya. Na to ona i istoriya.
A chelovek govorit: mozhno. Na to on i chelovek.
STARYE KNIGI
Listy staryh mudryh knig zhelteyut, kak list'ya derev'ev, no oni nikogda
ne byvayut zelenymi...
A byt' mozhet, v zelenom etom - vsya mudrost'...
SLOVARX UPOMINANIJ
- I poslednij vopros: nad chem vy rabotaete?
Klyuvik ego sharikovoj ruchki uzhe vybral v bloknote mestechko, kuda
vonzit'sya, otkuda nachat' razmatyvat' svoj sharik, no tut ya skazal:
- YA rabotayu nad slovarem upominanij.
|to budet samyj grustnyj iz slovarej. On rasskazhet o pisatelyah, kotoryh
chasto upominali pri zhizni, a posle smerti ne upominayut sovsem, i o
pisatelyah, kotoryh posle smerti upominayut, a pri zhizni zamalchivali...
Takoj slovar' harakterizuet ne tol'ko pisatelya, no i vremya, v kotoroe on
zhil...
Klyuvik ruchki zadergalsya, usomnivshis' v real'nosti dobychi.
- Izvestno li vam, chto imya Griboedova posle ego smerti upominalos' v
dvesti sorok sem' raz chashche, chem pri zhizni? - chislo bylo vzyato s potolka -
dlya bol'shej ubeditel'nosti. - A s drugoj storony, imya Ippolita Kaloshina
pri zhizni upominalos' v beskonechnoe chislo raz chashche, chem sejchas. Potomu chto
sejchas ono sovsem ne upominaetsya, a lyuboe chislo, delennoe na nol', daet
beskonechnost'.
- YA nichego ne znal ob Ippolite Kaloshine, - priznalsya on, hotya mog by ne
priznavat'sya; ya ved' ne priznalsya, chto vzyal eto imya s potolka.
Opuskayas' na zemlyu s potolka, ya skazal:
- Vot vy sejchas berete u menya interv'yu, a cherez sto let i ne vspomnite,
chto ya zhil na svete.
- Nu pochemu zhe ne vspomnyu... - on spohvatilsya, chto ne rasschital svoi
vozmozhnosti. - YA-to, konechno ne vspomnyu...
- Vot vidite, a drugogo vspomnyat. Vozmozhno, togo, u kotorogo ne berut
interv'yu. U Pushkina ne brali interv'yu, a kak pomnyat!
Mysl', chto u Pushkina ne brali interv'yu, prishla neozhidanno i udivila nas
oboih. U takogo poeta - i ne vzyat' ni odnogo interv'yu.
Togda ne brali. Togda i slova takogo ne bylo. Vse, chto pisatel' hotel
skazat', on govoril sam, bez navodyashchih voprosov.
- Naverno, Pushkina tozhe upominayut chashche, chem pri zhizni?
- V dvadcat' tri tysyachi vosem'sot pyat'desyat devyat' raz, - nazval ya
chislo, vzyatoe s potolka, no priblizhennoe k dejstvitel'nosti.
- Da, - vzdohnul on, - Pushkin... Teper' takih net... A mozhet byt', oni
est', tol'ko o nih ne upominayut?
IZ ZAPISOK BYVSHEGO YAZYKOVEDA ("BOLXSHAYA FORTUNATOVSKAYA")
...V 1714-m godu francuzskij korol' Lyudovik-Solnce brosil v Bastiliyu
lingvista, utverzhdavshego, chto nazvanie Franciya germanskogo proishozhdeniya.
So vremen germanskogo plemeni frankov otnosheniya mezhdu Franciej i Germaniej
nastol'ko isportilis', chto bezobidnaya etimologiya byla istolkovana kak
izmena otechestvu.
Korol'-Solnce ne tol'ko svetil, on besposhchadno vyzhigal kramolu.
Kramol'nikov libo brosali v Bastiliyu, vvodya v rashod chutkuyu k malejshim
tratam kaznu, libo otpravlyali na gil'otinu (kak mnogo v etom sluchae
zavisit ot odnoj pristavki: _vvesti v rashod_ sovsem ne to, chto _vyvesti v
rashod_)...
Byvali kramol'nymi i obychnye geograficheskie nazvaniya. Naprimer, stanica
Zimovejskaya: v nazvanii ee - stremlenie razveyat' zimu, raschistit' zemlyu
dlya gryadushchej vesny. No ne etim provinilas' stanica, a tem, chto rodilis' v
nej dva velikih myatezhnika: Stepan Razin i Emel'yan Pugachev.
Posle podavleniya pugachevskogo vosstaniya stanica Zimovejskaya byla
pereimenovana v Potemkinskuyu - nazvanie obychnoe sredi mnozhestva
potemkinskih dereven'.
...Optimizm - velikij lekar' i velikij bol'noj, potomu chto on
odnovremenno i sredstvo, i ob容kt lecheniya...
Molodoj chelovek na pochte voskliknul radostno:
- Pridet pora sygrat' v yashchik - ne sygraesh': yashchikov net!
Malen'kaya neudacha mozhet stat' povodom dlya bol'shoj udachi. Spravedlivo
voskliknul drugoj molodoj chelovek:
- Upotreblyajte s pol'zoj vse, chto napravleno protiv vas: na Diogena
tozhe katili bochku!..
Govoryat, nashi poroki - prodolzhenie nashih dobrodetelej. V etom sluchae
takaya dobrodetel', kak yazyk, imeet ves'ma pyshnoe prodolzhenie. Po krajnej
mere, bol'she tratitsya usilij, chtoby zastavit' ego zamolchat', nezheli na to,
chtob pooshchrit' ego k razgovoru. Konechno, kogo-to tyanut za yazyk, komu-to
razvyazyvayut yazyk, s kem-to nahodyat obshchij yazyk... No vse ostal'noe - prizyv
k molchaniyu. Tut nado i prikusit' yazyk, i priderzhat', i dazhe proglotit'
yazyk (a osobo opasnyh sluchayah). Rekomenduetsya derzhat' yazyk na privyazi, a
proshche govorya - za zubami. V protivnom sluchae - tut tebe i pozhelanie tipuna
na yazyk, i sovet yazyku otsohnut', i sozhalenie, chto yazyk bez kostej. Delo,
vprochem, ne ogranichivaetsya odnimi pozhelaniyami. Sovershaetsya nemalo
reshitel'nyh dejstvij, chtoby ne dat' yazyku zagovorit': i nastupayut na yazyk,
i ukorachivayut yazyk, i starayutsya ne dat' yazyku voli. Potomu chto schitaetsya,
chto yazyk nash - vrag nash, chto on strashnee pistoleta, chto on dlinnyj, zloj i
voobshche ploho podveshen.
O dobryh yazykah pochemu-to v narode umalchivayut. I dazhe vsemogushchee Slovo
schitayut vsego lish' serebrom, togda kak molchanie - zolotom.
Esli sudit' po etim izrecheniyam, mozhno podumat', chto lyudyam voobshche ne
nuzhen yazyk, chto on dlya nih - obuza. No v to plohoe, chto skazano o yazyke,
skazano blagodarya yazyku... Na etom i osnovyvaetsya optimizm yazykovedov...
Ne obessud', chitatel', esli ty ne yazykoved...
Ne obessud'... CHto znachit - ne obessud'? V vysokom smysle - ne lishaj
menya _suda_, v nevysokom - ne lishaj menya _ssudy_...
...Samoe prekrasnoe slovo mozhet priobresti uzhasayushchij smysl, poskol'ku
nastoyashchij ego smysl opredelyaetsya smyslom vsego predlozheniya. I dazhe smyslom
neskol'kih predlozhenij.
Vot odno iz takih slov v kontekste:
- To, chto muzh Anny Mihajlovny - alkogolik, rasputnik, huligan i durak,
chto on istyazaet zhenu i zhivet na ee izhdivenii, chto on tupoe,
nevezhestvennoe, lenivoe i gryaznoe sushchestvo, - vse eto eshche ne samoe
strashnoe. Samoe strashnoe - chto on _odnolyub_.
A vot eshche odno blagorodnoe, tonkoe slovo, priobretshee grubyj smysl ne
ot konteksta, a prosto ot grubogo obrashcheniya.
Nakonec-to ya nashel v odnom iz slovarej eto slovechko - _vkalyvat'_ v
znachenii tyazheloj i nepriyatnoj raboty. A to vse vokrug vkalyvayut, a slovari
ob etom molchat.
Slovari molchat o mnogom, o chem lyudi govoryat, v tom chisle i o tom, chto
lyudyam prihoditsya vkalyvat' v znachenii nepriyatnoj raboty.
A lyudi - govoryat. Kak-to v poliklinike dazhe medsestra zaiknulas' o tom,
chto ona s utra do vechera vkalyvaet, no v ee ustah eto prozvuchalo
neubeditel'no, potomu chto _vkalyvala_ ona v bukval'nom, pervonachal'nom
znachenii etogo slova. Slovo, ogrubev ot prostorechnogo upotrebleniya,
vernulos' k svoemu pervonachal'nomu, tonkomu smyslu i samo sebya ne uznalo:
neuzheli ya kogda-to bylo takim?
...Umirayut na zemle imena. Sejchas uzhe redko vstretish' Harlampiya -
Siyayushchego Lyubov'yu. I Kalistrata - Prekrasnogo Voina. A kuda devalsya
Pavsikakij - Borec So Zlom? Est' Akakij - Bezzlobnyj. Est' Innokentij -
Bezvrednyj. A gde Pavsikakij - Borec So Zlom?..
V nashe vremya on schitaetsya neblagozvuchnym. Vadim-Smut'yan - blagozvuchen,
Taras-Buntar' - blagozvuchen, a Pavsikakij - Borec So Zlom - pochemu-to
neblagozvuchen.
Konechno, dlya togo, chtob borot'sya so zlom, neobyazatel'no byt'
Pavsikakiem. Mozhno byt' Emel'yanom - Laskovym - i pri etom byt' Pugachevym.
...Pochemu Dantes izvestnej Martynova? Ne potomu li, chto ubijca v容zzhaet
v istoriyu na plechah svoej zhertvy, a v literature plechi Pushkina vyshe, chem
plechi Lermontova?
Ne tol'ko poetomu. Opredelennuyu rol' sygralo i to, chto familiya Martynov
slishkom rasprostranena, chtoby stat' naricatel'noj. Vsyakij raz pridetsya
utochnyat': "|to kakoj Martynov? Men'shevik? Astronom? Poet?"
O Dantese nichego ne nuzhno utochnyat'. Net v Rossii drugogo Dantesa.
Familiya, stavshaya naricatel'noj, ne terpit odnofamil'cev. Poetomu
predpolozhenie Pushkina, chto CHaadaev "v Rime byl by Brut", neredko
ponimaetsya tak, chto CHaadaev, buduchi v Rime, nepremenno ubil by Cezarya. A u
Pushkina rech' sovsem o drugom Brute: ne o Marke YUnii, a o Lyucii YUnii,
zhivshem primerno za pyat'sot let do Marka.
Lyucij Brut, odin iz osnovatelej Rimskoj respubliki, figura v istorii
Rima zametnaya, no ee zaslonila figura Marka Bruta. Potomu chto ubijstvo
legche zapomnit', chem dolguyu i kropotlivuyu gosudarstvennuyu deyatel'nost'...
Nikomu ne izvestnye imena legko uzhivayutsya v odnom tekste. Izvestnym
trudnej. Bol'no videt', kak oni, chuzhie i nesovmestimye, zhivut v nem,
vtajne nenavidya drug druga, no podchinyayas' obshchemu smyslu, kotoromu prizvany
sluzhit'.
Razve mozhno spokojno chitat' etu frazu: "Sestry Natal'ya Goncharova, v
zamuzhestve Pushkina, i Ekaterina Goncharova, v zamuzhestve Dantes..."?
_Slabyj_ sinonim _prekrasnomu_ lish' togda, kogda rech' idet o prekrasnom
slabom pole. No v bol'shinstve sluchaev _slabyj_ i _prekrasnyj_ - vragi.
Ili, kak ih prinyato nazyvat', antonimy (prekrasnye stihi - slabye stihi).
No zhizn' slov slozhnee, chem kazhetsya na pervyj vzglyad, i sinonim mozhet
obernut'sya antonimom. Dopustim, sinonim slova _professiya - remeslo_. A
_professional_ i _remeslennik_?
Antonimy mnogomu uchat nas. Antonimy preduprezhdayut: "Ne zavodite
_dorogoj_ obstanovki, chtob na ee fone ne vyglyadet' slishkom _deshevo_!", "Ne
upotreblyajte _deshevyh_ fraz, eto vam _dorogo_ obojdetsya!"
No inogda protivopolozhnost' chisto vneshnyaya, i antonimy ne takie uzh
antonimy, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Naprimer, _potolok_
bukval'no oznachaet: _ravnyj polu_. Ravnyj - kakogo by on ni dostig
potolka!..
...Vse otnositel'no prosto, poka ne vyhodish' za predely poslovicy ili
pogovorki. "Na lovca i zver' bezhit". Prekrasno! Osobenno, esli ne takoj uzh
strashnyj zver' i lovec ne robkogo desyatka. "Tishe edesh' - dal'she budesh'":
poslovica prizyvaet ne tol'ko ne speshit', no i ne shumet' o svoem dvizhenii.
Iz takoj poslovicy i vyezzhat' ne zahochesh'. A "ne bogi gorshki obzhigayut"?
|to i vovse otlichnaya poslovica. V takoj poslovice mozhno vek zhit' - ne
tuzhit'. S odnoj storony, gorshki obzhigayut ne bogi, znachit, rabota ne
trebuet osobogo masterstva. A s drugoj - i o kachestve nechego sprashivat';
ved' obzhigayut gorshki - ne bogi!..
"YA uvidel ee i ostanovilsya kak vkopannyj. YA vlyubilsya po ushi i predlozhil
ej: "Davajte syadem, v nogah pravdy net".
I vse bylo prekrasno, i nikto ne vspomnil, chto _v nogah pravdy net_
potomu, chto etu pravdu dobyvali pod pytkami, bol'no udaryaya po nogam, a
_kak vkopannye_ my ostanavlivaemsya, napominaya teh, kogo zazhivo zakapyvali
v zemlyu. _Po ushi_ zakapyvali - tut uzh bylo ne do lyubvi!
No vneshne v poslovice vse obstoit horosho, - esli, s odnoj storony, ne
uglublyat'sya v nee, a s drugoj - ne vyhodit' za ee predely. A stoit vyjti -
i ona sovsem po-drugomu zazvuchit.
"Rabota ne volk, v les ne ujdet... ne nadejsya". Tol'ko chto my
uteshalis', chto rabota v les ne ujdet, i vdrug uteshenie obernulos'
razocharovaniem. Okazyvaetsya, kogda my toropilis' s rabotoj i uteshali sebya
tem, chto v les ona ne ujdet, vtajne my vse zhe nadeyalis': a vdrug ujdet?
Vdrug rabota, kak volk, ujdet v les, i my, takim obrazom, izbavimsya ot
raboty?
"Deti - cvety zhizni... a yagodki budut vperedi". |tot mostik v druguyu
poslovicu otkryvaet istinu, neizbezhnuyu v zhizni. No dazhe mysl' o budushchih
yagodkah ne izmenit nashego otnosheniya k cvetam, ne zastavit nas, vyrazhayas'
poslovicej, vypleskivat' vmeste s vodoj rebenka...
"Rebenok, kotorogo vyplesnuli vmeste s vodoj... postepenno ros i
stanovilsya na nogi". Naprasnye usiliya - vyplesnut' rebenka s vodoj.
Skol'ko ego ni vypleskivaj, on vse ravno stanet na nogi i prizovet nas k
otvetu. I zrya my nadeemsya ujti ot otvetstvennosti za to, _chto_ my
vyplesnuli vmeste s vodoj dlya sobstvennogo spokojstviya, blagopoluchiya ili
kar'ery. Oni rastut vokrug nas - nashi vyplesnutye mysli, dela i dobrye
nachinaniya. Vyrashchennye drugimi - deti nashi, vyplesnutye vmeste s vodoj...
Ne stoit uteshat'sya poslovicej, chto "net huda bez dobra". Inache na hudo
ujdet vse nashe dobro i na dobro dobra ne ostanetsya.
Opasno podnimat'sya na takuyu vershinu grammatiki, chtoby ottuda kazalis'
meloch'yu sluzhebnye slova.
Sluzhebnye slova sami ne vyskazyvayutsya, no oni pomogayut vyskazyvat'sya
drugim. Dopustim, kto-to govorit: "Vse, chto _ni_ delaetsya, to k luchshemu".
A drugoj utochnyaet: "Vse, chto _ne_ delaetsya, to k luchshemu". Ved' eto,
soglasites', sushchestvennoe utochnenie. I kto ego vnosit? Sluzhebnye slova.
Ili drugoj primer, tozhe iz zhizni. Nekotorye roditeli _uhodu ZA_
rebenkom predpochitayut _uhod OT_ rebenka. Licemerno pohozhie sushchestvitel'nye
- _uhod_ i _uhod_, no zato - ZA i OT - otkrovenno razlichnye predlogi.
Kogda molchat sushchestvitel'nye, govoryat sluzhebnye slova. No pravda vse
ravno budet skazana.
Dlya etogo tol'ko nuzhno tak rasstavit' bukvy, chtob oni oboznachali slova.
A slova nuzhno rasstavit' tak, chtob oni oboznachali mysli.
A mysli nuzhno rasstavit' tak, chtob oni otkryvali, a ne zakryvali put' k
istine.
A istiny nuzhno tak rasstavit', chtob oni pomogali, a ne meshali nam zhit'.
Puti slova v yazyke poistine neispovedimy. Pochemu mozhno prazdnovat'
trusa, prazdnovat' lentyaya i nel'zya prazdnovat' duraka?
Povezlo trusu i lentyayu, ih mozhno prazdnovat'. Hotya kakoj eto prazdnik?
Vsyu zhizn' drozhat' ili lezhnem lezhat' - uzh luchshe duraka valyat', raz uzh ego
nevozmozhno prazdnovat'.
Lyubopytno upotreblenie frazy "SHut s nim!" - naryadu s "Bog s nim!" i
"CHert s nim!" Vidimo, _shut_ ne sluchajno popal v etu kompaniyu: ved' yumor -
eto soedinenie vysokogo i nizmennogo, svyatogo i greshnogo, boga i cherta. V
zavisimosti ot togo, nad chem chelovek sposoben smeyat'sya, v nem pobezhdaet
bog libo chert (inogda, vprochem, v nem pobezhdaet pes, o chem svidetel'stvuet
vyrazhenie: "Pes s nim!").
V nashe vremya uzhe nel'zya smeyat'sya po pustyakam, dlya smeha trebuyutsya
ser'eznye prichiny. Eshche nedavno mozhno bylo ot dushi posmeyat'sya nad nehitroj
frazoj: "Dyad'ka CHernomor zakuril "Belomor". A teper'? Nu, CHernomor. Nu,
zakuril. "Belomor". A sut'-to? V chem sut'? V sovremennom yumore glavnoe -
dokopat'sya do smeshnoj suti...
Skazhi mne, nad chem ty smeesh'sya, i ya skazhu, kto ty...
Iskazhennaya poslovica: "Horosho smeetsya tot, kto smeetsya v poslednij
raz". Iskazheno sovsem nemnogo, no uzhe krylataya fraza letit v drugom
napravlenii: ne tuda, gde horosho smeyutsya pobediteli, a tuda, gde smeyutsya
pobezhdennye, kotorym nichego, krome etogo, ne ostaetsya.
Lyudej, kotorye bessoznatel'no iskazhayut privychnye vyrazheniya i slova,
prisposablivaya ih k novoj dejstvitel'nosti, kto-to udachno nazval narodnymi
iskazitelyami. Iskaziteli ot skazitelej otlichayutsya tem, chto, nichego ne
skazyvaya, a lish' chutochku izmeniv skazannoe, dobivayutsya podchas ne men'shego
effekta.
"YA ne mogu etogo est' _natoshnyak_". (Iz razgovora v poezde).
"V pervuyu mirovuyu ya byl _strelevoj_". (Rasskaz starogo soldata).
Ne kazhdomu izvestno, chto slovo _toshchij_, ot kotorogo proizoshlo slovo
_natoshchak_, kogda-to oboznachalo "pustoj". Na toshchij zheludok - na pustoj
zheludok. No ved' sut' ne v tom, na kakoj ty zheludok esh', a v tom, kakovy
rezul'taty.
A chto vazhno dlya soldata? Konechno, i to, chto on v stroyu, no, mozhet byt',
eshche vazhnej, chto on strelyaet, a glavnoe - v nego strelyayut. Vot pochemu on
nazyvaet sebya: strelevoj.
ZHizn' korrektiruet vse, v tom chisle i privychnye vyrazheniya. I chelovek,
kotoryj, po obshchemu mneniyu, rabotal _na iznos_, teper' rabotaet _na iznos
okruzhayushchih_. A vsegda preuspevavshij vzdyhaet: "Delo prinimaet _nehoroshij
oborot_... Temp zhizni takov, chto dela delayut do _desyati nehoroshih oborotov
v sekundu_..."
V nachale 60-h godov proshlogo veka Moskovskij universitet byl ohvachen
studencheskimi volneniyami. Uchebnaya programma treshchala po vsem shvam, a
studenty sobiralis' ne na lekcii, a na shodki. Mezhdu tem v auditorii
"YUridicheskaya vnizu" professor Petrov i student Korsh chitali "Hamasu"...
"Hamasa" v perevode s arabskogo oznachaet "Otvaga". Tak nazyvalis'
antologii srednevekovoj arabskoj poezii.
Professor Petrov byl ispravnym professorom, i student Korsh byl
ispravnym studentom. I v polnom sootvetstvii s uchebnoj programmoj oni
chitali o sobytiyah srednih vekov, zatykaya ushi ot sovremennyh sobytij. O
sobytiyah arabskih - ne slysha sobytij rossijskih. Kak primernyj professor i
primernyj student.
Oni shtudirovali "Otvagu", zapershis' v auditorii "YUridicheskaya vnizu", ne
zhelaya podnyat'sya do sovremennyh sobytij.
Studentu Korshu bylo togda vosemnadcat' let. A v pyat'desyat odin, buduchi
uzhe professorom Korshem, on vystupil na zashchitu arestovannyh studentov i byl
podvergnut za eto administrativnomu nakazaniyu.
Blagonadezhnyj student stal neblagonadezhnym professorom... Obychno v
zhizni byvaet naoborot...
Molodost', molodost'... Inogda na to, chtoby k nej podnyat'sya, uhodit vsya
zhizn'...
"Hamasa" na rodnom yazyke... Ne tak prosto chitat' na rodnom yazyke
"Otvagu"...
Inostrannyj yazyk nel'zya polyubit', kak rodnoj, no k nemu mozhno
ispytyvat' uvazhenie. V starinu, naprimer, u nas vse inostrannye slova
pisalis' s bol'shoj bukvy. Svoi pisalis' s malen'koj, a chuzhie - s bol'shoj.
V poryadke gostepriimstva.
Protestuya protiv podobnogo gostepriimstva, Sumarokov napisal
vozmushchennyj traktat "Ob istreblenii chuzhih slov iz russkogo yazyka". |to chto
za frukt, kogda nado govorit' ovoshch? Ovoshch yabloko, ovoshch abrikos. Sumarokovu
otvechali, chto vsyakomu ovoshchu svoe vremya. Bylo vremya abrikosu byt' ovoshchem, a
teper' prishlo vremya stat' fruktom. Nu i frukt etot ovoshch! - mog by
vozmutit'sya istrebitel' chuzhih slov v russkom yazyke...
YAzyki mezhdu soboj ne vrazhduyut, kak vrazhduyut poroj te, kto na nih
govorit. YAzyki ubeditel'no pokazyvayut, naskol'ko obshchenie vzaimno obogashchaet
(hotya stremit'sya-to nuzhno k obshcheniyu, a ne k obogashcheniyu).
So vremeni vavilonskogo stolpotvoreniya, dlya togo chtob dogovorit'sya,
nuzhno znat' mnogo yazykov. |to trudno. No - vozmozhno. Primer tomu -
professor Korsh, kotorogo professor Klyuchevskij nazyval sekretarem pri
vavilonskom stolpotvorenii.
Kogda-to god oznachal: zhelaemoe, blagopriyatnoe vremya.
I ne potomu, chto ran'she ne bylo neblagopriyatnyh let, ih bylo pobol'she,
chem sejchas, no, kak vidno, po tem vremenam oni schitalis' blagopriyatnymi.
Tem bolee, chto ved' _god_ sostoyal iz _nedel'_, to est', iz takih dnej,
kogda nichego ne delali. A skladyvalis' gody v _veka_, kotorye oboznachali
silu, zdorov'e. Otsyuda i _chelovek_ poshel: ot sily, zdorov'ya. Pervonachal'no
chelovek byl zaduman kak zdorovyj chelovek.
Vot potomu-to gody i schitalis' blagopriyatnymi. I o nih govorili:
- Plohoj god, no blagopriyatnyj.
- Uzhasnyj god, no blagopriyatnyj.
|to uzhe potom, kogda stalo polegche zhit', poyavilis' neblagopriyatnye
gody.
VODA VREMENI
Vremya - chto voda, i ne potomu, chto ono techet, a potomu, chto skradyvaet
rasstoyaniya.
Kak budto iz odnogo Renessansa Dante i Rable, a rasstoyanie mezhdu nimi -
kak mezhdu Vysockim i Kantemirom.
IMYA PISATELYA V EGO TVORCHESTVE
Kak-to, perechityvaya "Zapiski ohotnika", ya obratil vnimanie, chto v nih
pochti ne vstrechaetsya imya Ivan. Est' mal'chik Vanya, upryatannyj avtorom pod
rogozhu, est' Ivan Ivanovich da Ivashka Fedoseev, i vovse upryatannye pod
zemlyu i vstayushchie iz mogil v fantazii dvorovyh rebyat. Pochemu zhe v knige o
russkom krest'yanstve tak redko vstrechaetsya imya, v to vremya naibolee
rasprostranennoe?
Potomu chto avtor "Zapisok ohotnika" - Ivan. Ivan Sergeevich Turgenev.
K svoemu imeni u nas otnoshenie osoboe, poetomu mnogie avtory ego voobshche
izbegayut. Ne mogu vspomnit' u Pushkina Aleksandra, u CHehova Antona, u
Tolstogo L'va. Kazhdyj chelovek ne ravnodushen k svoemu imeni, poetomu esli
avtor ego upotreblyaet, to nepremenno vkladyvaet v eto osobyj smysl.
Fedor Dostoevskij dal svoe imya naibolee ottalkivayushchemu personazhu -
Fedoru Karamazovu. Zato Aleksandr Sergeevich Griboedov odaril svoim imenem
naibolee polozhitel'nogo geroya - Aleksandra Andreevicha CHackogo. Razdeliv
svoe imya s otvergnutym obshchestvom vol'nodumcem, on kak by razdelil s nim
ego sud'bu, podcherknul, chto ne otrekaetsya ot svoego geroya.
Mihail Evgrafovich Saltykov-SHCHedrin sozdal obraz Mishi Nagornogo,
"gosudarstvennogo mladenca", to est' cheloveka blagonravnogo,
ispolnitel'nogo, sposobnogo delat' tol'ko to, chto ugodno nachal'stvu i
tol'ko ot etogo poluchat' udovletvorenie. Mozhno bylo, konechno, pridumat'
drugoe imya, razoblachaya porok, no SHCHedrin postupil, kak Dostoevskij, kak vse
istinnye pisateli: ne podnyalsya na prokurorskuyu kafedru, a prisel na skam'yu
podsudimyh.
U Alekseya Nikolaevicha Tolstogo knyaz' Aleksej Krasnopol'skij sverhu
plohoj, no vnutri horoshij. On drugih muchit, no muchitsya i sam.
A vot u Isaaka Babelya Isaak Dymshic - chelovek cinichnyj, beschuvstvennyj,
pokupayushchij za den'gi lyubov'.
Mihail Afanas'evich Bulgakov v samom nachale romana brosil Mihaila
Aleksandrovicha Berlioza pod tramvaj, chtoby k svoemu imeni bol'she ne
vozvrashchat'sya. Pohozhim obrazom postupil i Fedor Abramov, u kotorogo v
"Dome" "Fedor iz tyur'my ne vylezaet".
Matershchinnik nesusvetnyj, tol'ko i glyadyashchij, kak by s kolhoznikov lishnee
sodrat', - takov promel'knuvshij u Vasiliya SHukshina predsedatel' ispolkoma
Vasilij Neverov. Promel'knul i u Vasiliya Belova - tozhe nachal'stvo, no uzhe
neizvestno, polozhitel'noe ili otricatel'noe, - "sam predsedatel' sel'pa
Vasilij Trifonovich".
IMYA V CHESTX IMENI
V raznoe vremya iz raznyh mest dva cheloveka otpravilis' za prizrachnym
schast'em i pisali zhenam pis'ma o sostoyanii svoih del. Prichem, pisali tak,
kak budto odin u drugogo spisyvali.
Pervyj: So mnoj sluchilos' s pervogo shaga skvernoe i komicheskoe
priklyuchenie...
Vtoroj: Oh, matushka, zabyl tebe napisat' pro dva strashnyh sluchaya,
proisshedshih so mnoj...
Pervyj: Dorogoj chital. 90 santim. proel...
Vtoroj: Dorogovizna v Rostove uzhasnaya. Za nomer uplatil 2 r. 25 k.
Pervyj: Vervej gorodok eshche men'she ZHenevy...
Vtoroj: Baku znachitel'no prevyshaet gorod Rostov...
Pervyj: Pravda, teper' my opyat' bez deneg, no ved' nedolgo, nedolgo...
Vtoroj: A deneg pochti chto net. No ne beda... skoro deneg u nas budet vo
mnozhestve...
Pervyj: Prishli nemedlenno, sejchas zhe kak poluchish' eto pis'mo, dvadcat'
(20) imperialov...
Vtoroj: Vyshli dvadcat' syuda telegrafom...
|ti citaty, takie pohozhie, vzyaty iz pisem lyudej, neveroyatno dalekih
drug ot druga.
_Pervyj_ - velikij russkij pisatel' Fedor Dostoevskij.
_Vtoroj_ - otec Fedor, komicheskij personazh, sozdannyj voobrazheniem dvuh
sovetskih satirikov.
Konechno, Il'f i Petrov chitali pis'ma Dostoevskogo i nashli v nih dlya
sebya chto-to smeshnoe. V velikom tozhe mozhno najti smeshnoe, i ne ponimayut eto
lish' te, u kogo pochtenie k velikim podavlyaet prirodnoe chuvstvo yumora.
SHAG TUDA I OBRATNO
Ot velikogo do smeshnogo i ot smeshnogo do velikogo - vot dva puti v
sfere komicheskogo. Potomu chto yumor sposoben kak vozvysit', tak i
razvenchat'.
Ot smeshnogo do velikogo - i pered nami bessmertnyj i nestareyushchij
Don-Kihot. Ot velikogo do smeshnogo - pered nami shchedrinskie
gradonachal'niki.
Vsya istoriya chelovechestva - mezhdu velikim i smeshnym. Mezhdu velikim,
kotoroe stanovitsya smeshnym, i smeshnym, kotoroe stanovitsya velikim.
DOSPEHI DON-KIHOTA
Mezhdu dospehami i uspehami Don-Kihot vybiraet dospehi.
Drugie vybirayut uspehi, potomu chto moda na dospehi davno proshla.
Moda na dospehi obychno libo proshla, libo eshche ne prishla.
A na uspehi - vsegda sohranyaetsya.
SHCHIT I SMEH
Don-Kihot - eto podnyatyj na smeh Iisus Hristos, kotoromu net mesta
vnizu, na srednezhitejskom urovne. To ego podnimayut na shchit, to podnimayut na
smeh, - v te redkie udachnye vremena, kogda ne podnimayut na Golgofu...
ROZHDENIE KNIGI
Vot skol'ko otvetstvennyh lic prinimalo uchastie v zapreshchenii izdaniya
odnoj-edinstvennoj knigi odnogo-edinstvennogo avtora;
Ispolnyayushchij dolzhnost' nachal'nika Glavnogo upravleniya po delam pechati
(podpis' nerazborchiva),
Predsedatel'stvuyushchij chlen soveta Glavnogo upravleniya po delam pechati
(podpis' nerazborchiva),
Ispolnyayushchij dolzhnost' otdel'nogo cenzora (podpis' nerazborchiva),
Sekretar' ispolnyayushchego dolzhnost' pravitelya del (podpis' nerazborchiva),
I dazhe kakoj-to Verno (podpis' nerazborchiva).
I vse eto - protiv odnoj knizhki basen ukrainskogo poeta Leonida
Glibova.
Nekotorye podpisi udalos' razobrat':
"...Glavnoe upravlenie po delam pechati uvedomlyaet vremennoe prisutstvie
po vnutrennej cenzure v g.Odesse, chto oznachennaya rukopis' dolzhna byt'
zapreshchena k izdaniyu. Vremenno ispolnyayushchij obyazannosti nachal'nika Glavnogo
upravleniya po pechati M.Solov'ev".
Vremennoe prisutstvie, vremennye obyazannosti... Da, konechno, vse eto
vremennoe, no kak byt', esli zhivesh' v eto samoe vremya?
O pisatelyah inogda govoryat, chto oni rodilis' ne v svoe vremya. No chto
bylo by s literaturoj, esli by plohim vremenam ne vezlo na horoshih
pisatelej? A ona sozdavalas' vo vse vremena, nesmotrya na protivodejstvie
vseh vremenno ispolnyayushchih obyazannosti, s nerazborchivymi podpisyami, licami
i delami...
CHUVSTVO SATIRY
Ot chuvstva yumora sleduet otlichat' chuvstvo satiry. Obychno ono poyavlyaetsya
tam, gde ne hvataet chuvstva yumora, slovno kompensiruya otsutstvie ego. I
dazhe ne obyazatel'no, chtob byla satira, satiry mozhet i ne byt', no chuvstvo
takoe est': uzh ne satira li?
Lyudi, lishennye chuvstva yumora, obladayut povyshennym chuvstvom satiry. Im
vse kazhetsya, chto ona napravlena protiv nih, a kogda imenno ona napravlena
protiv nih, oni opredelit' ne mogut.
PUTX MYSLI
Pochemu u nas v mozgu izviliny?
Vidno, slishkom mnogo pregrad vstrechaetsya na puti mysli.
BEZ SHCHITA
Nekotorye polagayut, chto satir - eto avtor satiricheskih proizvedenij.
Raz座asnenie, chto eto lenivoe, besputnoe sushchestvo, ih ne ubezhdaet. Odno
drugomu ne meshaet, schitayut oni. Te, kotorye lyubyat vse kritikovat', redko
byvayut obrazcami dobrodeteli. Nedarom skazano, chto satira - eto zerkalo, v
kotorom vidish' vseh, krome sebya.
_Satir_ - slovo grecheskoe, a _satira_ - latinskoe. Satir - lesnoe
bozhestvo iz svity boga Dionisa, to est' sushchestvo mificheskoe, otsutstvuyushchee
v prirode. Satira - veshch' vpolne real'naya, i hot' inogda kazhetsya, chto ee
tozhe net v prirode, no ona sushchestvuet, ona sushchestvovala vo vse vremena,
dazhe samye dlya nee neblagopriyatnye.
Voznikaet vopros: kakoe vremya bylo dlya satiry naibolee blagopriyatnym?
Mozhet byt', te shest' let mezhdu 1547 i 53 godami, kogda zhili dva velikih
satirika - Servantes i Rable? Pravda, pervyj byl eshche mladenec, a vtoroj -
uzhe starik, no razve ne chudo, chto im udalos' vstretit'sya v beskonechnom
vremeni?
Uvy, Servantes nachal svoj znamenityj roman v tyur'me, a Rable, okonchiv
svoj znamenityj roman, vynuzhden byl skryvat'sya ot presledovaniya. |to byli
trudnye vremena dlya satiry.
Mozhet byt', blagopriyatnymi dlya nee byli te tri s polovinoj mesyaca mezhdu
1694 i 95 godami, kogda zhili odnovremenno Lafonten, Svift i Vol'ter?
Lafonten umiral, Vol'ter tol'ko rodilsya, Svift byl v cvetushchem
lermontovskom vozraste - 27 let. Poetomu iz treh velikih satirikov v eto
vremya pisal tol'ko Svift, no pisal ne satiry, a ody. Byvayut vremena, kogda
satiriki pishut ody, i dlya satiry eto ne luchshie vremena.
A mozhet byt', tri goda - mezhdu 1826 i 29 - byli dlya satiry
blagopriyatny? Griboedov eshche ne ubit, Saltykov-SHCHedrin uzhe rodilsya, a krome
nih - Gogol', Gejne, Dikkens, Tekkerej...
|to byli gody zhestokoj reakcii. Vryad li oni mogli byt' dlya satiry
blagopriyatny.
Prihoditsya priznat', chto u satiry ne byvaet blagopriyatnyh vremen. Ej
nikto ne krichit "ura", da i "karaul" ona nikogo krichat' ne zastavit. No
ona sushchestvuet i boretsya - odinakovo otchayanno kak so shchitom, tak i na shchite.
A tochnej bez shchita, potomu chto shchit ee - v budushchih pokoleniyah.
SATIRA NA DESERT
V perevode s latinskogo slovo _satira_ oznachaet "smes', vsyakaya
vsyachina". U drevnih rimlyan ona oboznachala desert i proishodila ot slova
_satur_, to est' "sytyj".
Satira, kotoruyu pishut sytye, obychno i byvaet vsyakoj vsyachinoj,
upotreblyaemoj na desert.
Pomnite, kak nazyvalsya zhurnal Ekateriny Vtoroj?
Nu, konechno: "Vsyakaya vsyachina".
U ISTOKOV SATIRY
Obez'yana vzyala v ruki palku, chtob razvivat' kriticheskoe napravlenie, a
potom poterla palkoj o palku i stala voskuryat' fimiam.
SKAZKA O GVOZDE
Gde tol'ko gvozdyu ni prihodilos' sidet', i vsyudu on sidel po-raznomu.
V dereve krepko sidel. Tam ego tak zazhalo so vseh storon, chto ni
dvinut'sya, ni poshevel'nut'sya. Prosil perevesti ego kuda-nibud', poskol'ku
u nego s kollektivom treniya.
Sunuli ego v stenku - i opyat' on krepko sidit. Pravda, zazhimayut so vseh
storon, pochti tak zhe, kak v dereve.
Prishlos' zaprosit'sya i iz steny: i tut u gvozdya treniya s kollektivom.
Sunuli ego vo chto-to metallicheskoe. Sam metallicheskij, nu i sidi v
metallicheskom. Svoj svoego zatirat' ne stanet.
No ne derzhitsya v metallicheskom gvozd', hot' dlya nego tam gotovaya
dyrochka. "Vot kogda, - govorit, - ya rabotal v dereve... kogda rabotal v
stene..."
Satira - tot zhe gvozd'. Dlya nee nuzhna stena, a ne gotovaya dyrochka. Dlya
nee glavnoe uslovie - trenie s okruzhayushchej obstanovkoj.
PERESECHENIE PARALLELXNYH
Na karte YUmora, v storone ot bol'shih gorodov i stolic, - Liona (Rable),
Dublina (Svift), Taganroga (CHehov), - lezhit malen'kij, no vazhnyj punkt -
Kolomyya. Zdes' zhil Les' Martovich, zdes' on uchilsya v gimnazii i byl
isklyuchen iz nee za popytku svyazat' literaturu s politikoj. Vechnyj
konflikt: literatura ne mozhet obojtis' bez politiki, a politika ne proch'
obojtis' bez literatury.
Odnim obrazovaniem ne iskorenit' nevezhestva, oni razvivayutsya
parallel'no, no pri etom postoyanno peresekayas' mezhdu soboj. Obrazovanie
izobretaet koleso - nevezhestvo izobretaet kolesovanie, obrazovanie
izobretaet elektrichestvo, nevezhestvo - elektricheskij stul.
"CHto eto vy, pan-sudar', to samoe? Da ved' eto zhe, pan-sudar',
prodazhnost', da ved' eto zhe dushu prodayut, a razve vy ne znaete,
pan-sudar', chto eto to samoe? Esli by tot, pan-sudar', kto pokupaet,
ponezhe, pan-sudar', on za den'gi pokupaet doverie, da gde zhe vy videli,
chtoby takoj chelovek, pai-sudar', vposledstvii to samoe?.. A sovest' gde? A
sovest', pan-sudar', gde? A dusha, pan-sudar', a sovest' gde? A to samoe,
pan-sudar', gde?"
Nevezhestvo uchit, sozdaet svoi koncepcii, definicii, elokvencii (vse eto
ego izlyublennye slova), nevezhestvo vystupaet protiv nevezhestva, razve vy
ne vidite, sudar', chto protiv nevezhestva vystupaet nevezhestvo, chto prodayut
razum i dushu, chto sovest' prodayut?
"Ves' gorod - nashi deti, nashi materi i nashi zheny ispolneny ogromnoj
blagodarnosti k vam, gospodin direktor. I esli vy dolzhny pokinut' gorod,
to za vami potekut reki nashih slez..."
Takuyu rech' podgotovil i sobiralsya proiznesti molodoj uchitel' na vechere,
posvyashchennom provodam direktora shkoly. No vnezapno na vecher yavilsya
starosta. I uchitel' proiznes takuyu rech':
"Ves' nash gorod - nashi deti, nashi materi i nashi zheny ispolneny ogromnoj
blagodarnosti k vam, vysokochtimyj gospodin starosta! I esli by vy dolzhny
byli pokinut' nash gorod, to za vami sledom potekli by reki nashih slez..."
Zatem peli "mnogiya leta" staroste i shikali na ottisnutogo" ugol
direktora, kotoryj fal'shivil.
Obrazovannoe nevezhestvo - eto ne prostoe nevezhestvo: ono umeet ne
fal'shivit' i vsegda znaet, komu pet' "mnogiya leta". O, sudar', ono znaet,
ono horosho znaet, sudar', to samoe, ono horosho znaet, sudar', to samoe,
ono otlichno znaet to samoe, chego obrazovaniyu nikogda ne uznat'.
HVATAYASX ZA SOLOMINKU...
YUmor - eto solominka, kotoraya nikogo ne spasaet. No kogda za nee
hvataesh'sya, delaesh' dvizhenie, kotoroe pomogaet derzhat'sya na vode.
MERTVYE DUSHI
Na prilavke dvuhtomnik Gogolya - dva lyubovno izdannyh toma. Oni
zavernuty v cellofan, a mezhdu nimi stydlivo pryachetsya sbornik sovremennogo
poeta. On nadeetsya, chto ego ne zametyat i kupyat vmeste s dvuhtomnikom
Gogolya.
Emu ved' tozhe nuzhno dojti do chitatelya, no svoim hodom dojti on ne
mozhet. Kak soldat soldata vynosit iz boya, tak ego nesut v boj.
Nikto ne verit, chto on pobedit, veryat, chto pobedit lyubov' chitatelya k
Gogolyu. Lyubov' k Gogolyu nastol'ko sil'na, chto ee hvatit na desyatok takih
poetov. A esli vzyat' eshche lyubov' k Pushkinu, Tolstomu, CHehovu... Skol'ko
takih poetov mozhno vynesti v boj!
Net, oni ne sozhgut svoih "Mertvyh dush", a, naprotiv, izdadut i
pereizdadut mnogokratno. I pojdut k chitatelyam mertvye dushi ih knig...
Kak soldat soldata vynosit iz boya, tak snova i snova ponesut ih v boj
Gogol', Pushkin, Tolstoj, Bulgakov i Paustovskij...
CELX I SREDSTVA
V literature cel' opravdyvaet sredstva lish' pri uslovii, chto sredstva -
hudozhestvennye.
ANKETA
Na vopros, kto avtor "Pohval'nogo slova gluposti", pochti polovina
oproshennyh nazvali avtorov kriticheskih statej.
TEATR
Na afishe vmesto "drama v dvuh dejstviyah" pishut libo "dama v dvuh
dejstviyah", libo "drema v dvuh dejstviyah".
Molodye teatraly predpochitayut damu v dvuh dejstviyah, pozhilye - dremu v
dvuh dejstviyah, poetomu na dramu v dvuh dejstviyah narod ne idet.
LEKARSTVO OT ZADUMCHIVOSTI I BESSONNICY
Dvesti let nazad vyshel v svet sbornik skazok pod nazvaniem "Lekarstvo
ot zadumchivosti i bessonnicy".
Bessonnica do sih por ne prohodit, no zadumchivost' udalos' izlechit'.
KAK POMIRILISX IVAN IVANOVICH S IVANOM NIKIFOROVICHEM
- CHto zh ty stoish'? Ved' ya tebya ne b'yu!
|ti slova gogolevskogo Ivana Ivanovicha dali bogatye plody v p'ese
Nazyma Hikmeta "A byl li Ivan Ivanovich?"
I vot uzhe Ivana Ivanovicha blagodaryat za to, chto on ne b'et, i vot uzhe
blagodaryat za to, chto b'et, ne obhodya vnimaniem.
I uzhe za bitogo dvuh nebityh dayut, i uzhe treh nebityh dayut, i uzhe
nekogo davat', potomu chto vse bitye.
Da, izmenilsya Ivan Ivanovich v p'ese Hikmeta. Pust' poprobuet s nim
possorit'sya Ivan Nikiforovich! Ne posmeet!
Potomu chto esli posmeet, totchas vozniknet vopros: a byl li Ivan
Nikiforovich?
SLOVO PRAVDY
- Nam nuzhna vsya pravda! - govorit polupravda.
- Nam nuzhna polupravda! - govorit chetvert'pravda.
A chto govorit vsya pravda?
Ona molchit.
Ej opyat' ne dayut slova.
MALO SATIRY
Medicinu ukoryayut:
- Nu chto vy vse o bol'nyh da o bol'nyh? Kak budto u nas malo zdorovyh!
Miliciyu ukoryayut:
- Nu chto vy vse o prestupnikah da o prestupnikah. Kak budto u nas net
chestnyh grazhdan!
CHestnyh lyudej ukoryayut:
- Vot vy v zayavlenii pishete: ukrali, mol, to da se. A pochemu vy o tom
ne pishete, chego u vas ne ukrali?
I chestnye lyudi govoryat:
- Potomu chto my chestnye grazhdane, no my ne sumasshedshie grazhdane.
A satira ne reshaetsya tak otvechat'. I kogda ee nachinayut ukoryat', chto ona
za nedostatkami ne vidit dostizhenij, ona smushchaetsya, poslushno protiraet
glaza i nachinaet videt' odni dostizheniya.
I opyat' ee ukoryayut:
- Dostizheniya - eto horosho. No pochemu v satire nashej malo satiry?
LITERATURNAYA HIRURGIYA
Satira, kotoraya prizvana vskryvat' yazvy obshchestva, dostigla bol'shih
uspehov po chasti anesteziologii. I hotya vskryvaet huzhe, no znachitel'no
luchshe umeet usyplyat'.
ULICA TOLSTOGO V NASHEM GORODE
Nasha ulica Tolstogo vyglyadit inache, chem desyat' let nazad. Snosyatsya
starye doma, na ih meste vyrastayut novye...
Tak zhe i sam Tolstoj menyaetsya s godami: novye pokoleniya chitayut v nem ne
sovsem to, chto prezhnie pokoleniya. Snositsya staroe, obvetshaloe, i
neizvestno, kakie neboskreby otkroyutsya v ego tvorchestve cherez dvesti let.
Vremya dlya geniya ne gubitel'naya, a pitatel'naya sreda. Genij rastet,
vpityvaya v sebya vremya.
KALAMBURY
Pushkin gde-to pishet, chto budushchee predstavlyaetsya emu ne v rozah. Sama
naprashivaetsya rifma: v nevrozah.
Budushchee ne v rozah, a v nevrozah.
|to ego budushchee.
A nashe?
K proshedshemu veku rifmu najti legko, no dazhe Pushkin ne mog najti ee k
budushchemu.
STROITELXSTVO PROSHLOGO
YA zhivu v drevnej Grecii, vyhozhu s dekabristami na Senatskuyu ploshchad'...
Nereal'naya zhizn', no est' v nej prekrasnoe kachestvo: iz nee mozhno stroit'
chto ugodno.
Iz real'nosti stroit' trudno, ona malo poddaetsya izmeneniyu. Na to,
chtoby peremestit' odin kirpichik, inogda nuzhno potratit' zhizn'. A
nereal'nost' izmenyaetsya ot odnogo dvizheniya mysli. I lyudi kakie v nej
zhivut: Sokrat, Mikelandzhelo, Dostoevskij... I vse dostupny, vstrechajsya s
kem hochesh', mozhesh' dazhe sobrat' teh, kotorye nikogda mezhdu soboj ne
vstrechalis', iz raznyh stran i vremen...
A nashe nastoyashchee - kogda ono stanet proshlym? Zahochetsya li v nem
komu-nibud' zhit'? My ved' stroim ne tol'ko budushchee, my proshloe stroim - na
vse budushchie vremena.
IRONIYA SLAVY
Horoshaya slava lezhit, a hudaya bezhit i inogda dovol'no daleko zabegaet.
Dopustim, vy Derzhimorda. Znamenityj pedagog. Tot samyj, chto postroil
shkolu dlya pedagogicheski odarennyh detej i sam zhe v nej prepodaet
pedagogiku.
I vdrug vy, Derzhimorda, sovershenno sluchajno uznaete, chto vash
odnofamilec v kakoj-to komedii vedet sebya chert znaet kak, pozorit vashe
dobroe i (chego tam skromnichat'!) znamenitoe imya. Vy potratili zhizn',
podnimaya nad mirom eto imya, a on ego - v gryaz'!
Mozhete li vy uteshat'sya, chto eto bylo davno i chto togo Derzhimordu,
vozmozhno, uzhe zabyli? Net, ne mozhete. Potomu chto skoree zabudut vas,
nesmotrya na vashi nesomnennye pedagogicheskie zaslugi.
Potomu chto horoshaya slava lezhit, a hudaya bezhit, i ne vam obognat' etogo
begushchego Derzhimordu.
OT GOGOLEVA DO GREBENKI
Na stancii Gogolevo poezd stoit dve minuty, a na stancii Grebenka -
polchasa. A mezhdu nimi - dva chasa puti, est' vremya podumat'.
Gogolya znaet ves' mir, no net u nego svoego goroda. Pust' ne takogo,
kak Gor'kij ili Ivano-Frankovsk, a hotya by takoj, kak gorod Grebenka.
Grebenku ne ves' mir znaet, no u nego ne tol'ko gorod, no i celyj
rajon. A u Gogolya ego Gogolevo - selo selom, ego i na karte redko
oboznachayut.
Gogolyu eshche povezlo. Hot' poselok nazvali. A kakovo Saltykovu-SHCHedrinu?
Est', pravda, poselok SHCHedrin, est' derevnya Saltykovka, i esli soedinit' ih
- vrode by pamyat' o velikom satirike. No kak ih soedinish', esli poselok v
Belorussii, a derevnya v Saratovskoj oblasti i nikakogo otnosheniya k
velikomu satiriku ne imeyut? Tak zhe, kak hrebet |zop na Dal'nem Vostoke ne
imeet otnosheniya k basnopiscu |zopu...
I vse zhe nevol'no vspomnish' ob |zope, uslyshav pro etot hrebet. Potomu
chto ne hrebet, a |zop zhivet v nashej pamyati.
V pamyati bespokojnaya zhizn': to tebya zabudut, a to vspomnyat - da ne te i
ne tak, kak hotelos' by. I ty uzhe ne smozhesh' napomnit' o sebe, potomu chto
ot tebya zavisit tol'ko samaya pervaya, samaya korotkaya zhizn', a vse ostal'nye
zhizni ot tebya ne zavisyat.
Nekotorye v svoej pervoj zhizni nezametno zhivut, no zato ochen' gromko
zhivut v pamyati. Drugie - naoborot: gremyat pri zhizni, a v pamyati o nih ne
slyhat'.
Gogol' uzhe prozhil chetyre zhizni, stol'ko zhe, skol'ko i Svift, hotya Svift
rodilsya ran'she na poltora stoletiya. No oni prozhili odinakovoe kolichestvo
zhiznej pri neodinakovom kolichestve let. Potomu chto zhizn' Gogolya byla pochti
vdvoe koroche.
V 1994 godu, kogda mir budet otmechat' trehsotletie Vol'tera i
pyatisotletie Rable, on smozhet otmetit' eshche odnu krugluyu datu: sorok zhiznej
Aristofana... Est' komu zhit' v pamyati chelovechestva, tol'ko by im bylo gde
zhit'...
Geniyam v pamyati zhivetsya legko, potomu chto vse uzhe znayut, chto oni genii.
I nikto na nih ne v pretenzii, chto oni govoryat o svoem vremeni pravdu.
Pravda voobshche luchshe govoritsya v proshedshem vremeni. Vo vremena Svifta - o
vremeni Vol'tera, vo vremeni Vol'tera - o vremeni Rable... Vremya Zoshchenko
smeyalos' nad vremenem SHCHedrina i dazhe utverzhdalo, chto emu samomu nuzhen
SHCHedrin, ne Zoshchenko, a SHCHedrin.
I ono ego imelo. Potomu chto i Gogol', i CHehov, i SHCHedrin smeyutsya nad
gryadushchimi vremenami. Kakoe vremya ni nastupit, satiriki proshlogo smeyutsya i
nad nim.
Kogda u sovremennika Diogena, eshche bolee drevnego filosofa Demokrita,
sprosili, kak on ponimaet istinu, on otvetil korotko:
- YA smeyus'.
1981-1987
Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:51 GMT