. Ponimaete? Ih nevozmozhno predstavit', no oni est'. Oni krutyatsya, chto-to takoe s nimi delaetsya. I my s nimi krutimsya. Tak, kak hotyat oni. Pri takih babkah chelovecheskaya zhizn' kopejka. Sejchas eshche nichego, nemnogo ustakanilos'. A goda chetyre nazad mesyaca ne prohodilo, chtoby kogo-nibud' ne vzorvali. Pochemu-to u nas modno bylo ne strelyat', a vzryvat'. - Skol'ko dnej Stepanov byl v Nyude? - Pervyj raz dnya tri. Vtoroj dva. A chto? - Mog on uznat' chto-to takoe, chego emu znat' ne sledovalo? - Somnitel'no. "Nyudu-neft'" nash UB|P tryas po polnoj programme. S podachi gubernatora. Esli chto, nashli by, bud'te pokojny, tut ne otmazhesh'sya. A chto moglo byt'? Obychnye dela: zanizhenie ob容mov dobychi, vsya neuchtenka idet nalevo. Tonna nashej nefti uhodit primerno po dvesti baksov. A rech' ne o ob odnoj tonne - o tysyachah. Esli ne o desyatkah tysyach. Vot i prikin'te, kakie tut igry. - Kak mozhno pustit' neuchtenkoj stol'ko nefti? - usomnilsya Lozovskij. - Komu nuzhno, te znayut. Esli Stepanych chto i uznal, tak po chistoj sluchajnosti. Da i vryad li. Narod tam ne iz boltlivyh. A ohrana takaya, kakoj ya nigde ne videl. Komanduet byvshij polkovnik, iz voennoj razvedki. Proshlym letom my s rebyatami poshli na motorke v te mesta porybachit'. Daj, dumayu, voz'mu zaodno interv'yu u Hristicha. Tak nam dazhe na bereg sojti ne dali. - Pochemu? - Est' u menya koe-kakie soobrazheniya. Tri goda nazad "Nyuda- neft'" zagibalas'. Sejchas - v poryadke. Delo, dumayu, v Hristiche. Generaly "neftyanki" - narod ochen' opytnyj. Mozhet, u nego byli dannye razvedochnogo bureniya, o kotoryh nikto ne znal. Ili primenil kakuyu-to novuyu tehnologiyu. |to ran'she bylo - obmen peredovym opytom. A sejchas peredovoj opyt - "nou hau". Ochen' bol'shih babok stoit. Potomu i ne lyubyat chuzhih glaz... Skazhite, Vladimir Ivanovich, vy vedete svoe rassledovanie? YA by mog... - Net! - perebil Lozovskij. - I ty ne sujsya. Dazhe ne pytajsya. |tim dolzhny zanimat'sya professionaly. My obratimsya k general'nomu prokuroru, on voz'met delo pod svoj kontrol'. - Na tom i zaglohnet, - razocharovanno zaklyuchil |dik. - A ya dumal, chto Stepanych byl vashim drugom. - On ne byl moim drugom. On moj drug. I ostanetsya im. Teper' uzhe navsegda. Ladno. Idi k mashine, dogonyu. |dik ushel. Lozovskij podnyalsya so skam'i i snyal shapku. - Pust' zemlya tebe budet puhom, Kolya. Glotnul iz gorla, postavil butylku s ostatkami vodki v sneg pod snimkom Stepanova, prikryl gorbushkoj. -Teper' tebe mozhno. "On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil". Kogda Lozovskij vybrel s kladbishcha na shosse, ryadom s redakcionnoj "Nivoj" stoyal temno-zelenyj "lendkruzer" s chernymi zashchitnymi dugami i galogennymi farami na verhnej konsoli. Voditel' sidel v mashine, a passazhir prohazhivalsya po obochine. On byl v chernom kozhanom mehovom pal'to, na golove chut' nabekren', nadvinutaya do brovej, byla bol'shaya shapka iz ognenno-krasnogo lis'ego meha. - Zdravstvujte, Lozovskij, - ne podavaya ruki, progovoril on. - YA znal, chto my vstretimsya. No ne dumal, chto v takom neobychnom meste i pri takih neobychnyh obstoyatel'stvah. |to byl prezident OAO "Soyuz" Kol'cov, na kotorom strannym obrazom zamknulis' dva syuzheta iz zhizni Lozovskogo, sud'by dvuh blizkih emu lyudej - zhurnalista Nikolaya Stepanova i general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'" Borisa Fedorovicha Hristicha. III Uzhe pervoe upominanie Hristicha v pis'me Kol'cova glavnomu redaktoru "Rossijskogo kur'era" zastavilo Lozovskogo pomrachnet'. Davnyaya istoriya o tom, kak on popytalsya zashchitit' Hristicha i chto iz etogo vyshlo, byla dlya nego odnim iz samyh nepriyatnyh, samyh tyagostnyh vospominanij. V svoe vremya, predlozhiv Popovu ocherk o Hristiche i poluchiv otlup po toj prichine, chto Hristich iz komsomol'skogo vozrasta vyshel i pri vseh ego zaslugah publikaciya ocherka o nem v molodezhnom zhurnale neumestna, Lozovskij ne otstupilsya. Emu ponravilsya Hristich. On byl iz teh fanatichno uvlechennyh svoim delom lyudej, kotorye vsegda vyzyvali u Lozovskogo legkuyu zavist' i ostroe soznanie sobstvennoj nedodelannosti. Eshche v yunosti im povezlo najti svoe delo, oni zanimalis' tol'ko svoim delom, a vse ostal'noe prihodilo kak by samo soboj, bez ih uchastiya i usilij. Delo dvigalo ih, prinosilo material'nye blaga, vysokie dolzhnosti, zvaniya i nagrady. V tridcat' let oni stanovilis' doktorami nauk, v tridcat' pyat' generalami, v sorok rukovoditelyami krupnejshih kombinatov i stroek. Takim byl i Boris Fedorovich Hristich, serb po proishozhdeniyu, sem'yu kotorogo eshche v devyatnadcatom veke vetrami istorii zaneslo v Priazov'e. Vosemnadcatiletnim studentom Moskovskogo instituta imeni Gubkina on vpervye popal v Zapadnuyu Sibir', v ekspediciyu, kotoroj rukovodil legendarnyj Farman Salmanov. |to i predopredelilo ego sud'bu. Letom 85-go goda, kogda Lozovskij s nim poznakomilsya, on uzhe neskol'ko let byl laureatom Leninskoj premii, Geroem Socialisticheskogo Truda, doktorom nauk, hotya emu ne ispolnilos' i pyatidesyati. Roslyj, zhilistyj, so smuglym, neskol'ko vysokomernym licom, s legkoj sedinoj v chernyh v'yushchihsya volosah, on slovno byl podklyuchen k neissyakaemomu istochniku energii. Rabochij den' u nego zakanchivalsya ne ran'she polunochi, a uzhe v pyat' utra pered upravleniem, razmeshchavshemsya v bol'shom rublenom dome na okraine Nizhnevartovska, tol'ko nachavshego prorastat' iz bolota belymi kvartalami mnogoetazhek, porykival zelenyj, ploskij, kak koloradskij zhuk, vezdehod "Gaz-47" ili tyazhelo prizemlyalsya, vzdymaya tuchi pyli i list'ev, vertolet Mi-8. I ochen' ponravilas' Lozovskomu citata na liste vatmana nad stolom v ego kabinete: "Esli trudnosti kazhutsya nepreodolimymi, znachit blizok uspeh. Anaharsis Klod, IV vek do n.e." Kto takoj Anaharsis Klod, zhivshij v chetvertom veke do novoj ery, hozyain kabineta ne znal. Ne uznal etogo i Lozovskij, hotya pozzhe rylsya v enciklopediyah. No fraza zapomnilas' svoej paradoksal'nost'yu i zamenila v soznanii Lozovskogo blednyj ee analog iz populyarnogo togda shlyagera Ally Pugachevoj: "Esli dolgo muchit'sya, chto-nibud' poluchitsya". Pri znakomstve Hristich otnessya k Lozovskomu s nekotoroj prenebrezhitel'nost'yu, s kakoj ser'eznyj chelovek, zanyatyj ser'eznym delom, tol'ko i mozhet otnosit'sya k scenaristu fil'ma "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet". No potom, pochuvstvovav nepoddel'nyj uvazhitel'nyj interes k sebe, ottayal, vozil po promyslam, znakomil s masterami i brigadirami, pokazyval skvazhiny, kak horoshij hozyain pokazyvaet vysokoudojnyh korov: eta skvazhina mozhet davat' stol'ko-to nefti v sutki, a ta stol'ko-to. Cifry nichego ne govorili Lozovskomu, on ponimal lish', chto eto mnogo. Odnazhdy utochnil: - Mozhet davat'. A skol'ko daet? - Stol'ko i daet, - s neozhidannoj zlost'yu otvetil Hristich i pomrachnel, zamknulsya, ushel v sebya. V nem ugadyvalsya kakoj-to nadryv, glubinnaya razdrazhennost', prichin kotoroj Lozovskij ne ponimal, poka odnazhdy vecherom, u kostra na taezhnoj zaimke, Hristicha ne prorvalo. To li vypito bylo mnogovato, to li nakopilos' v dushe i rvalos' naruzhu. Togda Lozovskij i uznal, chto vse uspehi sovetskih neftyanikov, o kotoryh s gordost'yu raportovali na s容zdah, est' rezul'tat zlostnogo brakon'erstva. Mestorozhdenie, kotoroe moglo rabotat' sto let, pri hishchnicheskom vykachivanii nefti istoshchalos' za desyatiletie, izvlekalos' ne bol'she pyatnadcati procentov zapasov, a vse ostal'noe okazyvalos' nedostupnym po kakim-to geologicheskim prichinam, iz kotoryh Lozovskij uyasnil lish' to, chto gorizonty obvodnyayutsya i dlya mestorozhdeniya eto ochen' ploho. Mezhdu tem sushchestvuyut gazliftnyj, glubinnonasosnyj i eshche kakie-to sposoby, kotorye pozvolyayut brat' iz plastov do devyanosta procentov nefti, no nikomu eto ne nuzhno. - Kurvy! - vyrugalsya Hristich. - Popomni moi slova: nashi vnuki nas proklyanut! |to bylo tem bolee trogatel'no, chto detej u nego ne bylo, sootvetstvenno i vnukov byt' ne moglo. Ego zhena Naina Evgen'evna, vysokaya strojnaya krasavica s bol'shimi nezhnymi glazami gazeli, byla iz Baku, gde smeshenie krovej inogda rozhdaet udivitel'nye zhenskie haraktery - s russkoj svoevol'nost'yu i vostochnoj predannost'yu. Ona priehala v Tyumen' na preddiplomnuyu praktiku, bez pamyati vlyubilas' v Hristicha i soprovozhdala ego vo vseh sibirskih ekspediciyah, byt kotoryh ne slishkom-to prigoden dlya zhenshchin. Skoree vsego, kak eto chasto sluchaetsya, zastudila pridatki i detej imet' ne mogla. Sama problema neracional'nogo ispol'zovaniya prirodnyh bogatstv ne vyzvala u Lozovskogo zhelaniya nemedlenno vzyat'sya za pero. O problemah tol'ko lenivyj ne pisal, tolku ot etogo bylo chut'. No podderzhat' cheloveka, protivostoyashchego diktatu partijnyh funkcionerov, glavnoj i edinstvennoj cel'yu kotoryh vsegda bylo otraportovat' ob uspehah, - v etom Lozovskij videl svoyu obyazannost' zhurnalista i dazhe nekotoroe opravdanie svoej professii, v suti svoej vpolne paraziticheskoj. Vernuvshis' v Moskvu, on nachal obhod redakcij, soblaznyaya vazhnost'yu problemy. V "Literaturnoj gazete" temoj zainteresovalis', no kak-to vyalo. V "Ogon'ke" vse nomera byli zabity na god vpered. Klyunuli v "Izvestiyah". Kak i sam Lozovskij, v redakcii ne pitali nikakih illyuzij naschet togo, chto vystuplenie gazety pomozhet reshit' problemu, no naehat' na partnomenklaturu pokazalos' soblaznitel'nym v svete provozglashennogo Gorbachevym obnovleniya, kotoroe eshche ne stalo perestrojkoj, a sushchestvovalo lish' v embrional'nom sostoyanii "intensifikacii". Lozovskij predlozhil nazvat' stat'yu "Brakon'ery". V otdele popravili: "Hozyaeva i brakon'ery". Stat'ya vyshla pod zagolovkom "Byt' hozyainom". Ona proizvela effekt, nastol'ko neozhidannyj i dlya avtora, i dlya "Izvestij", chto sluchaj etot voshel v zhurnalistskij fol'klor naravne s volkom, kotoryj paset ovec. Rabotaya nad stat'ej, Lozovskij byl uveren, chto hishchnicheskaya neftedobycha - eto mestnaya tyumenskaya samodeyatel'nost', prodiktovannaya rukovoditelyam obkoma kar'ernymi soobrazheniyami. No, kak vyyasnilos', takaya praktika byla povsemestnoj. V redakciyu poshli pis'ma i telegrammy - iz Tatarstana, Bashkirii, Azerbajdzhana, Kazahstana. Otzyvy byli takogo roda, chto nakonec-to ob etom prestupnom bardake, za kotoryj nuzhno sazhat', zagovorili v pechati. Redaktor otdela "Izvestij" Grisha Martynov, cherez kotorogo shla stat'ya, snachala likoval, na letuchkah demonstriroval pachki pisem. Potom pritih. Potom nachal nervnichat'. - Tebe ne kazhetsya, chto my sunulis' nemnozhko ne tuda? - podelilsya on svoimi oshchushcheniyami s Lozovskim. "Nemnozhko ne tuda" - eto bylo skazano slishkom slabo. A naskol'ko ne tuda - na etot schet Lozovskogo prosvetil ministr neftyanoj promyshlennosti SSSR. On neozhidanno vyzval ego k sebe telefonogrammoj, dva chasa, poka shlo zasedanie kollegii, promuryzhil v priemnoj, a potom obrushilsya s zharom, ne rastrachennym na kollegii: - Pisaki h..vy! Ty hot' ponimaesh', chto ty nadelal, mudak?! - YA nadelal? - ogryznulsya Lozovskij, davno usvoivshij, chto hamstvo - luchshij sposob otvechat' na hamstvo. - A vy menya rasstrelyajte. I srazu budet polnyj poryadok. Esli eto vse, chto vy hoteli mne skazat', ya, pozhaluj, pojdu. Dela, znaete li. - Sidi, tvoyu mat'! - ryavknul ministr. Prichina etogo strannogo vyzova i nachal'stvennogo gneva vyyasnilas' chut' pozzhe, kogda ministr, poostyv, provel Lozovskogo v komnatu otdyha, nalil emu redkogo po tem vremenam shotlandskogo viski, a sam hvatanul fuzher vodki. V stat'e "Byt' hozyainom" ministr usmotrel namek na to, chto eto on pooshchryaet praktiku brakon'erstva. |to obidelo ego smertel'no. On vyshel iz "neftyanki", nachinal burovym masterom, s brakon'erstvom borolsya kak mog, no mog nemnogoe, a tochnee - ne mog nichego. - Pochemu? - sprosil Lozovskij. - On sprashivaet! Ran'she nado bylo sprashivat'! Pered tem kak pisat'! Ministr vymaterilsya tak, chto srazu stalo yasno, chto on dejstvitel'no vybilsya naverh iz glubin narodnoj zhizni, no vse-taki ob座asnil. To, chto Lozovskij poschital mestnoj samodeyatel'nost'yu Tyumenskogo obkoma partii, bylo ne samodeyatel'nost'yu, a gosudarstvennoj politikoj. Neft' vykachivali bez mery, potomu chto ne vykachivat' ne mogli. Neftedollary pitali vsyu ekonomiku SSSR, istoshchennuyu sobstvennoj neeffektivnost'yu, nepomernymi rashodami na oboronu, vojnoj v Afganistane i bratskoj pomoshch'yu ugnetennym narodam vsego mira, vedushchim osvoboditel'nuyu bor'bu. No i eto bylo eshche ne vse. Vystuplenie "Izvestij" imelo ser'eznejshie politicheskie posledstviya. Ono naneslo udar po reputacii Sovetskogo Soyuza kak mirovoj derzhavy s neischerpaemymi neftyanymi zapasami i, sledovatel'no, s bezgranichnymi finansovymi vozmozhnostyami. Zapasy-to neischerpaemy, no russkie, okazyvaetsya, gubyat ih neumeloj ekspluataciej. Naivno bylo by dumat', chto na Zapade ob etom ne znali. No stat'ya "Byt' hozyainom", v kotoroj o problemah sovetskoj "neftyanki" bylo skazano otkrytym tekstom, podkrepila vyvody, sdelannye analitikami gosdepartamenta SSHA. |to usililo pozicii prezidenta Rejgana i pozvolilo emu dobit'sya ot kongressa novyh assignovanij na programmu SOI, strategicheskoj oboronnoj iniciativy, imevshej cel'yu okonchatel'no obeskrovit' ekonomiku "imperii zla". Kogda Lozovskij rasskazal o razgovore s ministrom v "Izvestiyah", Grisha Martynov shvatilsya za golovu: - Ni ... sebe! A potom skazal: - Vse. Nam p....c! Tak i vyshlo. V "Izvestiyah" popytalis' srochno organizovat' "kruglyj stol" i na nem rasstavit' pravil'nye akcenty. V CK postupili po-svoemu. Luchshij sposob reshit' lyubuyu problemu - sdelat' vid, chto ee net. Net nikakoj problemy, i tochka. Vystuplenie "Izvestij" bylo priznano oshibochnym, grubo izvrashchayushchim polozhenie del v neftyanoj promyshlennosti SSSR. Martynova uvolili so strogim vygovorom s zaneseniem v uchetnuyu kartochku, glavnomu redaktoru ukazali. Lozovskogo ne isklyuchili iz partii edinstvenno po toj prichine, chto chlenom partii on ne byl. Emu na nekotoroe vremya perekryli kislorod vo vseh partijnyh izdaniyah, Grisha Martynov perebivalsya zametkami v zhurnale "Sel'skaya nov'". No oba schitali, chto legko otdelalis'. Pozzhe, uzhe v "Rossijskom kur'ere", gde Martynov, priglashennyj Lozovskim, rabotal otvetstvennym sekretarem, oni inogda vspominali etu istoriyu i porazhalis' ee fantasmagorichnosti. ZHurnalist napisal pravdivuyu na vse sto procentov stat'yu. Redaktor ee opublikoval. I ni tot, ni drugoj dazhe na mgnovenie ne zadumalis', a v chem, sobstvenno, ih vina i pochemu oni dolzhny radovat'sya legkosti nakazaniya. - A ved' eto my s toboj razvalili Sovetskij Soyuz, - skazal odnazhdy Martynov. - Nas izvinyaet tol'ko odno. U nas ne bylo takih ser'eznyh namerenij. Dlya Borisa Fedorovicha Hristicha vsya eta istoriya imela posledstviem to, chto ego bez shuma ubrali s dolzhnosti nachal'nika upravleniya. Kak togda govorili - metodom udarnoj vozgonki: pereveli v Moskvu, dali horoshuyu kvartiru i naznachili direktorom nauchno-issledovatel'skogo instituta neftyanoj promyshlennosti. Naina Evgen'evna, prozhivshaya vsyu zhizn' v tajge, siyala. Bol'she vsego ee voshishchalo, chto v Moskve net komarov. Muzh ee vostorgov ne razdelyal. Pered nim otkryvalas' uverennaya akademicheskaya kar'era, no on uzhe byl zarazhen virusom pravdoiskatel'stva. Poluchiv dostup ko vsej informacii o polozhenii v "neftyanke", on bombardiroval dokladnymi zapiskami Sovmin, Gosplan i Politbyuro, pisal Gorbachevu, a vseh, kto pytalsya ego hot' nemnogo utihomirit' i vozzvat' k ego zdravomu smyslu, vosprinimal kak lichnyh vragov. Vremya ot vremeni priezzhaya k nemu, Lozovskij s grust'yu nablyudal, kak etot sil'nyj, talantlivyj, neukrotimyj chelovek, hozyain tajgi, prevrashchaetsya v nevrastenichnogo dissidenta v hudshem variante - mnogo govoryashchego, mnogo p'yushchego, sposobnogo slyshat' tol'ko sebya. Konchilos' eto tem, chem i dolzhno bylo konchit'sya. Posle interv'yu, kotoroe Hristich dal korrespondentu "Radio Svoboda" Marku Belen'komu, sprovocirovavshemu ego na ochen' rezkie vyskazyvaniya o politike Gorbacheva, ego otstranili ot rukovodstva institutom i vyzvali v Komitet partijnogo kontrolya. Hristich shvyrnul na stol predsedatelya KPK partbilet, brosil kvartiru i uehal iz Moskvy neizvestno kuda. Lozovskij otlovil Marika i nabil emu mordu. |to ego razvleklo, no tyazhesti s dushi ne snyalo. V tom, chto s Hristichem proizoshlo, on schital vinovatym sebya. S teh por on nichego ne slyshal o Hristiche. Uznav iz pis'ma Kol'cova v "Rossijskij kur'er", chto on general'nyj direktor kompanii "Nyuda-neft'", Lozovskij snachala obradovalsya. Hozyain tajgi vernulsya v tajgu, snova okazalsya pri svoem dele. I to, chto dohlaya kompaniya "Nyuda-neft'" pod ego rukovodstvom vsego za tri goda vybilas' v luchshie, chto proizvoditel'nost' skvazhin tam v srednem v tri raza vyshe, chem po vsej Tyumeni, kazalos' vpolne estestvennym. Vryad li u Hristicha byli, kak predpolozhil |dik, kakie-to dannye razvedochnogo bureniya, o kotoryh nikto ne znal. A vot to, chto on primenil novye tehnologii neftedobychi, o kotoryh govoril v pamyatnyj vecher na taezhnoj zaimke, bylo pohozhe na pravdu. No informaciya o tom, chto na Hristicha zavedeno ugolovnoe delo za neuplatu nalogov, zastavila Lozovskogo umerit' svoyu radost'. On znal, chto Boris Fedorovich, kak i bol'shinstvo krupnyh rukovoditelej v te vremena, ekonomikoj ne interesovalsya i vse eti dela vsegda peredoveryal svoim zamam. K zaderzhke nalogovyh otchislenij v byudzhet on nikak ne mog byt' prichasten. A eto znachilo, chto ego podstavili. Nebrezhnoe "Uladim" neftebarona Lozovskogo ne uspokoilo. Esli Hristich ne znaet svoej viny, on nikogda ne napishet v nalogovuyu policiyu pokayannogo zayavleniya, na osnovanii kotorogo mozhno prekratit' ugolovnoe presledovanie. Ne tot chelovek. A esli delo ne budet prekrashcheno - chto? Ot dvuh do semi let? Pri sluchae Lozovskij nameren byl uznat' u Kol'cova, udalos' li emu uladit' delo i kak. I vot sluchaj predstavilsya. No sejchas Lozovskogo volnovalo sovsem drugoe. Tyurin skazal: "Esli my pravy, oni sami na tebya vyjdut". Oni vyshli. Lozovskij sprosil: - Kogda vy govorite, chto my vstretilis' v takom neobychnom meste i pri takih neobychnyh obstoyatel'stvah, chto vy imeete v vidu? - Kladbishche, - otvetil Kol'cov. - Smert'. - Vot kak? - holodno udivilsya Lozovskij. - Ne znayu bolee obychnogo mesta, chem kladbishche. V gorode mozhet ne byt' aeroporta, magazina, dazhe pivnoj. No kladbishche est' vsegda. A smert'... Vy schitaete sebya bessmertnym? IV Eshche pri pervoj vstreche v Moskve Lozovskij obratil vnimanie na strannuyu malopodvizhnost' lica Kol'cova. Sejchas, v rasseyannom svete ugasayushchego zimnego dnya, ono vyglyadelo seroj maskoj, dazhe moroz ne tronul ego rumyancem. |to bylo lico cheloveka, vsya zhizn' kotorogo prohodit v kabinetah s kondicionirovannym vozduhom, s predupreditel'nymi referentami i professional'nymi sotrudnikami, na kotoryh ne nuzhno povyshat' golosa i dazhe vyrazhat' neudovol'stviya sootvetstvuyushchej grimasoj. Na slova Lozovskogo, mrachnovatuyu dvusmyslennost' kotoryh sam on ponyal tol'ko posle togo, kak ih proiznes, Kol'cov ne proreagiroval - budto i ne uslyshal. - Otpustite mashinu. Vas otvezut v aeroport. Nam nuzhno pogovorit' o delah. Otkuda-to voznik molodoj chelovek s bystrymi vnimatel'nymi glazami - ohrannik, s kotorym Kol'cov priezzhal v "Pravdu", predupreditel'no otkryl pered Lozovskim zadnyuyu dver' dzhipa. - Proshu, - priglasil Kol'cov, dazhe v myslyah, veroyatno, ne dopuskaya vozmozhnosti otkaza. Lozovskij vysokomerno, sonno posmotrel na nego s takim vidom, budto ne ponimaet, o chem im govorit', potomu chto nikakih del u nego s neftebaronom net. No iz vezhlivosti snizoshel: - Minutku. Mne nuzhno zakonchit' svoi dela s |duardom. On proshel k "Nive", vozle kotoroj toptalsya |dik, otmetiv, kak pod ognennym mehom shapki nedoumenno privzdernulis' chernye brovi neftebarona. Zabrav iz salona svoyu dorozhnuyu sumku, pozhal zhurnalistu ruku i dal vizitnuyu kartochku, vypolnennuyu po eskizu odnogo iz luchshih dizajnerov Moskvy i otpechatannuyu vo Francii na plotnoj, tonkogo tisneniya, golubovatoj bumage "verzhe". - Rad byl poznakomit'sya, |duard. Spasibo za pomoshch'. Budesh' v Moskve - zahodi. |dik uvazhitel'no rassmotrel vizitku i s somneniem pokachal golovoj: - Ne znayu, kogda ya budu v Moskve. Slishkom bol'shaya stala Rossiya. Ran'she dva chasa - i v stolice. A sejchas na bilet nuzhno kopit' mesyac. Vladimir Ivanovich, ya vot chto hochu skazat'... - Znayu. Hochesh' stat' sobkorom "Kur'era". Podumaem. |dik neozhidanno pokrasnel i rasteryanno, so zhguchej obidoj posmotrel na Lozovskogo: - Da vy chto?! Vladimir Ivanovich! Vy chto?! Vy dumaete, ya tol'ko iz-za etogo... Vot vse vy, moskvichi, takie!.. Vse!.. Vse vy... - Nu-nu, kto? - Govno! |dik v klochki razorval vizitku, shvyrnul obryvki na sneg i polez v "Nivu". Lozovskij uhvatil ego za plechi i vynul iz mashiny, starayas' ne vyronit' |dika iz tulupa. Tot otbivalsya: - Pustite menya! Otvalite! Otstan'te! Materializovalsya ohrannik: - Razreshite pomoch'? - Obojdus'. - Imeyu prikaz. - Poshel na ...! Ohrannik ischez. Lozovskij pokazal |diku na obryvki vizitki i strogo predupredil: - Ty razoril menya na poltora dollara. Bol'she etogo ne delaj. A teper' vykladyvaj. O Stepanove, ya pravil'no ponyal? - Da, - hmuro kivnul |dik. - YA tak dumayu, chto Stepanych vse- taki vstretilsya s Hristichem. Eshche v pervyj priezd. U nego v ocherke bylo pro ego kabinet. Tipa prostoj. I pro nadpis' na stenke. Naschet togo, chto esli tebya prizhalo, to skoro budesh' na l'du. - Na kakom l'du? - Nu, v shokolade. V poryadke. - Ponyal. Dal'she. - Vyhodit, Stepanych byl u nego v kabinete, pravil'no? A kto ego pustit, esli net hozyaina?.. |to odno. Drugoe vot chto. Smurnoj byl Stepanych. Uletel veselyj, priletel smurnoj. Skazal: buksuet ocherk. No ya sejchas dumayu, delo ne v ocherke. Uznal on chto-to ot Hristicha. Kak vy skazali: chego emu znat' ne sledovalo. - Tak, - progovoril Lozovskij. - Slushaj menya vnimatel'no. S etoj minuty ty sobkor "Rossijskogo kur'era" po Tyumenskoj oblasti. Ty skazal, chto u Hristicha dom gde-to na yugah. Tvoe pervoe zadanie: uznat' adres. On dostal eshche odnu vizitku, napisal dva nomera: - |to moj domashnij, eto mobil'nyj. - Nemnogo podumal i pripisal eshche nomer. - Mobil'nyj Tyurina. Na vsyakij pozharnyj. Esli chto, on menya najdet. Tyurin Pavel Petrovich. On zhe Pavel Majorov. - Znayu, - kivnul |dik. - YA chital ego korrespondencii v "Kur'ere". - I kak tebe oni? - zainteresovalsya Lozovskij. - Informativno. No slovarnyj zapas malovat. - A vot etogo emu nikogda ne govori. CHital, informativno. I vse. Ponyal? - Obiditsya? - Ogorchitsya. I eshche. Bank, cherez kotoryj "Soyuz" provodit platezhi... - Znayu, - kivnul |dik. - "Soyuz-kredit". Karmannyj bank Kol'cova. On obsluzhivaet tol'ko "Soyuz". - V seredine noyabrya u nih byl sboj v komp'yuternoj sisteme. Na shest' sutok. Hotelos' by znat', byl ili nichego ne bylo. No eto, pozhaluj, tebe ne po silam. Tak chto schitaj, chto eto ne zadanie, a pozhelanie. - Obizhaete, Vladimir Ivanovich. Net nichego proshche. U menya tam znakomaya rabotaet operacionistkoj. - Horoshaya znakomaya? - Bolee chem. U menya dazhe voznikayut naschet nee ser'eznye namereniya. No ya ih starayus' davit'. Poka udaetsya. - Po-moemu, my poluchili v Tyumeni neplohogo sobkora, - zametil Lozovskij. - Spasibo, shef. Postarayus' sootvetstvovat'. - Dejstvuj. I srazu mne. Zvoni v lyuboe vremya dnya i nochi. - Noch'yu ne poluchitsya, - s sozhaleniem skazal |dik. - Telefon mne nikak ne postavyat. A na kommercheskoj osnove - pupok razvyazhetsya. Lozovskij protyanul emu svoj mobil'nik: - Derzhi. Redakcionnoe imushchestvo. Obrashchajsya berezhno. Pivo im ne otkryvaj, orehi ne koli, v sobak ne shvyryaj. Schet budesh' prisylat', oplatim. I vot chto eshche, |duard. Pro to, chto ty ishchesh' adres Hristicha, ne dolzhen znat' nikto. Nikakih pryamyh rassprosov. Tol'ko okol'nye. Otnesis' k etomu ochen' ser'ezno. Kak-to ne ulybaetsya mne otmorozit' ushi na tvoej mogile. - Vy dumaete... dazhe tak? - Ty mne chto skazal pro Tyumen'? Tak vot ya govoryu tebe to zhe samoe. - Ponyal, Vladimir Ivanovich. Izvinite menya. - Za chto? - Nu, chto nazval vas govnom. Lozovskij usmehnulsya: - Za pravdu ne izvinyayutsya. On vernulsya k "lendkruzeru". Ohrannik otkryl pered nim dver' dzhipa i zanyal mesto ryadom s voditelem. Kol'cov prikazal: - V gorod. V Za dvadcat' s lishnim let zhurnalistskoj raboty Lozovskij vdol' i poperek ob容hal ves' Sovetskij Soyuz. Kazhdyj gorod, v kotorom on pobyval, zapominalsya kakoj-to odnoj detal'yu, a eta detal' vytaskivala iz pamyati vse ostal'noe. V zapolyarnom Noril'ske eto byli kapital'nye dvuhetazhnye pomojki. V Minske belye lebedi na tumannom ozere. V Barnaule pyshnye, neperedavaemoj vkusnoty karavai. V Termeze komary, zlobnye, kak krokodily. Tyumen' byla iz teh gorodov, kotorye ne ostavili v pamyati nichego. Kak CHelyabinsk, Magnitogorsk, Komsomol'sk-na-Amure, Orsk. Okazavshis' v nih, Lozovskij oshchushchal sebya tak, budto vzyal v ruki knigu, pro kotoruyu tochno znal, chto chital ee, no pro chto eta kniga, ne pomnil reshitel'no. Zavodskie truby, neftehranilishcha, zabitye cisternami zheleznodorozhnye puti, derevyannye okrainy i bezlikij kamennyj centr toj unylo pravil'noj planirovki, po sravneniyu s kotoroj dazhe novye tipovye kvartaly kazalis' derzkim arhitekturnym izyskom. No teper', glyadya na gorod cherez tonirovannye stekla dzhipa, Lozovskij podumal, chto zacepka ostanetsya: sovremennye ofisy neftyanyh kompanij s izvestnymi vsej Rossii nazvaniyami- brendami - "TNK", "YUKOS", "ROSNEFTX", "SIB-OJL". Na fone oblezlyh domov, sredi ulic s razbitym asfal'tom, s nechishchennymi po sluchayu proshedshih novogodnih prazdnikov trotuarami, po kotorym speshili s raboty lyudi v chernom, oni vyglyadeli vyzyvayushche, samodovol'no, naglo. Lozovskij predpolagal, chto "lendkruzer" pristanet k odnomu iz takih ofisov, no dzhip minoval central'nuyu ploshchad' s pompeznym zdaniem byvshego obkoma partii, a nyne administraciej gubernatora, svernul v staruyu chast' goroda i pritormozil vozle nedavno otrestavrirovannogo trehetazhnogo osobnyaka s kariatidami na fasade. Ot ulicy osobnyak otdelyala vysokaya kovanaya ograda, ot vorot k pod容zdu vela raschishchennaya ot snega alleya s malen'kimi elkami i stilizovannymi pod starinu fonaryami. Tak i videlis' koshevy s medvezh'imi polostyami i lakirovannye sannye karety, podvozyashchie k osobnyaku gubernskih dam i gospod, imeyushchih byt' u predvoditelya dvoryanstva na blagotvoritel'nom balu v pol'zu sirotok. Patriarhal'nuyu garmoniyu narushali lish' tarelka sputnikovoj antenny i osobenno vyveska "Soyuz", umestnaya na zdanii obkoma, no nikak ne na kryshe etogo osobnyaka. Ona ne vyazalas' ni s kariatidami, ni so sputnikovoj antennoj, ni s samoj Tyumen'yu, uzhe so skripom vplyvshej, kak staraya barzha, v novye vremena. Strannym obrazom ona mgnovenno prevrashchala istoriyu v vinegret. Lozovskomu pochemu-to srazu vspomnilsya tverdokamennyj kommunist Zyuganov, vylezayushchij iz shestisotogo "mersedesa". Abbreviatura OAO "Soyuz", nejtral'no vyglyadevshaya na bumage, zdes' bila v glaza svoej pretencioznost'yu i obnaruzhivala v cheloveke, kotoryj vybral dlya svoej kompanii eto nazvanie, ambicii te eshche. "Soyuz" - ne huhry-muhry! - Simpatichnyj osobnyachok, - otmetil Lozovskij tem tonom, kakim v preddverii ser'eznogo razgovora delayut zamechaniya postoronnie, poputnye. - A vot vyveska ne smotritsya - ne na meste. - My stroim ofis v Moskve. Tam ona budet na meste, - otvetil Kol'cov tak zhe poputno. V prostornom, obstavlennom sovremennoj dobrotnoj mebel'yu kabinete na vtorom etazhe osobnyaka, kuda oni podnyalis' po mramornoj lestnice, pokrytoj krasnym kovrom, Kol'cov ukazal Lozovskomu na glubokoe kozhanoe kreslo, a sam ostalsya stoyat' vozle pis'mennogo stola. Bez pal'to i shapki on okazalsya neozhidanno malen'kim i napomnil Lozovskomu atomnyj ledokol "Lenin", kotoryj on odnazhdy videl v portu Murmanska i kotoryj porazil ego svoimi igrushechnymi razmerami. Emu ob座asnili, chto eto ne sam "Lenin", a ego tochnaya kopiya - satellit, vyvozyashchij othody yadernogo topliva. Takoj zhe malen'koj kopiej samogo sebya byl i Kol'cov - kopiej togo Kol'cova, kakim on vyrisovyvalsya iz sostavlennoj Reginoj Smirnovoj spravki, kakim kazalsya partneram, konkurentam i, vozmozhno, samomu sebe: izvestnym tyumenskim neftepromyshlennikom, krupnym biznesmenom, prezidentom uverenno nabirayushchej silu finansovo-promyshlennoj gruppy "Soyuz" - odnogo iz samyh agressivnyh igrokov na neftyanom rynke Rossii. Kol'cov srazu pristupil k delu. - YA razocharovan, Lozovskij. YA ochen' razocharovan, - zagovoril on, dlya ubeditel'nosti pristukivaya po stolu kostyashkami pal'cev. - YA sdelal gospodinu Popovu ser'eznoe predlozhenie i byl vprave rasschityvat', chto i ko mne otnesutsya stol' zhe ser'ezno. Vmesto etogo... - Pritormozite, - ostanovil ego Lozovskij. - Kakoe predlozhenie vy sdelali gospodinu Popovu? - On ne skazal vam? - Net. - Pochemu? - Veroyatno, ne schel nuzhnym. - V takom sluchae ne uveren, chto eto sleduet delat' mne. Lozovskij podnyalsya iz kresla, odernul pidzhak, popravil galstuk i ulybnulsya samoj obayatel'noj ulybkoj, na kakuyu byl tol'ko sposoben. - Gospodin Kol'cov, vstrechu s vami ya budu vspominat' dolgo i s udovol'stviem. Kofe u vas byl zamechatel'nyj. A kon'yak tak prosto slov net. Nikogda takogo ne pil. I kogda ya govoryu "nikogda takogo ne pil", eto i znachit, chto ya nikogda takogo ne pil. A teper' rasporyadites' vyzvat' taksi. Za taksi ya zaplachu sam. Mgnovenie pomedliv, Kol'cov nazhal knopku zvonka. Besshumno voznikla sekretarsha, podtyanutaya, srednih let dama v strogom anglijskom kostyume. - Kofe i kon'yak dlya gostya. - I buterbrod, - podskazal Lozovskij. - S vetchinoj. Bol'shoj. Mozhno dva. Dama udalilas'. Kol'cov oboshel stol, nazhal klavishu interkoma: - Zajdite. Poyavilsya molodoj referent, kakih Lozovskij nemalo povidal v press-sluzhbah krupnyh kompanij - znayushchih sebe cenu, uvazhayushchih patrona bez podobostrastiya, predupreditel'nyh bez ugodlivosti, vpolne stolichnogo vida. I vse zhe nekij perebor v nem byl: v slishkom modnom kostyume, v slishkom modnom galstuke, v modnyh tuflyah na vysokom skoshennom kabluke, v chut'-chut' izlishnej samouverennosti - nalet provincial'nosti, kakoj Lozovskij otmetil i v Kol'cove, kogda tot v foje "Pravdy" voznamerilsya pocelovat' ruku Milene Bronevoj. V foje "Pravdy" ruki zhenshchinam ne celuyut. - SHef? - Situaciya v "Rossijskom kur'ere". - YA dokladyval. - Povtorite. Referent pokosilsya na Lozovskogo, vnov' svobodno razvalivshegosya v glubokom kresle, i voprositel'no vzglyanul na Kol'cova. - Slushaem, - kivnul tot, davaya ponyat', chto pri Lozovskom govorit' mozhno, sam zanyal svoe kreslo i kak by utonul v nem, slilsya s mebel'yu, stal chast'yu kabineta. No sest' sotrudniku ne predlozhil, chto bylo, po vsej veroyatnosti, neobychno i zastavilo referenta podobrat'sya. - Vliyatel'nyj moskovskij ezhenedel'nik. Politicheskaya orientaciya umerenno-centristskaya. Ob容m dvadcat' chetyre polosy. Vyhodit s yanvarya devyanosto chetvertogo goda. Po dannym proshlogo goda tirazh sto dvadcat' tysyach ekzemplyarov. Rasprostranyaetsya v osnovnom po podpiske. Orientirovan na delovye krugi. Rejting stabil'no vysokij. Poslednee vremya neskol'ko snizilsya. V shtate tridcat' dva zhurnalista. Bol'shaya set' neshtatnyh korrespondentov v Moskve i na mestah. - Finansovoe polozhenie? - Krajne neudovletvoritel'noe. Paket akcij zhurnalistskogo kollektiva zalozhen v banke. Kontrol'nyj paket u moskovskih vlastej - u AFK "Sistema". Blokiruyushchij, dvadcat' pyat' procentov plyus odna akciya, u odnogo iz sotrudnikov. - U kogo? - Nekto Lozovskij. SHef-redaktor otdela rassledovanij. Professionalen. Ochen' horosho informirovan. Besprincipen. Samovlyublen. Schitaet sebya luchshim zhurnalistom Moskvy. Po skladu haraktera ham. - Ham? - zainteresovalsya Lozovskij. - Stranno. A mne on pokazalsya vospitannym chelovekom. Pochemu zhe on ham? - Kompleks nepolnocennosti, - vezhlivo poyasnil referent i prodolzhil, obrashchayas' k shefu: - Uyazvlennoe chestolyubie - rvalsya stat' glavnym redaktorom, no ne stal. Neupravlyaem. Dlya nalazhivaniya kontaktov ne prigoden. V etom smysle bol'she podhodit... - Dostatochno. Menedzhment? - General'nyj direktor - Broverman. V redakcionnuyu politiku ne vmeshivaetsya. Glavnyj redaktor - Popov... Dver' priotkrylas', vsunulas' devich'ya mordashka: - Mozhno? Vporhnula moloden'kaya sekretarsha s podnosom, nakrytym krahmal'noj salfetkoj, po znaku Kol'cova postavila podnos na zhurnal'nyj stol ryadom s kreslom Lozovskogo. Pod salfetkoj okazalsya kofejnyj serviz, butylka "Borzhomi", butylka kon'yaka "Hennessi" i tarelka s dvumya buterbrodami s krasnoj ikroj. Buterbrody byli obshirnye, na belyh podrumyanennyh tostah, v potekah slivochnogo masla, s gustym sloem ikry. Pri vide ih Lozovskij nevol'no sglotnul slyunu i vspomnil, chto s utra nichego ne el. No ryumka pochemu-to byla tol'ko odna i tol'ko odin fuzher. - Vetchiny ne bylo, izvinite. - Perezhivu. Obernuv butylku "Hennessi" salfetkoj, ona hotela napolnit' ryumku, no Lozovskij reshitel'no vozrazil: - Ne syuda. Syuda, - pokazal on na fuzher. - A syuda - dlya vashego shefa. Sekretarsha sdelala bol'shie glaza i shepotom soobshchila: - On zhe ne p'et. - Sovsem? - tozhe shepotom udivilsya Lozovskij. - Sovsem. - |to uzhasno. Spasibo, detochka. YA privyk k samoobsluzhivaniyu. S etimi slovami naburovil tret' fuzhera kon'yaka, mahnul ego krupnym glotkom i zanyalsya buterbrodom. Sekretarsha vyporhnula. - Prodolzhajte, - obratilsya k referentu Kol'cov. - O Popove podrobnej. - Pyat'desyat let. Obrazovanie MGU, Akademiya obshchestvennyh nauk. CHelovek komandy, no slishkom pryamolineen, tonkostej ne ulavlivaet. Otsyuda prokoly. Letom devyanosto devyatogo goda sdelal stavku na svyazku Primakov - Luzhkov. Oshibku ponyal, no pozdno. "Kur'er" - poslednyaya vozmozhnost' byt' na plavu. Gotov lech' pod kogo ugodno pri uslovii, chto ostanetsya glavnym redaktorom. - Polozhenie v redakcii? - Prochnoe. Imel mesto konflikt s Lozovskim. Sejchas otnosheniya naladilis'. Goda tri nazad mer Luzhkov prikazal uvolit' Popova. Lozovskij uvol'nenie zablokiroval. - Sledovatel'no, Popov i Lozovskij odna komanda? - Da, shef. Druz'yami oni ne stali, no u nih net vybora. Kogda korabl' tonet, vse grebut v odnu storonu. A ih korabl' tonet. - Vse? - Vse. - Spasibo. Vy uvoleny. Referent prevratilsya v osharashennyj voprositel'nyj znak. - No... - Idite poluchite raschet. - SHef! - Svobodny. - Kruto! - ocenil Lozovskij, kogda referent, nizvedennyj do mnogotochiya, melkim gorohom vysypalsya iz kabineta. - V biznese oshibki nedopustimy. Melkie oshibki nedopustimy osobenno. Ih trudno otsledit'. Krupnye oshibki prognoziruemy. Samye grandioznye proekty rushatsya iz-za melkih oshibok. - Vy pryamo kak moj starshina v uchebke, - otmetil Lozovskij, pokonchiv s odnim buterbrodom i beryas' za vtoroj. - On vsegda govoril: "Ryadovoj Lozovskij, mne do fen'ki, chto pugovica u tebya boltaetsya na sople. No segodnya ty poteryaesh' pugovicu, a zavtra zatvor ot karabina. Dva naryada vne ocheredi!" On govoril, konechno, ne "do fen'ki", bolee vyrazitel'no, no smysl tot zhe. - Vash starshina byl gluboko prav. YA uzhe ponyal, chto my nepravil'no ocenili situaciyu. V chem? - Vy pravil'no ocenili situaciyu. Esli by eto byla firma. V zhurnalistike drugie prioritety. Ne fakt, chto vse brosayutsya druzhno gresti, kogda korabl' tonet. Byvayut sluchai, kogda luchshe dat' emu potonut'. CHtoby on ne dostalsya vragu. Frazeologiya sovetskaya, no vpolne umestnaya v firme "Soyuz". S chego eto vy tak nazvali svoyu kompaniyu? - Vernemsya k nashim delam, - vnov' prodemonstriroval Kol'cov svoyu sposobnost' slyshat' tol'ko to, chto zhelal slyshat'. - Gospodin Popov vvel menya v kurs problem "Rossijskogo kur'era". On predlozhil mne kupit' u moskovskogo pravitel'stva kontrol'nyj paket akcij "Kur'era"... - I otdat' emu v doveritel'noe upravlenie? - predpolozhil Lozovskij, nalivaya kofe v tonchajshij farfor. - On na eto rasschityvaet. - Vy obeshchali? - YA ne isklyuchil etu vozmozhnost'. No pozzhe prinyal drugoe reshenie. Sejchas media-biznes menya ne interesuet. YA predlozhil sleduyushchij variant. YA pokupayu tipografiyu v Krasnogorske... Vy slyshali o nej? - YA slyshal o nej stol'ko, chto uzhe ne veryu v ee sushchestvovanie. |to mif, rozhdennyj vospalennym voobrazheniem Brovermana. - |to ne mif. Tipografiya sushchestvuet, pokupka ee real'na. Tak vot, ya pokupayu tipografiyu, vy pechataete v nej "Rossijskij kur'er" po minimal'nym rascenkam - po simvolicheskim. Razumeetsya, ne vechno. Do teh por, poka "Kur'er" ne vyjdet na samookupaemost'. - Vy tol'ko chto skazali, chto vas ne interesuet media-biznes. - Tipografiya - horoshee vlozhenie kapitala. Pri gramotnom rukovodstve eto ochen' pribyl'noe predpriyatie. Odin moj znakomyj, londonskij izdatel', govorit tak: "My pechataem ne knigi, my pechataem den'gi". - Ser, - dobavil Lozovskij. - Ser? - Tak govorit vash londonskij znakomyj. "My pechataem ne knigi, my pechataem den'gi, ser". - Vy vse vremya pytaetes' uvesti razgovor v storonu, - zametil Kol'cov. - Pochemu? - YA rasslabilsya. Buterbrody byli horoshi, kon'yak horosh. A vot kofe ne ochen'. Tol'ko ne speshite uvol'nyat' sekretarshu. Prosto pust' smenit sort. - Lozovskij promaknul guby i brosil salfetku na podnos. - YA vas vnimatel'no slushayu. - Takoe predlozhenie ya sdelal gospodinu Popovu. Ser'eznoe predlozhenie. Polagayu, vy ne budete etogo otricat'. - Ono ne prosto ser'eznoe. Ono harakterizuet vas kak ochen' ostroumnogo cheloveka. Odnim vystrelom vy ubivaete dvuh zajcev. Udachno razmeshchaete kapital i poluchaete rychag davleniya na "Rossijskij kur'er". CHto cenno - ne afishirovannyj. Segodnya tarify simvolicheskie, a zavtra ochen' dazhe ne simvolicheskie. Finansovaya uzda. Bravo, gospodin Kol'cov. Myslenno aplodiruyu. - Vy vsegda podozrevaete partnerov v zadnih myslyah? - Da. A vy? - Ostanovimsya na tom, chto moe predlozhenie ser'eznoe. Ono reshaet segodnyashnie finansovye problemy "Kur'era". O tom, chto budet zavtra, budem govorit' zavtra. V otvet ya poprosil sovsem nemnogo: oprovergnut' interv'yu generala Morozova v adekvatnoj forme. Gospodin Popov predlozhil sdelat' eto v forme ocherka o moem biznese. Ne skazhu, chto eta ideya mne ochen' ponravilas'. Reklama nikogda ne byvaet lishnej, no lish' v tom sluchae, esli reklama umnaya. Popov uveril menya, chto ocherk napishete vy. |to byla edinstvennaya prichina, po kotoroj ya soglasilsya. - Esli vy sprosite, lyublyu li ya komplimenty, chestno skazhu: da. Prodolzhajte. - I chto zhe ya uznayu? Vy pereporuchili delo mestnomu zhurnalistu. YA nichego ne imeyu protiv zhurnalista Stepanova. On proizvel na menya horoshee vpechatlenie. Ser'ezen, obstoyatelen. Znaet problemu, vladeet istoriej voprosa. V celom mne ponravilsya ustroil ocherk, kotoryj on napisal. - Vy chitali ocherk? - Da. On pokazal mne pervyj variant. Poprosil dat' svoi zamechaniya. YA dal. - U vas sohranilsya ekzemplyar? - Gde-to est'. Kserokopiya. Original ya vernul Stepanovu so svoimi pometkami. Vstretit'sya s nim ne smog, tak kak srochno uletel na peregovory v London. V celom, povtoryayu, ocherk mne ponravilsya. Dazhe ochen' ponravilsya... - Ne zdes' by nam vesti etot razgovor! - rezko perebil Lozovskij. - Ne zdes'! - Gde? - Na kladbishche. Nad mogiloj zhurnalista Stepanova, ocherk kotorogo vam ponravilsya! - Ponimayu vashi chuvstva, - progovoril, pomolchav, Kol'cov. - Da, ponimayu. V