|duard Limonov. The absolute beginner
---------------------------------------------------------------
Istochnik: http://www.kulichki.net/inkwell/hudlit/ruslit/limonov.htm
---------------------------------------------------------------
ili Pravdivaya istoriya sochineniya "|to ya -- |dichka"
Once upon a time... letom 1976 goda v zharkom N'yu-Jorke na Medison-avenyu
zhil chelovek po imeni |dichka. Byl on ochen' odinok po prichine togo, chto
"vypal" iz vseh kollektivov, v kotoryh sostoyal do etogo. Iz sem'i (samogo
malen'kogo kollektiva), iz emigrantskoj gazety (gde rabotal), Staroj Rodiny
(bol'shaya i bezrazlichnaya, ona spala na drugom boku globusa), iz Novoj Rodiny
(bol'shaya i bezrazlichnaya, ona vidna byla iz okna na Medison). Vypav iz vseh
kollektivov, chelovek ispugalsya i zavyl. Tak kak |dichka obladal opredelennymi
literaturnymi navykami i talantom, to vopli ego slozhilis' v literaturnoe
proizvedenie.
|dichka zapisyval svoi vopli, sidya na krovati v otele na Medison.
Nachinaya utrom glavu, on pokidal otel', zhil etu glavu na n'yu-jorkskih ulicah,
i na sleduyushchee utro vspominal ee. Emu bylo chto vspominat', -- lishivshis'
opeki kollektivov, on sdelalsya smel, kak krysa, i bezgranichno svoboden, --
potomu priklyucheniya ego sootvetstvovali ego zhelaniyam. V to leto v N'yu-Jorke,
blagodarya stecheniyu obstoyatel'stv i svojstvam ego haraktera, chelovek etot
perezhil illumination. On udostoilsya redchajshej chesti, -- uvidet' nagoe,
bessmyslennoe i zhestokoe, -- podlinnoe lico zhizni, bez vuali illyuzij. I k
schast'yu, ne bylo blizkih lyudej ryadom s |dichkoj, nekomu bylo otvlech' ego ot
licezreniya uzhasa. I on vlyubilsya v prekrasnoe i strashnoe lico Meduzy...
Zapisav vopli, novorozhdennyj avtor stal dumat', chto zhe s nimi delat'.
Ne ozhidaya ponimaniya ot eks-sootechestvennikov po Staroj Rodine, avtor
sosredotochil vse usiliya na nahozhdenie amerikanskogo izdatelya. Literaturnyj
agent Sera Frajmann, poveriv pochemu-to v talant nikomu ne izvestnogo
russkogo, zatratila nemalo energii, pytayas' prodat' knigu. Vnachale udacha kak
budto namerevalas' brosit'sya v ob®yatiya avtora |dichki, -- vliyatel'nyj starshij
redaktor v izdatel'stve MakMillan (dama) pozhelala kupit' knigu. Odnako u
|dichki nashlos' nemalo vragov v tom zhe izdatel'stve. Sgruppirovavshis', vragi
pobedili... Uvy, eto byla lish' pervaya ih pobeda v ryadu mnogochislennyh ih
pobed. Vsego 36 (tridcat' shest'!) samyh krupnyh amerikanskih izdatel'stv
otkazalis' ot priklyuchenij |dichki. Pochemu? Starshij redaktor izdatel'stva
"Littl, Braun end Kompani" pisal, chto "portret Ameriki ya nashel
razdrazhayushchim". Neizvestno, vse li izdateli nashli portret (kakoj portret
Ameriki, ej-bogu! Avtor stavil cel'yu lish' sozdanie portreta |dichki!) svoej
strany "razdrazhayushchim", ili ih razdrazhilo v knige nechto inoe, no dazhe
gordyashcheesya svoim intellektual'nym autsajderstvom izdatel'stvo "Farrar end
Straus" otkazalos' ot |dichki. Dva raza. Odin raz normal'nym putem -- via
Sera Frajmann, vtoroj -- na vysshem urovne, v lice samogo Rodzhera Strausa. V
dome sem'i Libermanov avtor Limonov (togda ego eshche priglashali v prilichnye
doma), razgovorivshis' s pozhilym tipom v tvidovom pidzhake i s trubkoj,
obnaruzhil, chto pered nim izdatel' Rodzher Straus. Uznav, chto pered nim --
nachinayushchij pisatel', Straus sam (slovo chesti!) predlozhil Limonovu prislat'
emu rukopis' (uzhe sushchestvoval perevod na anglijskij, za kotoryj avtor
zaplatil trudovymi hauzkiperovskimi dollarami) na domashnij adres! ("Kakaya
udacha!" -- skazhet chitatel'. I imenno tak i dumal molodoj avtor, v
pripodnyatom nastroenii vozvrashchayas' s parti sem'i Libermanov. "Kakaya
skazochnaya udacha!"). Po proshestvii dvuh nedel' avtor, odnako, poluchil
kratkoe, v dvuh abzacah, uvedomlenie "...vasha rukopis', uvy, ne dlya moego
lista. YA sozhaleyu..." Dalee sledovala vsyakaya prochaya ulybchivaya drebeden'...
"Huesosy!" -- vyrugalsya |dichka, imeya v vidu ne tol'ko Rodzhera Strausa.
"Samyj zadripannyj amerikanec, pobyvav v SSSR nedelyu v turistskoj poezdke,
schitaet svoim dolgom napisat' vzdornuyu knigu. I schitaet, chto imeet pravo na
svoe skorospeloe mnenie. I izdatelya v Amerike emu iskat' ne prihoditsya... YA,
prozhivshij v Amerike gody, skrebushchij vashi poly, otmyvayushchij vashe der'mo (sredi
prochih nizkih zanyatij), prava vyskazat'sya (slegka! V processe povestvovaniya
ob |dichke) o vashej strane, chto zhe ne imeyu?"
V marte 1979 goda prishel k avtoru Limonovu (tot rabotal hauzkiperom v
dome mul'timillionera, -- zhil uzhe sleduyushchuyu knigu svoej sud'by), ochen'
pohozhij na ZHana ZHene Aleksandr Sumerkin. Redaktor Sumerkin predstavlyal togda
eshche tol'ko nachinavshij izdatel'skoe delo kollektiv izdatel'stva "Russika". On
predlozhil hauzkiperu Limonovu izdavat' ego knigu po-russki. Daby izbezhat'
ostrakizma emigrantskoj sredy i ne lishit'sya zhiznenno neobhodimoj reklamy v
russkih gazetah. "Russike" prishlos' spryatat' pod lichinu "Indeks Press".
Tak kak udachi vsegda brodyat stayami, s distanciej vsego lish' v paru
mesyacev, proslavlennyj francuzskij izdatel' ZHan-ZHak Pover (izdatel' ZHorzha
Bataya, Andre Bretona, markiza de Sada, antologii chernogo yumora, "Istorii O",
etc.) podpisal v Parizhe s predstavitelem avtora Limonova kontrakt na izdanie
"|dichki". |to bylo nachalom pisatelya Limonova...
V konce oktyabrya togo zhe goda russkij "|dichka" uvidel svet. A v noyabre
avtor byl svoeobrazno "okreshchen" v pisateli Trumenom Kapoti! Hauzkiper
Limonov poluchil vdrug svedeniya, chto ego razyskivaet Trumen Kapoti! Byvshij
moskovskij hudozhnik Ur'ev, nyne hudozhnik Ur, prisutstvoval na parti, gde
prisutstvoval SAM Kapoti, i Kapoti... vozbuzhdenno govoril o rukopisi
russkogo Limonoff, i vyskazyval zhelanie razyskat' avtora. Avtor Limonov, v
svoyu ochered' (estestvenno!), vospylal zhelaniem vstretit'sya s Kapoti. Poluchiv
telefon proslavlennogo kollegi, on nabiral nomer mnozhestvo raz na den', no,
o, razocharovanie, otvetom emu byli lish' mehanicheskie vzdohi telefonnogo
apparata. 28 noyabrya upryamec uslyshal-taki slabyj golos. "Da, eto on, Trumen
Kapoti, ili Kepot, kak hotite... Da, on razyskival |dvarda Limonoff, potomu
chto manuskript, neskol'ko glav, kotorye emu pokazali v izdatel'stve
(ostalos' navsegda neyasno, v kakom...), ego porazil i tronul. On hotel by
uvidet' avtora, da, my mogli by vstretit'sya cherez nedelyu, esli hotite".
Avtor tronuvshego Kapoti manuskripta rasteryanno sovral, chto on uletaet zavtra
v... Parizh. (Na samom dele vizit v Parizh planirovalsya uzhe, da, no vesnoj ili
dazhe letom). Kapoti, vzdohnuv, poproboval zashchitit'sya, prosheptal, chto on
ochen' slab, chto edva uspel vynut' klyuch iz dveri, tol'ko voshel v kvartiru,
vozvrativshis' iz gospitalya. Avtor "|dichki" vzdohnul neskol'ko raz i tiho
poprosil izvineniya za bespokojstvo. Obmen vzdohami, odnako, zakonchilsya tem,
chto staryj pisatel' i novyj vstretilis' v tot zhe den' v bare na Pervoj
avenyu. Vsego na tridcat' minut. Blednyj, kak aspirin, slabyj, eto Kapoti
nuzhdalsya v pooshchrenii...
Esli chitatel' voobrazhaet, chto dalee posledovalo rasprekrasnoe
puteshestvie po volnam slavy i dostatka (s neba syplyutsya rozovye lepestki na
Limonova i znamenitostej, brodyashchih s nim v obnimku, puzyritsya v bokalah
shampanskoe, igraet sladkaya muzyka..!), to chitatel' zhestoko oshibaetsya. Vse
eti sladkie veshchi dostayutsya vsegda isklyuchitel'no pevcam sushchestvuyushchego
poryadka. U antiestablishment pisatelej (kakovym avtor |dichki sebya obnaruzhil)
bolee surovye sud'by. V mae 1980 g. iz Parizha prishla vest', chto izdatel' ZHan-
ZHak Pover obankrotilsya. Blistatel'naya nadezhda byt' napechatannym na odnom iz
udobnyh okruzhayushchemu miru yazykov, god sogrevavshaya hauzkipera, ruhnula.
Avtor reshil, chto nuzhno letet' v Parizh i popytat'sya lichno spasti knigu.
Svoj poslednij den' v YUeS|j on trudilsya. V chas dnya on serviroval bossu i ego
dvum gostyam-biznesmenam prigotovlennye im baraninu i salat, i lish' posle
shesti smog otpravit'sya s chemodanami v aeroport. V Parizhe on vstretilsya s ZHan-
ZHakom Poverom, i, nesmotrya na otsutstvie obshchego yazyka, oni drug drugu ili
ponravilis', ili, po men'shej mere, podoshli. (Na vsyakij sluchaj avtor yavilsya k
izdatelyu s krasivoj zhenshchinoj, odnoj iz geroin' knigi, -- zhelaya izdatelya
zaintrigovat'...) Pover obeshchal, chto pervoe zhe izdatel'stvo, s kotorym on
associiruetsya (emu zapreshcheno bylo imet' sobstvennoe izdatel'stvo),
napechataet |dichku. V avguste togo zhe goda, pohozhij na lysogo kota Pover
skooperirovalsya s |dis'en Ramzej, i novyj, luchshij kontrakt s avtorom
Limonovym byl podpisan. Avtor energichno otstaival procenty, i potreboval ot
izdatel'skoj storony (Povera i ZHan-P'er Ramzeya) dopolnitel'nye tysyachi
frankov. "|dvard! -- voskliknul Ramzej, -- my tol'ko chto zaplatili
amerikanskomu avtoru za tret'yu knigu men'she, chem my platim tebe!" Na chto
avtor |dichki razumno otvetstvoval, chto u amerikanskogo avtora navernyaka est'
osnovnaya, nepisatel'skaya, no professorskaya ili zhurnalistskaya "dzhab", ili (i)
roditeli (variant: babushka, dedushka, sestra, brat), gotovye vsegda pomoch'
emu v trudnuyu minutu. "U menya zhe nikogo v mire net! I dazhe net prava na
emplojment vo Francii!" "Prebyvanie v strane dollara ne proshlo dlya tebya
darom, |dvard..." -- ukoryayushche voskliknuli izdateli, no deneg pribavili. Na
tom zhe sovmestnom zasedanii rodilos' francuzskoe nazvanie "|dichki" --
"Russkij poet predpochitaet bol'shih negrov". Oba usatyh izdatelya utverzhdali,
chto "Se mua, -- |dvard" nichego ne govorit ni umu ni serdcu francuzskogo
pokupatelya. (Imenno pokupatelya, ibo izdatelyu vse ravno, chitayut li knigu, on
zainteresovan lish' v priobretenii ee. Uvy, dazhe takoj intellektual'nyj
izdatel' kak Pover.) Neskol'ko chasov prolomav golovy nad problemoj, oni ni k
chemu ne prishli, kak vdrug... vzglyad |dichki upal na odin iz tomikov
biblioteki izdatelya. Kniga o Merilin Monro nazyvalas', podobno izvestnomu
fil'mu s uchastiem aktrisy, -- "Dzhentl'meny predpochitayut blondinok".
Predlagayu nazvat' moyu knigu "YA predpochitayu bol'shih negrov"! -- voskliknul
avtor |dichki (imenno voskliknul, kak i vse oni, troe, na tom zasedanii, i na
vseh zasedaniyah togo vremeni). Posledovali neprilichnye shutochki
prisutstvovavshih, i nazvanie bylo radostno prinyato. Spustya paru dnej, po
predlozheniyu ZHan-P'er Ramzeya, "YA" bylo resheno zamenit' na "russkij poet", ibo
pokupatel' dolzhen znat', kto takoj etot "YA". Poslednij variant nazvaniya
men'she nravilsya avtoru, no kniga byla uzhe v tipografii, a luchshih variantov
nikomu v golovu ne prihodilo. Esli dobavit', chto izdatel'stvo Ramzej
pomeshchalos' v tot god v nomere 27, rue de Fleurs, to est' v dome, gde nekogda
zhila Gertruda Stajn i kuda pochti ezhednevno prihodil v gosti molodoj
Heminguej, a kabinet ZHan-P'er Ramzeya i togo bolee, pomeshchalsya v samoj studii
miss Stajn, to mozhno ponyat', chto eto byli za legendarnye vremena... Letom
kuski iz |dichki byli napechatany v populyarnoj gazete "Liberas'en", a v konce
noyabrya 1980 goda "|dichka" poyavilsya v parizhskih magazinah...
I potek on (poshel? poehal? pobezhal?) rasprostranyat'sya po Evrope,
podobno germanskim pancirnym diviziyam. Neskol'ko podlyh udarov ot vechnyh
nedrugov |dichki, -- dissidentov (osev konsul'tantami russkoj literatury v
bol'shih izdatel'stvah Evropy i Ameriki, nekotorye iz nih imeyut bol'shuyu
vlast' nad sud'bami knig) zamedlili, no ne smogli ostanovit' poyavlenie
"|dichki" v nemeckom perevode. Gollandiya... Daniya... Italiya...
Dollarlend soprotivlyalsya uporno i dolgo. Osen'yu 1981 g., buduchi v N'yu-
Jorke, pisatel' Limonov uvidel v "Villedzh Vojs" fotografiyu Normana Mejlera v
kompanii skandal'nogo avtora Dzheka Abbota i redaktora obeih -- molodogo
chernogo parnya |rrola MakDonalda. |nergichnyj dvadcativos'miletnij redaktor
"Rendom Hauz" (syn svyashchennika iz Kosta-Riki, vladeyushchij chetyr'mya yazykami,
chitayushchij po-russki!), otvetstvennyj za publikaciyu v Rendom knigi pisem
zaklyuchennogo Abbota k Normanu Mejleru, MakDonald, reshil avtor |dichki, --
ideal'nyj redaktor dlya moej knigi. Esli ne on, to nikto! Vstretivshis' s
Seroj Fradmann pered vyletom v Parizh, Limonov predlozhil ej pokazat' "|dichku"
MakDonaldu.
V fevrale 1982 g. Sera uvedomila avtora telefonnym zvonkom, chto
MakDonald pokupaet ego knigu! Posledovali peregovory. Kniga byla kuplena,
odnako izdatel'stvo nastaivalo na novom perevode...
Letom 1983 goda amerikanskij "|dichka" s fizionomiej avtora na
superoblozhke poyavilsya v knizhnyh magazinah. Uvy, daleko ne vo mnogih. Ne imeya
vozmozhnosti otkazat' v publikacii vybrannoj im knigi znamenitomu drugu
Normana Mejlera, plyus chernokozhemu (nemalovazhnoe v Soedinennyh SHtatah
obstoyatel'stvo!) starshemu redaktoru, bol'shie lyudi v "Rendom Hauz", kak
vyyasnilos' pozdnee, vovse ne vozlyubili |dichku, i tak kak imeli vozmozhnost'
negativno povliyat' na ego rasprostranenie v YUeS|j, to povliyali. Kniga byla
pushchena po maloj distribution seti, otsutstvovalo zhiznenno neobhodimoe pervoj
knige neizvestnogo avtora opredelennoe kolichestvo finansovogo i drugih tipov
vnimaniya, koroche, izdav |dichku, izdatel'stvo raspravilos' s nim kak s
nelyubimym synom. Spryatalo ego s glaz doloj i skoree sdalo v priyut.
(Professionaly knizhnogo biznesa prekrasno znayut, chto mozhno izdat' knigu i
sdelat' tak, chto nikto ee ne zametit.) K schast'yu, v 1987 g. "|dichka" poimel
vtoroj amerikanskij shans, -- "Grov Press" vypustilo ego v pejper-bek s kuda
bol'shim uspehom.
Proshelesteli, kak knizhnye listy, gody. Kniga "|to ya -- |dichka" vstupila
vo vtoroe desyatiletie svoego sushchestvovaniya. Izdannaya na dyuzhine yazykov, ona
rasteklas' po globusu. Mnogoyazychnymi recenziyami na nee mozhno bylo by
zakleit' trotuar parizhskoj ulochki vpolne prilichnyh razmerov. Na knigu
otozvalis', pomimo izdanij "normal'nyh" stran, takie ekzoticheskie izdaniya
kak "Literaturnaya gazeta" (Moskva SSSR), "Dejli n'yus of Dyurban" (YUzhno-
Afrikanskij soyuz), "Mudzhahed" (Alzhirskaya Respublika)...
Recenzii v pechatnyh organah "normal'nyh" (zapadnyh, kak ih obyknovenno
nazyvayut) stran rezko delilis' na polozhitel'nye i zlobnye. Parizhskaya
"Liberas'en" pisala chto "...u russkih nakonec-to poyavilsya P i s a t e l '.
Do sih por iz SSSR k nam pribyvali lish' dobrye namereniya... Limonov zabaven,
bystr, zhestok..." Odnako i ostrovrazhdebnaya stat'ya v "Vashington post" ne
zhelaya etogo, po-svoemu voznesla avtora zamechaniem o tom, chto "...on
obrushivaetsya protiv priyutivshej ego strany (YUeS|j) s zilotskoj yarost'yu,
kotoroj pozavidoval by Lenin". "Uoll-strit dzhornel" otkryl avtoru "|dichki"
glaza na to, chto on "smel viktorianskuyu pautinu s russkoj literatury".
(Pautinu ili net, no avtoru |dichki suzhdeno bylo pervomu razrushit' srazu
celyj nabor tabu, do teh por soblyudavshihsya blagogovejno vysheupomyanutoj
literaturoj v pautine. On ne tol'ko porodil novogo geroya, no i napisal o
nem, vospol'zovavshis' zhivym razgovornym yazykom, a ne na obessilevshej
literaturnoj latyni. Emu udalos' sozdat' kul'tovuyu knigu, poschastlivilos'
stat' the absolute beginner, kem-to vrode |lvisa, esli perevesti etot podvig
na shkalu cennostej pop-muzyki.)
S penoj u rta dokazyvali nekogda avtoru dazhe blizkie emu lyudi, chto "IM
tvoya kniga budet neinteresna. IH rebyata i ne takoe delayut". Mnenie eto --
sledstvie vsegdashnego russkogo kompleksa nepolnocennosti (vo vremena Stalina
ego yarko nazyvali "preklonenie pered Zapadom"), tak zhe kak i sledstvie
oshibochnogo vzglyada na literaturu kak na izobretatel'stvo, bylo razbito
vdrebezgi vremenem. Vyyasnilos', chto "ih rebyata" -- molodye pisateli --
voshishchenno chitayut (i dazhe vybirayut epigrafami k svoim sobstvennym knigam)
teksty sovetskogo ekstraterrestrial. A ih chitatel', esli emu udaetsya
probit'sya k nim cherez literaturnye peski, reshitel'no predpochitaet
priklyucheniya |dichki v N'yu-Jorke, Parizhe i Har'kove zhirnym i unylym middl-
klassovym knigam sootechestvennikov. Avtor poluchil i prodolzhaet poluchat'
pis'ma ot raznoplemennyh chitatelej. Istoriya neskol'kih mesyacev zhizni
russkogo lyumpen-poeta v N'yu-Jorke okazalas' ravno blizka bezrabotnomu iz
Grenoblya, prusskoj aristokratke s "goluboj" krov'yu iz Berlina, huliganu iz
Dublina, grafu-fashistu iz Parizha, staromu prokurennomu "kamradu" kommunistu
iz Montroya, pokojnomu YUriyu Trifonovu, kanadskomu poetu i zhitelyu alzhirskogo
oazisa. Okazalas' li ona interesna aborigenam Dollarlenda, na ch'ej zemle
proizoshla istoriya |dichki? Da, okazalas'. I dazhe, po ih, aborigenov,
priznaniyu, vyrazila duh semidesyatyh godov v N'yu-Jorke, "YA -- epohi", -- yarche
mnogih amerikanskih knig. Dug Ajrland pisal v "N'yu-Jork observer":
"...lyubopytnaya veshch', chto odin iz samyh oslepitel'nyh i proniknovennyh
portretov zhizni v velfer-otele, v etom vseyadnom gorode nashem, prishel nam ot
syna funkcionera sovetskoj tajnoj policii". (V glupoj "tajnoj policii"
vinovat "Rendom Hauz", rasshifrovavshij takim cherno-romanticheskim obrazom
skromnogo kapitana MVD.)
Russkij chitatel'-emigrant v bol'shinstve svoem ne ponyal, chto sredi
voplej |dichki samyj sil'nyj -- vopl' individuuma protiv zasiliya kollektivov.
Pereehav v amerikanskij, ili francuzskij, ili izrail'skij kollektiv iz
sovetskogo, emigrant instinktivno pristroilsya k novomu ul'yu "MY" i radostno
prisoedinyaetsya k tolpe pogromshchikov vsyakij raz, kogda linchuyut "YA". No potomu-
to, moi glupye eks-sootechestvenniki, i stoit, gordo krasuyas', v nazvanii
knigi |TO YA, YA, YA, YA... a poslednej frazoj ee avtor izbral YA EBAL VAS
VSEH... IDITE VY VSE... chto ego namereniem bylo zayavit' o prioritete
individuuma, ob opasnosti poraboshcheniya individuuma kollektivami. Vsevozmozhnye
eks-russkie "MY" ob®yavili "|dichku" -- plohoj knigoj, ploho napisannoj
knigoj, vrednoj knigoj, opasnoj knigoj. (V Sietle, shtat Vashington,
emigranty, iz®yav paru "|dichek" iz mestnoj biblioteki, sozhgli ih pered
zdaniem onoj!)
I zakonomerno, nashlos' lish' neskol'ko russkih "YA", privetstvovavshih
poyavlenie knigi.
"MY" zloradno ukazali na to, chto |dichkiny monologi ispolneny v stile,
zaimstvovannom iz sovetskih gazet (tak nikakogo drugogo stilya pod rukoj i ne
bylo... I sovetskij ne huzhe drugih... luchshe, pozhaluj, vyrazitel'nee), i na
etom osnovanii otkazyvali avtoru v talante. Biologicheskoe prezrenie |dichki k
naskoro sooruzhennoj amerikanskoj civilizacii, -- rayu dlya cheloveka-zheludka,
ego kompleks prevoshodstva, -- byli interpretirovany "MY" kak
antiamerikanizm. Ego obvinili i v popytke oprokinut' i pinat' nogami kumiry
(Saharova, Solzhenicyna...), to est' v nerazdelenii predrassudkov svoego
vremeni, i na etom osnovanii nazyvali knigu "prosovetskoj".
Lyubopytno, chto i chetyrnadcat' let spustya napechatanie "prosovetskogo
proizvedeniya" ne stoit na ocheredi ni v edinom spiske ni edinogo sovetskogo
perestroivshegosya zhurnala. (Vprochem, v SSSR "|dichku", kazhetsya, izdali
ogranichennym tirazhom, dlya izbrannyh, eshche pri Brezhneve. Soglasno dvum,
obyknovenno bezukoriznennym istochnikam, odin iz nih, -- zhurnalist "Le Mond",
v seredine 80-h godov "|dichku" videli s nomerom na grudi, v beloj oblozhke, v
kamere specbiblioteki). Blagosklonnaya ko mnogim izvestnym knigam perestrojka
poka ne dala osnovanij dlya nadezhd na opublikovanie priklyuchenij |dichki na ego
istoricheskoj Rodine. Neskol'ko pozdnejshih rasskazov avtora "|dichki"
poyavilis' (Ur-a-aaaaaa!) v sovetskih izdaniyah (s otsechennymi "vzroslymi"
slovami), napechatana v "Znameni" povest' (s kupyuroj sceny detskogo seksa),
no strashnogo "|dichki" perestrojka ne kosnulas'.
V Sovetskom Soyuze v novom kul'turnom vozduhe, pomimo vsegda modnoj
strasti k izdeliyam pautinotkachestva ("viktorianskij" -- lish' odin iz
uzorov), obrazovalis' novye protivoestestvennye vkusy. Utverzhdayut, chto u
"peredovoj intelligencii" -- modna proza Sashi Sokolova (stilisticheski
blizkaya znamenitoj fal'shivke, -- poddelke pod staroslavyanstvo. -- "Slovu o
polku Igoreve"), "starushech'ya" proza Tat'yany Tolstoj, "probirochnaya" proza
Andreya Bitova. Narod zhe chitaet, ahaya i poteya ladonyami, ob "uzhasnyh" i
"krovavyh" "prestupleniyah" Stalina. Tak chto neizvestno, kogda prob'etsya
cherez vse eto (plyus monumental'noe russkoe hanzhestvo) k sovetskomu chitatelyu
"|dichka". Pridetsya li sovetskomu chitatelyu zhdat' "|dichku" tridcat' let, kak v
svoe vremya zhdal amerikanskij "Lyubovnika ledi CHatterlej" i "Tropik Raka" ili
delo obojdetsya paroj desyatiletij? YAsno lish', chto odnazhdy sovetskoj sisteme
pridetsya reshat', chto delat' s knigoj "|to ya -- |dichka". Ibo kniga eta --
neosporimyj simvol svobody russkoj literatury. Ona est' sovremennaya russkaya
kniga par excellence. Vse bolee slozhno budet prinimat' vser'ez pretenzii
sovetskogo obshchestva na to, chto ono "novoe" i "demokraticheskoe", v to vremya,
kak samaya revolyucionnaya russkaya kniga, osmelivshayasya narushit' vse osnovnye
russkie tabu, ne opublikovana v SSSR. (Nespravedlivyj i glupyj yarlyk
"pornograficheskoj" budet otpugivat' chitatel'skie massy nedolgo.) Do teh por,
poka kniga "|to ya -- |dichka" izdaetsya v Soedinennyh SHtatah Ameriki, v N'yu-
Jorke, na Brodvee, imenno po etomu adresu osushchestvlyaetsya svoboda pechati, no
ne v Moskve. Pust' v Moskve i osushchestvlyayutsya segodnya politicheskie svobody.
Akt zhe izdaniya ustarevshego i maloudachnogo tradicionnogo romana Pasternaka ne
est' revolyucionnyj akt, demonstriruyushchij svobodu pechati, no lish' opozdavshee
na tridcat' let ustranenie starogo nedorazumeniya.
YAsno, chto Mama Rossiya zanyata, -- mazohistski kopaetsya vo vnutrennostyah
svoej sobstvennoj istorii, plachet nad zadushennymi v poslednie polsotni let v
ee materinskih ob®yatiyah pokojnymi ee det'mi. Potomu do mladshih ee otpryskov
delo, kazhetsya, dojdet ne skoro... Mezhdu tem, bludnyj, nelyubimyj syn Rossii
|dichka vtoroe desyatiletie brodit po vechnoj reke Brodveya v rozovyh tuflyah...
Konstatiruya zhivuchest' svoego geroya, avtor raduetsya (zamet'te) ne
sal'nomu uspehu sochineniya, stavshego bestsellerom blagodarya promoshan-kompanii
cenoj v neskol'ko sot tysyach dollarov, no uspehu sravnitel'no bolee
skromnomu, zato stabil'nomu, chelovechnoj, narcissicheskoj, anarhicheskoj,
antiestablishment knigi. Knigi protesta protiv "MY". Voplya odnogo protiv
vseh. Na segodnyashnij den' neosporimo, chto |dichku, -- tipa v rozovyh tuflyah
na kablukah v 13 santimetrov, v belom kostyume, krestik pod gorlom (smotrite,
s naglo rasteryannym licom probiraetsya on po Brodveyu!..) -- uzhe ne vystavit'
iz literatury. Sozdanie russkogo duha, tak on v nej i ostanetsya. Vmeste s
devochkoj Lolitkoj i donskim kazakom Grigoriem Melehovym. Pravil'nye geroi
kollektiva-my perestrojki ne zatmyat |dichku ot chitatelya, tak zhe kak ne
zatmili ego pravil'nye i chestnye, kak lopaty, personazhi-my dissidentstva.
Neunichtozhimost' zhe geroya, -- samaya bol'shaya gordost' dlya pisatelya. Vse
ostal'noe, -- chush' sobach'ya i mut' zelenaya.
Avtor
Parizh, 1989
Last-modified: Sun, 09 Sep 2001 17:28:54 GMT