Semen Izrailevich Lipkin. Zapiski zhil'ca
Semen Izrailevich Lipkin (1911).
Izdanie: Semen Lipkin, "Kvadriga"*. Povest', memuary.
Izdatel'stva: "Knizhnyj sad" i "Agraf", Moskva, 1997.
WWW: http://magazines.russ.ru/authors/l/lipkin/
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo,com), 21 marta
2002.
ZAPISKI ZHILXCA
Povest'
Glava pervaya
V sushchnosti, nichego ne izmenilos'. Tak zhe, kak v yunosti, on probiraetsya
po ulice, prizhimayas' pokatym plechom k domam, hotya ulica shiroka i
nemnogolyudna; tak zhe, kak v yunosti, ispachkan ego levyj rukav, v pravoj ruke
on derzhit knigi; tak zhe, kak v yunosti, on, kazhetsya, ne zamechaet
nasmeshlivo-udivlennyh vzglyadov prohozhih, kotoryh, pomimo strannoj pohodki,
nevol'no porazhayut etot vysokij lob, eti golubye chistye glaza, glaza rebenka
i bezumca.
On snova poselilsya v dome CHemadurovoj. Vidimo, on odin iz redkih
schastlivcev: zdes' on rodilsya, zdes' i umret, esli ne sluchitsya nichego bolee
durnogo.
Podumat' tol'ko: proizoshla velikaya revolyuciya, menyalis' u nas raznye
pravitel'stva, utverdilas' sovetskaya vlast', otgremela vtoraya mirovaya vojna,
a vse zhiteli, dazhe deti, kotorye uvereny, chto dom etot vsegda byl napolovinu
razrushen, nazyvayut ego po-staromu: dom CHemadurovoj. Sekretarsha iz zhilishchnogo
otdela gorispolkoma, kogda Lorenc podal ej zayavlenie, skazala, s
neestestvennoj zhivost'yu morgaya nakrashennymi resnicami:
- Vatutina, sorok vosem'? |to na Romanovke? V centre goroda? CHto vy mne
govorite, ya rodilas' v centre goroda, takoj ulicy u nas net. Dom
CHemadurovoj? Tak by i napisali, a ne morochili by golovu!
Ne privilos' novoe nazvanie ulicy. V chetyrnadcatom godu ej pytalis'
prisvoit' imya generala Skobeleva, v dvadcatom - Trockogo, v dvadcat' vos'mom
- Desyatiletiya raboche-krest'yanskoj milicii, v sorok pervom - Antonesku, v
sorok pyatom - generala Vatutina, a ulica kak byla, tak i ostalas'
Pokrovskoj, i nichego tut ne podelaesh', dazhe samye sil'nye vlasti, ne govorya
uzh o pochtal'onah, vynuzhdeny v takom pustyake sklonit'sya pered upryamstvom
gorozhan..
Lorenc pochemu-to byl ubezhden, i dovol'no dolgo, chto Pokrovskaya ulica
poluchila svoe nazvanie ot sobora. |tot sobor, edinstvennyj v nashem gorode,
kogda-to delil Pokrovskuyu na dve neravnye chasti: shumnuyu i tihuyu. Vo vremya
grazhdanskoj vojny on byl unichtozhen, i na ego meste v gody rekonstrukcii
razbili skver.
Sravnitel'no nedavno Lorenc vychital v starinnoj gazete, chto sobor
vozdvigli v konce proshlogo veka, kogda ulica uzhe nazyvalas' Pokrovskoj -
blagodarya nebol'shoj cerkvi, toj samoj, v kotoroj Anton Vasil'evich Sosnovik
byl do konca svoej zhizni starostoj.
Sobstvenno govorya, vhod v cerkov' byl so storony Trehugol'noj ploshchadi,
a na Pokrovskuyu ona vyhodila lish' nevysokoj seroj stenoj s uzkoj kalitkoj i
krohotnym okoshkom storozha. Robkaya, vsegda pyl'naya trava rosla u ee podnozhiya,
i pahla trava kak-to stranno, po-cerkovnomu: ne to mirrom, ne to ladanom.
Vzroslye, delovye lyudi ne zamechali etoj steny: ona teryalas' sredi mnozhestva
lavok i masterskih.
Kogda-to v nashem gorode v pervyh etazhah torgovali i masterili.
Vposledstvii dveri byli zalozheny kamnem na arshin ot asfal'ta i prevrashcheny v
okna.
Ischezli magaziny, obrazovalis' kvartiry. I tol'ko legkie shtory iz
gofrirovannogo zheleza, ponyne opuskaemye s pomoshch'yu palki s kryukom,
napominayut o byloj ozhivlennoj deyatel'nosti.
Pravlenie arteli "Kanckul'tprom", gde Lorenc rabotal vtorym
buhgalterom, pomeshchalos' na Bogadel'noj, naiskosok ot Fruktovogo passazha.
CHtoby popast' v Publichnuyu biblioteku, Lorenc dolzhen byl projti vsyu
Pokrovskuyu ot nachala do konca.
Bylo tol'ko tri chasa dnya. Rabotu prekratili tak rano, potomu chto
predsedatelya pravleniya Dinu Sosnovik i pervogo buhgaltera vyzvali v rajkom
partii. Vchera v mestnoj gazete poyavilsya fel'eton pod nazvaniem "Gryaznaya
igra". Artel' sredi prochih tovarov proizvodila derevyannye shashki i domino. V
fel'etone rech' shla o tom, chto chernaya kraska legko shodit, pachkaet ruki. Samo
po sebe delo bylo ne ochen' strashnym, tak kak eshche god nazad artel' sama
postavila v centre vopros o neprigodnosti chernoj kraski. No ne byl li
fel'eton svyazan s tem, chto na proshloj nedele arestovali mat' Diny? Ah, dlya
chego ponadobilos' madam Sosnovik posle toj tragedii, chto ona perezhila, opyat'
prinimat'sya za staroe! Zarabatyvala Dina poryadochno, vosem'sot zarplaty da
eshche imela po pyat'desyat ezhemesyachno s kazhdogo iz treh cehov. Ona sama kak-to
pered nim rashvastalas': prinosyat na dom i bez vychetov. Na dvoih hvatalo.
ZHivet zhe on na chetyresta dvadcat' v mesyac. Kak neponyatny, kak
glupo-neschastny lyudi!
Pokrovskaya ulica upiralas' odnim koncom vo Fruktovyj passazh (teper' tam
zoopark), drugim - v more. I ne tol'ko mostovaya i trotuary, - inaya, vysshaya
svyaz' byla mezhdu vysokotrubnymi parohodami, prihodivshimi iz dal'nih stran i
neozhidanno, volshebno voznikavshimi v konce ulicy, i krichashchej i vmeste s tem
nevinnoj roskosh'yu Fruktovogo passazha - nesmetnoj sokrovishchnicy dyn',
pomidorov, vinograda, sliv, yablok. |to byla ta svyaz', kotoraya nikogda ne
stanet cep'yu, - soyuz vol'nogo truda i vol'nogo prostora, drevnejshee bratstvo
zemledeliya i moreplavaniya. A mezhdu nimi na Pokrovskoj raspolagalis'
torgovlya, remesla, prosveshchenie.
Kak samo detstvo, sladko pahli akacii, te samye akacii, kotorye videli
vse, vse. Skol'ko raz on vspominal o nih tam, v Pol'she, v Germanii. A cvety
ih, boleznenno-nezhnye cvety! Kogda on sosal ih, dolgo ostavalas' vo rtu
pryanaya prohlada. Skol'ko raz on vspominal i eti doma i vyveski - ne novye, a
prezhnie, s "yat'yu" i tverdym znakom. Vojna okonchilas' neskol'ko let nazad, ot
mnogih domov ostalis' odni korobki, inye - trehetazhnyj krasnyj, s zimnimi
balkonami ili von tot dlinnyj i uzkij, gde byl traktir, a potom klub
tabachnoj fabriki, - ischezli, i pustyri zarosli nevysokoj travoj. Traktir byl
na vtorom etazhe, na pervom - magazin vostochnyh sladostej Nazaroglu, shirokij
brezentovyj tent nad oknami vydavalsya daleko vpered, i ten' ot cvetov akacii
chernela na serom brezente, kak drevnyaya klinopis'. Skol'ko znakomyh lic
mereshchitsya emu! Oni sobiralis' vecherami v etom traktire - slesar' Cybul'skij,
ogromnyj i kudlatyj, stolyar Dimitraki, malen'kij, pergamentnolicyj, s chernym
ezhikom volos, Ionkis, damskij portnoj, izyashchnyj, samouverennyj. Inogda
prihodili gospodin Kempfer, "poluintelligent", kak on sam sebya nazyval so
smeshnoj gordost'yu, i gospodin Lorenc, buhgalter, a s otcom i on, Misha, papin
hvostik. On slushal, slushal, pil chaj vprikusku, el goryachie bubliki s makom, a
oni govorili, govorili - o kajzere i Llojd-Dzhordzhe, o Puankare i Milyukove, o
CHheidze i Lenine.
V odnom populyarnom romane s nepoddel'nym yumorom vysmeyany bessil'nye
boltuny v pikejnyh zhiletah, s aplombom razglagol'stvuyushchie na politicheskie
temy. Kak blizoruki podobnogo roda avtory-nasmeshniki! On, Mihail Fedorovich
Lorenc, chelovek s vysshim obrazovaniem, ch'i raboty v svoe vremya udostoilis'
opublikovaniya v "Vestnike yazykoznaniya" Akademii nauk, do sih por udivlyaetsya
tomu ponimaniyu slozhnejshih situacij, umu, nakonec, prozorlivosti, kakimi byli
ispolneny vechernie razgovory v shumnom, veselom zale traktira, gde pod nizkim
potolkom plavali pahuchij par i papirosnyj dym. I kak znat', ne zaklyuchaetsya
li svoboda imenno v tom, chto lyudi truda, nadev vecherom zhilety, byt' mozhet,
bezvkusnye, sidyat v traktire, p'yut chaj, edyat bubliki s makom i, nikogo ne
boyas', politikanstvuyut kak im vzdumaetsya.
Proshchaj, traktir, proshchaj, klub tabachnoj fabriki, gde zapraviloj byla
Rashel', - no eto uzhe drugie vospominaniya.
Korobki, korobki, dvuhetazhnye, trehetazhnye. Nel'zya skazat', chto gorod
sil'no postradal, no Pokrovskoj dostalos' bol'she vsego. Mertvy proemy okon,
a kakaya zhizn' emu chuditsya v nih, skol'ko lic, blizkih i dorogih, dorogih i
neznakomyh. Ego schitayut strannym, malahol'nym, kak zdes' prinyato vyrazhat'sya,
on znaet, chto nad nim posmeivayutsya, no kak on lyubit ih vseh, vseh, mertvyh i
zhivyh. On srossya s nimi, kak plot' s dushoj, on inogda chuvstvuet, chto on tozhe
byl rasstrelyan, sozhzhen, on tozhe pryatalsya v podpole, on tozhe vmeste s nimi
vyshel na svet Bozhij, s neprivychki pugayas' yarkogo solnca i ceplyayas' za kamni.
Ego neobyknovennaya pamyat', kotoroj, kak koldovstvu, udivlyalis' uchitelya
i rovesniki, sohranila primety ulicy chut' li ne tridcatiletnej davnosti. Vot
zdes' byl vsegda takoj vkusnyj zapah: bulochnaya Pirozhnikova... Vyveski mogli
by prevratit'sya v zabavnuyu igru lingvista: bulochnaya Pirozhnikova,
moskatel'naya Krasil'shchikova, portnoj YA.Portnoj. A skol'ko familij ukrainskih,
evrejskih, grecheskih, pol'skih, tureckih, armyanskih! I vse zhe gorod byl
russkim, on nastaivaet, chisto russkim, potomu chto Rossiya - eto ne tol'ko
okayushchaya ili akayushchaya rech', berezka nad prudom, seni i senovaly, "avos'" da
"anadys'", ona ne zastyvshaya mordovskaya vyshivka, Rossiya - eto Rossiya s ee
chrezvychajno pestroj, energichnoj istoriej, s ee pervym
satirikom-moldavaninom, s efiopskimi gubami ee velichajshego poeta, s
moreplavatelem Beringom i potomkom vykresta admiralom Nahimovym, s bankom
"Lionskij kredit", s bel'gijskim tramvajnym obshchestvom, s dekabristom
Pestelem, s teosofami i dekadentami, gajdamakami i bol'shevikami, s nim,
Mihailom Fedorovichem Lorencem, da, da, Lorencem, i dazhe so znamenitym
okulistom, gordost'yu gorodskih vlastej Sevost'yanovym, chlenom "Soyuza russkogo
naroda" pri starom rezhime, rektorom universiteta pri rumynah i nyneshnim
stalinskim laureatom.
Lorenc prohodit mimo vysokogo doma, takogo milogo ego serdcu. So
storony Pokrovskoj dom horosho sohranilsya. On zanimaet celyj kvartal. Ne
vidno, chto razrushen zadnij odnoetazhnyj fligel', gde zhili oni, Lorency, gde
na podokonnike lezhal etyudnik neschastnogo Volodi Varuti, gde razmyshlyal
Cybul'skij i napevala Rashel', gde duhom kislyh shchej neslo iz okna dvornika
Matveya Nenasheva. Obuglennaya stena, ziyayushchaya vnutrennostyami, stoit na
Nikolaevskom prospekte, okna i dver' vnizu, v byvshem magazine cerkovnoj
utvari CHemadurovoj, byvshej vladelicy doma, zalozheny poristym kamnem, i net
uzhe togo podpola, gde tri goda pryatalas' madam Sosnovik s Dinoj. A na
Albanskom pereulke nichego ot doma ne ostalos', ni kirpicha, ni brevnyshka, -
nichego ot stolyarnoj masterskoj Dimitraki, ot zhil'ya Kempferov, skornyaka
Belen'kogo. Teper' vse oni, zhivye, pomestilis' v dvuh kogda-to bogatyh
kvartirah - odna nad drugoj - Pomolova i Kobozeva, s oknami na Pokrovskuyu. V
pervom etazhe, v ogromnom magazine Kobozeva, gde lyudi v davnie gody pokupali
optom i v roznicu triko, drap, sheviot, i ryadom, v magazine damskogo portnogo
Ionkisa, teper' uchrezhdenie s dlinnym abbreviaturnym nazvaniem.
Zamechaet li Lorenc, chto balkon Diny vot-vot obvalitsya? CHto vesennee
solnce pripekaet stenu, a na gvozde, v avos'ke, visit s takim trudom
kuplennoe myaso? Net hozyaek, ni molodoj, ni staroj, komnata pusta. Vprochem,
balkon eshche derzhitsya, i Lorenc blagopoluchno prohodit pod nim, chuvstvuya plechom
teplo rodnogo doma.
YArkie afishi kino, cirka, teatrov nakleeny na fanernye shchity, zakryvayushchie
pustyr'. No razve stal dlya nego pustyrem etot nebol'shoj, ital'yanskoj
arhitektury dom s chetyr'mya vysokimi oknami, s krohotnoj, kak u prisyazhnogo
poverennogo, vyveskoj na dveryah s cvetnymi steklami: "Parikmaher Antuan".
Otsyuda, iz etih blistayushchih dverej, dobrovol'no vyshel v svoj poslednij put'
parikmaher Antuan, vyshel, chtoby slit'sya s tolpoj obrechennyh, eshche v bezumii,
eshche tupo chego-to ozhidavshih u zdaniya milicii. On vyshel, a staruha CHemadurova,
malen'kaya, tolstaya, zastyla na stupen'kah, sheptala chto-to belymi, dryahlymi
gubami i ne to mahala emu rukoj, ne to osenyala ego bespomoshchnym krestnym
znameniem. On vyshel, vpervye ne pokrasiv gustuyu shevelyuru i espan'olku, i vse
uvideli, chto etot vos'midesyatiletnij ognennoglazyj krasavec davno uzhe sed.
Odnako vryad li oni obratili na eto vnimanie. Tol'ko on, malahol'nyj Lorenc,
stoyavshij naprotiv, u izvayaniya Laokoona i ego synovej, obvityh zmeyami, mog v
takuyu strashnuyu minutu dumat' o shevelyure i espan'olke Antona Vasil'evicha
Sosnovika. Ono i sejchas beleet posredi zeleni, eto izvayanie, a na toj
storone ulicy i sejchas vidneetsya nadpis' na mramornoj doske. Udivitel'no,
chto ona sohranilas' pri okkupantah:
"Zdes', v zdanii byvshego uchastka, v yanvare 1920 goda byli zverski
zamucheny denikinskimi palachami kommunisty-komsomol'cy:
Lyubarskaya Raya
Gimel'farb Leva
Pomolov Konstantin
Blizhenskij Boleslav
Kalajda Aleksej
Vargavtik Boris".
Pochemu net ryadom drugoj nadpisi, v pamyat' o drugih zamuchennyh? Mozhet
byt', potomu, chto ne shest', a sto shest'desyat tysyach familij nado bylo by
pomestit' na mramornoj doske? No togda prishlos' by vyvesit' eshche odin,
tretij, spisok, spisok mnogotysyachnyh drugih zhertv, zamuchennyh drugimi
palachami.
Vot i skver, gde kogda-to belel, kruglilsya, kupalsya v nebesnoj lazuri
sobor. |tim kvartalom, magazinom Genriha SHpehta, zakanchivalas' shumnaya chast'
ulicy. Kto u nas ne pomnit magazina Genriha SHpehta, kto iz sverstnikov
Lorenca ne vstupal s b'yushchimsya serdcem v eto vnushitel'noe carstvo tetradej,
per'ev, penalov, rancev, karandashej, lineek, pryazhek s gerbami gimnazii?
Mozhet byt', tol'ko yunye zabiyaki prostolyudnoj Romanovki ne prihodili syuda, no
vryad li, v nashem gorode vse deti uchilis'. Za kassoj v glubine magazina
sidela Marta Genrihovna, doch' hozyaina, i ee zheltoe lico, zhidkie kosicy i
prekrasnye krotkie glaza byli kak by simvolom ternistogo puti i dobra nauki.
Vysokij, s redkimi loshadinymi zubami chelovek v shtuchnyh bryukah i v pidzhake iz
chernogo al'paka radostno dvigalsya navstrechu pokupatelyam. Likovanie bylo v
ego kashtanovyh zrachkah:
- Bonzhur, madam Psheradskaya! Mladshego priveli? Vnuka? Nikogda by ne
poveril! Net, ya ser'ezno! Gospodin Bakalyar, kuda vy opredelili naslednika? V
kommercheskoe? CHto vy govorite, u nego zhe takie sposobnosti, gorod gremit! Nu
konechno, v gimnaziyu oni nas ne dopustyat. Voobshche, skazhu ya vam, eti
dobrovol'cy... Mal'chik, ne trogajte nichego rukami!
Deti schitali, chto etot chelovek i est' Genrih SHpeht, a kogda Lorenc
hvastalsya, chto zhivet s nim v odnom dome, chto ego familiya Kempfer, chto on
prikazchik SHpehta, - nad nim smeyalis'. Nad nim chasto smeyalis'...
On sdelal eshche neskol'ko shagov, pereshel cherez torcovuyu mostovuyu, i ulica
rezko izmenilas'. Vdali pokazalos' nechto neobyknovennoe, vechno-novoe: more.
Zdes' nikogda ne bylo ni masterskih, ni magazinov, no zdes' bylo to, chto
zakonno rozhdaetsya vmeste s masterskimi i magazinami: universitet.
Priezzhie vsegda voshishchalis' evropejskim oblikom nashego goroda. No
Lorenc polagal, chto ne v portikah bankov na Kardinal'skoj ulice, ne v
moguchih portovyh sooruzheniyah, a imenno zdes', v strogih zdaniyah
universiteta, - svyashchennye kamni Evropy. Ne otricaya izyashchestva arhitektury,
obdumannoj prelesti kolonn razlichnyh ordenov, pridirchivye znatoki govorili
ob eklektichnosti mestnogo zodchestva. Oni oshibalis': ne eklektichnost', a
sintez. Osnovaniyami etih zdanij byli pytlivaya mysl' i ognedyshashchee slovo
ital'yanskogo Vozrozhdeniya, francuzskih enciklopedistov, nemeckih mudrecov.
Odnazhdy, posle fevral'skoj revolyucii, malen'kij Misha gulyal zdes' s
otcom, navstrechu shli studenty v pomyatyh furazhkah i v svetlo-seryh tuzhurkah.
"Tovarishchi, grandioznaya novost': Grigulov zapisalsya v bogoiskateli!" -
uslyshal Misha golos borodatogo studenta, lico kotorogo bylo pohozhe na portret
pisatelya Garshina.
- Papa, chto takoe bogoiskateli?
Pochemu-to eta fraza navsegda vrezalas' emu v dushu. Kak vse deti, on
risoval sebe zhizn' neizmennoj, menyalsya tol'ko on sam, stanovilsya vzroslym,
vysokim, i vot uzhe govoryat o nem: "Grandioznaya novost': Lorenc zapisalsya v
bogoiskateli!"
Potom on dejstvitel'no stal vzroslym, vysokim, voshel v massivnye dveri
universiteta, no okazalos', chto izmenilas' zhizn', a ne on, Misha Lorenc.
ZHarkij avgust dogoral za ego spinoj, a zdes' veyalo kamennoj prohladoj. V
napechatannom na mashinke spiske, pribitom ryadom so staroj gazetoj-il'ichevkoj,
on ne nashel svoej familii, hotya blestyashche sdal ekzameny: on byl synom
buhgaltera, on ne imel prava na vysshee obrazovanie. CHerez god ego vse-taki
prinyali: pomogla Rashel', napisavshaya pis'mo Grinevu, chlenu CK partii.
On ne menyalsya, menyalas' zhizn', i vot uzhe razrazilos' to, chego inye v
gorode puglivo zhdali, smutno hoteli, - vojna, i nash gorod stal
Transnistriej, i Lorenca vyzval k sebe v rektorskij kabinet professor
Sevost'yanov i proiznes:
- YUnyj moj kollega, ya vse znayu, vas nedoocenivali bol'shevistskie uchenye
bonzy.
|ta fraza tozhe navsegda vrezalas' emu v dushu, ona byla skazana v tot
samyj den', kogda teh, obrechennyh, uveli na bojnyu. Na drugoe utro Lorenc
pokinul rodnoj gorod i s teh por ni razu ne byl v universitete.
Dlya inyh goroda i doma, gde oni kogda-to zhili, lyudi, sredi kotoryh oni
kogda-to zhili, - chto korobka "Kazbeka". Poka v nej est' papirosy, korobka
koe-chto znachit, na nej dazhe inogda zapisyvaetsya adres, telefon. No vot
papirosy konchilis', i korobka vybroshena iz karmana, iz pamyati. Mozhet byt',
potomu, chto zhizn' Lorenca, v konce koncov, byla ne ochen' bogata
vpechatleniyami (o teh mesyacah v Kamence, ob Anne - potom, potom), no doma,
kvartiry, ulicy, lyudi, s kotorymi on byl edva znakom, edva svyazan, ne
umirali v ego dushe, v ego soznanii. Oni zhili v nem postoyanno, postoyanno i
prichudlivo menyalas' v nem svyaz' mezhdu nimi. Ne potomu li tak chasto drobilas'
ego mysl' na desyatki associacij s vypadayushchimi zven'yami, i sobesedniku ne
vsegda bylo s nim legko. "Zolotoe serdce u Mishi, no kak hochesh', Dina, on
vse-taki malahol'nyj", - peredala emu, lukavo i laskovo ulybayas', Dina slova
madam Sosnovik. I sejchas vot zakruzhilis', zametalis' v nem, zabilis'
bystrye, melkie vospominaniya ob universitete. Zdes' prishla emu mysl' (ne
novaya, kak potom okazalos'), chto za lomanoj liniej Dunaj - Pripyat' - Visla
bukva "r" ne terpit za soboj jotirovannoj glasnoj. Lestnica, na kotoroj on
stolknulsya s voenrukom i tak postydno-unizhenno vyslushival ego bran'. On
pomnit: "Smotrite-ka na nego, stroit iz sebya pribitogo meshkom iz-za ugla!"
Tihaya, holodnaya laborantskaya s oknom v gorodskoj sad, na kryshu pavil'ona,
gde za stolikami eli raznocvetnoe morozhenoe (uvy, v nauchnoj ierarhii on tak
i ne podnyalsya vyshe zvaniya laboranta), skripuchij knizhnyj shkaf, Potebnya,
Veselovskij, "Die Sprache als Kunst" Gerbera.
Proshchaj, universitet, s toboj, kamennym, pokoncheno, i, kazhetsya, naveki.
A esli ty prevratilsya teper' v krov' serdca, to kto dolzhen ob etom znat'?
"CHto my s etogo budem imet'?" - kak sprashivayut v nashem gorode.
On priblizhaetsya k moryu. Prezhde chem svernut' po Sevastopol'skoj k
biblioteke, on saditsya na kamennuyu skam'yu. |ta skam'ya sushchestvuet s teh por,
kogda zdes' byla konechnaya stanciya tramvaya. Skol'ko on pomnit sebya, ne bylo,
kazhetsya, takogo dnya, solnechnogo ili syrogo, chtoby ne sidelo na skam'e, kogda
ni pridesh', dva-tri cheloveka. Kto oni - bezdel'niki, zevaki, mechtateli? Ne
gudki sireny, a tainstvennaya sirena morya zacharovyvala ih? Zdes' ne sideli
nyani s kolyasochkami, odinokie zhenshchiny (parochki - tol'ko po nocham), vsegda -
muzhchiny, kogda-to v kotelkah i panamah, potom - v kepkah, sejchas v furazhkah
ili shlyapah. Ej-bogu, glavnuyu prelest' evropejskih gorodov (oni vovse ne
goroda-spruty, Verharn naiven) sostavlyayut zevaki i mechtateli. Vozmozhnost'
rabotat' neskol'ko chasov v den', zhit' bez propiski i pasporta, brodit' po
gorodu, mechtat', dumat' - eto i est' schast'e. V osobennosti kogda vnizu -
more.
Ono okruzhaet nash gorod s treh storon. Net nichego obshchego mezhdu morem u
beregov i morem otkrytym. U berega more takoe, kakoj bereg. Rasplavlennoj
zheleznoj massoj, matochnoj zhidkost'yu shumit ono u podnozhiya fabrik i zavodov.
Raznoplemennymi golosami detej i vzroslyh, sutolokoj kuhni i dvora polny ego
volny, nabegayushchie vmeste s arbuznymi i dynnymi korkami na plyazhnyj pesok, na
oprokinutye svai razvalivshihsya damb, zapolnyaya vpadiny dlya kryukov. S
kazarmennym odnoobraziem techet ono vdol' zheltyh obryvistyh skal, nad
kotorymi zagorelye pogranichniki v trusah (a na peske zeleneyut furazhki)
igrayut v futbol. Kak moldavane na svoih vozah, s derevenskoj volov'ej
medlitel'nost'yu i pokornost'yu, dvizhetsya ono so storony stepi, sonno bormochet
v syryh pribrezhnyh balkah. Ono skrezheshchet serym metallom, osypaetsya chernym
blestyashchim uglem, podnimaetsya mukoj v parusinovyh meshkah, sverkaet
perlamutrom ryb'ej cheshui u prichalov, u gavanej, v portu.
A nad otkrytym morem lyudi ne vlastny. More u berega pohozhe na bereg,
lyudi v more pohozhi na more. Ono bezhit, kak vo vremena Tezeya, edinoj oblachnoj
volnoj, volna mozhet byt' smirennoj, mozhet byt' groznoj, no vsegda ona -
svoboda. Lorenc odinok, ni s kem poka ne svyazan (Dina energichna, no
otstupit), net u nego dazhe dal'nih rodstvennikov. CHto meshaet emu peremahnut'
sejchas cherez nevysokij parapet, spustit'sya po zamshelym kamnyam vniz, prolezt'
cherez otverstie v kamennoj ograde, minovat' sklady tamozhni i rinut'sya v
lilovuyu gustotu morya, rinut'sya iz samoderzhaviya neobhodimosti v burnoe
bezvlastie svobody? CHto meshaet?
- On, konechno, on! - uslyshal on gundosyj golos.
Lorenc podnyal golovu. Na nego smotrel edinstvennym, mutnym i hitrym,
glazom (na meste drugogo byla otvratitel'naya yama) dlinnonogij, davno ne
brityj chelovek v rvanoj shineli, v furazhke bez kozyr'ka, v galoshah, nadetyh
pryamo na portyanki. Iz ego gnilozubogo rta pahlo vodkoj.
- Uznat' nel'zya? Pravil'no, ramoli, sovershenno ramoli. Lyubuemsya morem?
Ponyatno. Sprava - barkasy, damby: korichnevye fona. Zasim - lilovye i serye.
Sleva - ruiny tureckoj kreposti. Arkada dvorca. Nostal'giya - zhutkoe delo.
Ispytal. Napomnyu: Volodya Varuti, suare u Lili Kobozevoj.
Lorenc uzhe uznal ego. |to byl Lihodzievskij, hudozhnik, halturivshij pod
prazdniki vmeste s Volodej Varuti. Pizhon, zolotaya molodezh'. "Esli zadumayu
zhenit'sya, zhenu vyberu na plyazhe. Bez durakov. A to voz'mesh', a u nee pal'cy
na nogah drug na druga lezut", - vspomnilos' Lorencu. I togda uzhe
Lihodzievskij govoril v nos: dlya shiku, naverno. No eto bylo v nem ne samoe
hudshee. Lorenc mog by vspomnit' i drugoe.
- Gospodi, kak zhe vas...
- Vojna. Opustilsya. Rabotayu nosil'shchikom na vokzalah. Vneshtatno.
Pochasovik. Taskayu s bazara korziny tolstyh evreek. Vot vy tozhe voevali.
Naslyshan. A poka my s vami krov' za rodinu prolivali, Volodya Varuti risoval
v gazete primara Pynti karikatury na vozhdya. Pyatnadcat' let dali. Malo.
- Da, uzhasno.
- Pomnite, shutili: nezakonnyj syn rumynskogo vikonta. Horoshie shutochki.
Rumynskaya krov' skazalas'.
- Nu znaete li, general Vlasov...
- Vlasov - evrej: Val'dman. Iz chekistov. Koroche: vy opyat' v
universitete?
- Net, v arteli, buhgalterom.
- YAsno. Kazhdyj zhit' hochet. Durakov net. Dumal vzyat' u vas pyaterku, no
raz v arteli - dajte ugol. Vul'garizm: dvadcat' pyat'. Ili vy podlec?
Lorenc vytashchil iz bokovogo karmana tri rublya.
- Blagodaryu, druzhishche. Adres tot zhe: dom CHemadurovoj? Budu bespokoit'.
Ad'e po-anglijski. No Lihodzievskij ushel ne srazu.
- Horoshie byli vechera u Lili Kobozevoj, - vdrug skazal on, vskinuv
brov' nad pustoj glaznicej i chut' pritopyvaya nogoj v galoshe. - Gde ona,
kstati, ne slyhali? Do sih por pomnyu odno vashe izrechenie. |to ya ne iz
podhalimstva, hotya i podhalimstvom ne gnushayus', - no dlya chego mne? Den'gi vy
mne i tak dali i eshche dadite.
- Kakoe izrechenie? - neskol'ko neestestvenno ulybnulsya Lorenc. Neuzheli,
iskalechennyj, opustivshijsya, on i sejchas opasen?
- Naizust' pomnyu, a skol'ko let proshlo. I vojna. Vse byli, chto
nazyvaetsya, potryaseny. Vy skazali v tot letnij bespechnyj vecher: "Ponyatie
realizma nado zamenit' ponyatiem - literatura i iskusstvo dlya Boga i lyudej.
Togda socialisticheskij realizm, estestvenno, - literatura i iskusstvo dlya
d'yavola i nelyudej. A modernizm - idolopoklonstvo, a idoly byvayut krasivye i
urodlivye". Kak, zapomnil? Talant! |to ya o sebe.
On dvinulsya k parapetu. Odnoglazyj oborvanec sohranil raskachivayushchuyusya
pohodku yuzhnogo franta. On sdelal to, s chego hotel by nachat' Lorenc:
peremahnul cherez parapet i spustilsya vniz, v port, k morskomu vokzalu.
Lorenc vspomnil, chto Dina Sosnovik prosila ego kupit' na obratnom puti
hleb (tol'ko kruglyj, artel'nyj). Drugih deneg u nego net. Opyat' skazhet:
"Misha, vy takoj uchenyj, a zhizni ne znaete".
Zagudela sirena. Tri tridcat' ili chetyre? Skoree chetyre. Pora v
biblioteku.
Publichnaya biblioteka, nashe zamechatel'noe knigohranilishche, izmenyalas' na
glazah u Lorenca. Vse men'she stanovilos' strannyh posetitelej. No eshche v
tridcatyh godah sohranilis' chudaki: chernoborodyj yunosha s licom Hrista,
bosoj, v dlinnoj, do pyat, rubahe; armyanin v cilindre i vizitke, bakenbardami
podcherkivayushchij svoe udivitel'noe shodstvo s Pushkinym; matematik,
krugloplechij derevenskij paren', uveryavshij, chto sdelal velichajshee otkrytie.
Knigi trebovalis' redkie, zhurnaly chitalis' lish' dlya togo, chtoby ubit' vremya
ozhidaniya. Prostornaya kurilka v podvale, ryadom s ubornoj, byla politicheskim
klubom i Akademiej nauk. Nekotorye shli pryamo v kurilku (dazhe ne kuryashchie) i
provodili tam dolgie radostnye chasy. Teper' Publichnuyu biblioteku poseshchayut
tol'ko uchashchiesya, izredka - solidnye, akkuratno odetye docenty. Trebuyutsya
lish' odni hodkie uchebniki. Lyubitelej chteniya, zapojnyh, - net. Ocheredi
ogromnye, rech' malointelligentnaya. Lorenc tozhe ne zanimaetsya ser'eznoj
naukoj. On chitaet starye, dorevolyucionnye zhurnaly, gazety. Zaryvaetsya v
glubokoe proshloe. Vospominaniya o byloj zhizni. No razve eti vospominaniya ne
rozhdayut i zhizn' budushchuyu?
Glava vtoraya
V vos'midesyatyh godah proshlogo stoletiya priehali v nash gorod v poiskah
schast'ya dva molodyh cheloveka: David Sosnovik i Rafail Kempfer. Oba vysokie,
smuglye, chernoglazye, oba uzhe neveruyushchie, uzhe nemnogo znavshie po-russki:
golosa prosveshcheniya doleteli i do ih volynskogo mestechka.
Kempfer byl vsegda vesel, razgovorchiv, interesovalsya politikoj.
Sosnovik byl krasavcem. Oni mechtali o zubovrachebnoj shkole, o liberal'noj
professii, kak togda vyrazhalis', no s gramotoj oni znakomy byli slabo, s
den'gami - edva-edva, i prishlos' im postupit' - Sosnoviku v parikmaherskuyu
Antuana, Kempferu v pischebumazhnyj magazin Genriha SHpehta-starshego.
Antuan, Anton Pavlov, byl ne prosto parikmaherom, a kuaferom. Muzhchiny
ne poseshchali ego zavedenie na Pokrovskoj. On zavival i prichesyval zhen
negociantov, kapitanov dal'nego plavaniya, vidnyh chinovnikov. S volneniem i
robost'yu vstupali k nemu stepnye hersonskie pomeshchicy. K zhene gradonachal'nika
on ezdil na drozhkah na dom. On vypisyval zhurnaly iz Parizha, i samonovejshaya
pricheska stanovilas' emu izvestnoj na pyatyj den', ne pozdnee, chem v
Peterburge. Ne znayu, kak otnosilis' k nemu svetskie damy, no, veroyatno, oni
udivilis' by, uznav, chto zhiteli kvartala schitali Antona Pavlova chelovekom
obrazovannym, sostoyatel'nym, ves'ma pochtennym. Urozhenec Moskvy, on kichilsya
tem, chto ne terpit nashego yuzhnogo solnca, yuzhnogo morya, yuzhnoj leni. Vozmozhno,
chto on uvlekalsya slavyanofil'stvom. Po prazdnikam on nadeval poddevku iz
tonkogo sukna, sapogi (u nas ih nosili tol'ko voennye), zimoj - bekeshu.
Kogda on, vazhnyj, korenastyj, nevysokogo rosta, ryzheborodyj, prohodil s
zhenoj i docher'yu, roslymi, grudastymi, krasivymi, tozhe neskol'ko
po-teatral'nomu odetymi, to vsya ulica iskrenno voshishchalas' imi. Emu
prinadlezhal osobnyak, v kotorom, po zavereniyam mestnyh kraevedov,, nekogda
sobiralis' grecheskie patrioty i pili za zdorov'e Aleksandra Ipsilanti. V
osobnyake bylo neskol'ko komnat i ogromnyj zal, nazyvaemyj buduarom: zdes'
rabotal Antuan s dvumya podmaster'yami. Kak-to v detstve Lorenc zaglyanul v
etot buduar, i emu pokazalos', chto nichego bolee prekrasnogo on ne videl i
nikogda ne uvidit. Osobenno porazilo ego zerkalo, zanimavshee vsyu stenu
celikom.
Antuan ne ochen' ohotno prinyal Sosnovika v svoe zavedenie.
- ZHidov ya lyublyu, - priznalsya on zhene, - zhivut ser'ezno, ne to, chto
nashi, ne p'yut, koren' svoj pomnyat, - no chto skazhet klientura?
- Uvidish', damy budut bez uma ot nego, - ugovarivala zhena. Ona s
docher'yu Pashej uzhe sami byli bez uma ot etogo robkogo, strojnogo,
bol'sheglazogo krasavca.
Antuan vzyal ego v podmaster'ya - i ne progadal. David Sosnovik bystro
ovladel parikmaherskim iskusstvom, stal nastoyashchim hudozhnikom.
Gradonachal'nica vpervye samolichno posetila zavedenie Antuana, chtoby
vzglyanut' na krasavca, o kotorom vo vseh gostinyh bez umolku taratorili
damy.
Konchilos' delo tem, chto David i Pasha strastno vlyubilis' drug v druga.
David zabyl svoe volynskoe mestechko, zabyl, kak mat' v pyatnicu vecherom, v
parike, blagoslovlyala hudymi rukami tonkie svechi, zabyl samogo sebya - on
krestilsya. Zolotoe marevo zakruzhilo ego, on prishel v cerkov', i tam bylo
zolotoe marevo - ot bleska ikonostasa, lampad, parchovoj rizy d'yakona. Slegka
kartavya, on proiznes "Simvol very" i stal Antonom - v chest' budushchego testya,
i Vasil'evichem - v chest' o.Vasiliya, tolstogo, krasnoshchekogo moldavanina.
Neveruyushchemu Sosnoviku ochen' ponravilsya obryad kreshcheniya, a neveruyushchij Kempfer
proklyal svoego druga. Vprochem, cherez god oni pomirilis'.
Horoshej paroj byli Praskov'ya Antonovna i Anton Vasil'evich, odevalis'
oni po poslednej mode, imi tozhe lyubovalas' vsya ulica. Kogda Pavlov umer,
Sosnovik unasledoval osobnyak i firmu "Parikmaher Antuan" i stal takim zhe
pochtennym, sostoyatel'nym, vsemi uvazhaemym chelovekom, kak ego pokojnyj test'.
ZHenu svoyu on obozhal, nikogda ne znal drugoj zhenshchiny, i Praskov'e Antonovne
vse zavidovali. Detej u nih ne bylo.
Povezlo i Rafailu Kempferu v bol'shom gorode. On dobilsya otlichnogo
polozheniya u Genriha SHpehta-starshego, byl deyatelen, predpriimchiv, vygodno
zhenilsya. Pravda, zhena ego stradala tikom i zuby u nee byli nekrasivye, no
zato ona prinesla emu v pridanoe desyat' tysyach. Na svad'be byli Sosnoviki, i
Anton Vasil'evich tol'ko ulybalsya, vyslushivaya ostrye, no dobrodushnye nasmeshki
ortodoksal'nyh vesel'chakov. A Praskov'ya Antonovna siyala, kak carica, i vse
gordilis' takoj gost'ej.
Bog praotcev kak by v otmestku Sosnoviku usilenno blagoslovlyal brak
prikazchika. Po imenam detej mozhno bylo sudit' o politicheskih nastroeniyah
Rafaila Kempfera. Starshego nazvali Abramom, no tut nichego ne skazhesh':
pokojnyj dedushka byl Abramom. Rodivshijsya cherez god mal'chik poluchil imya
Aleksandr - v chest' carya-osvoboditelya.
- YA obozhayu etogo prosveshchennogo monarha, - govoril Kempfer, - on zhe
genial'nyj chelovek! I ego ubili!
CHerez chetyrnadcat' let, neozhidanno dlya sosedej, rodilsya tretij syn,
Teodor: v eto vremya Kempfer byl zavorozhen sionisticheskim ucheniem Teodora
Gerclya:
- Vy chitali "Novoe getto"? Genial'naya kniga! Posle manifesta 17 oktyabrya
Kempfer peresmotrel svoi ubezhdeniya.
- Evrei dolzhny lyubit' svoyu rodinu, Rossiyu! - krichal on v tolpe,
sobiravshejsya po prazdnikam vo dvore sinagogi. - My - russkie iudejskogo
veroispovedaniya. V kul'turnoj Germanii etot vopros reshen genial'no! On umer
ot raka vo vremya pervoj mirovoj vojny, pyatidesyati let ot rodu. Sosnovik,
po-prezhnemu strojnyj i krasivyj, prishel na pohorony. On vpervye posle dolgih
let inoj zhizni uvidel na kladbishche na pamyatnikah bukvy, kotorye on uchil v
detstve, kotorye v detstve uchil i ego Spasitel', i serdce ego drognulo.
Kogda Kempfera opustili v mogilu, Anton Vasil'evich obydennym dvizheniem snyal
kotelok i perekrestilsya. Vseh eto nepriyatno porazilo. A Sosnovik plakal.
Kempfer ostavil v "Lionskom kredite" shestnadcat' tysyach. |to byli
horoshie den'gi, hotya i ne dovoennye. Deti ne mogli na nego obizhat'sya. Esli
ne schitat' zheltyh loshadinyh zubov, unasledovannyh ot materi, starshij syn
Abram vo vsem povtoryal otca. On tozhe byl prinyat v prikazchiki k Genrihu
SHpehtu - synu starogo Genriha SHpehta, - tozhe vygodno zhenilsya, tozhe byl
deyatelen i predpriimchiv. Aleksandru, zastenchivomu, slabomu zdorov'em,
udalos' postupit' v universitet v schet procentnoj normy. On prepodaval
russkuyu slovesnost' i latyn' v chastnoj gimnazii Nejdinga. Samomu mladshemu,
Teodoru, kogda umer otec, bylo vosemnadcat' let. On s grehom popolam
dotyagival kommercheskoe, poseshchal kazino, luna-park i publichnye doma.
Semejnaya zhizn' Abrama Kempfera, chlena pravleniya obshchestva
prikazchikov-evreev, slozhilas' ne ochen' udachno. ZHena ego, Zinaida Moiseevna,
byla isterichkoj. Ezhednevno ona ustraivala sceny revnosti i zavisti.
Revnovala ona bezo vsyakih osnovanij, zavidovala isstuplenno vsem sosedkam -
iz-za ih lyubyashchih muzhej, bogatyh naryadov, obstanovki, posudy, udachnyh
pokupok. Ee pozhiral ogon' tshcheslaviya. Trudolyubivaya, shchedraya i, v sushchnosti,
dobraya, ona kak by byla sozdana dlya gorya. Prihodya s bazara, ona uzhe na
lestnice krichala:
- Muzhenechek moj! Daet mne stol'ko deneg, chto mozhno zakupit' ves'
Privoz! Rybnyj ryad, kurinyj ryad, fruktovyj ryad, pechenochki, - sil moih bol'she
net! Drugie idut na bazar s odnim rublem i zhivut, kak bogini. Na chto mne
horomy? S milym raj i v shalashe!
V vosemnadcatom godu u nih rodilas' devochka - Fanni, v dvadcatom - syn,
Rafochka. Rafochka stradal zaporami, ob etom znal ves' dom CHemadurovoj, znal i
to, chto vo vsem vinovat Abram Kempfer. Zinaida Moiseevna privodila i
dokazatel'stva:
- Razve takim byvaet vnimatel'nyj muzh? Po-moemu, madam Kvasnaya -
schastlivica. Ploho ej, chto li, esli ee muzh - prostoj snoshchik i gryaznyj
p'yanica? Zato kak on lyubit svoih detok, eto zhe primernyj otec!
Takie vosklicaniya razdavalis' v tom samom godu, kogda nash gorod odichal,
nikto ne rabotal, za buhanku hleba otdavali zolotye chasiki ili gornostaevyj
vorotnik, v magazinah pomeshchalis' detskie internaty, iz ih okon smotreli na
prohozhih lica, polnye nedetskogo otchuzhdeniya i zloby, tramvajnye rel'sy
kazalis' ostatkami drevnih vekov, izyashchnye damy v derevyannyh sandaliyah i
chernyh perchatkah po lokot' predlagali saharin, na pustyh i dlinnyh bazarnyh
polkah byli tol'ko malaj i mamalyga.
Vorota zapiralis' v sem' chasov vechera, muzhchiny, neuklyuzhe derzha - po
ocheredi - edinstvennuyu vintovku, stoyali na postu, ohranyali dom ot
naletchikov. Svobodnye ot voennyh zanyatij igrali v karty, v pyat'sot odno.
CHashche vsego sobiralis' u gostepriimnyh Lorencev. Zinaida Moiseevna
skandalila, krichala: "Kartezhnik, ty zagubil moyu zhizn'!" - no Abram Kempfer
igral kazhdyj vecher.
Kvartira Lorencev sostoyala iz dvuh komnat s kuhnej. Kuhnej pochti ne
pol'zovalis': voda ne shla, plitu ne topili. Lorenc pomnit: kruglye stennye
chasy probili dvenadcat' raz. Mat' spala, muzhchiny igrali v karty, on, Misha,
chital "Vojnu i mir", v blyudce s derevyannym maslom dogoral tolstyj shnur ot
Mishinoj rubashki, rumynka ostyla. U igrokov byla drugaya koptilka, s fitilem
nastoyashchim. Kempfer zapisyval ostro, shchegol'ski ottochennym karandashom.
Vnezapno vorvalas' Zinaida Moiseevna - v shali poverh dlinnoj nizhnej rubahi,
rastrepannaya, hudaya.
- Abram, idi, ya zarezala tvoih detej, - skazala ona nizkim, cyganskim
golosom. Guby ee tryaslis', glaza lihoradochno goreli.
Vse rinulis' k Kempferam. Deti spokojno spali. Zinaida Moiseevna ne
smutilas':
- Nu, kartezhnik, nu, krasavchik s loshadinymi zubami, teper' ty budesh'
znat', kak ostavlyat' menya odnu na vsyu noch'. Posmotri na lyudej, oni zhe
prezirayut tebya.
Igroki ponikli lyseyushchimi golovami.
V kvartire Kempferov bylo shest' komnat. V samoj malen'koj, no s
balkonom, zhil uchitel' gimnazii Aleksandr Rafailovich, ryadom, v dvuh smezhnyh,
- Teodor s mater'yu, v ostal'nyh - sem'ya Abrama. Ezhednevno v shest' utra, ne
ran'she i ne pozdnee, poyavlyalsya na balkone Aleksandr Rafailovich s lejkoj.
Napevaya chto-to iz Guno ili Verdi, on polival kadki i gorshki s cvetami (u nas
eti gorshki nazyvalis' vazonami). A nad nim, na balkone tret'ego etazha,
skornyak Belen'kij, derzha vo rtu melkie gvozdi, pribival k doshchechke shkurku
mokrogo karakulya ili vorotnik iz vydry-kotika. Vnizu, v polupodvale
Dimitraki, uzhe osypalis' prozrachno-zolotistye braslety struzhki.
Albanskij pereulok, polovinu kvartala kotorogo zanimal dom CHemadurovoj,
byl intendantstvom shumnoj, torgovoj Pokrovskoj. Otsyuda zavozili tovar s
anglijskimi naklejkami v magazin Kobozeva. Zdes' pomeshchalis' chaerazvesochnaya,
vinnye podvaly, kolonial'nye lavki. Naprotiv chaerazvesochnoj - firma
"Laktobacillin" s korovnikom v chernom dvore. Zapah mokrogo meha, suhih
struzhek, rogozhi, terpkogo vina, chaya v bol'shih cybikah, zapah sladkih i
nedolgovechnyh plodov, zapah korov i loshadej, skrip teleg, nezhnyj i dal'nij
zvon cerkovnogo kolokola, stepnoj pozhar zakata, odnokolki, v kotoryh sideli
kolonistki-molochnicy s puzatymi bidonami, - vse eto dyshalo Evropoj,
ganzejskim soyuzom, chudom voznikshim v samom centre bol'shogo russkogo goroda.
Doma byli i novye i proshlogo veka, s galereyami vnutri dvora, s shelkovicami,
- eti doma prineslo syuda priboem Sredizemnogo morya, i volny priboya kak by
smyvali slova SHpenglera o tom, budto Rossiya - apokalipticheskij bunt protiv
antichnosti.
CHasto prihodili studenty-arhitektory s doskami i ruletkami, delali
zamery uzhe edva namechayushchihsya pilyastrov, ornamentov. Samym novym zdaniem byl
postroennyj v vos'mom godu Nemeckij klub, i ego sumrachnye goticheskie bashni
byli vidny izdaleka.
ZHiteli nashego goroda i ponyne slavyatsya v Rossii svoej kriklivoj
delovitost'yu, kommercheskoj izvorotlivost'yu, cinichnoj praktichnost'yu. Mozhet
byt', eto verno, so storony vidnee. No tot, kto zdes' rodilsya, vyros, videl
i drugoe. Videl zdes' umnyh, obrazovannyh rabochih (a kakaya eto prelest' -
obrazovannyj russkij rabochij!), del'no rassuzhdavshih o Lassale i Bakunine,
chitavshih Prudona i Plehanova, s yuzhnoj neposredstvennost'yu deklamirovavshih v
sadikah na okraine stihi, kazhetsya, Skital'ca: "Moj Bog - ne vash Bog, moj Bog
- mstitel'", s yuzhnym pylom ustraivavshih stachki i zabastovki, vozvodivshih
barrikady. Videl zdes' sovershenno neprigodnyh k tak nazyvaemoj prakticheskoj
deyatel'nosti bespechnyh bessrebrenikov, polunishchih filosofov, matematikov,
melomanov, dlya kotoryh vstrecha s drugom, spor o Nicshe ili Vagnere byli
vazhnee zarabotka, nasushchnyh voprosov kar'ery.
Kakaya strannost': revolyuciyu podgotovlyali lyudi, kotoryh okruzhayushchee
obshchestvo, delovoe i praktichnoe, vsegda schitalo fantazerami, boltunami,
chudakami, - i revolyuciya zhe pervye svoi udary obrushila na mechtatelej, na
intelligentnyh nytikov i sporshchikov. Nizkij poklon vam, nikchemnye chudaki i
neudachlivye fantazery, prazdno boltayushchie Rudiny i somnevayushchiesya Gamlety, v
vashej nereshitel'nosti - velikie resheniya, v nyt'e vashem - blistatel'nye
nadezhdy, v kazhushchemsya bezvolii - revolyucionnaya volya, vy - shcheben', vy -
lagernaya pyl' nastoyashchego i stroitel'nyj material budushchego, unichtozhennye, vy
pobezhdaete!
Ros na Albanskom pereulke Misha Lorenc, i vse uzhe ponimali, chto rastet
chudak i neudachnik. CHudakom byl i Aleksandr Rafailovich Kempfer. Primet ego
chudachestva stol'ko, chto ne znaesh', s chego nachat'. Tonkij cenitel' zhenskoj
krasoty, on na vsyu zhizn' ostalsya holostyakom i devstvennikom. On byl
ubezhdennym vegetariancem. On poseshchal platnyj kruzhok peniya. On izuchil
esperanto. Ravnodushnyj k odezhde (a u nas lyubili horosho odevat'sya), k svoej
vneshnosti, on tshchatel'no sledil za svoimi poistine oslepitel'nymi zubami i
nogtyami. Esli pri etoj operacii prisutstvoval postoronnij, to Aleksandr
Rafailovich obychno govoril:
- Byt' mozhno del'nym chelovekom i dumat' o krase nogtej. Qued erat
demonstrantum. CHto i trebovalos' dokazat'.
On vsegda chto-to napeval, doma i na ulice. On utverzhdal, chto russkaya
literatura - velichajshee sozdanie chelovechestva, i pribavlyal, chto tak i umret
kosmopolitom. Tem, chem dlya drugih byli ohota, rybnaya lovlya,
kollekcionirovanie raznyh raznostej, kartochnaya igra, byla dlya nego latinskaya
poeziya, zabava i naslazhdenie. On ne ponimal frazy: "Nudnaya gimnazicheskaya
latyn'". Poety Drevnego Rima zhili s nim ryadom, gde-to po sosedstvu, dyshali
tem zhe morskim vozduhom, besedovali s nim, veselilis', ostrili, pechalilis'.
On sam sebe gotovil, otdel'no ot sem'i (on priznaval tol'ko tolokno i kashi -
istochnik zdorov'ya i dolgoletiya), i kartina byla takaya: rukoyu v rvanoj
perchatke on priderzhival nad spirtovkoj kastryulyu s dlinnoj ruchkoj, brosal
iz-pod pensne kosoj vzglyad v povarennuyu knigu i chital (v kotoryj raz!)
malen'kij tomik Goraciya.
Zinaida Moiseevna sladko i dolgo nadeyalas', chto ee dever' vse-taki
zhenitsya, ujdet zhit' k zhene (tak ej risovalos') i oni zajmut ego divnuyu
komnatku s balkonom.
- Ah, Sasha, - govorila ona, - pochemu nuzhno stryapat' v komnate? |to zhe
negigienichno. YA, konechno, ne imeyu vashego obrazovaniya, hotya i ne unizhu sebya v
lyubom obshchestve, tol'ko mne kazhetsya, chto muzhchine ne podobaet zanimat'sya takim
delom. Esli by vy znali, chto o vas govoryat sosedki, - eto tysyacha i odna
noch'. Nu vot, on uzhe serditsya. |to zhe govoritsya tak, v teplom semejnom
krugu. Esli u vas est' takaya fantaziya, gotov'te sebe na zdorov'e.
- Tak-tak-tak, - otvechal Aleksandr Rafailovich i delal po-svoemu.
On ne lyubil Zinaidu Moiseevnu. On znal, chto ona dobra, vnimatel'na k
nemu (ona inogda dostavala emu chastnye uroki), no ee isteriki, skandaly
prichinyali emu stradanie. Ee meshchanskij sklad uma kazalsya emu otvratitel'nym.
Odnazhdy on dazhe ushel (v pervyj i poslednij raz) nochevat' k znakomym: v etot
den' stalo izvestno, chto bol'shevistskaya revolyuciya razveyala ih shestnadcat'
tysyach - vmeste s bankom "Lionskij kredit". Mat' i brat'ya vstretili etu vest'
skoree spokojno - chto podelaesh', sud'ba! Zinaida Moiseevna neistovstvovala.
I dostalos' zhe togda ot nee Nikolayu II, Kerenskomu, bol'shevikam, Abramu
Kempferu i vsem ee vragam, bud' oni trizhdy proklyaty!
V dvadcatom godu, v tu holodnuyu zimu, kogda chastnaya gimnaziya Nejdinga
stala sovshkoloj No 4, Aleksandr Rafailovich, odin iz nemnogih uchitelej,
prodolzhal prepodavat'. V starom drapovom pal'to chital on v zamerzshem klasse
golodnym uchenikam "Horya i Kalinycha", poluchaya ezhednevnyj paek: chetvert' funta
yachki i polfunta glinistogo, klejkogo, kislogo hleba. "|to zhe ne hleb, a
makuha", - govorili v dome CHemadurovoj, bezzlobno posmeivayas' nad uchitelem.
Vot on vozvrashchaetsya iz shkoly. "Moroz i solnce, den' chudesnyj, chto i
trebovalos' dokazat'", - bormochet on sebe pod nos i uzhe napevaet iz
"Gugenotov". CHudnoj kartuz edva prikryvaet ego bol'shuyu, korotko ostrizhennuyu
golovu, ushi pobeleli. Drapovoe pal'to, dlinnoe i poryzhevshee, greet slabo. On
berezhno prizhimaet paek k tomu mestu, gde otskochila pugovica. A na ulice
golod, zapustenie, moroz.
- |to vy, Misha? Nu i ukutali zhe vas! CHto u vas za kniga?
- "Vojna i mir", - podcherknuto skromno, kak emu kazhetsya, otvechaet Misha
Lorenc. Emu trudno privyknut' k tomu, chto Aleksandr Rafailovich govorit emu
"vy".
- Ne rano li vam, druzhok, chitat' takie ser'eznye veshchi? YA-to nachal v
pyatom ili shestom klasse, a vam eshche odinnadcati, kazhetsya, net.
- No ya vse ponimayu, vse, vse, sprosite menya, - golosom, zahlebyvayushchimsya
ot schast'ya, pochti krichit Misha, - dazhe po-francuzski ponimayu, vniz, v
perevod, ne zaglyadyvayu! Mne Pomolov, Pavel Nikolaevich, dal. Bogataya u nego
biblioteka!
- Delo ne v tom, chtoby ponimat' fabulu. Takie knigi sleduet chitat',
naslazhdayas' kazhdoj frazoj.
U Aleksandra Rafailovicha mnogo dela: nado zatopit' rumynku, prigotovit'
kashu - on s utra ne el, - obogret'sya posle holoda davno netoplenoj shkoly.
Nemalo dela i u Mishi Lorenca: nado pojti v "ARA", vystoyat' v dlinnyushchej
ocheredi, chtoby poluchit' u amerikanskih filantropov maisovyj puding, stakan
kakao i sajku. Kakao i puding - sebe, sajku - roditelyam. No vot oni stoyat
bityj chas i boltayut o pustyakah. CHudaki!
- Esli vy, Misha, tak ladite s francuzskim, to nepremenno prochtite v
podlinnike "Bogi zhazhdut" Anatolya Fransa. Zajdete vecherom ko mne, ya vam dam.
Kakoj aromat ishodit iz etoj knigi, kakaya v nej sila! Nash drug Cybul'skij
vidit vo vsem odnu lish' durnuyu storonu. Vot prochel by Fransa, ponyal by -
velikuyu revolyuciyu ne v belyh perchatkah delali. CHto i trebovalos' dokazat'.
Otkroem pravdu: v dome CHemadurovoj, za redkim isklyucheniem, ne ochen'
lyubili bol'shevikov. A uzh esli vsyu pravdu otkryt', to ochen' i ochen' ne
lyubili. Aleksandr Rafailovich prinadlezhal k redkim isklyucheniyam. On odobryal
vse: i golodnyj voennyj kommunizm, i nep, a vposledstvii - dazhe tridcat'
sed'moj god. On vsegda byl chuzhd revolyucionnomu dvizheniyu, i bol'sheviki
ocharovali ego ne obayaniem gryadushchej svobody, a obayaniem vlasti, smelosti,
novizny. Napadki na bol'shevikov kazalis' emu rezul'tatom uzosti,
ogranichennosti, meshchanstva. "Nedarom nemcy, - govoril on, - proizveli slovo
"filister" ot "filistimlyanin". Oni, filistimlyane, tozhe ne ponimali, esli
verit' staroj knige, gde svet istinnyj".
Ne terpel meshchanstva i mladshij brat Aleksandra Rafailovicha, yunyj Teodor.
Lyubiteli chteniya, veroyatno, zametili, kak izmenilsya v literature obraz
meshchanina. V devyatnadcatom veke meshchanin - eto samodovol'nyj obyvatel',
beskrylyj, ostorozhnyj byurger. Emu protivopostavlyalsya chelovek shirokih
vzglyadov, s dushoj myatezhnoj i bespokojnoj, zhazhdushchej samopozhertvovaniya vo imya
svyatyh idealov. V dvadcatom veke, otmechennom torzhestvom trudolyubivogo
plebsa, meshchanin stal postepenno izobrazhat'sya inache. |to malen'kij chelovek
bol'shinstva, izbiratel'. On verit v silu parlamentarizma, v nauku, v
progress. CHashche vsego on golosuet za social-demokratov. Lyubov' ego konchaetsya
brakom. On otdaet dolgi. On primitivno principialen. Pri etom on eshche i
glotatel' gazet. A protivopostavlyalsya etomu cheloveku v tolpe - sverhchelovek,
svobodnyj ot uzakonennoj morali, priznayushchij tol'ko odnu raznovidnost' sily -
nasilie, tol'ko odnu raznovidnost' lyubvi - sebyalyubie, izdevayushchijsya nad
boltlivym parlamentarizmom, nad krohoborcheskimi usiliyami bol'shinstva
oschastlivit' zhizn' bol'shinstva. V devyatnadcatom veke s meshchanstvom voevalo
svobodomyslie. V dvadcatom veke v bor'bu s meshchanstvom vstupaet rvushchijsya k
vlasti nacionalisticheskij socializm.
Teodor nikogda ne chital ni Nicshe, ni Pshibyshevskogo, ni Gamsuna, ni
russkih dekadentov. V devyatnadcatom veke on byl by shalopaem. V dvadcatom
veke on stal tem, kem dolzhen byl stat'. Vryad li on dazhe soznaval, chto
nenavidit meshchanstvo, - i nenavidel ego. Nenavidel domashnij byt, melochnye,
povsednevnye zaboty, zhalkie, prikazchich'i grezy Abrama Kempfera, zhalkie
otvlechennye rassuzhdeniya Aleksandra Kempfera, zhalkie slova ukorizny, kotorye
on kazhdyj den' vyslushival ot materi. Teodor preziral svoe kommercheskoe
uchilishche, tusklyh i chestnyh prepodavatelej, souchenikov - i teh prilezhnyh, kto
uzhe celilsya na mesto v banke, i teh umnyh, razvityh, kto ob座avlyal sebya
esdekom ili eserom. Pochemu zhe on vse eto preziral i nenavidel? Potomu chto on
alkal bogatstva, no ne obladal ni smelost'yu, ni terpeniem, ni takoj
prakticheskoj smetkoj, kotoraya ne vstupala by v konflikt s ugolovnym kodeksom
i vsemi desyat'yu zapovedyami. On alkal obshchestvennogo bleska, no ne bylo u nego
ni uma, ni sposobnostej. Celi ego ne byli yasny emu samomu, no on chuvstvoval,
chto dostignet ih tol'ko obhodnym putem. On govoril takim zhe, kak on,
zavsegdatayam magazina vostochnyh sladostej Nazaroglu:
- Pomeshalis' na ideyah. Boltuny, idioty. YA ne to chto ideyu - rodnuyu mamu
prodam za tufli "dzhimmi" ili pal'to reglan.
Strannym mestom byl etot magazin vostochnyh sladostej. Publika,
zahodivshaya syuda vypit' stakan sel'terskoj s sherbetom, ne podozrevala, kakie
temnye dela tvorilis' v zadnih komnatah, gde horoshen'kie devushki varili
halvu i rahat-lukum. Govorili, vprochem, chto oni sostavlyayut garem hozyaina,
gorbuna Nazaroglu, ne to turka, ne to greka neopredelennogo vozrasta. Vo
vsyakom sluchae, dve iz nih kak-to iz-za nego podralis' - ih vizg i ploshchadnaya
bran' pereshli iz zadnih komnat v magazin. Nazaroglu (ego u nas nazyvali
Nazarkoj, i on k etomu privyk) spokojno smotrel na draku, zdorovalsya chut'
zametnym, no uchtivym dvizheniem gustovolosoj golovy s vhodivshimi pokupatelyami
i ravnodushno bormotal:
- Tishe, Nadicka, ne nado, Manicka.
A kogda Nadichka i Manichka, oderzhav drug nad drugom pirrovu pobedu,
udalyalis', on tak zhe ravnodushno bormotal: "Skandal' baba lyubit", kak budto
eto ego ne kasalos'. I, vpervye uvidev ego bol'shie vypuklo-matovye glaza,
bezvol'nye ruki, vsegda opushchennye nizhe kolen, vyaluyu, no otnyud' ne medlennuyu
pohodku, vy by podumali: ego v etom mire nichego ne kasaetsya. A mezhdu tem ego
den' byl napolnen delami i delishkami, tainstvennymi, stremitel'nymi, etot
vyalyj urodec s dlinnymi rukami pospeval povsyudu, i nichego nel'zya bylo
prochest' v ego nedvizhnyh matovyh glazah.
Molodye bezdel'niki, spekulyanty, skupshchiki i postavshchiki kradenogo,
naletchiki i kokainisty ochen' lyubili zadnie komnaty magazina vostochnyh
sladostej. Hodili sluhi, chto tuda chasten'ko zaglyadyvayut i bolee ser'eznye
lyudi. Ob etom vspominali potom, posle nepa, kogda Nazaroglu v techenie
neskol'kih let ostavalsya edinstvennym v gorode vladel'cem chastnogo
predpriyatiya.
Teodora odnazhdy tam izbili, i ego rumyanoe, svezhee lico bylo na dve
nedeli izurodovano sine-krasnymi otekami. Posle etogo maloveselogo sobytiya
on ischez i poyavilsya v gorode vmeste s dobrovol'cami. Na nem byla papaha,
cherkeska i zolotye pogony. On vsem, dazhe nam, mal'chishkam, smotrevshim na nego
s vostorgom i zavist'yu, pokazyval vizitnuyu kartochku: "Baron Teodor
Rafaelevich Kempfer". Nad nadpis'yu, v uglu - izobrazhenie kol'chugi s krestami,
vidimo, gerb. Teodor soril kolokol'chikami*. Inogda, kak pochtitel'nyj i
udachnyj syn, on progulivalsya s mater'yu, polugluhoj i stradayushchej tikom, po
primorskomu bul'varu i predstavlyal ee novym znakomym-oficeram:
* Kolokol'chikami nazyvalis' denezhnye kupyury, vypushennye Dobrovol'cheskoj
armiej.
- Do sih por ne mozhet prijti v sebya: bol'sheviki sozhgli nashe rodovoe
pomest'e v Liflyandii.
V dome CHemadurovoj pogovarivali, chto Nazaroglu kupil u nego za beshenye
den'gi chemodan s kokainom.
Glava tret'ya
Smena vremennyh pravitel'stv skazyvalas' na dome CHemadurovoj smenoj
zhil'cov, inogda tozhe vremennyh.
Pri pervyh bol'shevikah poselilis' ryadom s Lorencami madam Varuti s
synom Volodej, rovesnikom Mishi. Govorili, chto ona byla ne to soderzhankoj, ne
to grazhdanskoj zhenoj rumynskogo kommersanta, kotoryj vo vremya revolyucii
brosil ee i ubezhal v Buharest.
Ona utverzhdala, chto pela v opere, no zlye nashi yazyki brezglivo ronyali:
shansonetka.
Ona koe-kak perebivalas' urokami peniya, dovol'no redkimi, perepiskoj
not, rasprostraneniem biletov na simfonicheskie koncerty. Ot prezhnej
bezbednoj zhizni ona sohranila serebryanuyu sumochku v vide gustoj setki,
kol'co, dve zolotye vilki i takuyu zhe lozhku v izyashchnoj korobke. Sedousyj
hmuryj polyak, ocenshchik v lombarde, horosho znal eti veshchi. Ee gordost'yu byli
takzhe podlinnyj etyud Kuindzhi i chuchela raznyh ptic, sobrannye v rame pod
steklom.
Vysokaya, bol'sherotaya, hudaya, ona vsegda odevalas' vo vse chernoe: chernaya
solomennaya shlyapka, chernoe plat'e, chernaya vual' s mushkami. I lico u nee bylo
smugloe, pochti chernoe, s rodinkami, - kazalos', budto mushki pereshli s vuali.
"Pikovaya dama!" - krichali ej vsled mal'chishki; avtorom etogo prozvishcha,
dovol'no metkogo, byla Zinaida Moiseevna.
V golodnyj god madam Varuti torgovala bublikami, tajno vypekaemymi
izvorotlivymi chastnikami, ne oslozhnyavshimi svoyu zhizn' registraciej v
finotdele. Bosikom, v starom muarovom plat'e, v vuali, ona hodila po dvoram
s bol'shoj pletenoj korzinoj, pokrytoj belosnezhnym polotencem, podolgu
boltala s hozyajkami i s kakoj-to pechal'noj kichlivost'yu govorila: "Moj muzh,
znaete li, byl uzhasnyj lovelas", - i pri etom glaza ee vspyhivali rampovym
ognem. I soedinenie bosyh gryaznyh nog, vuali, slova "lovelas", proiznosimogo
s myagkim "el'", vyzyvalo ne ulybku, ne zhalost', a - stranno skazat' -
uvazhenie. U nee byl priyatnyj grudnoj golos, hotya i neskol'ko hriplyj.
Misha Lorenc, trudno shodivshijsya s tovarishchami - on byl postoyannym
predmetom nasmeshek treh mladshih Belen'kih, otchayannyh sorvancov, - srazu
podruzhilsya s ee synom Volodej. On chut'-chut' zaikalsya, etot strojnyj, tihij,
horosho vospitannyj mal'chik. Dlinnye, kak u devochki, volosy pridavali emu
shodstvo s ital'yanskim brodyachim muzykantom. Ego bol'shie temnye glaza s
mohnatymi resnicami byli pohozhi na pchel. "Pryamo Isus Hristos", - govorila
Zinaida Moiseevna, namekaya, mezhdu prochim, na to, chto i pravoslavnyj Bog i
Volodya Varuti byli nezakonnorozhdennymi. Uchilsya Volodya iz ruk von ploho, k
tomu zhe, pod vliyaniem ulicy, nachal v poslednee vremya materit'sya, no zato on
prevoshodno risoval akvarel'yu i maslom. Madam Varuti tajno ot syna
pokazyvala sosedkam ego pejzazhi - lodku u rybach'ej mazanki, seti v more,
zakat, pronzennyj bashnyami Nemeckogo kluba.
V vosemnadcatom godu, pri nemcah, poyavilsya u nas soldat-avstriec
Nikolaus. Dvornik Matvej Nenashev dolgo chesal zatylok, razdumyvaya, kogo by iz
zhil'cov nagpadit' takim postoyal'cem, no k soldatu podoshel Ionkis s
santimetrom na shee i, uznav, chto Nikolaus tozhe portnoj, vzyal ego na postoj k
sebe. Ionkis ego hvalil: "Tolstyj avstriec umeet sdelat' shtuku raboty".
Soldat ohotno podrabatyval. Veshchi svoi on derzhal v kazarme (kojki dlya
nego tam ne nashlos') - krome bol'shoj kruzhki iz obozhzhennoj gliny, na
raznocvetnyh plitochkah kotoroj byli napisany imena Lejbnica, Gegelya, Kanta,
Lessinga i prochih myslitelej. |to byla, kak ob座asnil Nikolaus, studencheskaya
pivnaya kruzhka, i nashi mal'chishki begali s nej po neskol'ku raz v den' v
bakalejnuyu lavku za pivom dlya Nikolausa. Deti ego lyubili, u nego samogo bylo
detskoe lico s yasnymi kruglymi glazami.
On shil, sidya na shirokom zheltom podokonnike, podzhav zhirnye nogi, i,
kogda Ionkis vyhodil iz masterskoj, veselo podmigival detyam, igpavshim u ego
raskrytogo okna v klassy ili tepku. Vse smeyalis', a gpomche vseh - Nikolaus,
ochen' dovol'nyj soboj i teplym solnechnym mirom primorskoj oseni. Kak vse
portnye, on lyubil pet', i chashche vsego - revolyucionnye stihi Gervega:
Und du ackerst,und du sast,
Und du nietest, ipd du nahst,
Und du hammerst,und du spinnst,
Sag,mein Volk, was du verdienst*.
ZHenshchiny stavili ego v primer svoim muzh'yam, on byl priyatno vezhliv,
vstrechayas' s hozyajkoj, idushchej s poganym vedrom k musornomu yashchiku, on bystro
snimal svoyu soldatskuyu shapochku, v kotoroj byli zakoloty dve-tri igolki.
* Ty pashesh', ty i seesh',
Ty klepaesh', ty i sh'esh',
Ty kuesh', ty i pryadesh'.
Skazhi, moj narod, chto ty zarabatyvaesh'.
(Podstrochnyj perevod.)
Posle raboty on vel beskonechnye spory so slesarem Cybul'skim. Oba oni
byli ubezhdennymi social-demokratami, oboih muchilo to, chto Plehanov i
Kautskij, s protivopolozhnyh pozicij, odobrili vojnu, oba vysoko cenili i
Plehanova i Kautskogo, no sporili, potomu chto bylo o chem sporit'.
- Vidish' li, Nikolaus, - govoril Cybul'skij na durnom nemeckom yazyke
rabochego-emigranta, - my s toboj s yunyh let zatverdili: "Proletariyam nechego
teryat', krome svoih cepej". Horoshie slova, luchshe ne skazhesh', a na dele chto
poluchilos'? Voz'mi vot menya. Ot carskoj Rossii imel ya tol'ko cepi, da
kazach'i pleti, da tyur'mu. Ty znaesh', ya rabotayu na tovarnoj stancii. I kogda
ya vizhu, kak tvoi nemcy otpravlyayut v Germaniyu vagony s nashej mukoj, s nashim
salom, kak oni hozyajnichayut na nashej russkoj zemle, na nashej russkoj zheleznoj
doroge, u menya serdce oblivaetsya krov'yu, i ya vizhu, chto, krome cepej, u menya
bylo sokrovishche, Rossiya, i ya poteryal ego. Mutorno u menya na dushe ot vseh etih
central'nyh rad, gruzinskoj avtonomii - ni k chemu vse eto. V takie minuty ya
pomnyu tol'ko to, chto ya - russkij i bol'she vsego na svete lyublyu Rossiyu. I
poluchaetsya, chto u menya i u chernosotenca Sevost'yanova odni chuvstva. YA znayu,
ty mne otvetish': "|to ploho". A kto govorit, chto eto horosho? No eto tak, i s
etim nado schitat'sya, esli ty ne demagog. Da, Nikolaus, my neploho
podgotovilis' k bor'be s kapitalom, no rasteryalis', kogda prishla pora
borot'sya s nacionalizmom. Rasteryalis' ne potomu, chto my durnye lyudi, a
potomu, chto my - lyudi. Nacional'noe poka eshche sil'nee, gorazdo sil'nee
internacional'nogo. Krichi ne krichi, a eto tak. Dazhe social-demokraty,
vsemirnoe bratstvo revolyucionerov, poddalis' nacional'nomu chuvstvu. CHto zhe
skazat' ob ostal'nyh? Ty dumaesh', chto nacionalizm - eto tol'ko nemeckij
kajzer ili nash Purishkevich? Poshevelim mozgami, togda pojmem, chto dazhe v
sankyulotah, v dvizhenii Garibal'di uzhe byl nacionalizm. Zemlya s ee plemenami,
narodnostyami, naciyami sushchestvuet uzhe tysyacheletiya, a skol'ko let nashemu
Internacionalu? Pustyaki! Kogda-to odno malen'koe pastusheskoe plemya gde-to
mezhdu Tigrom i Evfratom prishlo k mysli o sushchestvovanii edinogo nezrimogo
Boga. |ta mysl' potom ovladela umami i serdcami chut' li ne poloviny
chelovechestva, no s kakim trudom ovladela, skol'ko pregrad bylo na ee puti!
Dazhe v samom etom malen'kom pastusheskom plemeni to i delo voznikali
yazycheskie kapishcha, idoly. Da, da, Nikolaus, cheloveku nuzhny idoly, hotya on i
doshel uzhe do ponimaniya nezrimogo Boga, edinogo dlya vseh lyudej. Ponyatie
vsechelovecheskogo bratstva tak zhe trudno dlya cheloveka, kak ponyatie edinogo
nezrimogo Boga. CHeloveku podavaj nechto sushchestvennoe, idola, i teper' etot
idol - nacionalizm. Vot apostol skazal: "Vse ravny pered Bogom, net ni
ellina, ni iudeya". Velikie slova pervogo internacionalista. Horosho, kazhetsya?
Mirovaya religiya, ne tak li? Tak na tebe, ona raskololas' na katolikov,
ariancev, pravoslavnyh, lyuteran, staroobryadcev, idet reznya, varfolomeevskie
nochi, ubivayut, nasiluyut, grabyat. Skol'ko vekov ponadobilos' dlya utverzhdeniya
religioznoj terpimosti, i ty dumaesh', chto ona uzhe vsyudu pobedila? SHutish'! My
dolzhny izbavit' sebya ot nacional'noj neterpimosti, izbavit' ot nee vseh
lyudej na zemle, a eto trudno, ochen' trudno, dlya etogo nuzhno, chtoby na vsej
zemle okonchatel'no, naveki vostorzhestvovala demokratiya. A znaesh', Nikolaus,
kogda eto budet?
- Kogda my unichtozhim kapitalizm, - serdito skazal Nikolaus.
Bol'yu obozhglis' glaza Cybul'skogo pod kosmatymi brovyami.
- Net, Nikolaus, my oshiblis'. My oshiblis'. Delo ne v kapitalizme. YA ne
obvinyayu nashih liderov, ya takoj zhe, kak i oni, tol'ko glupyj i
neobrazovannyj. Mne zhal' ih, zhal' sebya, eto nashe gore i nasha sud'ba. Nam,
lyudyam, nuzhny idoly, my hotim poklonyat'sya im, i eto ponyali vydelyvateli
idolov. Smotryu ya izdali na Lenina, ya videl ego kak-to raz blizko, kak tebya,
v Parizhe bylo delo. On samyj iskusnyj iz vydelyvatelej idolov, no i on eshche
ne znaet, chto ego idol okazhetsya inym, chem byl zaduman. Poverish' li, ya vsegda
smeyalsya nad ukrainskimi spilkovcami, nad Bundom, da i u nashih tovarishchej, u
pepeesovcev, ne vse mne kazalos' ladnym, a teper' chutochku poumnel, vizhu, chto
delo eto gluboko sidit v lyudyah.
Nikolaus kachal krugloj golovoj, sopel, razdrazhalsya:
- Tovarishch YAkov, lyudi nesovershenny, no my dolzhny ih ispravit', na to my
i socialisty. A to, chto ty govorish', izvini za grubost', mne slushat'
protivno.
- Protivno? CHto by ty zapel, esli by ya zhil na postoe u tebya, v
prekrasnom gorode Vene, i russkie oficery otpravlyali by v Piter vashi mashiny,
obuv' i prochee? |h, Nikolaus, Nikolaus, u menya dusha gorit, a ty mne propisi
chitaesh'. Kak ispravit' lyudej? Dekretami? Ot etih dekretov eshche podymetsya v
mire takoe shovinisticheskoe zlovonie, chto vse zadohnutsya, i ya i ty. Tol'ko
demokratiya mozhet sdelat' vseh lyudej brat'yami, i dlya etogo nadobny sotni let
ee carstva. A ty dumaesh', chto stoit svalit' Nikolku ili kajzera - i srazu,
tyap-lyap, ruhnut nacional'nye peregorodki, cerkvi i kirhi, mecheti i sinagogi.
Idi, idi, Nikolaus, nado tebe otmetit'sya v kazarme, ne to fel'dfebel'
nervnichat' budet.
I Nikolaus, kachaya nagolo ostrizhennoj krugloj golovoj, shel v svoyu
kazarmu, a nautro, rasstegnuv kryuchki seroj kurtki, naduv shcheki, umoritel'no
smorshchiv pyl'no-burye brovi, bryzgal vodoj na damskij zhaket so storony
bortovki, a potom shipel tak, kak parovoj utyug v ego myasistoj vesnushchatoj
ruke.
Takim on zapomnilsya zhitelyam. I kogda, pochti cherez chetvert' stoletiya,
nemcy snova priblizhalis' k zastavam goroda i serdce szhimalos' ot uzhasa,
vse-taki dumalos': ne mozhet byt'. Obojdetsya. ZHili zhe my pri nemcah v
vosemnadcatom, i ne tak uzh ploho zhili. Lyudi rabotali, torgovali, uchilis',
ustraivali vecherinki, politikanstvovali v traktirah i kofejnyah, poseshchali
teatry. Konechno, malo bylo radosti ottogo, chto v teh zhe kofejnyah i teatrah
vazhno, kak hozyaeva, sideli kajzerovskie soldaty i oficery, no oni nikogo ne
trogali. Vse nastojchivee stanovilis' sluhi ob ih beschinstvah v selah, odnako
krest'yane po-prezhnemu priezzhali v gorod s mukoj, maslom i zhivnost'yu, vsego
bylo vdovol'. Simpatii nemcy k sebe ne vyzyvali, oni i ne mogli ee vyzvat' v
gorode, gde voennaya disciplina, voobshche armiya, avtoritety ni vo chto ne
stavilis', a blagogovejnoe otnoshenie k kajzeru schitalos' idiotizmom, no i
vrazhdebnogo chuvstva k nim ne bylo. Petlyurovcy, naprimer, byli bolee
nenavistny.
Esli uzh govorit' o nashih simpatiyah, to imi pol'zovalis' francuzy. Oni
smenili nemcev na Pashu, v aprele, i Nikolaus ischez navsegda iz nashego doma.
Sluchilos' tak, chto sovpali tri Pashi - pravoslavnaya, katolicheskaya i
evrejskaya. A mozhet byt', i ne sovpali, a sledovali odna za drugoj, i
kazalos', chto ves' mnogonacional'nyj gorod spravlyaet semejnyj prazdnik,
obshchij prazdnik, tol'ko doma raznye, gosti raznye, zakuski i obryady raznye.
Misha Lorenc horosho pomnit, kak oni s Volodej byli v cerkvi, kak Anton
Vasil'evich dobrodushno pogrozil im pal'cem, siyal vecher, i siyala cerkov'
nebesnoj, zvezdnoj slavoj, vse bylo torzhestvenno, pyshno i radostno, a v
katolicheskom hrame svyatogo Petra, s paperti kotorogo byli vidny port i mayak,
vratar' edema na vycvetshej rospisi ulybalsya prihozhanam, svyashchennik, sovsem
molodoj, tonen'kij, pohozhij na alhimika v svoej chernoj sutane, chital
propoved' s balkonchika, i ih udivilo, chto balkonchik pomeshchalsya sboku, chto
zolotaya darohranitel'nica utopala v prostyh polevyh cvetah nashego
kimmerijskogo yuga, a eshche bol'she porazili ih kurchavye korichnevye afrikancy,
soldaty Francii, prishedshie pomolit'sya vmeste s mestnymi polyakami, francuzami
i ital'yancami. Oni stranno krestilis', prikladyvaya ko lbu i grudi vsyu
pyaternyu. Vyhodya iz hrama, oni posylali vozdushnye pocelui horoshen'kim
prihozhankam, docheryam konditerov i modistok.
Potom mal'chiki poshli na Pushkinskuyu, v glavnuyu sinagogu, s trudom
probralis' v zdanie skvoz' naryadnuyu tolpu, ozhivlennymi kuchkami razlivavshuyusya
po shirokomu dvoru, no okazalos', chto v sinagoge pusto, sidyat odni stariki,
sklonivshis' nad otkidnymi stolikami i raskrytymi molitvennikami, a naverhu,
otdel'no, - staruhi. Samoe interesnoe bylo vo dvore. Zdes' ostrili,
politicheskie protivniki sporili, kricha i zhestikuliruya, razglagol'stvovali
vitii - chasovshchiki, sapozhniki, portnye, vyshival'shchiki, obojshchiki. Molodezh'
tesnilas' okolo plotnogo, prizemistogo cheloveka srednih let, v cilindre,
slegka kosoglazogo, s tolstoj, kak krakovskaya kolbasa, skladkoj na shee i
svetlymi, zolotistymi, legkimi usami. Mal'chiki uznali, chto eto - Byalik,
znamenityj evrejskij poet, i ih rassmeshilo, chto byvayut poety, pohozhie na
myasnikov, i to, chto voobshche u evreev mogut byt' svoi poety...
Dikij vinograd uzhe navisal zhivym zeleno-ryzhim shatrom nad kolodcem, kak
budto perenesennym syuda iz Aravijskoj pustyni, trava rosla mezhdu shirokimi
serymi plitami, hmelem dyshal veterok s nevidimogo, no takogo blizkogo morya i
struilsya mezhdu prut'yami rzhavoj ogrady, otdelyavshej dvor sinagogi ot shumnoj
ulicy.
Da, eto byli hmel'nye dni, vse bylo hmel'nym: i vino na prazdnichnom
stole, i hrupkij, uzhe ne duhovnyj, a obmirshchennyj zvon kolokolov, i pervyj,
eshche ne pronzitel'nyj, no uzhe vsepokoryayushchij zapah akacij, bez pritornogo
soblazna, molodoj i nevinnyj, i nebo takoj sinevy, chto hotelos' i smeyat'sya,
i plakat', i sladko molit'sya chemu-to nevedomomu, no tak vlastno zovushchemu, i
stremitel'noe obnovlenie moguchih starcev - kashtanov, i vesennee solnce,
po-letnemu goryachee pod tentami mehovyh magazinov, i muzyka "Marsel'ezy".
|ta muzyka op'yanyaet samogo nemuzykal'nogo cheloveka. Est' i drugie gimny
svobody - "Internacional", "Varshavyanka". |to gimny surovoj, tragicheskoj,
polnoj samootverzhennosti bor'by. A "Marsel'eza" - eto schastlivyj hleb
svobody, hmel' svobody, zapah ee cvetov, ee solnce, ee prazdnichnoe,
vsechelovecheskoe likovanie.
V yuzhnyh gorodah, kogda prihodit leto, vsya zhizn' perenositsya na ulicu,
no teper' eto nastupilo vesnoj, uzh takaya byla vesna. Mezhdu trotuarom i
mostovoj, na shirokoj svetlo-zelenoj kromke, pod kashtanom ili dubom
ustanavlivalsya stol dlya grammofona ili igry v loto. Vokrug stola bystro
voznikala tolpa, i kak-to nezametno okazyvalis' v nej francuzskie moryaki.
Oni peli so vsemi, obnimali vizzhashchih devushek, vmeshivalis' v igru, otchayanno
sporya, i sami igrali na vykidku. Tak bylo, i - hochesh' ne hochesh', a v
soznanii goroda v odno slilis' i neobychno teplaya vesna, i tri Pashi, i
ulicy, polnye naryadnoj tolpy, vetra, solnca, bezumno veselyh, karnaval'nyh
zvukov aprel'skogo morya, i francuzy. A vprochem, byt' mozhet, francuzy malo
chem otlichalis' ot nemcev, i vse eto nadelal vakhicheskij hmel' "Marsel'ezy".
Vo vsyakom sluchae, ne bez prichiny imenno v eto vremya v nash gorod
ustremilis' priezzhie iz golodnogo Petrograda. Dumaetsya, chto ih tozhe manil ne
tol'ko hleb, no i hmel' "Marsel'ezy". Oni dobiralis' na kryshah vagonov, v
teplushkah, ih karmany byli nabity protivorechivymi udostovereniyami: raznye
poputnye rezhimy podtverzhdali ih blagonadezhnost'.
Priehal iz Petrograda i Vol'f Sosnovik, rodnoj plemyannik Antona
Vasil'evicha. Konechno, i rechi ne moglo byt' o tom, chtoby plemyannik poselilsya
v prostornom dome dyadi i tetki, da eshche s beremennoj zhenoj i devyatiletnej
docher'yu-kalekoj. CHto obshchego bylo u etogo zubnogo tehnika-evreya i u
pochtennogo Antona Vasil'evicha i Praskov'i Antonovny, nikogda ran'she ne
slyhavshej o nem? Da i vryad li priyutila by u sebya Praskov'ya Antonovna i svoih
sobstvennyh rodstvennikov. Razve eto bylo udobno v takom bogatom zavedenii,
kotoroe poseshchayut damy iz samogo vysshego bomonda?
V nashem gorode vo vseh magazinah imelis' zadnie komnaty, neredko
polutemnye, osveshchaemye libo sverhu fonarem, libo steklyannoj dver'yu,
smotrevshej na dvor. Tam zhili hozyaeva pobednee, remeslenniki, melkie
lavochniki, a bolee zazhitochnye snimali otdel'nye kvartiry, i togda v zadnih
komnatah ustraivalis' sklady, masterskie, a to nochevali tam holostye
podmaster'ya ili prikazchiki.
Byla takaya komnata i pozadi magazina CHemadurovoj, s oknom, vyhodyashchim v
paradnyj hod samoj vladelicy doma, s podpolom (do CHemadurovoj magazin
prinadlezhal vinotorgovcu), i tam-to poselilas' sem'ya priezzhih Sosnovikov:
CHemadurova priyutila ee po pros'be Antona Vasil'evicha.
Odni muzhchiny nravyatsya tol'ko muzhchinam, drugie - i muzhchinam i zhenshchinam,
tret'i - tol'ko zhenshchinam. Vol'f Sosnovik otnosilsya k tret'emu tipu. ZHenshchiny
lyubili ego, potomu chto chuvstvovali, chto on lyubit ih, i tol'ko ih. Ego
kruglye glaza, shchegol'skie, chut' ryzhevatye usy, postoyannaya veselost',
zdorovaya, horosho odetaya plot' sulili im odnu lish' radost', legkost' zhizni
bez ee nudnyh zabot, semejnyh scen, boleznej, bezdenezh'ya. Takie muzhchiny
obychno ochen' plohie otcy i muzh'ya, no ih obozhayut i zheny i deti. Lyudi oni
bol'shej chast'yu pustye, no sredi zhenshchin, dazhe nekrasivyh, oni umneyut,
po-nastoyashchemu umneyut, obmana zdes' net.
Zastenchivaya Frida Sosnovik bezzavetno lyubila svoego muzha. Ona byla
umnee Vol'fa i ponimala eto, no svoj um ona schitala slabost'yu, a pustotu
Vol'fa - siloj. Ona ne hotela uezzhat' iz Petrograda, u nee byli durnye
predchuvstviya, no razve ona mogla pojti naperekor Vol'fu? A on rvalsya na yug,
k francuzam.
Bezropotno perenosila Frida tyazhest' dorogi, dolgoj, inogda opasnoj,
duhotu zelenogo vagona (ej, bespomoshchnoj, s razdutym zhivotom, prihodilos'
osobenno trudno), bezropotno perenosila zhizn' v syroj, polutemnoj komnate.
Ona ne lyubila svoe vremennoe zhil'e so rzhavym zasovom na dveryah, vedushchih
v magazin, okno s reshetkoj, gul shagov i stuk dverej paradnogo hoda, kuda
vyhodilo eto okno, i bol'shuyu chast' vremeni provodila na dvore. Na dvore ona
i gotovila. Nad shvedskoj plitoj podnimalsya, vlastno rasprostranyayas', zapah
zhidkogo gusinogo sala, farshirovannoj ryby, hrena - draznyashchij, vkusnyj zapah
edy izgnaniya.
Elya, ee devochka, stradala detskim paralichom. Ee nozhki byli odety v
gipsovye bandazhi, korichnevye, s blestyashchimi kryuchochkami dlya shnurkov. Ona pochti
vsegda sidela na dvore ryadom s mater'yu na nizkoj skladnoj skameechke s
parusinovym siden'em, chitala ili myla kuklu v igrushechnom koryte. |ta
nachitannaya devyatiletnyaya devochka pochemu-to lyubila vozit'sya s kukloj. Bol'no
bylo na nih smotret', kogda oni shli k dvorovomu kranu, mat' - s vedrom, Elya
- s krasnym v sinyuyu kaemku vederkom, shli perevalivayas', slabye, odna - s
vos'mimesyachnym zhivotom, drugaya - na krivyh gipsovyh nozhkah.
V dome u nih byl dostatok. Govorili, chto zubnoj tehnik vyvez iz
Petrograda zoloto, chto on hodit na chernuyu birzhu v nash Pale-Royal', chto skoro
eta sem'ya pereedet v horoshuyu kvartiru. Po slovam Vol'fa, v Petrograde oni
zhili otlichno. U nego bylo nechto vrode chinovnich'ej shineli s pelerinkoj (kak u
Gogolya, a, ne pravda li?), i on rasskazyval, blistaya kruglymi glazami i
zolotom zubov, kak, byvalo, vyjdet on, Vol'f Sosnovik (takoj, kakim vy menya
vidite!), na Nevskij, kliknet van'ku, skazhet: "Podi!" - i poletit, a krugom
sneg, vezhlivye gorodovye, gazovye fonari... Misha Lorenc slushal ego s
vostorgom, no odnazhdy Vol'f vynul pri nem svoi zolotye zuby i opustil ih v
granenyj stakanchik. Misha ispugalsya, v etom bylo chto-to nechelovecheskoe, i
dolgoe vremya on s puglivym trepetom smotrel na pustogo boltuna Vol'fa
Sosnovika.
Mishu i Volodyu Varuti, ne nahodivshih sebe tovarishchej sredi sosedskih
zabiyak, tyanulo k neschastnoj, vsegda spokojno-veseloj devochke s takim
strannym, neyuzhnym proiznosheniem. Inogda oni brali ee pod ruki i vyvodili
gulyat' v Nikolaevskij sad, ostorozhno perehodya mostovuyu, i zhenshchiny umilenno
smotreli na nih, a nekotorye plakali chistymi, osvezhayushchimi dushu slezami. A
dvornichiha Matrena Terent'evna, lyuto nenavidevshaya, kak nam pochemu-to
kazalos', nashu bujnuyu detvoru, nastavitel'no vostorgalas':
- Ot horoshi hlopchiki, tryascya ih materi! I zhidivochka horosha, taka
razumna, troyanda moya! Ochenyata, yak chereshnya, a govorit', yak ptaha, yak ta
kacapka!
Deti sadilis' na kruglyj parapet iz iskusstvennogo granita s sirenevymi
iskrami, sirenevymi kazalis' iskry fontana - vlazhnye peschinki zakata, -
sirenevym bylo plat'e Eli. Lorenc uzhe zabyl, o chem oni govorili togda - o
priklyucheniyah doistoricheskogo mal'chika? O Letnem sade ili o Pavlovske, kuda
Elya odnazhdy poehala s roditelyami? - no pomnit, chto im bylo veselo, ne
hotelos' idti domoj uzhinat'. Pomnit on (razve mozhno ego zabyt'?) i tot
uzhasnyj den'.
Nakanune ushli neozhidanno iz goroda francuzy. ZHdali ne to bol'shevikov,
ne to petlyurovcev. Gorod privyk k bystroj i chastoj smene vlastej. V etoj
smene byla i nadezhda, i nekotorye dolgo ne mogli izbavit'sya ot obol'shchayushchej
privychki. Naprimer, dazhe v dvadcat' vos'mom godu podshuchivali nad slesarem
Cybul'skim - on budto by, prosypayas' ot grohota budil'nika, rano utrom
sprashival zhenu: "Rashel', oni eshche ne ushli?"
V tu poru, kak nikogda, stalo yasno, chto vse chelovechestvo - eto zhiteli,
ot slova "zhit'", a vlasti - nechto otlichayushcheesya ot zhizni, meshayushchee zhizni,
potustoronnee: ono vryvaetsya v nash mir, obladaya inymi izmereniyami, inymi
zakonami prityazheniya. Veroyatno, imenno v tu poru mestoimenie "oni" vpervye
priobrelo novyj, otchuzhdennyj smysl. SHli gody, lyudi rozhdalis', starilis',
umirali, no "oni" byli bessmertny, kak zlye duhi. "Oni" ustraivali pogromy,
oblavy, pytali v zastenkah kontrrazvedki, proizvodili rekvizicii, iz座atiya
izlishkov, sazhali v tyur'my, vysylali na Solovki, vydavali prodovol'stvennye
kartochki, ob座avlyali o vseobshchem obyazatel'nom obuchenii, shli v pohod na Rim,
vybrasyvali na prilavki myaso, galoshi, chajniki, bombili, okkupirovali goroda
i derevni, dushili v gazovyh kamerah, zagonyali lyudej v getto, vremenno
otstupali, vypuskali obligacii zajmov, vosstanavlivali razrushennoe vojnoj
hozyajstvo - eti raznolikie, raznoyazychnye, rozhdennye sredi lyudej, pohozhie na
lyudej, vnutri sebya neredko vrazhduyushchie, no odinakovo nenavistnye zhitelyam
"oni".
Da, vlasti menyalis', francuzy byli poluchshe, nemcy - pohuzhe, denikincy
byli lyubezny bol'shinstvu, bol'sheviki - men'shinstvu, no petlyurovcy - eto
sovsem drugoe delo, petlyurovcy - eto pogrom.
Konechno, i drugie byli ne bez greha. Lyudi, buduchi stadnymi, podchinyayas'
pobudku, ishchut obshchnosti. Klassovaya obshchnost' (a eto uzhe nachinali podskazyvat'
opyt i instinkt) okazalas' vzdorom. Raboche-krest'yanskaya revolyuciya prinesla
gore prezhde vsego rabochim i krest'yanam. Tak, mozhet byt', spasenie v drugoj
obshchnosti, nacional'noj? Ne budem zabegat' vpered, chtoby vstat' v zatylok
rimskim chernorubashechnikam i myunhenskim gromilam. Zametim, odnako: esli my,
russkie, i ponyne poroyu ne myslim nacional'noj obshchnosti bez nacional'noj
nenavisti, to chto zhe govorit' o teh rassvetnyh krovavyh godah? Anton
Ivanovich Denikin, umnyj i chestnyj chelovek, vnuk krepostnogo krest'yanina,
vryad li byl antisemitom, no ego otryady, vryvayas' v mestechki, ugrozhayushche peli:
Smelo my v boj pojdem
Za Rus' svyatuyu
I vseh zhidov pob'em.
Svoloch' takuyu.
I nichego ne mogli podelat' ni Denikin, ni sluzhivshie pod ego znamenem
intelligenty, sredi kotoryh byli i evrei: dobrovol'cy ustraivali pogromy -
pravda, ne v bol'shih gorodah, a v mestechkah, vdali ot vzorov nachal'stva.
Ustraivali pogromy i otdel'nye lihie otryady armii Budennogo, v osobennosti
kubanskie i donskie kazaki, ustavshie ot zhestokoj, otvratitel'noj v容dlivosti
komissarov-dolgonosikov. Vposledstvii Budennyj vspominal, chto Trockij
nazyval ego konnicu bandoj, a ego, Budennogo, - atamanom i govoril: "Kuda on
povedet svoyu vatagu, tuda ona i pojdet".
No u budennovcev byla takaya sila, kotoroj ne bylo u denikincev: ideya. I
bol'shevistskaya ideya bystro spravlyalas' i raspravlyalas' - ibo inache ona by
togda pogibla - s razbojnymi eretikami. Izumitel'noe svojstvo bol'shevistskoj
idei, zalog ee torzhestva - sochetanie zhestokoj bessmyslennosti prestupleniya s
razumom prekrasnogo. CHern', vedomaya vozhdyami, dumaya, chto dvizhetsya k
prekrasnomu, bessil'no i truslivo pripisyvaet bessmyslennost' sovershaemyh eyu
prestuplenij drugoj nacii: tak ponyatnej. Ne vsegda pri etom nado unichtozhat'
druguyu naciyu. Naprimer, Mahno (emu, sam togo ne znaya, potom podrazhal
Antonesku) pozvolyal svoim hlopcam ubivat' i grabit' zhidov, no tol'ko ne v
stolice anarhii, v svoem Gulyaj-Pole, i tam evrei chuvstvovali sebya v
bezopasnosti.
Socialist Petlyura, kak pozdnee socialist Gitler, ne skryval, chto hochet
unichtozhit' evreev. Ego gerb - izobrazhenie gajdamaka na lazurnom fone -
utverzhdal preemstvennost' ego armii ot teh, kto neskol'ko vekov nazad, pri
Bogdane Hmel'nickom, zalil Ukrainu evrejskoj krov'yu. No ne mog Ukraine dat'
schast'e Petlyura, kak ne dal ej schast'ya i Bogdan.
Na etot raz shli uspokoitel'nye sluhi. Stalo izvestno, chto s
petlyurovcami zaklyuchili soglashenie bol'sheviki. V dome CHemadurovoj mneniya po
etomu povodu razdelilis'. "Odna shajka", - burchal Cybul'skij. "Da, no pogroma
ne budet, bol'sheviki ne pozvolyat, - vozrazhal skornyak Belen'kij. - Lichno ya,
klyanus' zhizn'yu detej, perezhil sem' pogromov. Hotya eto bylo, no eto fakt.
Esli ya vru, pust' ya ne dozhivu do zavtrashnego dnya, pust' menya sem'desyat sem'
raz zakopayut zhivym v zemlyu. Esli bol'sheviki dogovorilis' s etimi zlydnyami,
znachit, vse budet horosho, chtoby ya tak videl svoih detej zdorovymi, kak eto
pravda. Pover'te mne, ya ne takoj chelovek, chtoby razbrasyvat' slova, kak
p'yanyj matros razbrasyvaet medyaki".
Belen'kij byl chudovishchnyj lgun, no govoril on s takim ubezhdeniem, chto
zastavlyal sebya slushat'. Slushat' ego slushali, odnako vse s oblegcheniem
vzdohnuli, kogda madam CHemadurova ob座avila cherez svoego prikazchika, chtoby
sosedi prishli rano utrom v ee magazin. |to bylo horosho pridumano, ne stanut
zhe petlyurovcy iskat' evreev v magazine cerkovnoj utvari!
Utrom byla tishina, trevozhnaya tishina bezvlastiya. Francuzskie korabli
ushli, a petlyurovcy skakali so storony stepi i eshche ne uspeli vstupit' v
gorod. No zloe delo uzhe delalos'. V sinodal'noj tipografii pechatalis'
chernosotennye proklamacii. (Tak kak ih ne prishlos' v te dni rasprostranit',
to cherez god, pri bol'shevikah, kogda rekvizirovali vse imushchestvo tipografii,
proklamacii dostalis' shkol'nikam, i na oborotnoj storone my reshali na nih
arifmeticheskie zadachi.) Nekotorye videli, kak raz容zzhal po gorodu na
sobstvennyh drozhkah svetilo - okulist Sevost'yanov. On stoyal v kotelke, v
demisezonnom pal'to s uzkim barhatnym vorotnikom, blagostno ulybayushchijsya,
opirayas' odnoj rukoj na plecho kuchera, a drugoj na chto-to ukazyvaya dvum
temnym lichnostyam, sidevshim pozadi nego. CHudodejstvennye ruki, vozvrashchavshie
lyudyam zrenie, teper' ukazyvali put' v kromeshnuyu t'mu, kotoraya zhila v dushe
celitelya glaz.
ZHeleznye shtory magazinov byli prikrepleny boltami k zemle, u budok, gde
prodavalis' zharenye kashtany, styli ostavlennye na proizvol sud'by zharovni,
vorota byli zaperty, skvoz' ih kroshechnye okoshechki s fanernymi zadvizhkami
bylo vidno, kak nevysokij veterok s morya, predvestnik ozhidaemoj buri,
medlenno katil po opustevshim ulicam svernuvshiesya, kak zhest', list'ya. Osen' v
etot den' bastovala. Plesnevelo ee vinogradnoe myaso na lozah, padali ee
yabloki, sozrevshie dlya svoej gibeli, gnili v gavani na dubkah ee arbuzy,
tomilos' vino v ee davil'nyah, buro-krasnyj lom ee list'ev zagryaznil ulicy, a
zolotaya osen' - gde zhe ona byla, lyadashchaya? Brodila li ona v polusonnom
otupenii po beregam nezhilogo, holodeyushchego morya, dryhla li bez prosypu v
pozabytoj Bogom slobodskoj mazanke? A mozhet byt', ne prishla eshche ee pora, i
tem, kto sazhal i rastil, dano tol'ko v zhalkoj, slaboj starosti sobirat' svoi
sgnivshie plody.
Glava chetvertaya
Nastupil polden', a forma gosudarstvennogo pravleniya byla vse eshche
neizvestna zhitelyam. Gorod stal medlenno ozhivat'. Podnyalis' shtory magazinov,
i sentyabr'skoe gustoe, plotnoe solnce leglo na galantereyu, posudu, mehovye
shkurki, gotovoe plat'e. Otkrylis' vorota, poyavilis' prohozhie.
Est' opyt tysyacheletnih muk, opyt inkvizicii, kostrov, viselic, massovyh
ubijstv, no etot opyt nichtozhen po sravneniyu s opytom truda, torgovli,
druzheskih besed. Naprasno dumayut, chto vragi zhizni legko obmanyvayut naivnoe,
zabyvchivoe chelovechestvo. Opyt pechali stoek i velik, no esli by on oderzhal
pobedu nad opytom schast'ya, to nel'zya bylo by zhit' na zemle.
- Misha, ne hotite li polchasika progulyat'sya, do Kardinal'skoj i obratno?
- sprosil Aleksandr Rafailovich.
Mishe bol'she ulybalos' v etu minutu pobyt' s Volodej i Elej, no
predlozhenie uchitelya pokazalos' emu lestnym. Mishe boyat'sya nechego, on
pravoslavnoe dite, a kakoj molodec Aleksandr Rafailovich!
- Vse oni ne ponimayut, chto prosnulas' moguchaya narodnaya sila, - skazal
uchitel'. - I bol'sheviki napravyat etu temnuyu silu kuda sleduet.
Konechno, on soznaval, chto s mal'chikom smeshno vesti takie razgovory, no
chto podelaesh', esli nikto v dome CHemadurovoj ne ponimal, chto prosnulas'
narodnaya sila (oni v prostote dushevnoj sami sebya schitali narodom i vot ne
prosnulis'), a Aleksandru Rafailovichu muchitel'no hotelos' vyskazat'sya.
Oni doshli do nebol'shogo Grecheskogo bazara. |to byl pochti pravil'nyj
krug, obrazovannyj starinnymi domami prichudlivoj postrojki, s kolonial'nymi,
bez okon, lavkami vnizu, krytymi galereyami naverhu - kusochek Genui, Balkan.
V centre etogo kruga pomeshchalas' vos'miugol'naya obshchestvennaya ubornaya, na ch'ih
stenah zapisyvalis' pohabnye blestki primorskogo fol'klora i chej zapah
smeshivalsya s zapahom vanili, prelyh list'ev, prikleennyh pyl'yu k goryachej
zemle, s nerusskim zapahom finikov i kofe. Bazar byl pochti pust, koe-gde
vyalo torgovali. Vnezapno iz-za kamennogo stolba dlya afish pokazalsya chelovek s
redkoj borodkoj i krasnymi ispugannymi glazami.
- Sumasshedshie, kuda vy idete, oni uzhe zdes', pryach'tes'! - kriknul on i,
perebiraya nogami, vskochil v odnu iz lavok. Ona tut zhe za nim zakrylas'.
Aleksandr Rafailovich i Misha povernuli nazad. U Karantinnoj oni uslyshali
topot i pobezhali. Vdrug oni uvideli grecheskuyu kofejnyu. Ee letnij zal byl
prosto chast'yu ulicy, pochti do samoj mostovoj dohodila ograda. Mezhdu
kamennymi stolbikami, kak parusa, nadutye vetrom, zybilis' prodrannye
brezentovye zanavesi. Iz togo zhe brezenta byl sdelan tent. Sama kofejnya
byla, razumeetsya, zaperta, lyudi skrylis' bystro - stul'ya oprokinuty, na
odnom iz stolov ostalis' kosti nardov, na asfal'tovom polu sredi podvizhnyh
solnechnyh pyaten valyalis' raskrytaya polurazdavlennaya korobka papiros "Sal've"
i pribor nargile.
Oni voshli v letnij zal, priseli, tyazhelo dysha, i stali smotret' skvoz'
prodrannye zanavesi. Poyavilis' petlyurovcy.
|to haty s solomennymi papahami i vishnevymi sadochkami, eto dikoe,
bujnoe pole, eto zaporozhskaya sech', eto poloveckaya kochevaya orda hlynula v
gorod mirnyh remesel i magazinov, bankov i tamozhni, dumy i birzhi, kofeen i
universiteta, kazarm i zavodov, v gorod, v kotorom ne seyali, ne zhali, ne
zadavali korm skotine, no kotoryj zhil za schet teh, kto v pote lica seyal i
zhal, - gorod stol' opasnyj, kovarnyj i prityagatel'nyj.
Ponimaem li my sushchnost' vosstanij? Kto, sobstvenno govorya, vosstaet? Nu
horosho, v Parizhe stroili barrikady znatoki Sen-Simona i Fur'e. Ne poslednie
duraki byli i u nas na Senatskoj ploshchadi. A kto byli te povstancy, kotoryh
povel Mussolini? Ili te, chto v amerikanskom gorodke podnyalis' protiv sud'i i
sherifa i linchevali negrov? Ili te, chto v oktyabre semnadcatogo goda gromili
bulochnye, a potom prihodili noch'yu s mandatom, chtoby izymat' izlishki u
perepugannyh zhitelej? Prostye lyudi, my s vami, rabochie, krest'yane, trudovaya
intelligenciya. Ne raznymi putyami shli k Petlyure i v Krasnuyu Armiyu, ne
raznymi. Semnadcatyj god imel predshestvennikov v proshlye vremena, dazhe v
glubokoj drevnosti, no tol'ko v semnadcatom godu, vpervye za vsyu svoyu
pobednuyu moshch', narod vosstal ne protiv despotii, a protiv demokratii.
Nacionalisticheskij socializm (rodivshijsya u nas v Rossii) i sejchas ne
prekratil svoe dvizhenie. On, nacionalisticheskij socializm, inogda nazyvaemyj
fashizmom, est' samoe reakcionnoe dvizhenie samyh shirokih narodnyh mass.
V gorod vorvalsya, vidimo, peredovoj otryad. Vsadniki, zhivopisno odetye v
lohmatye shapki, v burki, v pestrye zhupany, v anglijskie frenchi, v kozhanye
shtany, lovko, nebrezhno sideli na loshadkah, kazavshihsya malen'kimi po
sravneniyu s etimi roslymi, zagorelymi bogatyryami, obveshannymi patronnymi
lentami, s pistoletami, sablyami.
Oni byli vesely i esli p'yany, to ot spirta pobedy, ot zahvata etogo
vsegda naryadnogo, bogatogo, s prezritel'nym prishchurom goroda. Odin iz
vsadnikov, s perekoshennym ot sabel'nogo udara rtom, igral na gitare chto-to
zaunyvnoe, igral neumelo, no zato sidya verhom! Drugoj, bez shapki,
ostrizhennyj, kak sechevik, s kosichkoj, pochemu-to derzhal v svobodnoj ruke
bol'shuyu bronzovuyu chernil'nicu. "Pan pisar'", - podumal Misha. Vperedi, no ne
samym pervym, skakal krasivyj, s chernymi usikami nad puhloj guboj, sovsem
moloden'kij zavoevatel'. Znamya, zhelto-lazurnoe, kak nebo, trepetalo nad
shokoladnoj grivoj ego konya. S krayu vozvyshalsya velikan, pozhiloj chelovek v
ochkah, pohozhij na kapel'dinera v nashem opernom teatre. Golubaya materchataya
nashivka v vide butona vidnelas' vo vpadine ego ostrokonechnoj smushkovoj
shapki. On tolknul nagajkoj sosednego verhovogo (togo, kto igral na gitare) i
gromko kriknul:
- Divis', yaka krasunya! "Ah, astav'te minya, maladoj chelavek, ya
maskovs'ka barishnya!"
On ukazal nagajkoj na afishu s poyasnym izobrazheniem artistki Very
Holodnoj, eshche na proshloj nedele vystupavshej v illyuzione "|kran zhizni". Vse,
kto uslyshal ego peredraznivanie moskalej, zasmeyalis' bezzlobnym smehom.
Uells rasskazyvaet o genial'nom biologe, kotoryj na neobitaemom ostrove
posle muchitel'nyh vivisekcij prevrashchal shakalov, gien, volkov, tigrov, sobak
v lyudej. |ti sushchestva pri nevnimatel'nom vzglyade uzhe nichem ne otlichalis' ot
venca tvoreniya, no oni ne umeli smeyat'sya. A petlyurovskie ordyncy smeyalis',
kak lyudi, rozhdennye ot lyudej, u nih byli materi, sestry, nevesty, oni,
naverno, znali chelovecheskoe gore, chelovecheskuyu radost'. Oni dazhe lyubili
pogrustit', poplakat', i ne tol'ko p'yanymi slezami. Pochemu zhe gorod zakrylsya
ot nih stavnyami, shtorami, vorotami, zasovami, pochemu ni odna zhivaya dusha ne
pokazhetsya na ulice?
Net, vot ona, zhivaya dusha. Naprotiv kofejni na chugunnyh stupen'kah
ch'ej-to nagluho zabitoj kvartiry sidela staraya zhenshchina. Ryadom s nej stoyalo
vedro s goryachimi kukuruznymi pochatkami, lezhal nosovoj platok - na nem byla
nasypana krupnaya zheltaya sol'.
- Babusya, pochem pshenka? YAku valyutu beresh? - kriknul vsadnik v burke.
Staruha nichego ne otvetila, tol'ko privstala i nizko poklonilas', i
petlyurovcy opyat' gromko rassmeyalis': shutka ih tovarishcha naschet valyuty
pokazalas' im udachnoj.
Mishe oni ochen' ponravilis'. Emu chudilos', chto on videl ih uzhe ran'she,
mnogo raz, na bazare, kogda oni lenivo lezhali na vozah, ostro pahnushchih senom
i zhivotnoj plot'yu, a ih bojkie zhinki, v chistyh platochkah do samyh brovej,
vynimali iz sena porosyat, gusej, yajca, torgovalis', dlinno bozhilis'. Oni
govorili ne po-russki, nazyvalis' hohlami, i vot oni pereodelis'
zaporozhskimi kazakami, i eto tak veselo. Stranno, chto zamorskih zuavov nikto
ne boyalsya, a eti slavnye hlopcy vnushayut vsem takoj uzhas.
Otryad skrylsya za povorotom, ostaviv zapah stepi, konya, kozhi - i drugoj,
idushchij ot kuchek, razbrosannyh loshad'mi po torcovoj mostovoj. Do doma
CHemadurovoj bylo tol'ko dva kvartala Nikolaevskogo prospekta. Aleksandr
Rafailovich vzyal Mishu za ruku i pobezhal. Na begu on vse uspel skazat':
- Vot ona, narodnaya armiya, armiya krest'yanskoj revolyucii. Meshchane berut
naprokat lodku i, napivshis', poyut v more o Sten'ke Razine. A stoit poyavit'sya
zhivomu Razinu - drejfyat. CHto i trebovalos' dokazat'.
On uzhe v dushe privetstvoval petlyurovcev. On gotov byl privetstvovat'
vsyakuyu vlast', i prezhde vsego - sil'nuyu i rozhdennuyu plebsom. Aleksandr
Rafailovich Kempfer, milyj chudak, sam togo ne soznavaya, preziral pobezhdennyh
i yazycheskim, beskorystnym obozhaniem obozhal pobeditelej. Vprochem, takim li uzh
beskorystnym? Vozrazyat: a koryst' v chem?
A v tom koryst', chtoby byt' blizhe k vlasti, k ee pazuhe.
Nacionalisticheskij socializm antichelovechen, esli pod chelovekom ponimat'
bozhestvennuyu dushu v zhivotnoj ploti No etot zhe socializm udivitel'no
chelovechen, esli pod chelovekom ponimat' dvunogoe, vladeyushchee sredstvami i
orudiyami proizvodstva, pozhirayushchee zhivuyu plot' i ubivayushchee sebe podobnyh v
usloviyah obshchestvennoj zhizni. Neobychajnaya, porazitel'naya sila fashizma v tom,
chto on zhivet ne vovne, a vnutri nas. Esli izvlech' iz cheloveka dushu, to
okazhetsya, chto vse, iz chego sostoit nasha plot', i est' fashizm. A velika sila
ploti! Indijskaya "Bhagavadgita" uchit, chto chelovek, stremyas' k sovershenstvu,
dolzhen otkazat'sya ot hoteniya. Hoteniya ploti sut' osnova fashizma, ibo
zhivotnoe-chelovek - hochet. Fashizm nachalsya davno - togda, kogda chelovecheskaya
plot' otvergla svoe bozhestvennoe proishozhdenie.
CHelovek hochet ne tol'ko deneg, edy, vodki, odezhdy, uslad pohoti. On
hochet uvazheniya, hochet byt' kakoj-to stupen'koj vyshe drugogo cheloveka, -
potomu-to nacional'no-socialisticheskoe gosudarstvo vsegda soslovno, vsegda
stupenchato, ono lishaet l'got i privilegij odnih i shchedro, no ne navsegda,
otdaet ih drugim. Vot lejtenantik v carstve smerti, v dymu i plameni,
vstupaet v partiyu po boevoj harakteristike, bez kandidatskogo stazha. Kakaya
emu ot etogo koryst'? Nemec doshel do Volgi, eshche neizvestno, kak skazal
poet-laureat, po kakoj rubezh Rossiya i chto budet s Rossiej. Potom, esli
vyzhivet, lejtenant skazhet, chto byl togda ohvachen vysokim dushevnym poryvom.
No pochemu etot dushevnyj poryv privel ego imenno v tu partiyu, kotoraya u
vlasti? Pochemu ne poshel on, skazhem, k adventistam sed'mogo dnya? Potomu chto
to byl ne dushevnyj poryv, spala ego bozhestvennaya dusha, a zhivotnaya plot'
hotela, dazhe na krayu gibeli ona ne mogla ne hotet', ibo byla plot'yu, i on
tyanulsya k bol'shoj i zharkoj pazuhe.
Kogda Misha prishel domoj, on uvidel, chto mama lezhit na krovati s
golovoj, povyazannoj polotencem. Ot nee pahlo uksusom. Papa, Fedor Fedorovich,
bez pidzhaka, v nezastegnutoj zhiletke (kadyk ego byl sdavlen tverdym
krahmal'nym vorotnichkom), drozhashchimi rukami nalival valer'yanu, otschityvaya
gubami kapli.
- YAvilsya, bosyak? Gde propadal? Mamu v grob zagnat' hochesh'? Davno ty u
menya remeshka ne proboval!
Remeshok byl ieroglifom gneva. Misha ego nikogda ne proboval.
- Papa, ne serdites', ya gulyal s Aleksandrom Rafailovichem, do
Kardinal'skoj i obratno. Papa, ya petlyurovcev videl!
U Fedora Fedorovicha byla privychka - ne slyshno, odnimi gubami kak by
povtoryat' slova sobesednika. Misha lyubil etu papinu privychku, dazhe pytalsya ej
podrazhat'. On podoshel k otcu, uhvatilsya za ego podtyazhki, potersya nosom o
nizhnyuyu pugovicu zhiletki.
- Mishen'ka, poesh', rodnoj, sinen'kie i pomidory, a potom grushu, tol'ko
ty ee pomoj, ya zabyla, - kak vsegda, slabym golosom skazala YUliya Ivanovna. -
My eshche s toboj nemeckim ne zanimalis'. Kak tebe ne stydno tak menya muchit',
skol'ko ya dum peredumala, a tebya net, i u Cybul'skih net, i u Volodi. Evrei
pryachutsya u CHemadurovoj, ya reshila, chto ty tam, s Elichkoj, poshla, a tebya net.
Razve mozhno v takoe vremya uhodit' iz domu? Voda ne idet, na kuhne stoit
miska s vodoj. Dostan' iz shkafa svezhee polotence, surovoe.
Misha zhadno el i raspisyval petlyurovcev. SHutka skazat', eshche nikto ih ne
videl, a on videl.
- Papa, Aleksandr Rafailovich govorit, chto eto prosnulas' narodnaya sila.
- On durak, - rasserdilsya Fedor Fedorovich. - Universitet okonchil, a v
zhizni razbiraetsya, kak indyuk v ital'yanskoj buhgalterii. Nu pojdem, provedaem
sosedej |to pozorno, chto ty imenno sejchas pokinul svoih druzej.
- Misha, voz'mi grushu dlya Elichki, - skazala YUliya Ivanovna. -
Vozvrashchajtes' poskoree. Gospodi, spasi neschastnyh, pokaraj zlodeev!
- YUlya, my tol'ko na minutku. YA k tebe prishlyu Rashel'.
- Da, da, nado vam tuda, stupajte. A razve Rashel'...
- Doma sidit. Ne verit, chto budet pogrom. Cybul'skij oral na nee, no
ona ved' upryamaya.
V magazin CHemadurovoj poshli so dvora, cherez komnatu Sosnovikov. Dveri v
komnatu byli raskryty nastezh', mebel' pridvinuta k stenam, chtoby legche bylo
ubezhat', esli pogromshchiki vse-taki vorvutsya k CHemadurovoj. A kuda ubezhat'?
Fedor Fedorovich postuchal, projdya s Mishej cherez vsyu komnatu, v zheleznye
dveri magazina:
- Otkrojte, eto ya, Lorenc.
Zasov na dveryah so storony magazina byl snyat i koso upiralsya v pol. V
magazine byla polut'ma. SHtory na vseh oknah spushcheny, svet pronikal cherez
uzornoe steklo naruzhnyh dverej, i etot solnechnyj svet ulicy kazalsya tozhe
ispugannym, on s kakoj-to unizitel'noj robost'yu lozhilsya na parket, na
dlinnuyu temnuyu stojku, na ikony, pustye oklady, kresty razlichnoj velichiny,
na polki, gde stoyali chashi, podsvechniki, kadil'nicy, fonariki, ne
rasprodannye na Pashu, gde lezhali rizy, slozhennye ispodom kverhu, pakety s
voskovymi svechami. I na lica padal etot svet, na lica starikov, muzhchin i
zhenshchin, kotorye obreli pervonachal'no-hanaanskie cherty. I na liki padal etot
svet, na liki apostolov, i oni ozhili sredi soplemennikov svoih, i
vizantijskie ih glaza, vidavshie nezdeshnyuyu krasotu, spasitel'noe chudo,
napolnila prostaya, grubaya, zemnaya pravda stradaniya.
Lico pritihshej Zinaidy Moiseevny stalo prekrasnym ot straha za sebya, za
muzha, za svoyu devochku. Ona stoyala, prizhimayas' spinoj k holodnoj kafel'noj
pechke i obnimaya staruyu svekrov'. Ionkis v vizitke (on vchera gulyal vsyu noch' u
rodstvennikov na svad'be) i stolyar Dimitraki storozhili u naruzhnyh dverej, na
kotorye umyshlenno ne byli spushcheny shtory: zdes', mol, pravoslavnye, boyat'sya
im nechego. Kazalos', chto smuglo-zheltoe lico Dimitraki napisano vostochnym
bogomazom.
Na sobstvennoj taburetke sidela zhena Ionkisa, melkokurchavaya pyshnaya
krasavica, i chasto dyshala svoimi bol'shimi belymi yablokami v shelkovyh sumkah
lifchika. Frida Sosnovik lezhala zhivotom kverhu na vytertom kozhanom divanchike:
zdes' obychno sizhivali v svoih holshchovyh podryasnikah optovye pokupateli -
svyashchenniki iz okrestnyh stepnyh sel. Vol'f snimal batistovym platochkom
kapel'ki pota so lba zheny.
U krajnego podokonnika v seroj mgle shepotom besedovali muzhchiny: skornyak
Belen'kij, Abram i Aleksandr Kemfery, podmaster'e Ionkisa Boriska Vargavtik.
Skornyak muchilsya: on poryvalsya podrobno rasskazat' o tom, kak Trockij
zapretil Simonu Petlyure ustraivat' evrejskie pogromy i za eto otdal emu
Odessu, Herson i Nikolaev, koe-chto on slyshal, koe-chto pridumal sam, on znal,
chto etot rasskaz budet priyaten Boriske, kotoryj, govoryat, chto-to nachal
krutit'sya poslednee vremya vozle bol'shevikov (a pochemu by ne skazat' priyatnoe
cheloveku?). Slova tak i vyryvalis' iz ego rta, no Belen'kij boyalsya oskorbit'
chuvstva ih spasitel'nicy - CHemadurovoj.
Detej ne bylo vidno - oni pryatalis' za dlinnoj stojkoj, peresekavshej
ves' magazin. V konce stojki na vysokom, s lesenkoj, stule gruzno
vozvyshalas' u kassy-kontorki malen'kaya CHemadurova, uzhe togda staraya, no eshche
krepkaya. Zolotoj krestik smutno mercal na ee polnoj grudi. Ona surovo, kak
by nehotya otvechala na kakie-to goryachie rechi madam Varuti, naklonivshejsya k
nej iz-za kontorki.
To, chto vmeste s iskavshimi spaseniya nahodilis' CHemadurova, Dimitraki,
Fedor Fedorovich, madam Varuti, chto imenno v magazine cerkovnoj utvari
spasalis' presleduemye, ne bylo v te vremena sluchajnost'yu. Potom vremena
peremenilis'.
Lyudi, strogo i privychno dozhidavshiesya svoej uchasti, pyl'naya poloska
sveta, drozhavshaya v pomeshchenii, - ne napominalo li vse eto kartinu iz godov
rannego hristianstva? Polumrak, blesk ikon i krestov, blesk rasshirennyh glaz
svyatyh muchenikov i zhivyh, greshnyh lyudej - tak, naverno, bylo v katakombah
Rima pri Nerone, v maloazijskih provinciyah pri YUliane Otstupnike, v
Aleksandrii vo vremena Ipatii. I podobno tomu kak na polotne, ochishchennom ot
nelepyh, vyalyh krasok remeslennika, prostupaet moguchaya staraya zhivopis', -
prostupili i v tom, raspyatom, cherty syna plotnika iz gornoj Galilei, i on
stal pohozh na Abrama Kempfera, na Belen'kogo, i ego glaza, prezhde nedvizhnye,
napolnilis' bezdonnym i zharkim, vdohnovennym i deyatel'nym stremleniem spasti
detej svoih.
Nikakih zvukov ne dohodilo s Nikolaevskogo prospekta, vsegda takogo
ozhivlennogo, i eto molchanie goroda tol'ko usilivalo strah. Misha zashel za
stojku. Vnutri ee, v dlinnom chreve za poluzakrytoj zadvizhkoj, spali na
matrasike godovalye rovesnicy - Sonya Ionkis i Fanni Kempfer. Troe mladshih
Belen'kih, zdorovye drachuny i zuboskaly, igrali v podkidnogo duraka. Elya
Sosnovik, vytyanuv, naskol'ko mogla, krivye gipsovye nozhki, sidela na nizkom
chemodanchike. "Zdes', naverno, spryatano zoloto Vol'fa", - vspomnil Misha
razgovory vzroslyh. Volodya Varuti, hotya i sidel na polu, kazalsya vyshe Eli.
On govoril, zaikayas' sil'nee obychnogo:
- Nikakogo Boga net. Sama posudi: razve mozhno bylo sozdat' Zemlyu za
kakih-nibud' shest' dnej? Ona billiony let byla raskalena, mozhet, trilliony
let ohlazhdalas'. Nu, estestvenno, poyavilis' na nej zhivye sushchestva,
krohotnye, vrode bakterij.
- Kak zhe oni vse-taki poyavilis'? Iz nichego?
- Durochka, podumaj: otkuda na cheloveke poyavlyayutsya vshi? Ot gryazi. A
Zemlya zhe byla gryaznaya. Vsya trudnost' v tom, chtoby vozniklo hot' chto-nibud'
zhivoe, a tut i cheloveku poyavit'sya - plevoe delo.
Elya zadumchivo otvechala:
- A mne hochetsya verit' v Boga. YA lyublyu ego. YA lyublyu chitat' Bibliyu,
osobenno pro Iosifa, kak brat'ya ego prodali v Egipet. Takaya strannost':
kogda chitayu, ya plachu, no mne horosho...
- Zdravstvuj, Elya, - skazal Misha i dal ej grushu.
- Spasibo. Gde ty byl?
- YA videl petlyurovcev.
- Vot brehun, - skazal Volodya.
Razdalsya stuk v dver' iz komnaty Sosnovikov. Elya spolzla s chemodanchika.
ZHenshchiny zavopili. "Ne bojtes', - kriknul stoyavshij u dveri Markus Belen'kij,
vzroslyj syn skornyaka, - eto Kostya Pomolov!"
- Tol'ko bol'shevikov mne tut ne hvataet,- skazala CHemadurova. - Imya
otca pozorit. Ne nado vpuskat' etogo grabitelya.
No Kostya Pomolov uzhe voshel v magazin. Misha navsegda zapomnil eto
mgnovenie: rasteryannoe lico al'binosa Markusa, boleznenno-belesoe (potom eto
lico stalo drugim, sovsem drugim), i neskladnaya figura Kosti Pomolova,
kotoryj snyal furazhku s dvumya molotochkami, zamorgal blizorukimi glazami i
nachal:
- Tovarishchi...
- Po vertepam sidyat tvoi tovarishchi, a zdes' chestnye lyudi, - otrezala
CHemadurova.
- Tovarishchi, pogroma ne budet. Sejchas v gorodskoj dume vystupil s rech'yu
ataman Hmelyuk. On privetstvoval nashu slavnuyu Krasnuyu Armiyu, s kotoroj
Petlyura zaklyuchil soglashenie. My vyberem Sovety rabochih, soldatskih i
selyanskih deputatov. Gidra imperializma budet obezglavlena. Ataman tovarishch
Hmelyuk zayavil: "My vyshibem stul iz-pod zadnicy Puankare!"
- YA zhe govoril, sredi etih gajdamakov est' intelligentnye lyudi, -
vmeshalsya Belen'kij. Pomolov prodolzhal:
- Samoe glavnoe: ataman Hmelyuk zaveril, chto petlyurovcy, kak socialisty
ukrainskoj nacii, nikogda ne ustroyat pogroma. Pust' naselenie zhivet i
rabotaet spokojno. Ni odin volos ne upadet s golovy evreya.
-- CHto ya vam govoril! - vozlikoval Belen'kij. - A! Parshivye evrei
nikogda mne ne veryat!
Troe mladshih Belen'kih zahohotali.
- Pust' Bog blagoslovit bol'shevikov, v konce koncov, oni luchshe drugih,
- skazala Zinaida Moiseevna i, opaslivo posmotrev na vladelicu doma, bystro
ispravila oshibku: - No esli by ya sshila savan dlya nih, ya by uspokoilas'.
CHemadurova obvela magazin vlastnym vzglyadom svoih uzkih, kakih-to
inorodcheskih glaz, ostanovila ih na Koste Pomolove, na Boriske i medlenno
progovorila:
- Cybul'skij vseh nas umnee, a on skazal: "Odna shajka". Vozit'sya mne s
vami ni k chemu, mne torgovat' nado, no ya sovetuyu vam provesti noch' v
magazine. Bol'shevikam da petlyurovcam verit' nel'zya. Kak hristianka, ya dolzhna
vam pomoch', eto moj dolg, a vy postupajte kak znaete.
- Konechno, o chem rech', nochevat' budem tut, - skazal Belen'kij. - Pust'
Bog sem'yu sem' raz vozdast madam CHemadurovoj za ee dobrotu, amin'.
- Amin', amin', - povtorila Zinaida Moiseevna i zaplakala.
Uchitel' Aleksandr Rafailovich vyshel iz magazina narochito tverdoj
pohodkoj. I Misha opyat' podumal: kakoj on hrabryj!
V gorode uzhe znali, chto pogroma ne budet, i vse zhe opasalis': a vdrug
budet? No na drugoe utro zhenshchiny, kak vsegda, poshli na bazar, poyavilas'
dvornichiha Matrena Terent'evna s chernoj zhestkoj metloj i sovkom, pochtal'on
prines "Novosti YUga" s rech'yu atamana Hmelyuka. Dvornik Nenashev vyvesil na
balkone kvartiry Pomolova zhelto-goluboj flag. U nego ryadom s metloj i
derevyannoj lopatoj na odno i to zhe drevko byli namotany vse znamena, krome
krasnogo: dvornik ne lyubil ego.
Tak nachalsya etot den'. Volodya Varuti v novoj - perelicovannoj -
matrosskoj bluze prishel k Mishe i soobshchil:
- Slyshal? V Nemeckom klube teper' budet ukrainskij teatr. Dekoracii
privezli, na dvuh podvodah. Pojdem, sejchas tam repeticiya. Elyu s soboj
voz'mem.
Misha nikogda ne byl v Nemeckom klube. Lorency uzhe v proshlom veke
obruseli, u nih ne bylo ni rodstvennikov, ni dazhe znakomyh sredi
kolonistov-menonitov i gorodskih nemcev. Misha videl, kak po voskresen'yam u
serogo zdaniya s ostroverhimi bashnyami sobiralis' naryadnye gospoda, veselye,
vezhlivye, so stepnym zagarom na uprugih shchekah, te, chto poproshche, byli v
tvinchikah s barhatnymi nagrudnikami, zhenshchiny byli ochen' hudye ili ochen'
tolstye - serediny ne bylo, - mal'chiki byli odety, kak vzroslye, kak na
kartinkah iz knig De Amichisa ili Gektora Malo - s galstukami, v shirokopolyh
shlyapah s rezinkami, - i u vseh v rukah byli pletenye kruglye korziny s edoj.
Odnazhdy Misha zametil, chto v klub vhodil Teodor Kempfer s damoj, Misha uznal
ee, to byla Marta Genrihovna, vsegda sidevshaya za kassoj v pischebumazhnom
magazine Genriha SHpehta.
Foje kluba, vystlannoe kvadratnymi plitkami iz ital'yanskogo mramora
(kamni mostovoj - ostyvshuyu lavu, izverzhennuyu Vezuviem, - tozhe kogda-to
vyvezli iz Italii), bylo teper' gryazno, zaplevano. SHirokaya lestnica, tozhe
mramornaya, posle pervogo proleta razdvaivalas', i tam, gde razdvaivalas', na
stene byl izobrazhen Gutenberg za pechatnym stankom. Kto-to po licu
izobretatelya vyvel melom samoe korotkoe iz teh slov, kotorye ne nuzhdalis' v
pechatnom stanke. Vposledstvii, kogda Nemeckij klub stal klubom transportnyh
rabochih (po-prostomu - gruzchikov) imeni YUdelevicha, vmesto Gutenberga
poyavilsya na stene Karl Marks, kak by svoim proishozhdeniem svyazuya prezhnih
hozyaev s temi, kto dal klubu novoe imya.
V dnevnoj tishine teatral'nogo zala razdavalis' golosa akterov.
Mal'chiki, drozha ot neterpeniya, vzyali Elyu na ruki i dovol'no bystro
vzobralis' po lestnice. Volodya smelo otkryl temno-krasnuyu, s vitoj rez'boj
dver', i oni voshli v holodnyj zal. On byl pochti pust, sidelo chelovek
dvadcat' - tridcat', ne bol'she, vse v papahah.
"Vona katolychka!" - doneslos' so sceny. Mishu kak budto ozarilo, kak
budto udarilo v serdce: aktery pokazyvali inscenirovku "Tarasa Bul'by" v
ukrainskom perevode. Deti seli v poslednem ryadu. Odin iz teh, v papahah,
obernulsya, no nichego ne skazal. A na scene stanovilis' zhivymi neistovyj
Taras, hrabryj Ostap, vlyublennyj Andrij, prekrasnaya polyachka, protivnyj,
lebezyashchij YAnkel'. Elya slushala samozabvenno. Ona eshche ploho ponimala chuzhuyu
rech', no ved' Gogolya-to ona chitala. Posle vcherashnego tyazhelogo dnya, posle
nochi, provedennoj pod ukrytiem stojki v magazine cerkovnoj utvari, ona
pereneslas' v prazdnichnyj, svetyashchijsya mir. Volodya skuchal, ploho slushal,
smotrel na nemnogochislennyh zritelej. Pochemu oni prishli na general'nuyu
repeticiyu? Pochemu nekotorye iz nih chto-to zapisyvayut? Nachal'niki, dolzhno
byt', nad artistami nachal'niki.
- Derev'ya narisovany zhutko, stvoly kosye, sejchas upadut, - shepnul on
Ele na uho, no u Eli ne bylo sil, chtoby skazat' emu "zamolchi", ona zhila tam,
sredi zaporozhcev i polyakov, krov' ee pobezhala goryacho, dazhe pokazalos' ej,
budto po nogam do samyh pal'cev pobezhala, ona byla schastliva.
A Mishe mereshchilos', chto na scene te samye vsadniki, na kotoryh oni vchera
s Aleksandrom Rafailovichem smotreli skvoz' prodrannye brezentovye polotna
grecheskoj kofejni.
Kogda zanaves opustilsya, vse sidyashchie vperedi podnyalis' cherez orkestr na
scenu. Dogadka Volodi, vidimo, byla pravil'noj - to byli predstaviteli
petlyurovskoj armii, vzyavshej v svoi ruki delo iskusstva.
Mal'chiki, vzvolnovannye, ozhivlennye, dazhe ne zametili, chto idut slishkom
medlenno, chto ne pomogayut Ele sojti s lestnicy. Nakonec oni opomnilis' i
vzyali devochku na ruki. Vdrug oni uslyshali golos: "Kul'turna orientaciya na
zahid..." - i v foje poyavilis' dvoe v sinih vengerkah, s revol'verami na
boku. Iz-pod papah vyglyadyvali zhidkie, budto prikleennye chuby. Odin byl
nevysokij, s korotkim, sil'no vzdernutym nosom, s pochti vertikal'no stoyashchimi
nozdryami, krivonogij, drugoj - dolgovyazyj, s bol'shim korichnevym rodimym
pyatnom nad belesoj brov'yu, ryaboj. Uvidev detej, ryaboj skazal tonen'kim,
vkradchivym goloskom:
- Divytes', Taddej Zaharovich, os' i zhidy do nas prijshly. Vy bachte, ya ih
rozpytayu.
I on sprosil u detej tem zhe vkradchivym, myagkim goloskom, nakloniv
golovu:
- Zvydkylya vy, ditochki? Vy zhidenyata?
- My ne zhidy, - skazal Volodya i bystro perekrestilsya. - My s Albanskogo
pereulka, zdeshnie deti, tut ryadom zhivem.
- A nu skazhi: kukuruza.
- Kukuruza.
- Garno kazav. A zaraz ty, donyu moya, skazhi. - I ryaboj posmotrel na Elyu.
- Kukuruza, - skazala peterburgskaya devochka i dobavila: - YA - evrejka.
A vy sami govorite nepravil'no, po-derevenski.
- Po-derevenski? Ah ty Hajka!
Ryaboj razmahnulsya. Elya upala. Golova ee gromko stuknulas' o mramornuyu
plitu, krivye nozhki podnyalis' chut'-chut' vverh i zastyli. Ryaboj pihnul ee
blestyashchim sapogom. Ona pokatilas' vniz, i na mramore ostalas' krov' i eshche
chto-to seroe, chto byvaet na bazare na zemle v myasnom ryadu.
- Nema vashej Hajki, - rasteryanno probormotal ryaboj.
Ego sputnik ispuganno ulybnulsya - mozhet byt', tozhe ot rasteryannosti.
Misha vzyal Elyu na ruki. Ona ne dyshala, glaza ee byli zakryty, i Misha,
kotoromu zhizn' kazalas' beskonechnoj, vpervye ponyal, chto est' smert'. I s teh
por smert' stala v nem zhit'. Tri minuty hod'by bylo otsyuda do doma, oni
prishli vtroem i uhodyat vtroem, oni est', a Eli net, hotya ona lezhit u nego na
rukah, v sirenevom plat'e, s dvumya lentochkami, ostavshimisya na razmozzhennoj
golovke, i, kak vsegda, nedvizhny ee krivye gipsovye nozhki.
Mal'chiki vnesli v komnatu Sosnovikov mertvuyu Elyu. Frida v tot zhe den'
prezhdevremenno rodila, no devochka okazalas' zdorovoj, vynoshennoj. Ee nazvali
Dinoj.
-- Bog beret, Bog daet, - skazali sosedki.
Glava pyataya
V semnadcatom godu, kogda iz Petrograda prishlo izvestie, chto svergli
carya (u nas revolyucii ne bylo, ona proizoshla po telegrafu), kogda
zaregistrirovalis' politicheskie partii, vyyasnilos', chto sredi bol'shogo
kolichestva kadetov, ne stol' znachitel'nogo - eserov, men'shevikov, bundovcev,
anarhistov i monarhistov est' v nashem gorode i bol'shevistskaya partiya,
predstavlennaya, pravda, odnim-edinstvennym deyatelem, a imenno - Kostej
Pomolovym.
Vse znavshie ego otca iskrenno sochuvstvovali Pavlu Nikolaevichu Pomolovu.
Kak ne vezet, govorili v traktire po sosedstvu i v dome CHemadurovoj, etomu
vysokointelligentnomu, obayatel'nomu cheloveku v semejnoj zhizni! ZHena ego,
Lyubov' Stepanovna, byla iz prostyh. CHulki u nee vsegda spadali s raspuhshih
nog, ona kurila, no ne tak, kak velikosvetskaya dama, graciozno, elegantno, a
kak neryashlivyj muzhchina, ee grud' i dvojnoj, postoyanno peretyanutyj zhivot byli
osypany peplom. Ih starshij syn zhenilsya na docheri zhandarmskogo oficera,
izvestnogo chernosotenca, naverno, takoj zhe huliganke, kak ee otec. Malo
etogo udara, tak na tebe, mladshij syn okazalsya bol'shevikom!
V dejstvitel'nosti zhe Pavel Nikolaevich Pomolov byl balovnem sud'by. On
sostavil sebe imya eshche v bytnost' svoyu pomoshchnikom prisyazhnogo poverennogo,
kogda pomogal patronu v nashumevshem dele Bejlisa. Rol' Pavla Nikolaevicha
byla, konechno, ne ochen' zametnaya, no uchastie, pust' skromnoe, v bol'shom
politicheskom processe yavilos' dlya molodogo advokata nachalom udachi. ZHenit'ba
na docheri hozyaina neskol'kih molochnyh magazinov uprochila ego polozhenie. U
nego s kazhdym dnem uvelichivalas' praktika, on razbogatel. Kollegi ne ochen'
ego uvazhali, on bralsya za nechistoplotnye dela i vsegda ih vyigryval. |to
byla, chto nazyvaetsya, bogato odarennaya natura. On pisal nepravil'nym belym
yambom tragedii (glavnym obrazom na istoricheskie ili biblejskie temy, odna iz
nih dazhe byla postavlena lyubitel'skim kruzhkom v klube "Uraniya"), prevoshodno
vladel tremya evropejskimi yazykami - u nego byli sposobnosti k yazykam, -
pechatal stat'i o teatre pod psevdonimom Al'cest, sam igral na domashnej
scene. Damy ego bogotvorili. Ego shirokonosoe, bugristoe lico moglo, po ih
goryacho vyskazyvaemomu mneniyu, vblizi pokazat'sya nekrasivym, no, uvidev etu
gordo posazhennuyu golovu s l'vinoj grivoj sedeyushchih volos (vyrazhenie odnoj iz
poklonnic), holenuyu borodu i usy, vlastnuyu, svobodnuyu pohodku artista i
barina, uslyshav ego sil'nyj, charuyushchij golos, vy, uveryali damy, dazhe ne znaya
ego, reshili by: eto vydayushchayasya lichnost'.
Osnovnuyu chast' ego klientury sostavlyali negocianty - armyane, greki,
evrei, polyaki, on umel obvorozhit' ih tem, chto privetstvoval kazhdogo na
rodnom yazyke. V dome Pavla Nikolaevicha byvali Bunin, Mechnikov,
Tugan-Baranovskij, YUshkevich, zaezzhie muzykal'nye znamenitosti. Bol'shim
uspehom v gorode pol'zovalis' ego epigrammy na gradonachal'nika Voronogo. Pri
Kerenskom Pavel Nikolaevich byl izbran glasnym gorodskoj dumy ot kadetskoj
partii. S Lyubov'yu Stepanovnoj on obrashchalsya kruto, nauchil ee molchat' v
obshchestve i snishoditel'no, poroyu materinski nezhno smotret' na ego galantnye
pohozhdeniya, vprochem, tshchatel'no im skryvaemye.
Neredko sluchaetsya, chto u polnogo zhizni, iskrometnogo vesel'ya,
blestyashchego otca syn rastet vyalym, zastenchivym nelyudimom, i vse o nem
govoryat: "On starik po sravneniyu so svoim otcom". Tak govorili i o Koste
Pomolove. V dvenadcat' let on uzhe nadel ochki, v shestnadcat' nachal
sutulit'sya, byl neryashliv, nedelyami ne poseshchal banyu, zhivya v primorskom
gorode, ne nauchilsya plavat', da i voobshche ne hodil na more. Malo togo chto on
byl blizoruk i, sledovatel'no, obladal bogatymi vozmozhnostyami natykat'sya na
vstrechnyh, on eshche imel privychku chitat' na hodu, i tol'ko chudo, postoyannaya
opora oderzhimyh, spasalo ego ot proletok, tramvaev - no ne ot rugani
prohozhih.
On chital knigi po matematike, elektrotehnike - v tu poru nauki
sravnitel'no molodoj, - interesovali ego i social'nye voprosy. On ne lyubil
otca, i uvlechenie Pavla Nikolaevicha izyashchnoj slovesnost'yu kazalos' Koste
farisejstvom, i do boli bylo emu nevynosimo slushat', kak Pomolov-starshij v
krugu izbrannyh, zamirayushchih ot hudozhestvennogo pod容ma, vozveshchaet
advokatskim golosom kakoe-to stihotvorenie v proze s revolyucionnym namekom
ili vsled za Nadsonom obnadezhivaet: "Ver', nastanet pora, i pogibnet Vaal".
Posle gimnazii Kostya postupil ne v universitet, kak togo zhelal otec, a
v Politehnicheskij, chtoby, stav inzhenerom, byt' poblizhe k rabochej masse.
Proizoshlo eto ne bez vliyaniya Grineva.
Vesnoj 1916 goda nelegal'no priehal v rodnoj gorod izvestnyj svoimi
stat'yami, posvyashchennymi statistike, social-demokrat Grinev (nastoyashchaya familiya
ego byla Grinberg). YAvki on ne nashel, v gorode ostalis' odni likvidatory, i
sredi nih - Cybul'skij, kotoryj eshche na rubezhe nyneshnego veka byl u nego, u
Grineva, v podpol'nom kruzhke. Cybul'skij ustroil svoego starshego tovarishcha,
mozhno skazat', uchitelya, v bogatoj i bezopasnoj kvartire Pomolova, i advokat
ves'ma etim gordilsya, hotya vtajne i trusil.
Otojdya posle vozvrashcheniya iz emigracii ot aktivnoj politiki, Cybul'skij
vse eti gody lyubovno i pochtitel'no, v besedah s tem zhe Kostej, vspominal imya
Grineva, vspominal, kak tot, eshche buduchi studentom, rukovodil chteniem
uchastnikov kruzhka, a chitali oni vse podryad - i Stepnyaka-Kravchinskogo, i
Rubakina, i "Ovoda", i "Zapiski iz Mertvogo doma", i knigu Karla Kautskogo
"|konomicheskoe uchenie Karla Marksa". Vspominal on i takoj epizod, a Kostya s
upoeniem slushal.
Grinev (v to vremya - tovarishch Mika) sochinil tekst listovki. Ee
otpechatali v podpol'noj tipografii, a Cybul'skomu bylo porucheno ee
raskleit'. Vot i poshel on pozdnej noch'yu po pustynnoj ulice, v odnoj ruke -
listovki, v drugoj - vederko s kistochkoj. V nachale Proviantskoj on uslyshal
shagi. Cybul'skij vbezhal v podvorotnyu. Vyglyanuv cherez nekotoroe vremya, on
uznal neskladnuyu figuru dlinnogo i toshchego Grineva. "CHto vy delaete zdes',
tovarishch Mika, vy vse isportite, idite domoj!" A Grinev: "YA ne mogu sidet'
doma, kogda vy v opasnosti. Voz'mite menya v pomoshchniki". I kak ni protivilsya,
kak ni serdilsya Cybul'skij, a Grinev poshel s nim vmeste i pravoj, s detstva
paralizovannoj rukoj poglazhival listy, tol'ko chto prikleennye Cybul'skim k
stene.
Eshche rasskazyval Cybul'skij o tom, kak umno i hlestko sporil Grinev v
Parizhe s Leninym, kak odnazhdy on povez ih, rabochih-esdekov, po deshevomu
letnemu tarifu iz Parizha v SHvejcariyu, chtoby poznakomit' s Georgiem
Valentinovichem, i,kogda, oni, sojdya s poezda, dobralis' do villy, k nim
vyshla doch' Plehanova, izvinilas' i skazala, chto otec ne mozhet ih prinyat', on
bolen. Veroyatno, tak ono i bylo na samom dele, no Cybul'skomu pochemu-to
stalo gor'ko na dushe. Teper', okazalos', Grinev poshel s bol'shevikami, stal
porazhencem. V bol'shoj, o chetyre okna, biblioteke Pomolova, gde nelegal'nyj
spal na kushetke (utrom ee unosili v komnatu Kosti), Cybul'skij progovoril s
nim vsyu noch'. |ti dva cheloveka eshche lyubili drug druga lyubov'yu pamyati, no uzhe
daleko rashodilis' ih dorogi. Vposledstvii Cybul'skij mnogo dumal o Grineve,
osobenno kogda nachalsya process pravotrockistskogo bloka. Smeshno bylo
somnevat'sya v predannosti Grineva revolyucii, v ego beskorystii. No
poluchilos' tak, chto ego nepraktichnost' v obydennoj zhizni stala i
politicheskoj nepraktichnost'yu - i dazhe glupost'yu, kogda emu vypalo zanimat'sya
gosudarstvennymi delami. Naprimer, on izobrel pyatidnevku, ot kotoroj vskore
prishlos' otkazat'sya. On myslil ostro, no ne sil'no. I vse zhe ne mog ponyat'
ego Cybul'skij, ne mog ponyat', znaya chestnost' i smelost' Grineva, ego
panegirik Stalinu, napechatannyj v central'noj gazete eshche v 1933 godu.
Cybul'skij byl znakom s desyatkom vidnyh deyatelej partii. S odnim on
sidel v tyur'me, s drugim vstrechalsya v emigracii. On znal Martova, chej
priobretennyj v magazine gotovogo plat'ya pidzhachok topyrilsya raznorodnymi,
podchas protivorechivymi, no lovko napered sostavlennymi rezolyuciyami, znal
dvuh ego simpatichnyh brat'ev, kotoryh laskovo imenovali "martyshkami", znal
Potresova - holodno-vezhlivogo, zamknutogo, zaikavshegosya, pohozhego na
notariusa iz francuzskih romanov, znal Irakliya Cereteli - kavkazskogo
zlatousta, ostorozhnogo, nervnogo, legko obizhavshegosya, znal val'yazhnogo,
holenogo, po-russki ryzhevatogo Steklova-Nahamkisa, nevernogo v druzhbe,
plyasuna i zhenolyuba, znal Trockogo - obvorozhitel'nogo do genial'nosti, na
neobychnyh, vysokih kablukah (chtoby kazat'sya vyshe rostom), gromkogolosogo,
nadmennogo, s nedobrym, umnym, carstvenno-pronzitel'nym, ne ozhidayushchim otveta
vzglyadom. Neskol'ko raz on videl i slyshal Lenina, odnazhdy besedoval s nim
minut pyatnadcat'.
Strannoe i tyagostnoe vpechatlenie proizvodil na nego vozhd' otkolovshejsya
voinstvuyushchej gruppy. Kazalos', chto Lenin vel sebya sredi nih, ryadovyh
esdekov, estestvennee i gorazdo proshche vseh prochih liderov. No chto-to
hitroobdumannoe videlos' Cybul'skomu v etoj estestvennosti. Odnazhdy k
stoliku, za kotorym v parizhskom kafe sidel Lenin so svoimi, kak ih nazyvali
men'sheviki, "bonch-bruevichami" (sami men'sheviki vsegda sadilis' za drugie
stoliki), podoshla molodaya zhenshchina. Lenin bystro vstal, vyter rot bumazhnoj
salfetkoj, pozhal zhenshchine ruku i stoyal do teh por, poka ona, pogovoriv s nim,
ne napravilas' k drugomu stoliku, i Cybul'skij pochuvstvoval, chto
vospitannost' eta vrozhdennaya, estestvennaya, naverno, v tradiciyah sem'i. A
vot kogda Lenin smeyalsya tak nazyvaemym zarazitel'nym smehom ili hlopal
sobesednika-rabochego po kolenke (odnazhdy posle zharkogo spora on i ego tak
pohlopal i skazal: "Vy menya ne ponyali, tovarishch YAkov"), - Cybul'skomu vo vsem
chudilis' raschet, igra, krajnij interes k posledovatelyu i polnejshee
ravnodushie k cheloveku. Samoj glavnoj chertoj haraktera Lenina kazalas' emu
neiskrennost'. U Lenina ne bylo chuvstva yumora, no on chasto smeyalsya - tak
nuzhno bylo dlya pol'zy dela.
Zapomnilsya mimoletnyj sluchaj. Martov nachal diskussiyu, parodiruya
"Revizora": "Dolzhen vam soobshchit' prenepriyatnoe izvestie - k nam priehal
novyj marksist, tovarishch Lenin". Vse rassmeyalis', veselo rassmeyalsya i Lenin -
i bystro, suho rasstalsya s ulybkoj, kak akter, ispolnivshij nelyubimuyu rol'.
Rasnyanskogo meshchanina CHausskogo uezda Mogilevskoj gubernii Tihona
Petrovicha Cybul'skogo mat' nazyvala Mihasem, a zhena i tovarishchi - YAkovom.
Otec ego sluzhil provodnikom na zheleznoj doroge, i byla u otca odna,
vsepogloshchayushchaya strast': skopit' den'gi i soorudit' sobstvennyj dom na
okraine Mogileva, na Lupolove. Desyat' let sem'ya zhila vprogolod', pitayas'
odnoj bul'boj, mat' vstavala zasvetlo, spuskalas' k Dnepru - ona byla
prachkoj pri gorodskoj bol'nice, - deti, Mihas' i Tihon, ne uchilis', vorovali
yabloki v sadah bogatyh meshchan, begali s gikom za ikonoj katolicheskoj Bozh'ej
Materi. Nakonec byla priobretena zemlya, postroen odnoetazhnyj dom,
derevyannyj, na kamennom fundamente. Kazalos', muki sem'i konchilis', no ne
tut-to bylo. Dom sgorel, potyanulas' dlinnaya, mnogoletnyaya tyazhba so strahovym
obshchestvom. Mihas' plyunul, mal'chishkoj ushel iz domu, stal uchenikom v slesarnoj
masterskoj.
V pervyj god novogo veka on vstupil v RSDRP - vskore posle
vozniknoveniya etoj partii. Za uchastie v zabastovke on otsidel tri mesyaca v
tyur'me - ego vypustili tak bystro, potomu chto emu eshche ne bylo devyatnadcati
let.
Sosed ego po kamere byl urozhencem nashego goroda, oba oni odnovremenno
vyshli na volyu, i tot ugovoril Cybul'skogo poehat' s nim na yug. Cybul'skij
srazu nashel rabotu v portu, svyazalsya s podpol'nym kruzhkom, kotorym rukovodil
Grinev. Marksistskoe uchenie porazilo molodogo slesarya svoej religioznoj,
pochti evangel'skoj prostotoj. Teoriya pribavochnoj stoimosti ob座asnila emu
ves' mir i rabochego cheloveka v mire. Prelest' i sila ucheniya zaklyuchalis' v
chudesnom soedinenii transcendentnosti i empirizma. Cybul'skij ne mog by eto
sformulirovat', no horosho pochuvstvoval. On stal umelym propagandistom i
organizatorom, ustraival zabastovki v kustarnyh masterskih, sobiral vokrug
sebya adeptov, popadal, i kazhdyj raz schastlivo, nenadolgo, v tyur'mu, gde
mnogo chital - russkih i evropejskih klassikov i togdashnih vlastitelej umov -
Andreeva, Gor'kogo, CHirikova, Korolenko, i populyarnuyu nauchnuyu literaturu,
chital zhadno, s pamyatlivost'yu samouchki. V pyatom godu imya tovarishcha YAkova stalo
dovol'no izvestnym v opredelennoj srede, a to, chto on slesaril v portu,
pomoglo emu svyazat'sya s vosstavshim bronenoscem.
Posle podavleniya revolyucii ego brosili v Tomskij central, on bezhal
(politicheskie v te vremena, sluchalos', iz tyurem bezhali), noch'yu priehal
domoj, v Mogilev, i poluchil za krasnen'kuyu ot hitroumnogo pisarya pasport na
imya svoego brata Tihona, mirno sluzhivshego, kak i otec, provodnikom na
zheleznoj doroge. S pasportom na imya brata Mihas' - Tihon Petrovich
Cybul'skij, partijnaya klichka YAkov - napravilsya v Varshavu, prozhil zimu i
vesnu v Berline, a potom pereehal v Parizh, gde osedali russkie socialisty.
Sperva on bedstvoval bez raboty, no dovol'no bystro ustroilsya
slesarem-vodoprovodchikom: pomog zemlyak-belorus.
Cybul'skij nemalo peredumal za eti letyashchie, napryazhennye gody
revolyucionnoj deyatel'nosti, tyurem, chteniya i stranstvij. |duard Bernshtejn
pervym pokolebal ego marksistskuyu neprimirimost'. "Vse vrode tak, da chto-to
ne tak", - snachala smutno, potom vse bolee yavstvenno chuvstvoval on. I von
eto "ne tak" osobenno sil'no brosalos' emu v glaza, kogda on nablyudal Lenina
i teh, kto byl s Leninym.
Cybul'skij prisutstvoval pri mnogih sporah, on pomnil eshche Krichevskogo,
rabochedel'cev, pozhaluj, odno vremya sam k nim sklonyalsya, on videl, chto
sporyashchie ne nahodyat istiny, no nepremenno hotyat ee najti, nepremenno hotyat,
chtoby rabochemu cheloveku zhilos' luchshe. I tol'ko Lenin otlichalsya ot drugih i,
mozhet byt', byl sil'nee drugih - potomu chto emu ne nuzhna byla istina, potomu
chto on ispytyval glubochajshee ravnodushie k rabochemu klassu. On hotel mnogogo.
CHego zhe? Cybul'skij ponyal eto pozdnee, kogda razrazilas' pervaya mirovaya
vojna: Lenin hotel vlasti. Mozhet byt', eto vlastolyubie bylo ne cel'yu, a
sposobom utverdit' ideyu? Cybul'skij eto dopuskal. A ponyal li Cybul'skij uzhe
togda, chto zlo korenilos' ne tol'ko v Lenine, no i v marksizme, chto eto
uchenie, kak nikakoe drugoe so vremen srednevekovyh religioznyh vojn, ovladev
massami, mozhet privesti vozhaka k neogranichennoj vlasti?
Teper' nakonec my postepenno raspoznaem, chto ateisticheskij marksizm
nahoditsya po samoj suti svoej v blizhajshem rodstve s temi eresyami, kotorye,
stremyas' prevratit'sya v samoderzhavnoe pravoverie, privlekali k sebe
vospalennye lyudskie polchishcha. S kromvelevskih let ne rozhdalas' v Evrope
doktrina takoj zhestokoj i prityagatel'noj sily. |ta doktrina okoldovyvala ne
osobi, a mnozhestva. Ona delalas' vsesil'noj potomu, chto uchila zhivotnuyu
plot': "Duha net, a ty plot', i est' duh, i tvoya pobeda est' pobeda duha".
Novobranec Karla Marksa v nachale veka, Cybul'skij chem dal'she, tem
ostree oshchushchal, chto voinstvo, k kotoromu on prinadlezhit, zabludilos'. On vse
eshche blagogovel pered svoimi arhistratigami, no uzhe v etom blagogovenii
lyubov' glavenstvovala nad uvazheniem. Sam togo ne soznavaya, on smotrel na
bol'shevizm kak na oborotnya. No vpryam' li pod rumyanoj lichinoj oborotnya
tailos' prozhorlivoe chudovishche? Vo vsyakom sluchae, porazhenchestvo bylo
Cybul'skomu protivno. On lyubil Rossiyu, etot slesar' iz belorusskogo goroda.
Grinevu ne udalos' obratit' Cybul'skogo v bol'shevistskuyu veru, kotoruyu
on sam stal ispovedovat' nedavno. No zhena slesarya Rashel' i Kostya Pomolov
byli v vostorge ot Grineva. Slushaya rezkie, zakovannye v logicheskoe zhelezo
rechi Grineva, takogo s vidu slabogo, neskladnogo, da eshche s paralizovannoj
pravoj rukoj, Kostya, takoj zhe neskladnyj i slabyj, dun' - i svalitsya, kak by
obretal vozmozhnost' ukorenit'sya, napolnit'sya siloj.
Teper', posle nashej pobedy nad gitlerovcami, nam stalo neskol'ko legche
esli ne postignut', to hotya by popytat'sya postich' to dvizhenie, kotoroe
nachalos' v semnadcatom godu, i my, eshche ne dobravshis' do suti ego, sposobny
ustanovit' po krajnej mere odnu, mozhet byt', i ne glavnuyu, no primechatel'nuyu
zakonomernost'. Ideologi, vozhdi dvizheniya i u nas i za granicej, byli, kak
pravilo, naturami ne sovsem zdorovymi. Kto stradal pripadkami, kto umer ot
progressivnogo paralicha v nestarye svoi gody. Kak i sredi vorov, nemalo bylo
sredi funkcionerov pervyh - da i posleduyushchih - prizyvov lyudej s iskazhennoj
psihikoj. A opiralis' oni na osobi zdorovye do tuposti. Im nuzhen byl ne
myslyashchij trostnik, a bezdumnaya palica.
Kogda nachal svoyu funkcionerskuyu deyatel'nost' Kostya Pomolov, dlya nego
takoj oporoj stal gigant kochegar Taradash. Do zahvata vlasti partiya eshche ne
dumala o novom tipe svoih chlenov, i Pomolov, vovlechennyj v nee Grinevym, eshche
pohodil na Grineva. Dal'nejshaya istoriya partii sostoit v tom, chto ona
stanovilas' vse bolee blizkoj k cherni, umnye zamenyalis' lovkimi,
intelligenty - chinovnikami. Esli chelovek hotel vydvinut'sya, to on mog
skol'ko ugodno proyavlyat' svoyu gotovnost' sovershat' prestupleniya, proyavlyat'
besstrashie, ispolnitel'nost', fizicheskuyu razvitost', horoshuyu pamyat', no
tol'ko ne um. Dejstvitel'no umnym okazyvalsya tot, kto tshchatel'no skryval svoj
um.
Kogda Misha Lorenc byl v Germanii, odin voennyj zhurnalist, zaehavshij k
nim v Kamenc, rasskazal s opaskoj i vostorgom: Stalinu zahotelos' ob座avit'
sebya generalissimusom; bylo resheno, chto marshaly, sobravshis', predlozhat emu
etot suvorovskij titul. Sobralis', predlozhili. Dali slovo marshalu Eremenko.
On skazal: "YA tozhe predlagayu prisvoit' nashemu dorogomu tovarishchu Stalinu
zvanie generalissimusa. |to ukrepit avtoritet tovarishcha Stalina v narode i
armii, da i my ego budem bol'she boyat'sya, kogda on stanet generalissimusom".
Stalin ulybnulsya, otvetil: "Pust' Eremenko ne bespokoitsya za avtoritet
tovarishcha Stalina. A boyat'sya on menya vse ravno budet, dazhe esli ya ostanus'
marshalom". ZHurnalist v etom anekdote uvidel bezmernuyu glupost' Eremenko.
Naprasno. Mozhet byt', v tom-to i sostoyal um boevogo marshala, chtoby
pokazat'sya prostachkom-durachkom...
Kak i mnogih matrosov kabotazhnogo plavaniya, kochegara Taradasha pozdno
mobilizovali, a tut podospeli bol'sheviki, mir hizhinam, vojna dvorcam, i
Taradash, i goda ne probyv na fronte, vernulsya domoj. On ispytyval
blagodarnost' k bol'shevikam, vyzvolivshim ego iz okopov, i ni razu v golovu
ne prishla emu mysl', chto voevavshaya Evropa obrela mir - i hizhiny ee i dvorcy
- i odni tol'ko russkie prodolzhayut voevat', no uzhe ne s nemcami, a s
russkimi. Kogda Pomolov kak dvazhdy dva ob座asnil emu programmu partii,
Taradash i sam stal bol'shevikom. Sobstvenno govorya, partii v nashem gorode eshche
ne bylo, sozdavalsya komitet, i v nego-to voshel Taradash. Vse, chto on znal, on
uznal ot Pomolova, no iskrenno byl ubezhden v tom, chto do vsego doshel svoim
umom, i on s zharom izlagal Pomolovu te samye propisnye istiny, kotorye ot
nego zhe vpervye uslyshal. Ran'she on vydelyalsya sredi tovarishchej rostom i siloj.
Teper' on horosho videl, chto on i umnee drugih. On pobezhdal v sporah, potomu
chto sobesedniki razmyshlyali, a on veril, oni ne znali dorogi, a on znal. On
byl vysokomeren, no kazhdomu daval vozmozhnost' sravnyat'sya s soboj, stat'
takim zhe umnym, soznatel'nym. "Glavnoe - pojmat' ideyu za fost", -
samodovol'no pouchal on tovarishchej.
Svyazalsya s Pomolovym i Boleslav Blizhenskij, prinyatyj v partiyu na
rumynskom fronte. Ego imya bylo u nas v gorode nebezyzvestno, on pisal i
izredka pechatal v mestnoj gazete stihi, a v stolichnom zhurnale s dekadentskoj
oblozhkoj byli opublikovany dva ili tri eruditnyh ego obzora hudozhestvennyh
vystavok (k nam kak-to priehal Matiss, pokazal svoi kartiny molodoj SHagal).
Do sih por neponyatno, chto privelo ego v partiyu bol'shevikov. Blizkie druz'ya
znali, chto zhenshchinami on ne interesovalsya. U nego byl ami, pianist iz
illyuziona, nepriyatno horoshen'kij, ugrevatyj blondin s baletnymi dvizheniyami,
no tot byl ravnodushen k politike. Kogda bol'sheviki zahvatili gorod v pervyj
raz, Boleslava Blizhenskogo naznachili redaktorom gubernskoj gazety. Togda zhe
stali v gorode zametnymi figurami Perkel' i Socerdotov.
Umu nepostizhimo, kak sumel Perkel' pri svoih ves'ma posredstvennyh
sposobnostyah ne tol'ko popast' v universitet v schet procentnoj normy, no i
vozvysit'sya do privat-docenta. Pravda, on byl iz zazhitochnoj sem'i i
trudolyubiv, no vse, podlezhashchie procentnoj norme, byli chrezvychajno
trudolyubivy, odnih sposobnostej, dazhe blestyashchih, bylo nedostatochno. Perkel'
priobrel nekotoroe imya kak avtor mnogochislennyh, bescvetnyh i utomitel'no
dlinnyh statej po ekonomike, istorii i etnografii nashego kraya. Nakanune
revolyucii on udostoilsya rugani Lenina (s pristavkoj ne to "arhi", ne to
"kvazi"), no Lenin pri etom otmetil cennost' i blagonadezhnost' sobrannyh
Perkelem dannyh. Vstuplenie Perkelya v partiyu vosprinimalos' kak
priobretenie.
Esli Kostya Pomolov byl vdohnoveniem partii, Taradash - ee muskul'noj
siloj, to Efim Perkel' - ee respektabel'nost'yu. Bol'sheviki stroili svoe
carstvo ne na god, a na vechnost', im do zarezu nuzhna byla respektabel'nost'
- vo vsyakom sluchae, bol'she, chem eto moglo pokazat'sya na pervyj vzglyad. Hotya
Trockij ugrozhal, chto esli oni ujdut, to tak hlopnut dveryami, chto mir
sodrognetsya, - uhodit' bol'sheviki ne sobiralis'. V tu poru kakogo-to
oriental'nogo, bezvkusnogo krasnobajstva Perkel' sredi svoih schitalsya plohim
oratorom, no eto ne sovsem tak. Nashi gorozhane otlichalis' ot velikorusskih,
oni bol'she chitali, bol'she byli svyazany s Evropoj, bol'she nuzhdalis' v logike.
Im nado bylo vse ponimat' umom, izmerit' obshchim arshinom, odnoj elokvencii ne
hvatalo, chtoby zakruzhilis' golovy. I vot Efim Perkel' s pomoshch'yu
blagopristojnyh, professorski-okruglennyh evfemizmov preobrazhal grabezhi,
aresty, rasstrely, absurdnost' ekonomiki, obnishchanie - v nechto estestvennoe,
neobhodimoe i dazhe otradnoe. Dlya teh, kto ne lyubil bol'shevikov, to est' dlya
bol'shinstva, ego rechi byli pustym, otvratitel'nym zvukom, no te nemnogie,
kto hotel prijti k bol'shevikam, kto hotel byt' obmanutym, nahodili v ego
izbityh slovah pooshchritel'noe uspokoenie, radost'. |ffekt byl imenno v
sliyanii stertosti privychnoj leksiki s nevidannoj zhestokost'yu novogo poryadka.
Oratorom partii srazu zhe zayavil sebya Socerdotov, svyashchennik
Pantelejmonovskoj cerkvi, vsenarodno snyavshij s sebya san. On ukrashal svoi
ieremiady pritchami, tekstami iz Svyashchennogo Pisaniya. Borodu on ne ostrig,
tol'ko ukorotil, odevalsya s nebrezhnym izyashchestvom, byl horosho slozhen,
grassiroval. Cybul'skij schital ego merzavcem, no dokazatel'stv ne privodil,
nel'zya zhe bylo schitat' dokazatel'stvom takoe vyskazyvanie slesarya:
- Odna rozha chego stoit, myshinyj zherebchik!
Izvestno bylo nekoe sobytie v zhizni rasstrigi, kotoroe, odnako, moglo
posluzhit' i k ego ukrasheniyu.
Kogda svergli carya, na Romanovke nachalos' volnenie sredi zhen rabochih.
Oni dvinulis' k publichnomu domu, chej fonar' gorel tam, gde Prisutstvennaya
ulica pologo spuskalas' k Gercogskomu sadu. ZHenshchiny byli ohvacheny yarost'yu,
potomu chto kazhduyu subbotu, chut' smerkalos', publichnyj dom pogloshchal den'gi i
lyubov' ih muzhej. Teper' probil chas vozmezdiya! V rukah u zhenshchin byli skalki,
lopaty, metly i drugoe holodnoe oruzhie. Socerdotov, togda eshche v ryase,
dolgogrivyj, kak i oni, vel ih v pravyj boj, no v to zhe vremya prizyval k
organizovannosti. Domashnie hozyajki vorvalis' v zavedenie, izbili do
polusmerti ego obitatel'nic, rekvizirovali den'gi, vino i shokoladnye konfety
i nakonec podozhgli nenavistnyj dom. Bludnicy, inye v chem mat' rodila, pod
gogot mal'chishek bezhali ot
gneva ognya i tolpy. Odnu iz nih, sovsem eshche moloden'kuyu, Socerdotov
privel k sebe. Kogda on snyal s sebya san, on raspisalsya s nej po-novomu.
Takov byl nash pervyj bol'shevistskij komitet. Vozglavlyal ego priehavshij
po porucheniyu Moskvy Grinev. Pervaya utrata postigla komitet pri francuzah.
Glava shestaya
Odnu iz komnat magazina vostochnyh sladostej Nazaroglu chasto poseshchal
matros francuzskogo voennogo korablya. Krepko sbityj, neskol'ko gruznyj dlya
svoih let, ploskolicyj, on tihoj, kakoj-to vorovskoj pohodkoj, ne glyadya na
gorbatogo Nazarku, na pokupatelej, prohodil cherez magazin v komnatu, oknom
glyadevshuyu na chernyj dvor. Zanimalsya on melkoj valyutnoj spekulyaciej:
obmenival tverdye franki na zybkie assignacii nedolgovechnyh pravitel'stv.
Nazarka pribavlyal franki matrosa k drugim frankam, liram, leyam, funtam,
dollaram, delal bol'shie dela (pri nepe okazalos', chto emu prinadlezhat dva
nebol'shih doma - chetyreh- i pyatikvartirnyj). I okkupant-francuz ne byl
vnaklade, on poluchal zhenshchinu i vodku. Poluchal on i vysokoe politicheskoe
udovletvorenie, no uzhe ne cherez Nazarku, a pri posredstve bolee interesnyh i
uvazhaemyh lic.
V prozhekterskoj golove Grineva sozrel plan: nachat' razlagayushchuyu rabotu
sredi francuzskih voennyh moryakov. Plan byl odobren v Moskve. Iz komitetskoj
gorstki byla vydelena gruppa, nazvannaya "Inostrannoj kollegiej".
Rukovoditelem gruppy Grinev naznachil Perkelya, a ee edinstvennym chlenom -
Taradasha. Perkel' i sochinil pervuyu listovku - eshche do postupleniya v nash
universitet on prouchilsya dva goda v Sorbonne, francuzskim vladel svobodno.
Grinevu, odnako, ne ponravilos' sochinenie Perkelya, on sam sostavil novyj
tekst. Perkel' ego perevel, a Kostya Pomolov razmnozhil ot ruki. Koste vtajne
ot Cybul'skogo pomogala Rashel'. Magazin vostochnyh sladostej stali poseshchat'
Taradash i Perkel'. Oni sdelalis' sobutyl'nikami francuzskogo voennogo moryaka
(Perkel', riskuya zdorov'em, poshel na eto). Ploskolicemu matrosu byli
peredany listovki.
Imelis' li sredi francuzskih moryakov prapravnuki Sen-ZHyusta i Marata?
Istoriya teh dnej upryatana, iskazhena. My mozhem tol'ko - na osnovanii
pozdnejshih sobytij - predpolagat'. Uchenik Perkelya i Taradasha dejstvoval kak
sposobnyj predstavitel' soobshchestva novogo tipa. Skrytuyu teplotu razdumij i
nastroenij on staralsya prevratit' v energiyu nemedlennogo dejstviya. Listovki
zabeleli v kubrikah odnogo iz korablej, no ne togo, na kotorom sluzhil
ploskolicyj. On, bessporno, byl ne robkogo desyatka, no pri etom hiter i
ostorozhen. Neizvestno, proizveli li vpechatlenie listovki na francuzskih
moryakov, hotya, kazhetsya, i nazrevalo sredi nih brozhenie - slabaya iskorka togo
permanentnogo pozhara, kotoryj, edva vspyhnuv, tak i ne ohvatil Evropu.
Francuz okazalsya dazhe izobretatel'nej svoih bol'shevistskih nastavnikov.
Po ego sovetu u rumyn otyskali latinskij shrift i vypustili neskol'ko nomerov
gazety "Le sommuniste", kotoruyu nazvali organom francuzskoj nacional'noj
gruppy "Inostrannaya kollegiya" komiteta partii. Komandiru 156-j francuzskoj
divizii dolozhili, chto odin nomer najden v gal'yune drednouta "|rnest Renan",
a. drugoj vsluh chitali zuavy iz Alzhira. Komandir divizii, general Borius,
byl neglup. On skazal: "My prishli v Rossiyu, chtoby borot'sya s bol'shevizmom,
rassmatrivaya ego ne kak bolezn' chisto rossijskuyu, a kak istochnik zarazy,
kotoryj mozhet rasprostranit'sya po vsej Evrope". I francuzskoe komandovanie
postupilo reshitel'no i zhestoko. Byla ustroena zasada. Shvatili Perkelya,
Taradasha i dvuh naletchikov iz "Kosarki", o kotoroj rech' vperedi. U etih
dvoih byli s francuzami otnosheniya delovye, ne politicheskie, ogranichennye
valyutnymi operaciyami.
Taradash, Efim Perkel' i dvoe iz "Kosarki" byli rasstrelyany. Nikto v
gorode ne slyshal o kakom-libo volnenii sredi francuzov. Vskore ih korabli
otplyli na rodinu.
CHto zhe, vzdornoj byla zateya Grineva? Naprasno pogibli dva bol'shevika i
dvoe iz "Kosarki"? Net, chto by ni delali bol'sheviki, vse shlo im na pol'zu! I
tak eshche budet dolgo, ibo oni i chern' - ediny, a strashna chern', stavshaya
vlast'yu! Kazalos' by, provalilas' operaciya prozhektera Grineva, tyazheluyu
utratu pones ego komitet, i bez togo eshche ne okrepshij, - no tak tol'ko
kazalos'. To, chto bylo by neudachej, tragediej dlya starogo, dobol'shevistskogo
soobshchestva, prevratilos' v blestyashchuyu udachu dlya soobshchestva novogo tipa. Na
osnovanii dejstvitel'no proisshedshih, no razroznennyh i vtorostepennyh
sluchaev gosudarstvennye istoriki sozdali skazochno krasivuyu versiyu myatezha,
gosudarstvennye pisateli prevratili ee v religioznyj mif, deti uznavali iz
uchebnikov o sovmestnom podvige russkih bol'shevikov i hrabryh francuzskih
matrosov. Kogda pishutsya nashi zapiski, razvernulas' bor'ba s kosmopolitizmom,
mnogie iz nas vozmushchayutsya tem, chto Efima Perkelya vycherknuli iz svyatcev. CHto
kasaetsya oboih naletchikov, to oni davno i prochno prichisleny k liku sovetskih
svyatyh, ob ih istinnoj deyatel'nosti upominat' zapreshchaetsya. A nad ploskim
lbom inostrannogo matrosa zasiyal nimb. On stal odnim iz osnovatelej
francuzskoj kommunisticheskoj partii. Lenin vbil dlya sebya oporu v zemlyu
Francii.
Komitet, vprochem, opravilsya dovol'no bystro. Ego ukrepili priezzhie,
napravlennye Moskvoj. Uvelichivalos', hotya i medlenno, i chislo sochuvstvuyushchih
sredi mestnogo naseleniya. K nim prinadlezhal Boriska Vargavtik, podmaster'e
damskogo portnogo Ionkisa. Boriska zhil daleko ot doma CHemadurovoj, na
okrainnoj Romanovke, gde gnezdilas' banda naletchikov. Bandu pochemu-to
nazyvali "Kosarkoj". Govorili, chto Boriska svyazalsya s naletchikami. Pri
pervyh bol'shevikah on vmeste s sotovarishchami iz "Kosarki" vorvalsya v magazin
Kobozeva. Utrom ego nashli v pod容zde doma CHemadurovoj so storony Albanskogo
pereulka. On lezhal na vyvorochennom asfal'te, obnimaya tyuk seroj sarzhi. Pod
golovoj u nego byl otrez anglijskogo sukna. CHut' poodal' valyalas'
zingerovskaya mashinka - odna golovka, - bog vest' kak syuda zabredshaya. Boriska
byl mertvecki p'yan.
Kto-to iz zhil'cov doma ostorozhno otnes ukradennoe staromu gospodinu
Kobozevu, no ne v magazin, a na ego kvartiru v tret'em etazhe: tak bylo
vernee. Krome prislugi, v kvartire nikogo ne bylo: vladelec magazina kuda-to
skrylsya. I pravil'no sdelal. Pri francuzah on vernulsya, i opustoshennyj
magazin opyat' stal ozhivlenno torgovat' vsevozmozhnymi suknami i prikladom.
Mezhdu tem Borisku v to pamyatnoe utro perenesli iz pod容zda vo dvor,
poblizhe k obshchej ubornoj, podstavili ego beschuvstvennuyu kurchavuyu golovu na
tonkoj yunosheskoj shee pod shirokuyu struyu iz krana. Pridya v sebya, Boriska
zaplakal, stal u vseh prosit' proshcheniya, pevuche klyalsya po-evrejski, chto
navsegda zabudet o naletah. "Glupyj, dryannoj mal'chishka", - serdilsya
Cybul'skij. Odetyj s igolochki Ionkis prostil svoego podmaster'ya - on v nem
nuzhdalsya, Boriska byl, v sushchnosti, zakonchennym masterom, a zhenshchiny v etot
god budto s uma soshli, tak naryazhalis', - prostil, no pri uslovii, chto
Boriska pokinet Romanovku, budet zhit' v gorode, podal'she ot naletchikov.
Kostya Pomolov nashel dlya Boriski komnatu v podvale sapozhnika. On reshil
sdelat' iz Boriski Vargavtika stojkogo bol'shevika.
Odnazhdy, kogda v gorode byli petlyurovcy, Kostya i Boriska stoyali na
Pokrovskoj, naprotiv magazina vostochnyh sladostej. Mimo nih proshel
shchegol'-krepysh i, ne glyadya na Borisku, ne ostanavlivayas', laskovo i grozno
skazal:
- ZHal' mne tvoyu mamu, Vargavtik.
On voshel v magazin Nazarki, a Kostya sprosil:
- Kto eto?
- Tak, vy ne znaete...
Kostya zametil ispug Boriski, dogadalsya:
-- On iz "Kosarki"?
-- Iz "Kosarki". No ya s teh por ot nih...
- Znayu. Partiya tebe doveryaet. Vojdem v magazin, ty menya s nim
poznakomish'.
Boriska posmotrel na Kostyu s tupym nedoumeniem. CHto obshchego u etogo
idejnogo studenta, syna samogo Pomolova, s kakim-to naletchikom? No tot, iz
"Kosarki", ugrozhal emu, i Boriska podumal, chto budet neploho, esli s pomoshch'yu
Kosti on smyagchit gnev svoih byvshih druzej, kotoryh pokinul.
Znakomstvo sostoyalos'. U Kosti byla cel' (a on postepenno uveroval v
to, chto cel' - eto vse), postavlennaya pered nim Grinevym: vstupit' v
peregovory s vozhakom "Kosarki".
Prozvishche vozhaka - Fakir - pol'zovalos' u nas shumnoj, nedobroj slavoj.
Fakir byl porozhdeniem mnogonacional'nogo goroda, tem slozhnym himicheskim
soedineniem, v kotorom sostavnye elementy utratili svoi pervichnye kachestva.
CHastaya smena vlastej v nashem gorode privela k bezvlastiyu. Policejskaya sila
lishilas' glavnogo: tradicii. Ona byla obeskurazhena i razvrashchena, kak
zhenshchina, kotoroj torguet sobstvennyj muzh. No grabiteli beznakazanno
sovershali nalety na banki, magaziny i kvartiry bogachej ne tol'ko potomu, chto
umeli ispol'zovat' slabost' togdashnej policii. U nih byla velikolepno
postavlennaya razvedka. Im sluzhili dobroporyadochnye s vidu grazhdane, kotorye
sami v naletah, razumeetsya, nikogda ne uchastvovali, no snabzhali "Kosarku"
neobhodimymi svedeniyami. Govorili, naprimer, chto naletchiki nedurno
oplachivali takogo roda uslugi Teodora Kempfera. Meshchanskoe - iskonnoe i
velikoe - ponimanie chastnoj sobstvennosti rushilos', v toj chashe revolyucii, k
kotoroj zhadno tyanulas' molodezh', brodil i hmel' grabezha, ves'
gosudarstvennyj apparat potryasennoj Rossii byl, v sushchnosti, bol'shoj
"Kosarkoj" - v toj zhe mere, v kakoj vozhak naletchikov byl malen'kim vozhdem,
duche, fyurerom, kaudil'o.
Horoshego srednego rosta, shirokij v plechah, tonkij v poyase, s
napryazhennym gipnoticheskim vzglyadom - Fakir byl osobenno strashen banditam,
kogda glaza ego kruglo raskryvalis', no zrachki pri etom stranno ischezali, -
on voshel v komnatu legko, artistichno, s toj privychkoj vyzyvat' interes i
poklonenie, kotoraya bystro vyrabatyvaetsya u takih lyudej. Na nem byl
prevoshodno sshityj pidzhak v shirokuyu kletku, bryuki galife s nakolennikami iz
kozhi, na golove kepi s nakladnymi patami, kakie nosili redkie v tu poru
avtomobilisty. Ego ozhidali, sidya na taburetkah za kruglym stolikom bez
skaterti, dovol'no gryaznym, Pomolov i Boriska. Za drugim stolom, vernee, za
kuhonnym nizkim shkafchikom v uglu, sidela spinoj k nim devushka i, ne
oborachivayas', rasskazyvala programmu cirkovogo predstavleniya, odnovremenno s
pomoshch'yu prostejshej mashinki izgotovlyaya iz bezhevyh vafel'nyh plit kruzhochki dlya
morozhenogo. Taburetka byla ej oshchutimo uzka.
Fakir, glyadya tol'ko na Kostyu, skazal:
- Mademuazel', bud'te dobry, prinesite nam sifon sel'terskoj i tri
porcii morozhenogo, tri dvojnyh.
Devushka podnyalas', ulybnulas' i, uverennaya v tom, chto na nee smotret'
priyatno, myagko udalilas'.
Golos u Fakira byl rezkij, proiznoshenie - skazhem tak - menee
novorossijskoe, chem predpolagal Kostya. Prodolzhaya smotret' tol'ko na
Pomolova, Fakir skazal:
- Boriska, tebe polezno podyshat' vozduhom.
Boriska, zavorozhennyj vzglyadom svoego byvshego vozhaka i s opaslivoj
predannost'yu vzglyanuv na vozhaka novogo, na Kostyu, vyshel iz komnaty. Ne
protyagivaya ruki, Fakir predlozhil:
- Budem znakomy, mos'e Pomolov.
Devushka prinesla sifon i morozhenoe, Fakir odnu porciyu carstvenno
ostavil u nee, i devushka, poblagodariv, opyat' ulybnulas', teper' dlya togo,
chtoby pokazat', chto ona ne iz YAmpolya i ponimaet ser'eznost' predstoyashchej
besedy. "Mersi", - skazala ona i pokinula gostej. Fakir nadavil kranik
sifona, napolnil stakany holodnoj puzyrchatoj vodoj i skazal:
- YA ves' vnimanie, mos'e Pomolov.
Kostya smutilsya. S chego nachat'? On nachal s programmy bol'shevikov. Fakir
slushal ego, kak by obodryaya i ni v koem sluchae ne vykazyvaya skuki. Koste vse
bol'she nravilsya ego sobesednik. Strast' i serdechnost' byli v golose Kosti,
kogda on voskliknul:
- To, chto delaet vasha "Kosarka", est' ekspropriaciya ekspropriatorov!
- Kak vy opredelili? - Fakir dejstvitel'no zainteresovalsya.
- Fabrikanty, bankiry, kupcy, pomeshchiki grabyat proletariev i
nezamozhnikov, a vy grabite nagrablennoe.
- Pravil'no. Kak vy nazvali? Povtorite, pozhalujsta.
-- |kspropriaciya ekspropriatorov.
Fakiru tozhe ponravilsya Pomolov. On skazal:
- Poedem kak-nibud' na Romanovku, k moim hlopcam. Grubye lica, no
zolotye serdca. Obrazovaniya - nikakogo. Pridet li, eh, to vremechko! Vot vy
im i prochtete lekciyu.
Slovo "lekciya" on proiznes s "e" oborotnym. Kostya prodolzhal, ispytyvaya
udovol'stvie ot besedy:
- Nado vam zametit', chto my, bol'sheviki, protivniki eksov (Fakir
kivnul, pokazav, chto ponyal sokrashchenie i ponimaet bol'shevikov), voobshche
protivniki terrora. |to metody eserov, u kotoryh prevoznositsya predvoditel'
i prezirayutsya slepo emu povinuyushchiesya ispolniteli. Geroj i tolpa.
-- Izvinite, chto vy konchili? - prerval Kostyu Fakir.
Kostya dosadlivo otbrosil ego slova tonkoj, slegka drozhashchej rukoj:
- Kakoe eto imeet otnoshenie k delu? YA ushel s tret'ego kursa
Politehnicheskogo. Institut podozhdet, a revolyuciya zhdat' ne mozhet.
- A ya dumal, chto vy yurist, kak vash papa. Zamechatel'naya lichnost'. On
bukval'no spas odnogo nashego hlopca ot burzhuaznogo suda.
- Nalety sluzhat tol'ko vashemu lichnomu obogashcheniyu. Vino, zhenshchina,
krasivaya odezhda. A dal'she chto? Mezhdu tem vy i vashi druz'ya vyshli iz trudovogo
naroda, vy social'no blizki rabochemu klassu. YA predlagayu vam stat' na
pravil'nyj put', pomoch' delu proletariata.
- Kak pomoch'? |kspropriaciej ekspropriatorov? Ili vsej hevroj vstupit'
v bol'shevistskuyu partiyu?
- Pomoch' den'gami.
- Mnogo vam nuzhno?
- Sto. Na pervyh porah.
- Sto - chego?
- Sto tycyach.
Glaza Fakira zagorelis' veselo, razbojno.
- Razmah - zalog uspeha. Kto prosit sto rublej, tot, prostite za
vyrazhenie, der'mo. A tot, kto prosit sto tysyach, uzhe napominaet mne cheloveka,
i on dostoin udachi. A udacha, kak izvestno iz knig dlya chteniya po istorii
srednih vekov, pered mal'chikami hodit pal'nikami, pered zrelymi lyud'mi hodit
belymi grud'mi. Itak, ya uznal, chto vy prosite. A chto vy daete?
- Odnogo soznaniya, chto vy - vmeste s bojcami za velikoe delo, vam,
konechno, malo?
- Malo.
- U menya est' polnomochiya predlozhit' vam na vybor: libo "Kosarka"
vol'etsya v ryady Krasnoj Armii, prevratitsya v osobyj polk, a vy budete
naznacheny komandirom polka, pojdete voevat' s belyakami za sovetskuyu vlast',
libo vam budet predostavlen post zamestitelya predsedatelya rajonnogo Soveta
Romanovki.
- A chto vo vtorom sluchae poluchayut moi kompatrioty?
- Oni poluchat vozmozhnost' chestno trudit'sya, nikto etih tovarishchej ne
popreknet proshlym.
- Malo.
- CHego vy hotite?
- Kogda pridet Krasnaya Armiya, vy nam dadite tri dnya spokojno porabotat'
v gorode. A potom my budem vmeste bit' belyh ili chernyh.
- YA izlozhu vashi usloviya komitetu.
- Inache i byt' ne mozhet. Bez Grineva nichego reshit' nel'zya. A on ne
durak, esli ponyal, chto nam nado byt' vmeste. Skazhite emu, chto ya doveryayu
komitetu, no golyj benemunes menya ne ustraivaet.
- Ob座asnites'.
- Kak tol'ko my dogovorimsya, vsemu gorodu uzhe sejchas (vy eto umeete
delat') dolzhno stat' izvestno, chto bol'sheviki zaklyuchili soglashenie s
"Kosarkoj", chto nashi nalety vovse ne nalety, chto oni sluzhat obshchemu delu
partii.
- Vy imeete v vidu soglashenie o sta tysyachah?
- Net. Denezhnye raschety vsegda nemnogo gryaznye. Soglashenie chisto
idejnoe. Vypustim sovmestnuyu listovku. Sochinit' ee mozhete sami, a
podpisyvaem i vy i my. A chto kasaetsya sta tysyach, to vy ih poluchite u
gospodina Nazaroglu. Raspiska Grineva kak sleduet, po proforme. Mezhdu
prochim, esli den'gi nuzhny vam na predmety pervoj neobhodimosti, to koe-chto
mozhete so skidkoj priobresti u menya: yaponskie karabiny, germanskie limonki,
amerikanskie kol'ty.
Grinev byl dovolen. Gruppa, chtoby stat' politicheskoj partiej, nuzhdalas'
v den'gah. Ved' kogda-to Lenin, ob座asnyal svoim sotovarishcham Grinev, chtoby
popolnit' partijnye fondy, pooshchryal nalety bol'shevika-gruzina, abreka
Stalina, na kavkazskie banki, i teper', prodolzhal Grinev, etot Stalin ochen'
blizkij Leninu chelovek.
Kogda gorod zanyala Krasnaya Armiya (etu kratkovremennuyu epohu my nazyvali
"vtorye bol'sheviki"), "Kosarka" prevratilas' v osobyj polk. Ee dazhe odeli
luchshe, chem drugih, vo vse novoe. Fakira ne obmanuli (bol'sheviki vsegda
punktual'no vypolnyayut svoe slovo): ego naznachili komandirom polka. Potom, na
fronte, vyyasnilos', chto byvshaya "Kosarka" derzhitsya obosoblenno, voyuet
neohotno, sklonna k grabezhu i nasiliyam, a komandir potvorstvuet banditskim
nastroeniyam, diskreditiroval maloopytnogo komissara, napravlennogo v polk,
podbiv ego na uchastie v grabezhe. Polk byl rasformirovan v rajone Birzuly,
Fakira po prigovoru revtribunala rasstrelyali. Takaya zhe uchast' postigla ego
blizhajshih spodvizhnikov. CHto stalo s ostal'nymi - neizvestno.
Pri vtoryh bol'shevikah, zahvativshih gorod posle francuzov i
petlyurovcev, Pomolov byl naznachen predsedatelem gubcheka. Uchrezhdenie
pomestilos' v mnogoetazhnom krasivom dome na Aleksandrovskoj ploshchadi, v
kotoruyu vlivalas' ulica togo zhe nazvaniya. Na ploshchadi na vysokom i uzkom
postamente vot uzhe polstoletiya vozvyshalsya byust Aleksandra II. Byust svalili,
on byl zamenen izvayaniem golovy Karla Marksa. So storony ulicy golova
vyglyadela pristojno, no szadi bylo nechto goloe, neprilichnoe, budto ves'
yuzhnyj gorod-ozornik, nagnuvshis' i spustiv shtany, reshil pokazat' novoj
vlasti, kak on k nej otnositsya.
V dome, kotoryj zanyala CHeka, byl prezhde bank ZHdanova. Ego vmestitel'nyj
podval s zareshechennymi, v zemle prorublennymi oknami prigodilsya karatel'nomu
organu revolyucii: zdes' ustroili vnutrennyuyu tyur'mu. Vlevo ot doma, esli
smotret' na nego so storony Aleksandrovskoj ulicy, prostiralsya, slegka
naiskosok, shirokij most nad nizhnim etazhom goroda, nad portovoj ulicej. Po
etomu mostu arestovannyh vezli vniz, gde na spuske k moryu pomeshchalsya
edinstvennyj v nashem gorode garazh. Pochemu-to schitalos', chto rasstrely ne
dolzhny byt' slyshny, oni proizvodilis' pod avtomobil'nyj voj.
Lyudej rasstrelivali ne potomu, chto oni byli vragami revolyucii, a
potomu, chto oni mogli imi stat'.
Ran'she podval banka napolnyalsya den'gami, bumazhnymi, metallicheskimi.
Teper' - zhivym chelovecheskim veshchestvom, chtoby prevratit' ego v mertvoe,
nedvizhimoe. Vyp'em my za togo, kto pisal "Kapital", za idei ego, za ego
ideal.
Blizorukij, neskladnyj Kostya Pomolov, oderzhimyj bessrebrenik, stal
grozoj goroda. Vory sochinyali o nem pesni, polnye uzhasa i vostorga. Po ego
prikazu ubivali fabrikantov, bankirov, kupcov, svyashchennikov, domovladel'cev,
direktorov gimnazij, chinovnikov, posetitelej nochnyh restoranov, monarhistov,
kadetov (vyhodcev iz socialisticheskih partij togda ne brali).
Ne minovala beda i dom CHemadurovoj. Sluchilos' eto tak.
Skornyak Belen'kij, strastnyj vral', ch'ya utomitel'naya bozhba vsegda
soderzhala assiro-vavilonskuyu sed'micu, pochemu-to spal ne doma, kak vse lyudi,
a na podokonnike v paradnoj, spal ne razdevayas', nakrytyj prednaznachennoj
dlya prodazhi shuboj. Pochemu etot daleko ne bednyj chelovek, iskusnyj
remeslennik, otec semejstva, izvestnyj svoej delovoj smetkoj, spal v
paradnoj? Sosedi govorili raznoe. Odni uveryali, chto u nego durnaya bolezn' i
zhena vygonyaet ego po nocham iz doma. Im vozrazhali: chto zhe, ves' den' ona ego
terpit, est s nim za odnim stolom i tol'ko noch'yu, ne stydyas' detej,
zastavlyaet ego spat' na podokonnike v holodnoj paradnoj, bez odeyala i
prostyn'? A esli on pristaet k nej noch'yu, to razve ona ne mozhet ot nego
zaperet'sya? Tem bolee chto ih starshij syn Markus - zdorovyj al'binos - ne
dast svoyu mamu v obidu. V konce koncov nahodili pravil'nyj otvet: emu prosto
nravitsya spat' v paradnoj. Nashi sosedi ponimali to, chego ne hoteli ponimat'
marksisty: chelovek nepostizhim, postich' ego pochti nevozmozhno, nado dat' emu
zhit'.
V temnuyu bol'shevistskuyu noch' k nam v dom vstupili troe vooruzhennyh i
pred座avili dvorniku Matveyu Nenashevu svoj mandat. Odin iz troih ostalsya v
neosveshchennom pod容zde, a dvoe drugih v soprovozhdenii dvornika nachali
proizvodit' obysk v kvartirah. Starshim byl matros (dvornik potom govoril o
nem: kacap), a pomogal emu ne kto inoj, kak Boriska Vargavtik, v novoj
kozhanke i v sapogah.
Oni vystukivali steny, ishcha spryatannye zagranichnye den'gi, a glavnoe -
dragocennosti. Vspominali zhil'cy dobrodushie matrosa. Mal'chiku, sidevshemu vo
vremya obyska na gorshke, on pozhelal: "Seri, seri, zavtra prazdnik". Otmetili
blagorodstvo Boriski: vidno, po ego nastoyaniyu chekistskie poslancy minovali
kvartiru Ionkisa, byvshego Boriskinogo hozyaina. Minovali i kvartiru Pomolova,
no eto samo soboj razumelos': otec predsedatelya gubcheka mog ne opasat'sya
iz座atiya izlishkov. Ne byl proizveden obysk i u Cybul'skogo: tot pokazal
voshedshim k nemu chekistam svoj bilet chlena RSDRP(m). Togda etot bilet imel
eshche koe-kakuyu polozhitel'nuyu silu. Harakternaya dlya Rossii nesrabotannost'
mehanizmov ogromnoj i poka eshche neuklyuzhej gosudarstvennoj mashiny byla lyudyam
na pol'zu.
Ni krupnyh dragocennostej, ni deneg ne nashli, no prigodilas' horoshaya
odezhda, bel'e, skaterti, port'ery, kartiny, serebryanye lozhki, nozhi, vilki,
posuda. Madam Varuti, u kotoroj zabrali poslednee, ne uderzhalas', kriknula:
"Kosarka" tak ne grabila!" - no Boriska, kotoryj luchshe, chem ona, znal, kak
grabila "Kosarka", sprosil ee: "Grazhdanka, vy hotite, chtoby my i vas vzyali
vmeste s vashimi lozhkami?" - i madam Varuti zamolchala. Dvornik s licom,
bezrazlichnym ot nenavisti, tashchil za chekistami rekvizirovannoe dobro i
skladyval v pod容zde vozle togo, tret'ego.
Imenno s etoj nochi iz座atiya izlishkov zakrepilos' v nashem gorode -
tochnee, v ego torgovo-remeslennoj chasti - ponyatie "vory", chasto zamenyayushchee
ponyatie "oni". Pomnyu zhenskij krik na dvore v predvoennye gody, polnyj
otchayannogo upovaniya krik: "Begi na Bessarabskuyu, govoryat, eti vory vybrosili
v magazine skumbriyu!" Prodolzhim, odnako, rasskaz.
V odnoj iz paradnyh, gde nekrutoj dugoj ustremilas' naverh derevyannaya
lestnica, chekisty uvideli bezmyatezhno hrapevshego na podokonnike skornyaka
Belen'kogo. S ego skryuchennogo tela sorvali enotovuyu shubu. Uzhe odno to, chto
on spal v paradnoj, nastorozhilo soldat revolyucii. Ego kvartiru obyskivali
osobenno tshchatel'no. Dobycha byla nemalaya: s desyatok muzhskih shub bez verha,
neskol'ko karakulevyh sakov, kotikovyh manto, dlinnye mehovye palantiny,
shapki, gorzhetki s golovkami zver'kov. Vse, nazhitoe dolgim trudom, umeniem,
umom. Belen'kij krichal, plakal, celoval Boriskiny sapogi, bilsya o nih lysoj
golovoj.
Plakali i troe mladshih ego zabiyak, tol'ko zhena i starshij syn Markus,
ugryumo, ne podnimaya glaz, molchali. Belen'kogo uveli. Bol'she my ego nikogda
ne videli. Sem'ya prosila vydat' ego trup, no trupy CHeka ne vydavala, razve
chto v isklyuchitel'nyh sluchayah.
Vskore prishli dobrovol'cy. Gorod vzdohnul s oblegcheniem. Konechno, i
Denikin byl ne med. Gore zhitelej zaklyuchalos' v tom, chto dobrovol'cy,
sravnitel'no horosho ponimaya, chego oni ne hotyat, ne znali v otlichie ot
bol'shevikov, chego im nado. O esli by denikincy eto znali! Esli by dogadalis'
vzyat' u svoih vragov tu krest'yanskuyu programmu, kotoruyu te vzyali u eserov, i
vydat' ee za svoyu. Esli by, esli by...
Sredi dobrovol'cev byli raznye lyudi, no bylo u nih nechto obshchee: vse oni
ne ponimali bol'shevikov. Dlya odnih bol'sheviki oboznachali konec edinoj i
nedelimoj Rossii - mezhdu tem imenno bol'sheviki ukrepili derzhavnost' Rossii,
kak eto i ne snilos' Romanovym. Dlya drugih bol'sheviki byli slishkom levymi,
slishkom daleko idushchimi v social'nyh preobrazovaniyah - mezhdu tem imenno
bol'sheviki ukrepili dokapitalisticheskuyu, feodal'nuyu, soslovnuyu sistemu. Da,
raznye lyudi byli sredi dobrovol'cev, byli i liberaly, i dazhe esery, i nichemu
ne nauchivshiesya monarhisty, no i eti ne perehodili za chertu idillicheskoj
zhestokosti dofashistskoj formacii. Sovershalis' vsevozmozhnye moshennichestva,
inye oficery spekulirovali, no v gorode bylo vdovol' nedorogoj edy i odezhdy.
Razdavalis' pogromnye rechi, no pogromov ne bylo. Vyhodili gazety razlichnyh
napravlenij - krome bol'shevistskoj. A samoe glavnoe - i v etom dobrovol'cy
otstali ot bol'shevikov na celuyu epohu - razreshalos' svobodno trudit'sya i
svobodno torgovat' izdeliyami svoego truda. Osob' ne schitalas' vinovnoj za
odnu lish' prinadlezhnost' k obshchnosti.
Pavla Nikolaevicha Pomolova vyzvali v kontrrazvedku, sprosili, gde ego
syn Konstantin, on skazal, chto ne znaet, emu poverili, on dejstvitel'no
govoril pravdu, otpustili, i ego krasivyj golos opyat' razdavalsya v sude.
Vmesto imeni Konstantina Pomolova zagremelo drugoe, akterski-bezobidnoe:
Brasletov-Minin. To byl nachal'nik kontrrazvedki, general. Svoih oprichnikov
on pochemu-to nabiral iz dagestanskih gorcev. O nem malo chto izvestno, tak
kak on byl deyatelem naivnogo perioda karatel'nyh organov: on bral vinovnyh.
I opyat' beda postigla dom CHemadurovoj. Arestovali Kostyu Pomolova i
Borisku. Nekotoroe vremya hodil sluh, chto ih vydal Boleslav Blizhenskij. Sluh
yavno bessmyslennyj, tak kak Blizhenskogo rasstrelyali vmeste s Kostej,
Boriskoj i neskol'kimi komsomol'cami, rasstrelyali, kak donyne napominaet
mramornaya doska na stene byvshego uchastka, v yanvare 1920 goda. Govorili, chto
rasstrelival samolichno Brasletov-Minin. Eshche govorili, chto predatelem byl
vovse ne Boleslav, a ego druzhok, pianist iz illyuziona, a predal on po
prichine revnosti. Pavel Nikolaevich hlopotal za syna, u nego byli vliyatel'nye
znakomye v dobrovol'cheskom komandovanii, no malo ostavalos' vremeni, a
Brasletov-Minin toropilsya: s treh storon priblizhalas' k gorodu Krasnaya
Armiya.
Vposledstvii, kogda Pavel Nikolaevich sam vstupil v partiyu, prikryv svoe
byloe kadetstvo geroicheskoj smert'yu syna, i proslavilsya u nas kak
zamechatel'nyj lektor po voprosam literatury, teatra, muzyki (v advokatah
strana perestala v tu poru nuzhdat'sya), on uznal, chto i druzhok Blizhenskogo
pronik v partiyu. Pavel Nikolaevich zabil trevogu. Pianista vyzvali kuda
sleduet. On bystro vo vsem soznalsya: da, on predal chlenov komiteta. Oni
skryvalis' v katakombah pod tak nazyvaemym pavlovskim domom - bol'shim
dohodnym domom na Poltavskom pole za vokzalom, pianist ob etom znal.
Predatel' opravdyvalsya tem, chto Brasletov-Minin podvergal ego neslyhannym
nravstvennym i fizicheskim mukam (bil hlystom, toptal sapogami pri shporah,
ustraival emu ochnuyu stavku s kakim-to molodym grekom, yakoby lyubovnikom
Blizhenskogo). Pianista vyshvyrnuli iz ryadov partii, no delo prekratili za
davnost'yu let.
A mat' Kosti, Lyubov' Stepanovna, povredilas' v ume. Ona perezhila Kostyu
na desyat' let, no do samoj smerti svoej ne vyhodila na ulicu. My, deti,
igraya letom na dvore, da i potom, dostignuv otrochestva, vdrug
ostanavlivalis', zadirali golovy, pochuvstvovav ee vnimatel'nyj, bol'noj
vzglyad. Ona sidela u raskrytogo okna vtorogo etazha, ee sedaya, korotko,
po-mal'chisheski ostrizhennaya golova byla stranno nepodvizhna.
Armiya Denikina bezhala morem v Konstantinopol', i gorod v tretij raz
zanyali bol'sheviki. Vse v prostote dushevnoj nadeyalis', chto oni opyat' zanyali
ego na vremya, no okazalos' - na veki vechnye. Tenistaya, tihaya ulica za
polukrugloj stenoj Politehnicheskogo byla nazvana ulicej Pomolova.
Glava sed'maya
Nash gorod osobenno horosh na ishode leta, na ishode dnya. Eshche goryach i
dushno-yarok solnechnyj svet, no predchuvstvie sumerek uzhe napolnyaet i nas, i
nebo, i ulicy, i eto predchuvstvie, ne osvobozhdaya ot tyagot zemnoj yudoli,
ob容dinyaet nashe myshlenie s mirom gornim, zapredel'nym. Spasitel'naya len'
dumat' o predstoyashchih zabotah i sladchajshaya dogadka, chto umiranie dnya est'
vsego lish' umiranie povsednevnosti i nachnetsya neobyknovennaya, tainstvennaya,
svyazannaya s nashej dushoj zhizn' zvezd, i vecher budet vozdushnym mostom k utru
mira. Ulicy begut k moryu, i ono bozhestvenno hotya by potomu, chto ono est',
ono vsegda s nami, a my ego ne vidim. I pust' nam znakom kazhdyj povorot,
kazhdyj dom, chut' li ne kazhdyj platan - vse novo, kak nova v detstve skazka,
desyatki raz nam rasskazannaya.
Predosennij den', predosennij chas. U Lorenca nemnogo kruzhilas' golova -
on byl goloden. Kogda on otkryl anglijskim klyuchom dver', pered nim vo vsyu
shir' temnoj perednej stoyala madam Ionkis. Organizm! |tot anekdot, kak
vychital gde-to Lorenc, lyubil rasskazyvat' Lev Tolstoj. Odnazhdy gosudar'
(Nikolaj I), uvidev iz lozhi pevicu potryasayushchej tolshchiny, sprosil u stoyashchego
pozadi knyazya Urusova, svoego ad座utanta: "Urusov, chto eto takoe?" "Organizm,
vashe velichestvo!"
Madam Ionkis ne tol'ko ne byla pohozha na prezhnyuyu pyshnuyu yuzhanku - v nej
s trudom ugadyvalis' by cherty oduhotvorennogo sushchestva, esli by ona, vyjdya
navstrechu Lorencu, ne zaplakala. "Neuzheli iz-za aresta Fridy Sosnovik?" -
udivilsya Lorenc. |ti zhenshchiny ne ladili drug s drugom. Obychnaya kolliziya
kommunal'nyh kvartir. Na tretij etazh ploho postupala voda, v osobennosti
letom, i pol'zovanie kuhnej i ubornoj bylo istochnikom ssor, edkih
oskorblenij.
Kogda-to prostornaya kvartira Kobozeva stala tesnoj, zahlamlennoj.
Teper', posle vojny, zdes' zhili pozhiloj inzhener Kobozev, syn vladel'ca
magazina, mat' i doch' Sosnoviki, portnoj Ionkis s zhenoj, pergamentnolicyj
sedoj Dimitraki (v komnate, vhod v kotoruyu byl cherez kuhnyu, - ran'she tam
spala kuharka Kobozeva), sem'ya Markusa Belen'kogo v dvuh komnatah i on,
Lorenc. ZHena Dimitraki, kotoroj grozila slepota ot zabolevaniya setchatki
glaz, nahodilas' sejchas v institute Sevost'yanova. Sovershenno pravil'no
zametil |ngel's, chto zhilishchnyj vopros mozhet ubit' cheloveka. |to zamechanie
bylo vzyato na vooruzhenie, i uzhe davno cheloveka ubivali i s pomoshch'yu
kommunal'nyh kvartir.
Madam Ionkis perelivchatym, pochti devich'im golosom (ne verilos', chto on
ishodit iz etoj telesnoj massy) poprosila:
- Mishen'ka, zajdite k nam na minutochku.
V ih komnate special'no dlya madam Ionkis dver' peredelali takim
obrazom, chtoby ona vdvigalas' v stenu, kak v kupe myagkogo vagona. Sama
komnata, shirokaya, trehokonnaya, byla obstavlena po nashemu poslevoennomu
vremeni bogato. Iz Tashkenta Ionkisy privezli kovry, krasivuyu vostochnuyu
posudu. Ionkis, udivitel'no horosho sohranivshijsya dlya svoih shestidesyati shesti
let, chertil po suknu to belym, to golubovatym melkom. Rabotaya v arteli,
Ionkis posle trudovogo dnya bral na dom chastnye zakazy. Okazavshis' v
bedstvennom polozhenii, kogda ee otec popal v dolgovuyu tyur'mu, dikkensovskaya
kroshka Dorrit stala zarabatyvat' na hleb remeslennym trudom v svoej ubogoj,
no otdel'noj kvartire. V socialisticheskom gosudarstve eto schitalos'
prestupleniem, za eto davali srok. K schast'yu, sosedi Ionkisa byli
poryadochnymi lyud'mi, znali drug druga desyatki let, a miliciya byla v dole.
Golovka zingerovskoj mashiny byla vtyanuta v dyru stola, a vsya mashina
tailas' pod tekinskim kovrom, na kotorom stoyal v bronzovoj ramke portret
Stalina v marshal'skoj forme. Otrez, ischerchennyj raznocvetnymi melkami,
prostiralsya na bol'shom obedennom stole. S krayu sukno bylo zagnuto, chtoby
ustupit' na kleenke mesto listu bumagi, na kotoroj bylo chto-to otstukano
pishushchej mashinkoj. Vozle bumagi sidela v krasnom plyushevom kresle zhenshchina let
tridcati. Ee smugloe izmuchennoe lico pokazalos' Lorencu znakomym. On
podumal, chto dlinnye ser'gi, vdetye v malen'kie ushi, pohozhi na gerby
ischeznuvshih azijskih gosudarstv. CHudesnye volosy byli cherny do sinevy.
Grustno i znachitel'no ulybayas' (ee ne portil dazhe dlinnyj nos yafeticheskih
ochertanij), ona skazala:
- Misha, vy menya uznaete?
- Kak eto on tebya ne uznaet, kogda ty moya kopiya, - propela madam
Ionkis. - Misha, vy zhe pomnite Sonyu sovsem malen'koj.
Lorenc znal, chto Sonya Ionkis ostavalas' v nashem gorode pri okkupantah,
no chudom spaslas'. Ona zhila v drugom konce goroda, u Gercogskogo sada. V
dome roditelej ona ne poyavlyalas', Lorenc teper' uvidel ee v pervyj raz posle
svoego vozvrashcheniya iz Germanii. Goda za dva do vojny, vspominal on,
sluchilas' nepriyatnaya istoriya. K Ionkisam vorvalas' nestaraya, krupnaya
zhenshchina, ustroila skandal, obzyvala Sonyu po-vsyakomu: Sonya otbila u nee muzha.
O Sone poshla durnaya slava. No potom delo, kazhetsya, popravilos', Sonya
okonchila medicinskij tehnikum i vyshla zamuzh za greka po imeni Sandrik (inache
ego nikto ne nazyval, hotya u nego byl uzhe vzroslyj syn ot drugoj zheny).
Sandrik sluzhil trenerom sportivnoj komandy pishchevikov. Teper' u Soni byl
drugoj muzh, shofer gruzovoj mashiny, imel zhivuyu kopejku. No beda v tom, chto
Sandrik nakanune prihoda nemcev sdelal ej grecheskij pasport na imya Sof'i
Adrianovny Klados. Bessporno, luchshe bylo - i v poliklinike i voobshche -
imenovat'sya Klados, chem Ionkis. No zhizn' ne stoit na meste, leninizm ne
dogma, a rukovodstvo k dejstviyu, i vot ono - dejstvie, akciya: vseh nashih
sograzhdan grecheskoj nacional'nosti vyselyali iz goroda. ZHil'cy doma
CHemadurovoj, davno znavshie sem'yu Ionkis, dolzhny byli pis'menno podtverdit',
chto Sonya nikakaya ne grechanka, a Sof'ya Aronovna, evrejka. A mozhet byt', pri
nyneshnih veyaniyah ej luchshe bylo by ostat'sya grechankoj? Kak temno, Gospodi,
kak temno krugom... Misha prochel umelo sostavlennyj tekst i podpisalsya pod
neuverennymi bukvami Markusa Belen'kogo.
Vsya zhizn' Markusa Belen'kogo byla neuverennoj. Tri ego mladshih brata,
ozornye rovesniki Mishinogo detstva, sgoreli v tanke. Vsem troim bylo
posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Markus byl oficial'no
priznannym, zabroshyurovannym, zagazetirovannym bratom treh geroev.
Pogovarivali dazhe, chto shkole, gde uchilis' (ves'ma posredstvenno)
proslavlennye geroi, nado prisvoit' imya brat'ev Belen'kih, no anketnye
dannye sem'i stali teper' nepodhodyashchimi. Vmeste s tem mestnye vlasti Markusa
ne obizhali, on s sem'ej poluchil ne odnu, a dve komnaty, emu dali nepyl'nuyu i
nebezvygodnuyu rabotu v upravlenii skornyazhnyh masterskih nashego goroda.
V tot strashnyj osennij den' 1941 goda, kogda Misha Lorenc smotrel na
tolpu obrechennyh, kotoryh pognali na bojnyu, pered nim na mgnovenie
promel'knulo iskazhennoe bezumiem otchayaniya lico al'binosa, lico Markusa
Belen'kogo. Markus byl rasstrelyan v dvunogoj kuche, no ostalsya zhiv. On dazhe
ne oslep, tol'ko lico ego prevratilos' v okrovavlennoe i navsegda zastyvshee
mesivo. Skol'ko gorya prinosili emu v yunosti bol'naya belesovatost' licevoj
kozhi, bol'naya sedina, krasnota glaz, kak on byl glup, govoril on sebe, i kak
tyazhelo, uzhasno byl nakazan za svoj glupyj styd. K tomu zhe v detstve ego
razdrazhalo, kogda sosedki boltali, budto ego mat', beremennaya im,
zasmotrelas' na belogo krolika, kotorogo ee muzh sobiralsya osvezhevat', a
shkurku vydelat', - potomu-to, mol, Markus i rodilsya belesym, s krolich'imi
glazami.
Kogda noch'yu na bojne on ponyal, chto zhiv, kogda, razdvigaya mertvye tela
vzroslyh i detej, on vybralsya za kolyuchuyu provoloku, kogda on polz v bur'yane,
on pochuvstvoval, chto tyazhelo ranen, no ne videl svoego bezobraziya. Vpervye on
uvidel sebya v mutno-zelenom zerkale limana, no u nego eshche hvatilo sily i
schastlivogo neponimaniya, chtoby zaplakat'. Bol'she on nikogda ne plakal.
Ego priyutila krest'yanka v derevne Vradievka. CHto zastavilo mat'
shestiletnej devochki, milovidnuyu soldatku s dlinnym, hudym, no krepkim i
svezhim telom, malogramotnuyu, no tolkovuyu, ne tol'ko spryatat' evreya (a
pryatat' prishlos' i ot rumyn i ot odnosel'chan, i ne den', ne dva, a celyh tri
goda), no i lech' s nim, obezobrazhennym, pohozhim na nechistuyu silu, celovat'
te kuski myasa, gde polozheno byt' gubam? Nichtozhen tot, kto podumaet, chto ona
eto delala, kak inye govorili, "dlya zdorov'ya", i ne ob座asnish' eto odnoj
tol'ko zhenskoj zhalost'yu. To Bog byl v nej i s nimi, i pochuvstvoval li Markus
ego prisutstvie? Ona vyhodila ego, spasla, i Markus ne okazalsya, kak
nekotorye, neblagodarnym, zhenilsya na nej, potomu chto otec devochki, prezhnij
muzh, hotya i vernulsya s vojny, k zhene ne prishel, i ne potomu, chto uznal o
Markuse, a potomu, chto vstretil gorodskuyu, v Proskurove, chto li.
Net, ne byl Markus neblagodarnym, byl horoshim, zabotlivym muzhem i
otcom, lyubil i svoego syna i ne svoyu devochku. A ta ego nazyvala papoj, hotya
znala, chto u nee est' drugoj, nastoyashchij papa. Markus gotovil vmeste s nej
uroki, otvodil ee v shkolu, krepko derzha ee za ruku na tihoj mostovoj, no do
samoj shkoly ne dovodil, svorachival za ugol. Tak zhe kak nikogda on ne smotrel
v zerkalo, ne smotrel on lyudyam v glaza, ne veril, chto oni ne pugayutsya ego
lica. On veril tol'ko zhene i detyam, a vne ih byl chuzhoj mir, chuzhoj i
vrazhdebnyj. Pochemu on, rasstrelyannyj, spassya - odin iz sta shestidesyati
tysyach, vinovnyh tol'ko v tom, chto byli naciej? Pochemu ne spassya ego otec,
rasstrelyannyj v dvadcatom, vinovnyj tol'ko v tom, chto lyubil bezzlobno
privrat', a pered chekistami v tom, chto on, skornyak, imel neskol'ko shub bez
verha? Pochemu tri ego brata sgoreli v tanke radi torzhestva teh, kto
rasstrelyal ih otca? Vrazhdebnost' mira byla neponyatna. CHto eshche tebya zhdet,
rasstrelyannyj Markus?
A chto budet s nashimi grekami, chto zhdet starogo stolyara Dimitraki i ego
zhenu?
Novaya trevoga ne pomeshala Lorencu s udovol'stviem vypit' stakan
sladkogo chaya, a domashnee pechen'e, prigotovlennoe kariatidnymi rukami madam
Ionkis, bylo vyshe vsyakih pohval. On pozhelal Sone udachi i poshel k sebe.
V sravnenii s komnatoj Ionkisov, ego uzkaya, v forme trapecii, komnata
byla obstavlena nishchenski, no Lorenc ne zamechal etogo. On tol'ko zhalel o
svoej nebol'shoj, no cennoj biblioteke, unichtozhennoj vojnoj. Pravda, posle
demobilizacii emu udalos' koe-chto priobresti, knigi stoili teper' deshevo.
Segodnya bukval'no za groshi on kupil Danilevskogo, togo samogo, kotoryj, esli
sudit' po stat'e Vladimira Solov'eva, zadolgo do SHpenglera rassmatrival
istoriyu ne kak postupatel'noe dvizhenie, a kak smenu ciklov.
On nachal chitat', ozhidaya vozvrashcheniya Diny iz rajkoma partii. Kak-to samo
soboj sluchilos', chto so dnya aresta Fridy Sosnovik oni stali obedat' vmeste.
|to ih sblizhaet, dumala Dina. Ona ne skryvala, chto hochet vyjti za nego
zamuzh. Ee mozhno bylo ponyat'. Vojna unichtozhila ne tol'ko knigi. ZHenihi ubity,
a ona uzhe ne pervoj molodosti. Misha Lorenc starshe ee vsego na devyat' let, i
on holost, bez hvosta, malahol'nyj nemnogo, ne prisposoblennyj k zhizni, no
ee energii hvatit na dvoih. Smeshannye braki, stol' cenimye evrejskimi
devushkami do vojny, teper' ne odobryalis', a Misha k tomu zhe byl ne tol'ko
russkim, no i nemcem. Dinu eto ne ostanavlivalo, i Frida byla by dovol'na,
ved' Misha vyros na ee glazah, esli podumat', tak on luchshe inogo evreya. Dine
mereshchilos', chto Misha k nej neravnodushen, no robok, slishkom robok. |to ej
nravilos' i serdilo ee.
A Lorenc ne mog zabyt', chto Dina rodilas' v tot den', kogda on i Volodya
Varuti vnesli mertvuyu Elyu v komnatu Sosnovikov. S togo dnya proshlo tridcat'
let. Kak on byl schastliv, uznav, chto Frida i Dina spaslis'. On napisal im
pis'mo iz Germanii na staryj adres, napisal, pochti ne nadeyas', chto pridet
otvet, no otvet prishel, Dina soobshchila Mishe, chto mat' ego umerla. Kogda on
vernulsya, Sosnoviki vstretili ego kak rodnogo i v pervoe zhe voskresen'e,
kupiv na Privoze cvety, poshli vmeste s nim na Vtoroe hristianskoe kladbishche,
gde vechnym snom spali ego roditeli. Okazalos', chto Dina ves' poslevoennyj
god uhazhivala za mogiloj, a eto bylo nelegko, tramvaj na kladbishche ne shel.
Lorenca tronulo eto do slez. Dina byla dobra i privlekatel'na, on lyubil ee,
no ne tak, kak ona hotela. Posle togo, chto u nego proizoshlo s Annoj, on uzhe
ne mog, kazalos' emu, lyubit' Dinu tak, kak ona hotela.
Pochemu arestovali Fridu Sosnovik, shestidesyatiletnyuyu bol'nuyu zhenshchinu,
stol'ko perenesshuyu vo vremya okkupacii? CHto ona sovershila protiv sovetskoj
vlasti? Neuzheli opyat' rech' idet o kozhe? No net, on by eto zametil ran'she,
Frida zanimalas' isklyuchitel'no domashnim hozyajstvom, da i mesta teper' u nee
ne imelos' dlya takoj raboty. A chto budet s chetoj Dimitraki? Neuzheli vyshlyut?
Nel'zya utverzhdat', chto do vojny dom CHemadurovoj sil'no postradal ot
repressij. Ego zhil'cy, v obshchem, byli daleki ot kollektivizacii i oppozicii.
Hotya kak skazat', v carskoj Rossii schitalos' by, chto na dom obrushilas' chuma
arestov. V 1925 godu, kogda stali u nas, kak i po vsej strane, brat' byvshih
men'shevikov, eserov, bundovcev, anarhistov, vzyali i Cybul'skogo, no provel
on v dopre vsego lish' neskol'ko mesyacev, vesnu i leto. Tramvaem, kotoryj
uvozil nashih kriklivyh gorozhan k moryu, v nemeckuyu koloniyu Libental', Rashel'
i Misha ezdili k nemu s peredachej, raz v nedelyu razreshalis' svidaniya, v
kamere sideli tol'ko dvoe.
Tyur'ma nazyvalas' domom predvaritel'nogo zaklyucheniya. Zaklyuchennyh,
glavnym obrazom vorov, prinuzhdali rabotat' v razlichnyh masterskih.
Cybul'skogo sdelali starshim v kuznice. Vlast' osoznavala sebya netoroplivo,
ona dvigalas' k vseistreblyayushchej zhestokosti uverenno, odnako bez nenuzhnoj
speshki. Mishu Lorenca legko propuskali v tyuremnuyu kuznicu. |to bylo
odnoetazhnoe zdanie iz krasnogo kirpicha, postroennoe po obrazcu nashih carskih
voennyh uchilishch. Misha po pros'be zaklyuchennyh vybegal na volyu, pokupal v
prigorodnoj lavchonke papirosy, halvu, belyj hleb. Kogda on vozvrashchalsya,
tyuremshchik oshchupyval ego: iskal vino. Odnazhdy tot, uzhe privykshij k mal'chiku, ne
pritronulsya k nemu, tol'ko sprosil: "Gorilka est'?" "Otnyud' net", - otvetil
Misha. "Togda vykladyvaj". Nad etoj frazoj smeyalis' vposledstvii studenty -
odnokursniki Mishi... Rabotayushchih kormili v tyur'me po-krasnoarmejski: borshch s
kuskom svininy, grechnevaya kasha ot puza.
Nikakih posledstvij dlya Cybul'skogo etot kratkij arest ne imel. Ego
doprashival sledovatel'-komsomolec Naum Ulanskij, tolstyj, kruglolicyj i
rumyanyj. Vo vremya vojny smershevec, teper' general, nedavno on potreboval v
gazete smertnoj kazni dlya otshchepencev - vrachej-ubijc. Cybul'skogo on nazyval
"tovarishch", sokrushalsya, chto tot, imeya takoe bogatoe revolyucionnoe proshloe,
vovremya ne raspoznal predatel'skuyu sushchnost' Vtorogo i dvuhspolovinnogo
Internacionalov, zadushevno besedoval v svoem kabinete s Rashel'yu,
po-partijnomu govoril ej "ty". V konce koncov Cybul'skij dal podpisku, chto
ne budet zanimat'sya antisovetskoj deyatel'nost'yu, chto porval s partiej
Plehanova i Martova (chto bylo sushchej pravdoj), i ego vypustili. Bolee togo,
cherez chetyre goda ego sdelali chlenom gorsoveta (on stal besplatno ezdit' v
tramvae): vspomnili, chto v 1921 godu, kogda Trockij posetil nash gorod i
priehal v legal'nyj men'shevistskij klub (na uglu Aleksandrovskoj i
Policejskoj), Cybul'skij ne podal emu ruki, hotya tot protyanul emu svoyu kak
by dlya krepkogo rabochego rukopozhatiya. Trockij byl odet po-voennomu,
Cybul'skomu pokazalos', chto on vyglyadit dazhe molozhe, tak zhe vlastno i
pronzitel'no goreli ego glaza skvoz' stekla pensne, tak zhe truben byl ego
golos, tak zhe neobychno vysokimi byli ego kabluki, no poyavilos' i nechto
novoe: privychka povelevat' ne priverzhencami, a podchinennymi i chto-to
neestestvennoe bylo v sochetanii pensne i voennoj formy, semitskogo lica i
russkogo kupecheskogo chvanstva. Razumeetsya, slesar' ne podal ruki vtoromu
cheloveku v gosudarstve sovsem ne po tem prichinam, kotorye mogli potom
ponravit'sya gosudarstvu. I na Trockogo, po-vidimomu, etot popahivayushchij
glupym liberalizmom bessiliya zhest ne proizvel ni malejshego vpechatleniya, on
proiznes blestyashchuyu, gromoverzhashchuyu rech', a klub na drugoj den' zakryli.
Kogda konchilsya nep, arestovali CHemadurovu. Ee proderzhali v tyur'me na
Libental'skoj doroge okolo goda. Trebovali, chtoby staruha skazala, gde ona
pryachet svoe zoloto. Ona i v samom dele koe-chto pripryatala u druzej (u Fridy
Sosnovik, naprimer). Ee vypustili pod novyj, 1931 god. Frida ozhidala ee u
vorot tyur'my. Kvartiru u staruhi otobrali, magazin cerkovnoj utvari dochista
razgrabili, no CHemadurovoj razreshili zhit' v magazine. |to byla bol'shaya
milost'. Tam, gde stoyala ran'she kassa-kontorka, slozhili pech'-plitu, dymohod
vyveli cherez okno na ulicu, proveli v magazin vodu, soorudili kran, a
ubornaya byla obshchaya, vo dvore. CHemadurova hodila tuda cherez komnatu
Sosnovikov.
Vol'f Sosnovik v 1927 godu poluchil iz Ameriki ot kakih-to dal'nih
rodstvennikov shifs-kartu, on obeshchal srazu zhe po priezde vzyat' v N'yu-Jork
zhenu i doch', no propal. Hodili sluhi, chto on preuspel, no tak govorili obo
vseh uehavshih v Ameriku. Frida Sosnovik bedstvovala s devochkoj na rukah,
poka ne zanyalas' vygodnoj, hotya i vrednoj, tyazheloj i opasnoj rabotoj. Doch'
vyrosla bez otca. Tol'ko posle vojny prishlo neozhidanno ot Vol'fa pervoe
pis'mo.
Kazhetsya, v odin den' s CHemadurovoj ili dnem pozzhe arestovali i Kuz'mu
Kobozeva. Nevdumchivyj ochevidec mog by predpolozhit', chto vladelec magazina,
gde pri nepe bojko prodolzhalas' optovaya i roznichnaya prodazha vsevozmozhnyh
sukon i priklada, postupil umnee CHemadurovoj. Predvidya na osnovanii
diskussionnyh listkov "Pravdy" konec nepa, on zaranee ispodvol' rasprodal
svoi tovary (nash chervonec togda obladal cennost'yu i prochnost'yu), pomeshchenie
magazina dobrovol'no osvobodil, vyzval k sebe iz Leningrada syna Andreya so
snohoj i vnuchkoj: staryj chelovek zhivet pri detyah. No sovetskuyu vlast' ne
perehitrish'. Kobozev umer v tyur'me. Dostalis' li synu, Andreyu Kuz'michu, ego
den'gi? V dome CHemadurovoj v etom ne byli uvereny.
Kobozev-mladshij, Andrej Kuz'mich, byl inzhenerom putej soobshcheniya. Eshche v
studencheskie gody on, belopodkladochnik, zhenilsya na aktrise. CHerez dva goda
ona ot nego ushla, i ushla nekrasivo - s muzhepodobnoj podrugoj po prozvishchu
Dzhonni. Sem'ya Kobozevyh byla staroobryadcheskaya, otca vozmutil etot brak, on
porval s synom, dazhe podumyval zhenit'sya vtorichno, rodit' detej. No syn
priehal k otcu, brosilsya emu v nogi, i vskore staryj kupec nashel emu novuyu
zhenu iz horoshej, tozhe staroobryadcheskoj sem'i. Vtoraya zhena byla namnogo
molozhe Andreya Kuz'micha, tonen'kaya, kak podrostok. Ih edinstvennaya doch' Lilya
byla rovesnicej Mishi Lorenca.
Sud'ba presledovala Andreya Kuz'mina. CHerez god posle togo kak v tyur'me
umer ego otec, proizoshlo v nashem dome ne sovsem obychnoe sobytie. Misha
Lorenc, vernuvshis' iz universiteta, uvidel, chto so storony Pokrovskoj
sobralas' pered domom ogromnaya tolpa. Vojdya v nee, Misha bystro pochuvstvoval,
chto tolpa - veselaya. Na mostovoj stoyalo neskol'ko teleg. Na mordy bityugov
byli nadety torby s senom. Potom, snyav opustevshie torby, ezdovye v
krasnoarmejskom obmundirovanii poili bityugov vodoj, kotoraya postupala po
shlangu iz vodoprovodnogo lyuka. Pozadi teleg stoyali ryadom dve loshadi. Na
odnoj, gnedoj masti, sidel nadmenno skuchayushchij konovod. On derzhal v shelkovom
povodu karakovogo zherebca, laskovogo krasavca pod sedlom s barhatnoj
poponoj. Karakovyj spokojno pozvolyal soboj lyubovat'sya i tol'ko izredka
muzykal'no rzhal.
Tolpa zagudela, rasstupilas', kogda na ulicu vyshli tonen'kaya Kobozeva i
molodoj, mozhno skazat', yunyj pomkomroty s tremya kubikami v petlicah. Kto-to
uzhe uznal, chto on sluzhit v Perekopskoj divizii. V eto vremya na balkone
poyavilsya Andrej Kuz'min. On byl v chesuchovom pidzhake, pri galstuke, no v
domashnih tuflyah. Ego starorezhimnost' podcherkivali raskol'nich'ya boroda i usy.
Pensne s chernym shnurkom privychno pobleskivalo nad ego prostonarodnym nosom.
Kazalos', ego niskol'ko ne smushchayut eta ogromnaya tolpa zevak, etot publichnyj
ot容zd zheny s drugim, molodym. Mozhet byt', on vspomnil uhod pervoj zheny,
takoj gryaznyj, i eto pomoglo emu ponyat' i komicheskuyu storonu novogo
neschast'ya?
Neskol'ko krasnoarmejcev, losnivshihsya ot privarka, taskali mezhdu tem
mebel', vsyakoe barahlo, gruzili na telegi. Tolpa vsluh udivlyalas': zachem
mladshij Kobozev vyshel na balkon, da eshche - posmotrite! - on ulybaetsya,
borodach! Slava Bogu, chto hotya by dochka ne idiotka, gde-to pryachetsya ot styda.
A chto skazat' pro vlyublennuyu parochku? Posmotrite, oni derzhat drug druga za
ruki, a ona ved' let na desyat' starshe komandira, kosmetika ej ne pomozhet.
Kakie naglye, schastlivye glaza u etoj tvari, ona vidit tol'ko svoego
lyubovnika, dazhe ne vzglyanet na lyudej, ne potrevozhitsya, akkuratno li
nagruzhayutsya veshchi na telegi. Ne eyu dobro nazhito, a svekrom. Kakoj byl horoshij
chelovek, umnica, sosedyam rasprodaval posle prazdnika ostatki za bescenok, i
vot on umer v tyur'me, a ego snoha ograbila durachka muzha, ej na vse
naplevat'. Ran'she byli shlyuhi velikosvetskie, a teper' - sovetskie.
Nakonec pogruzku zakonchili, pomkomroty podhvatil siyayushchuyu Kobozevu,
usadil v sedlo na karakovogo, kotoryj stal bit' mostovuyu temnoj nogoj v
belom chulke, uselsya i sam pozadi vozlyublennoj. Kobozeva, prizhavshis' k
komandiru, poslala muzhu na balkon vozdushnyj poceluj. Andrej Kuz'mich otvetil
ej tem zhe. Voennyj transport udalilsya, pyl' uleglas', no tolpa dolgo ne
rashodilas', obsuzhdala proisshedshee. Nikto Andreyu Kuz'minu ne sochuvstvoval.
I Misha Lorenc ne mog ego ponyat'. Povedenie obrazovannogo cheloveka,
uvazhaemogo na predpriyatii za blestyashchij inzhenernyj um, osharashivalo kakoj-to
arlekinadoj dvadcatiletnego studenta. Misha byl s nim znakom, Andrej Kuz'mich
kazalsya emu chelovekom nezauryadnym, on mnogo znal, i ne tol'ko po
special'nosti, byl intelligentom ne tol'ko potomu, chto poluchil vysshee
obrazovanie. S rabochimi on byl vezhliv, no ne zaiskival pered nimi, kak
drugie nedobitki iz ITR. I oni ego cenili, nikogda pri nem ne materilis',
znaya, chto on etogo ne lyubit. "Starovery - oni ne p'yut, ne kuryat, ne
materyatsya" - eto ob座asnenie vsem nravilos'. On i Cybul'skij rabotali v
zheleznodorozhnyh masterskih, Cybul'skij - masterom, Andrej Kuz'mich - glavnym
tehnorukom, oni inogda vyhodili vmeste v rannij utrennij chas, vmeste
sadilis' v tramvaj, no pochti ne razgovarivali drug s drugom, dazhe vo vremya
ozhidaniya tramvaya, a u nas eto ozhidanie dlilos' dolgo. Andrej Kuz'mich ne
terpel politiki, a Cybul'skij tol'ko eyu i zhil. Malo kto znal, chto Andrej
Kuz'mich gluboko religiozen. V staroobryadcheskuyu cerkov' on ne hodil po toj
prostoj prichine, chto ee snesli (ona ran'she pomeshchalas' za Fruktovym passazhem
i meshala organizovannomu tam zooparku). V otlichie ot otca, kotoryj
govarival, chto Bog ne v brevnah, a v rebrah (to est' ne v hrame, a v dushe),
Andrej Kuz'mich ne pital vrazhdy k pravoslaviyu i ohotno poseshchal by
edinstvennuyu dejstvuyushchuyu Pokrovskuyu cerkov', esli by ee ne zahvatil pricht iz
kadrov mitropolita Vvedenskogo: "zhivaya" cerkov' vnushala Andreyu Kuz'michu
neyasnye opaseniya.
Hristianskoe li smirenie, prirodnoe li dobrodushie, beskonechnoe li
razocharovanie vo vsem, chto proishodilo vokrug, razvivayushcheesya li v nem
bezvolie zastavili ego vyjti na balkon i s pokornoj, tuskloj ulybkoj
smotret' na opozorivshuyu, brosivshuyu ego zhenu, na tolpu, kotoraya bol'she
prezirala ego, chem zhalela? Ili dva neudachnyh braka ubili v nem nadezhdu na
lyubov' zhenshchiny, i on s ulybkoj, ne stol'ko smirennoj, skol'ko vseponimayushchej,
sklonil chernuyu s belym gusarskim klokom golovu pered neotvratimoj, a poetomu
ne takoj uzh strashnoj, hotya i nemiloserdnoj sud'boj?
Nam s trudom daetsya ponimanie struktury novogo gosudarstva, sut' novogo
politicheskogo dvizheniya, - kak zhe nam razobrat'sya v tom bol'shom i slozhnom
mirozdanii, kakim yavlyaetsya dusha odnogo cheloveka? N'yuton, a potom |jnshtejn
nevol'no dokazali, chto mir, v kotorom zhivet chelovek, proshche cheloveka.
Vskore volny antiinzhenernyh processov udarilis' i o nash bereg, i
partijnaya yachejka zheleznodorozhnyh masterskih reshila prinesti na zaklanie
Andreya Kuz'micha. Vybor zhertvy kazalsya udachnym so vseh storon. Syn krupnogo
torgovca, hozyaina vsem izvestnogo magazina, staroobryadca-izuvera, skryvshego
ot molodoj sovetskoj vlasti den'gi, tovar i dragocennosti i ponesshego
zasluzhennuyu karu; chuzhdaetsya rabochih i vydvizhencev, zanimayushchih inzhenernye
dolzhnosti blagodarya svoej predannosti proletarskomu delu, a ne diplomu,
vydannomu carskim universitetom: na sobraniyah sidit kak churban,
otmalchivaetsya; na demonstraciyah trudyashchihsya zadumchiv; borodat, kak sluzhitel'
kul'ta; opirayas' na predel'nye normy, meshaet razvitiyu udarnogo truda; v bytu
neustojchiv (ushla zhena).
Vse kak budto skladyvalos' nedurno, no proizoshla osechka: rabochie
otkazalis' nabrosit'sya na Andreya Kuz'micha. A iz dvoih, kto, mozhno skazat',
rvalsya na tribunu (oba oni byli chlenami partii), odin, po familii Ulanskij
(tot, chej syn sluzhil sledovatelem GPU), byl iz teh zavzyatyh oratorov,
kotoryh yachejkovye ostryaki nazyvali zabegal'shchikami: s pomoshch'yu otvlechennyh
vykladok oni operezhali to ili inoe partijnoe postanovlenie, chto tozhe ploho,
i pri etom ih neredko zanosilo. A drugoj, po familii Emec, ne imeya na to
ukazaniya, svoyu rech' izlagal basennymi stihami, chto v principe horosho, no
lish' k mestu, kak samodeyatel'nost'.
Koe-kto iz umnikov vydvinul kandidaturu Cybul'skogo: vse-taki veteran
rabochego dvizheniya, staryj master, hvatit emu passivnichat'. Avtoritet u nego
v masse ogromnyj, zhena - kommunistka.
Cybul'skij naotrez otkazalsya vystupat' protiv Kobozeva. Dovodov nikakih
ne privel, odnu matershchinu. Mezhdu tem yaichko-to dorogo ko Hristovu dnyu,
nadvinulis' drugie nasushchnye ideologicheskie zadachi, i ob Andree Kuz'miche
zabyli.
Nehorosho, neuyutno stalo v dome Cybul'skogo. V odnoj kvartire zhili dva
chuzhih cheloveka. Oni malo razgovarivali drug s drugom, da i videlis' malo.
Kogda Rashel' vozvrashchalas' iz kluba tabachnoj fabriki, bylo uzhe za polnoch'.
Cybul'skij spal, dazhe vo sne pod odeyalom telo ego oshchushchalo svoj ves i
ogromnost', a iz-pod kudlatoj golovy vypolzala na tumbochku verhnyaya podushka.
I Rashel' spala, kogda muzh rano utrom zazhigal primus i, vypiv stakan chaya s
molokom, s容v bol'shoj kusok sitnogo hleba, slegka pokrytyj povidlom ili
pochti zhidkim bescvetnym maslom, uhodil na rabotu. V vyhodnye dni Rashel'
staralas' byt' s muzhem podol'she, no tomilas', skuchala, rvalas' v klub. Tam
burlilo more novoj zhizni, a zdes' cheloveka vybrosilo za bort ego sobstvennoe
glupoe upryamstvo. On, Cybul'skij, kotoryj byl borcom za rabochee delo, teper'
bryuzzhal vmeste s vragami rabochih, so vsemi etimi byvshimi torgovcami,
kustaryami-odinochkami, intelligentnymi hlyupikami, do smeshnogo bessil'nymi v
svoej zlobe, hotya inogda poka eshche opasnymi.
A kakaya byla lyubov', kakoe schast'e! I poznakomilis' oni ne gde-nibud',
a v Parizhe, v emigrantskoj russkoj chital'ne. Ona podoshla k nemu i sprosila
(Cybul'skij chasto so smehom vspominal etu nelovkuyu frazu): "Tovarishch, kakoj
organ u vas v ruke?" Cybul'skij podnyal golovu - i pokrasnel ot vostorga i
smushcheniya: pered nim stoyala krasavica. Esli by on byl veruyushchim, to podumal
by, chto serafim s vysokoj grud'yu, v zamyslovatoj shirokopoloj, po togdashnej
mode, shlyape, v dlinnom, uzkom, temno-zelenom zhakete soshel k nemu s parizhskih
nebes.
Rashel' sluzhila manekenshchicej v konfekcione. Veter revolyucionnogo
dvizheniya sluchajno podhvatil i zanes ee v Parizh. Ona poehala za
muzhem-studentom, on byl iz bogatoj sem'i i brosil ee. Vprochem, oni ne byli
povenchany. Ne venchalas' ona i s Cybul'skim - v Rossii ej prishlos' by dlya
etogo krestit'sya, a ej ne hotelos', protivno, - oni i potom ne
zaregistrirovalis', i poetomu, kogda Rashel' arestovali, Cybul'skomu, kotoryj
k tomu vremeni prozhil s nej chut' li ne chetvert' veka, vpolne zakonno
otkazyvali v svidanii.
Rashel' ne vzobralas' naverh, vstupiv v partiyu, hotya zaslugi ee byli
obshcheizvestny: ona pomogala Pomolovu vo vremya legendarnogo myatezha francuzskih
moryakov, vypolnyala zadaniya bol'shevistskogo komiteta v gody grazhdanskoj
vojny, ee rekomendoval v partiyu sam Grinev, chlen CK, chto i stalo otchasti
prichinoj ee gibeli.
Rashel' naznachili zaveduyushchej klubom tabachnoj fabriki (byvshej Popova),
skazali: "Rabotaj veselo, s vydumkoj". |to bylo ej po dushe. Ona lyubila pet',
eshche v parizhskom kafe s udovol'stviem plyasala, a potom, uzhe v Rossii, v
golodnye, polutemnye vechera, pri svete koptilki, muchitel'nom i pechal'nom,
Rashel', v zimnem pal'to, tancevala pered Cybul'skim, bol'shim, vlyublennym, i,
sogrevshayasya, neunyvayushchaya, otdyhala u nego na kolenyah, gladila ego kudlatuyu
golovu.
Klub tabachnoj fabriki proslyl v gorode obrazcovym. Ego ohotno poseshchala
molodezh', dazhe ne rabotavshaya na fabrike. Kogda Nazaroglu, poluchiv
razreshenie, uehal v Konstantinopol' (on zahvatil s soboj dvuh devushek, mulla
zasvidetel'stvoval, chto Nazarka vzyal etih russkih v zheny po musul'manskomu
obryadu) i magazin vostochnyh sladostej zakryli, Rashel' pereoborudovala
magazin pod biblioteku. Lestnica, vozvedennaya v prostranstve odnoj iz zadnih
komnat, soedinyala biblioteku so vtorym etazhom, gde i pomeshchalsya klub v byvshem
zdanii traktira. Biblioteka ustraivala teatralizovannye zhivye recenzii na
knigi, zdes' goryacho obsuzhdalis' znamenitye togda proizvedeniya proletarskoj
literatury, otrazhavshie voprosy pola, novogo byta, rekonstrukcii, - sochineniya
Malashkina, Libedinskogo, Gladkova, Bogdanova i bestseller komsomol'skoj
yunosti "Moshchi" Kalinnikova. Uspehom pol'zovalas' i kniga pod znachitel'nym
nazvaniem "Zapiski primazavshegosya", imya avtora pozabylos'. V klube nedurnoj
dramaticheskij kruzhok razvivalsya pod rukovodstvom Pavla Nikolaevicha Pomolova,
kotoryj sam pisal p'esy (na temy revolyucionnoj bor'by zarubezhnogo
proletariata) i sam ih stavil i dazhe v nih igral (roli prishedshego k buntaryam
uchitelya ili prozrevshego kyure). Iz kruzhka vyshlo neskol'ko professional'nyh
akterov. |to bylo to kratkoe vremya, kogda, posle smerti Lenina, nesmotrya na
bezraboticu, gegemon zhil, verya, nadeyas' i nedal'novidno spesivyas'.
Dlya togo chtoby sil'no vydvinut'sya, Rasheli ne hvatalo pryamolinejnosti,
zhestkosti, korystolyubiya i tshcheslaviya. No, zanimaya skromnuyu dolzhnost', ona
byla izvestna v gubkomah partii i komsomola. Nuzhno uchest', chto chlenov
partii, osobenno v nashem gorode, bylo ne tak mnogo, kak teper', posle vojny,
i vse oni byli na vidu. K tomu zhe Rashel' lyubili imenno za ee nedostatki -
ona ne byla kar'eristkoj, nikomu ne stanovilas' poperek dorogi, umela v tu
spartanskuyu poru so vkusom odevat'sya, ee zhenstvennost' eshche privlekala
partijnyj aktiv.
Cybul'skij nikogda ne hodil na demonstracii trudyashchihsya. Ego rugali, on
mrachno i serdito molchal. V prazdnichnye dni on sidel doma, pil vishnevuyu
nalivku, zlilsya, byl nevynosim. Rashel', do svoego vstupleniya v partiyu,
stoyala v tolpe zevak na zelenoj kromke trotuara, s zavist'yu smotrela na
demonstrantov, napravlyavshihsya po Pokrovskoj ulice k zdaniyu gorodskoj dumy,
gde teper' pomeshchalsya gubkom. Esli sluchalas' zaderzhka, a sluchalas' ona chasto,
nyneshnego zhestkogo poryadka togda eshche ne bylo, demonstranty tancevali na
mostovoj, peli "Kirpichiki" ili eshche chto-to pro pervogo krasnogo oficera.
I vot nastal tot pervomajskij den', kogda Rashel' rano utrom, po pravu
vlastvuyushchih vpervye poshla na demonstraciyu, i serdce u nee drozhalo ot
radosti, chto ona - kak vse, chto ona - so vsemi, i Cybul'skij, ogromnyj,
nebrityj, v gryaznom rabochem kostyume, vyshel na kromku trotuara, tozhe vpervye,
- i uvidel Rashel'. Po-prezhnemu strojnaya, chudno slozhennaya, ona vperedi svoej
kolonny dvigalas' spinoj k posleduyushchemu potoku i shutlivo dirizhirovala horom,
a molodezh' tabachnoj fabriki pela horosho, s chuvstvom, raduyas' yunosheskoj,
nezhnoj zeleni, pevcheskoj obshchnosti, raduyas' zhizni - tyazheloj, bednoj, no
sulivshej nevidannye novshestva.
Cybul'skomu pokazalos', chto on i zhena vstretilis' glazami, no Rashel',
vidimo, etogo ne zametila, proshla s kolonnoj dal'she, a Cybul'skij pobrel
domoj.
Tak oni stali zhit' vdvoem, ona - v kruzhenii interesnoj raboty, on - v
nedvizhnom odinochestve. Inogda on podozreval, chto ona emu izmenyaet. Ej bylo
uzhe za sorok, no na nee zaglyadyvalis' - on zamechal - dazhe molodye.
Zabrali ee sravnitel'no pozdno, v tridcat' vos'mom godu, 2 noyabrya, pod
prazdnik. Cybul'skij uzhe srazu posle ubijstva Kirova stal za nee boyat'sya, no
nichego ej ne govoril, - da ona i ne ponyala by ego. Oni zhili pod odnoj
kryshej, kak zhivut pod odnim nebom sushchestva raznyh porod. No kogda v 1938
godu Grinev byl prigovoren k rasstrelu vmeste s Buharinym, a Cybul'skij
uvidel strah i kakoe-to bezumnoe smyatenie Rasheli, serdce ego szhalos' ot
lyubvi i boli, on zagovoril s nej:
- Rashel', ubezhim, spryachemsya ot etih ubijc. Ostavim v dome vse kak est',
syadem v nochnoj poezd, s peresadkoj dlya vernosti, bezopasnosti doberemsya do
Mogileva, ustroimsya u brata. A tam vidno budet.
- Ne smej nazyvat' kommunistov ubijcami! Grineva rasstrelyali, potomu
chto on predatel'! YA nikogda i nikuda ne ubegu, moya sovest' pered partiej,
pered Stalinym chista!
Rashel' serdilas', no Cybul'skij ponimal, chto ne na nego ona serdilas',
a na sebya, na svoj strah, na svoe smyatenie. Vyhodilo, chto ne Cybul'skij byl
vybroshen za bort korablya revolyucii, a ona, kommunistka. To, vo chto veril
Cybul'skij, prodolzhalo obladat' estestvennoj zhizn'yu, napominavshej zhizn' dnya
i nochi, dozhdya i znoya, a to, vo chto uverovala ona, rassypalos' oskorbitel'no
bystro i tletvorno. No, stydyas' priznat'sya v unizhayushchem dushu strahe, v
nachinayushchemsya gubitel'nom prozrenii i kak by zabyv, chto imenno ona
vostorgalas' Grinevym kak bol'shevistskim liderom, chto imenno ej Grinev dal
rekomendaciyu v partiyu, ej, a ne staromu revolyucioneru Cybul'skomu, kotoryj
etu partiyu nenavidel, Rashel' kriknula:
-- Tvoj Grinev byl agentom gestapo!
Togda rasserdilsya Cybul'skij:
- Dlya menya chto Buharin, chto Stalin, chto Grinev, chto Molotov - odna
shajka. No kak ty mogla poverit', chto Grinev ili Buharin svyazany s Gitlerom,
sluzhili emu za den'gi? Hvatit s nih togo, chto oni sluzhili Leninu, a potom
Stalinu. I k chemu eto im, kogda cherez god-drugoj Stalin nepremenno vstupit s
Gitlerom v soyuz, potomu chto Gitler emu blizhe, nuzhnee i dazhe milee, chem
amerikanskaya ili anglijskaya demokratiya! Esli ty nenavidish' Gitlera, to ne
mozhesh' lyubit' Stalina. Al'bo rybka, al'bo skripka.
V klube s nedavnego vremeni stali smotret' na Rashel' kak na chuzhuyu. V
tot den', 2 noyabrya, ona pozdno vernulas' ottuda, byla v razgare podgotovka k
oktyabr'skoj godovshchine. Doma ee zhdali nizovye rabotniki organov. Nachalsya
obysk.
Cybul'skij zaranee spryatal u znakomyh nekotorye fotosnimki, kotorye,
skazhem pravdu, teshili ego tshcheslavie, - naprimer, te, gde on byl snyat vmeste
s Karlom Libknehtom i Danom (Berlin), s Rakovskim (Parizh). On chuyal, chto eti
snimki sposobny, kogda nagryanet gore, povredit' Rasheli, no ne mog
predvidet', chto sledovatel' postavit, mezhdu prochim, ej v vinu sovsem drugoe:
prinadlezhashchee Cybul'skomu i iz座atoe pri obyske polnoe sobranie sochinenij
Plehanova, izdannoe v sovetskie gody.
Familiya sledovatelya byla SHalykov. |to byl tot samyj SHalykov, kotoryj
neskol'ko let nazad vel delo Lili Kobozevoj. On obvinyal Rashel' v svyazi s
Buharinym cherez Grineva. Na doprosah prigovarival: "Opyat' ya vami nedovolen".
Ne bil ee.
Oblastnoe upravlenie OPTU (a potom NKVD) teper' razmestilos' na
Mavritanskoj ulice, samoj krasivoj v nashem gorode i v bylom
aristokraticheskoj. Ulicu nazvali po imeni mavra Ali, znamenitogo korsara.
Ego upomyanul Pushkin v "Evgenii Onegine". Razbogatev i stav pochtennym zhitelem
zarozhdayushchegosya goroda, korsar osnoval etu ulicu, gde velikolepnye osobnyaki i
doma-dvorcy stoyali v odin ryad, a naprotiv gusto i myagko zelenel
Ekaterininskij park.
Rashel', srazu postarevshaya, ugnetennaya tem, chto davno ne mylas', muchimaya
zhazhdoj (kormili tyul'koj, a pit' pochti ne davali), vytalkivaemaya na nochnye
doprosy iz bitkom nabitoj zhenshchinami kamery, videla v bol'shom venecianskom
okne u sledovatelya drevnejshee naselenie zemli - derev'ya, uvenchannye
zvezdami. Vo vremya doprosov SHalykov byl to v shtatskom, to v voennom. Odetyj
v shtatskoe, on bol'she govoril sam, chem doprashival, a govoril o tom, o chem
pisali v te dni gazety, no s takimi otkrovennymi podrobnostyami, ot kotoryh
serdce Rasheli ostanavlivalos'. Rasskazyvaya o grandioznyh summah, regulyarno
poluchaemyh ot Gitlera Buharinym, Zinov'evym i Kamenevym, on pribavlyal:
"Konechno, i Lenin poluchal den'gi ot kajzera, no dlya revolyucionnoj bor'by, a
eti izvergi prodavalis' radi lichnogo obogashcheniya, scheta, svolochi, otkryvali v
shvejcarskih bankah". V voennom SHalykov byl narochito suh, rezok. Svyazyami
Rasheli s Buharinym - Grinevym ne interesovalsya. To pryamo, to ispodvol'
podvodil on Rashel' k lichnosti pervogo sekretarya nashego obkoma Zagorujko.
Sledovatel' navyazyval Rasheli blizkoe znakomstvo s glavnym chelovekom oblasti.
Rashel' odnazhdy videla Zagorujko v opernom teatre na torzhestvennom sobranii v
chest' yubileya ne to gazety "Brdzola", ne to bakinskoj stachki. Kogda-to
Zagorujko komandoval dejstvovavshej v nashih krayah diviziej, i gazety
rabolepno pribavlyali k ego familii i dolzhnosti - "semikratno ordenonosnyj".
V rokovom godu cifru sokratili, stali pechatat': "trizhdy proklyatyj".
SHalykov tol'ko odin raz udaril Rashel', udaril po shcheke, i ne pyaternej, a
kulakom. Slegka shepelyavya, popravlyaya galstuk (on byl v shtatskom), SHalykov s
kakoj-to serdechnost'yu, mozhet byt', i nepritvornoj, skazal:
- Reshili dat' vam desyat' let. No esli vy napishete, chto Zagorujko
prinuzhdal devushek tabachnoj fabriki k sozhitel'stvu, ukazhete dva-tri imeni,
vam sbavyat dva goda. A vy znaete, chto takoe dva goda v lagere?
- A za chto ya poluchu vosem'?
- Idiotka, - rassvirepel SHalykov i razmahnulsya, szhav pal'cy,
krest'yanskie tyazhelye pal'cy, v kulak. Mozhet byt', ego rasserdilo to, chto on
zhelal Rasheli dobra, a ta, glupaya, ego ne ponimala? I Rashel' poluchila
desyatku.
Kogda Lorenc vernulsya iz armii, emu skazali, chto prishla vest', budto
Rashel' vyshla zamuzh v Kazahstane, rabotaet vospitatel'nicej detskogo sada v
gorode Temirtau. Eshche soobshchili Lorencu, chto Cybul'skij evakuirovalsya na
poslednem parohode. Nedaleko ot Feodosii parohod podorvalsya na nashej mine.
Mnogih passazhirov podobrali shlyupki, no Cybul'skogo sredi spasennyh ne bylo.
Glava vos'maya
Lampochka vspyhnula, Lorenc otkryl glaza. On zasnul nad knigoj: s nim
eto sluchalos' redko, mozhet byt', v pervyj raz. Laskovo, kak mat' ili zhena,
zaglyadyvaya emu v lico, blizko stoyala Dina Sosnovik, kruglobedraya,
krepen'kaya, chto nazyvaetsya, ne ukolypnesh'. Na nej byl sitcevyj halatik. Ona
udivitel'no pohodila na Vol'fa. V detstve ona byla zolotovolosoj, s godami
sil'no potemnela. U nee byli bol'shie glaza, sinie, dobrye, inogda s miloj
hitrecoj. Takogo zhe cveta glaza, no s obmanchivym prostodushiem, byli u Anny.
ZHiva li ona? Neskol'ko portila lico Diny nizhnyaya tolstaya guba - podarok
Fridy.
- Progolodalsya, bednen'kij? Pojdemte kushat', Misha, sup - vo! - I ona
podnyala bol'shoj palec.
Sup dejstvitel'no blagouhal. V otkrytoe okno Sosnovikov besstrashno
vletali babochki, o chem-to sporili, mirilis' i uletali. Lorenc el tak, budto
sorok verst otmahal, i etim dostavlyal Dine istinnoe naslazhdenie. Ona
rasskazyvala, igraya bol'shimi glazami, pomogaya rasskazu vyrazitel'nymi
zhestami:
- Kogda my prishli v rajkom, Ramireva (starshego buhgaltera) tut zhe
vyzvali k instruktoru, ya ego znayu, shmaravoznik, emu podchinyayutsya vse arteli,
i so vseh on beret. Mne veleli pojti v kabinet Babicha. YA zhdala chasa dva,
hotya v priemnoj nikogo ne bylo i v kabinete u nego nikogo ne bylo, ya by
uslyshala. Sekretarsha, namazyukannaya shiksa, vse vremya boltala po telefonu,
fil'my-shpil'my, seansy-mansy. Nakonec razdalsya gde-to pod stolom ego zvonok,
ona menya vpustila k Babichu. Vy ego nikogda ne videli? Nekul'turnyj zhlob,
tipichno hutorskoj. Skoree ya mogu byt' generalom de Gollem, chem on -
sekretarem rajkoma. Mezhdu prochim, on tot eshche trus. Vo vremya razgovora ya emu
skazala: "Slomaete palec, tovarishch Babich, i voobshche protivno, kogda muzhchina
pri zhenshchine kovyryaet v nosu da eshche smotrit, chto u nego tam bylo". On moih
slov ispugalsya, srazu prekratil. O chem byl razgovor? Snachala, dlya vidu, o
nashej arteli. YA emu zayavila, chto fel'eton - sploshnoe vran'e. Plan my
perevypolnyaem po valu i assortimentu, bez avralov, rabotaem slazhenno, po
podpiske na zaem zanimaem vtoroe mesto v rajone, otchetnost' v azhure. A chto
krasku nam dayut parshivuyu, tak razve my vinovaty? My poluchaem iz fonda. Tut
on mne: "Vse zhe bud' samokritichnoj". Mishen'ka, vy, konechno, znaete, kogda
oni tykayut, tak eto horoshij priznak. Vdrug - novaya tema: "Za chto posadili
tvoyu mamu?" Kakoj podlec: ya dolzhna znat', za chto posadili mamu! YA tak emu i
skazala: "|to vy mne dolzhny skazat', za chto posadili moyu mamu!" On opyat'
pereshel na "vy": "Skol'ko posylok vy poluchili ot otca?" - "Tri". - "CHto v
nih bylo?" - "SHmotki". - "Kakie?" - "Vse perechislit'? Vot, naprimer, eta
koftochka, chto na mne ". Vy zhe pomnite, Misha, moyu koftochku, kak raz segodnya ya
ee nadela, chistaya sherst', legche puha, krasnaya s beloj kaemkoj, vyrez
treugol'nikom, s otvorotami. Pravda, ona chereschur plotno oblegaet nashe
zhenskoe hozyajstvo, no eto teper' modno. |tot lapcaron posmotrel na menya (ya
ponyala, chto on gryaznyj babnik, esli by ya byla svinarka, to on byl by pastuh,
my peli by vmeste narodnye pesni) i doslovno mne skazal: "Vam dolzhno byt'
stydno nadevat' noshenye veshchi, kotorye amerikanskie biznesmeny vybrasyvayut v
musornyj yashchik". Kak vam eto zvuchit, Misha? V arteli vse ahnuli, kogda uvideli
koftochku, na nej byla naklejka, mne pereveli: "SHerst' - sto procentov", a on
govorit: "Noshenaya veshch'!" YA molchu, ya ne v korovnike rodilas', nado terpet',
kogda mama v tyur'me. No pop svoe, a d'yak svoe: "Skol'ko pisem vy poluchili ot
Vol'fa Sosnou?" Papa tam, v Amerike, peredelal svoyu familiyu, kto znal ob
etom, krome menya i mamy? Znachit, Babich uzhe do nas chital papiny pis'ma. YA
otvechayu: "CHetyre pis'ma my poluchili, dve otkrytki i dva foto: na odnom papa
v gamake posredi luzhajki pered ego domom, na drugom - on i ego syn ot novoj
zheny, s tennisnoj raketkoj v ruke. Vsya korrespondenciya u menya v shkatulke,
esli by znala, ya by vam prinesla". Ponimaete, Misha? Sut' v tom, chto ya ot
nego nichego ne skryvayu. "Vash otec hvalit v pis'mah amerikanskij obraz
zhizni?" - "Pishet o sebe, kaetsya, chto nas brosil, prosit u mamy proshcheniya.
Tepereshnyaya ego zhena zubnoj vrach, u nih svoj kabinet". - "CHastnyj?" - "Net,
chto vy, tovarishch Babich, v Amerike zhe socializm!" - "Ironiziruete? YA svoim
voprosom hotel podcherknut', chto vash rodnoj otec - vintik, i ne takoj uzh
malen'kij, kapitalisticheskoj mashiny. Zval on vas k sebe, v amerikanskij
raj?" - "Zval v gosti". - "CHto vy emu otvetili?" - "Spasibo za priglashenie".
- "Pochemu ot partii skryli o perepiske s zagranzhitelem?" - "YA ne skryvala,
soobshchila nashemu partorgu Ramirevu, on sejchas zdes', v rajkome, mozhete u nego
sprosit'". Babich pomolchal, stranno posmotrel na menya (vy zhe znaete, Misha,
kak oni umeyut smotret') i skazal, opyat' na "ty": "Podumaj, Sosnovik, pochemu
tak poluchaetsya: ni u menya, ni u moih druzej net rodstvennikov za granicej, a
u vas vsyudu - v Amerike, v Argentine?" - "U kogo - u nas?" - "U evreev". -
"A razve u vas, ukraincev, net rodstvennikov v Kanade?" - "Tak to u
zapadnyukov, u banderovcev. Tak ih nado perevospityvat', oni v
socialisticheskih usloviyah zhivut nedavno. A uporstvuyushchih, nacionalistov, my
vyselyaem". - "Znachit, i evreev nado vyselyat'?" - "Podumaj, obo vsem podumaj,
Sosnovik. Vremeni u tebya budet mnogo, my tebya snimem s dolzhnosti. Ne
obizhajsya, ty kommunistka, sama ponimaesh': mat' v tyur'me, a doch' vozglavlyaet
predpriyatie. Nel'zya, avtoritet poteryala u chlenov arteli. Dobejsya, chtoby mat'
vypustili, esli hochesh' ostat'sya v partii". - "Kak zhe ya mogu dobit'sya?" -
"Tebya vyzovet sledovatel', posovetuet. Mezhdu prochim, kak eto ty i tvoya mat',
hotya vy evrei, ostalis' zhivy na okkupirovannoj territorii?"
Dine nado bylo vygovorit'sya, no, okonchiv rasskaz, ona rasplakalas'.
Lorenc pogladil ee po golove, poceloval mokruyu shcheku. Ona, kak budto zhdala
etogo, otvetila dolgim, ostrym poceluem v guby. Oni laskali drug druga, sidya
ryadom pered gryaznoj posudoj, a potom Dina podnyalas' i s nevinnoj, radostnoj
reshitel'nost'yu zaperla dver' iznutri na klyuch. Oni razdelis', legli. On
dumal, chto ne lyubit ee, a tol'ko uteshaet. On ne znal eshche, chto lyubit ee, i,
kogda vzyal ee ruku v svoyu i pochuvstvoval, kak ne po-zhenski gruba ee ruka, on
vspomnil ee rasskaz: rukavicy istleli, novyh Red'ko ne prinosil s nedelyu, na
nee i na mamu, ob座asnyala ona, ostalas' tol'ko odna para, a zagruzka,
konechno, ruchnaya - "vy zhe ponimaete, Misha, tak v Rossii vydelyvali kozhu eshche
do Petra Velikogo, kozhevniki splosh' i ryadom zabolevali sibirskoj yazvoj". I
vot vsya eta pochti trehletnyaya zhizn' v podpole, pochti bez svezhego vozduha,
sredi edkih gazov i parov, nechelovecheskoe sushchestvovanie sredi
nechelovecheskogo straha... I on poceloval iz容dennuyu suspenziej ladon',
poceloval tak, kak budto prikosnulsya gubami k drugoj ladoni, raspyatoj. I on
ponyal: to, chto ona perezhila, vyshe tak nazyvaemoj obrazovannosti, tak
nazyvaemoj dushevnoj tonkosti, i pust' nekotorye ee vyrazheniya rezhut emu sluh,
nekotorye povadki emu ne nravyatsya - ne ej nado stydit'sya, a emu, potomu chto
zimy i vesny v tesnom, zlovonnom podpole podnyali ee k prestolu Gospodnemu.
On uzhe lyubil ee, ne ponimaya, chto emu vypalo redkoe na zemle schast'e, chudo -
poznat' zhenshchinu, kotoruyu lyubish', i emu sdelalos' horosho, sladko, molodo.
Togda, v Kamence, s Annoj, emu hotelos' posle etogo otodvinut'sya ot chuzhogo,
da, da, chuzhogo tela, a teper' vse bylo inache, prekrasno, ee plot' stala
domom ego serdca, on gladil ee, a ona ego, i ne bylo chuzhdosti, bylo schast'e,
potom ona po-materinski, bezgreshno i shchedro, podstavila, a on stal celovat'
pokorno otverdevavshie vo rtu soski ee bol'shih, uzhe milyh i rodnyh grudej, on
smotrel ej v glaza, ona to otkryvala ih, to blazhenno zakryvala. "A mat' ee
sejchas v tyur'me", - podumal Lorenc, chtoby unizit' sebya, vtoptat' v prah svoe
plotskoe schast'e, no schast'e ne hotelo byt' plot'yu i prahom, ono vzmetalos'
v nebesa, na svoyu rodinu.
Dina byla vtoroj zhenshchinoj v ego zhizni i pervoj lyubov'yu. U nee bylo
neskol'ko sluchajnyh, korotkih svyazej, ona rasskazala emu vse, i on rasskazal
ej o Kamence, ob Anne. Ona revnovala k tomu, chto bylo, a on znal uzhe to, chto
nichego ne bylo ni u nee, ni u nego, vselennaya rodilas', kogda oni
soedinilis', i donyne na zemle nikto ne chuvstvoval togo, chto chuvstvovali
oni.
No vpravdu li nichego ne bylo? Razve ne bylo schast'ya, ne bylo
ezhednevnogo ozhidaniya schast'ya? Razve ne bylo schast'ya s toj nemkoj, s ee
kukol'nym smehom, s ee izmenami muzhu, lyubovniku, lyubovnikam? S toj, kotoraya
vopreki zhestkoj podnogotnoj zhizni prinadlezhala emu? Prinadlezhala? Emu? Net,
eto on ej prinadlezhal, on, pobeditel' rejha, byl takim zhe pokornym
prikazchikom ee lask, kakim prikazchikom v ee pivnushke v Kamence, ee pokorno i
hozyajstvenno volnuyushchejsya ploti byl ee neschastno-nastojchivyj muzh. Iz-za nee
on, Lorenc, glupo, nichtozhno povel sebya s generalom, no ne potomu, chto lyubil
ee, a potomu, chto chuvstvoval sebya obyazannym ee lyubit'. I lyubov' konchilas' ne
potomu, chto Anna poluchila srok, a potomu, chto obyazannost' est' konec lyubvi.
A razve Dina srazu uznala, chto lyubit ego? Ona hotela vyjti za nego
zamuzh, potomu chto ochen' hotela vyjti zamuzh, a on byl nezhenatyj, dobryj,
poryadochnyj, podhodil ej po vozrastu, ona s detstva privykla ego uvazhat'. No
teper' kakim-to neobyknovennym, vnutrennim zreniem ona uvidela, chto vsegda
ego lyubila, chto vsegda ej byli mily etot vysokij lob, eti golubye glaza, eto
celomudrie, eta nepraktichnost', ona rosla ryadom s nim, no kak dolgo ona shla
k nemu! "My, hotya i zhili v odnom dome, tol'ko sejchas nashli drug druga v
beskonechnom mire", - skazala emu Dina, i on ponyal, chto eto istina. Ona
stydilas' velikogo schast'ya, potomu chto byla velikaya beda, mama v tyur'me, i
umilyal ego etot styd, i vse v nej bylo istinno, blizko, chudesno: i ee
energichnaya, poroyu nepravil'naya, s pevuchimi dlinnotami rech', i rezkie zhesty,
i ulybka, i vzglyad, i to, kak ona est, i to, kak ona doverchivo, s tihim
likovaniem razdevaetsya pri nem donaga, i to, kak ona gorditsya ego
nachitannost'yu, neprisposoblennost'yu k zhizni - trudnoj i nepravednoj zhizni, -
i to, kak ona s yavnym udovol'stviem glyaditsya v zerkalo, narochno s
pobeditel'nym vyzovom sud'be vypyachivaya nekrasivuyu nizhnyuyu gubu, i to, kak ona
dlya nego stryapaet, i to, kak ona zadumyvaetsya, i to, kak ona molchit, i to,
kak ona ne molchit. Eshche ih sliyanie moglo nazyvat'sya bludom, potomu chto ne
bylo uzakonennym, moglo nazyvat'sya grehom, potomu chto v eto vremya Frida
sidela v tyur'me, no to byl ne blud, ne greh, to byla lyubov', i Bog voshel v
ego serdce, kak svyatoj strannik vhodit v dom bednyaka, potomu chto Bog est'
lyubov'. Vo vsemirnoj raznogolosice eto mogli uslyshat' vse, no lish' te
uslyhali, kto hotel slushat', te, ch'i dveri otkryty dlya strannika.
V arteli "Kanckul'tprom" proizoshli peremeny. Starshego buhgaltera i po
sovmestitel'stvu partorga Ramireva sdelali i.o. predsedatelya, ego mesto,
tozhe vremenno, poka ne podyskali kandidaturu, zanyal Lorenc, a mesto Lorenca
predostavili Dine, na ulicu ee ne vygnali, tak predlozhil Ramirev. Odni
ob座asnyali eto blagorodstvom Ramireva, vsegda otzyvchivogo, drugie, bolee
ponyatlivye, - resheniem vysshego nachal'stva, no i te i drugie uvideli v etom
horoshee predznamenovanie. Zaregistrirovat'sya Dina i Misha ne imeli prava, tak
kak sluzhili v odnom predpriyatii i ona Mishe byla podchinena: semejstvennost',
- no sosluzhivcy uzhe znali o nih, skryt' bylo nevozmozhno.
Lorenc reshil ujti iz arteli, i ne tol'ko dlya togo, chtoby oformit' brak
s Dinoj. On ne godilsya dlya dolzhnosti starshego buhgaltera, zdes' trebovalis'
lyudi drugogo roda, no ego anketnye dannye okazalis' teper' zhelaemymi, i
vozmozhno bylo, chto ego utverdyat v novom zvanii. Vernuvshis' iz armii, Lorenc
ispytyval otvrashchenie k gosudarstvennym nauchnym zanyatiyam, k universitetu v
osobennosti, i on obradovalsya, kogda Dina Sosnovik, neozhidanno dlya nego
stavshaya chlenom partii i predsedatelem arteli, predlozhila emu
nizkooplachivaemuyu dolzhnost' vtorogo buhgaltera. Lorenc nemnogo znal
buhgalteriyu, on izuchil ee, pomogaya pokojnomu otcu.
Izvestno, chto mezhdu pervym sekretarem obkoma ili rajkoma i vtorym - ne
raznica, a propast': pervyj - hozyain, vtoroj - sluga, poroyu doverennyj, no
sluga. Takaya zhe propast' mezhdu starshim i vtorym buhgalterom arteli. Starshij
ne tol'ko delitsya s predsedatelem - on ne mozhet s nim ne delit'sya, inache oni
ne srabotayutsya. Lorenc ponyal: kak ni vertis', a pridetsya emu ujti iz arteli,
stat' prepodavatelem. Ustroit'sya budet netrudno, pasport u nego otlichnyj,
russkij, on frontovik, starshij lejtenant zapasa, imeet orden, medali,
ranenie. Dekan filologicheskogo fakul'teta Dyba, ego odnokursnik,
vstretivshis' s nim na ulice, zval ego v universitet, slavisty byli nuzhny, a
ot dvuh Dyba hotel by izbavit'sya - chesnokom ot nih popahivalo. A Lorenc uzhe
ponimal, chto obstoyatel'stva prinuzhdayut ego smirit'sya, nado pojti, preodolev
gadlivost', k Dybe, chtoby stat' nastoyashchim muzhem-dobytchikom - assistentskie
tysyacha pyat'sot budut namnogo bol'she, chem ego tepereshnie chetyresta dvadcat'.
Dinu neskol'ko raz vyzyvali na Mavritanskuyu k sledovatelyu, no tot ee ne
prinimal, ona prostaivala v byuro propuskov tomitel'nye, trevozhnye chasy.
Lorenc, kotoryj ni na minutu ne hotel s nej rasstavat'sya, ne mog ee
soprovozhdat', potomu chto bylo neudobno, chtoby oba buhgaltera pokidali
kontoru, nado sovest' imet'. On zhdal ee, volnovalsya, ne mog rabotat', blago
v sovetskoj kontore mozhno ne rabotat'. Svidaniya s Fridoj Sosnovik ne davali.
Dobrye lyudi skazali Dine, chto sledovatel' beret. U nee bylo pyatnadcat'
tysyach (u nas vse vremya menyayutsya masshtaby, teper' izmenilis' i masshtaby cen,
a delo Fridy proishodilo do deval'vacii). |tih deneg ne hvatalo, men'she chem
s dvadcat'yu pyat'yu sovetovali ne sovat'sya. Razdobyt' eshche desyat' tysyach bylo
Dine po silam - koe-chto prodat', u kogo-to zanyat', - trudnee vsego bylo
najti hod k sledovatelyu, on riskoval sil'no, vsem - dolzhnost'yu, partbiletom,
kar'eroj, dazhe svobodoj, i bral tol'ko u teh, komu doveryal, a doveryal on
tol'ko delovym lyudyam. K schast'yu dlya nego, politicheskimi on ne zanimalsya.
ZHizn' nauchila, chto davat' gorazdo trudnee, chem brat'. Esli uzhe zashel
razgovor o vzyatke, to nado skazat', i skazat' tak, chtoby slova ne zvuchali
poshlo-paradoksal'no, chto dlya nas, zhitelej, vzyatka - eto esli ne okno, to
shchelochka v Evropu. Poroyu neposil'naya dlya bol'shinstva nashih polunishchih
sograzhdan, vzyatka tem ne menee sposobna oblegchit', a inogda i spasti
chelovecheskoe sushchestvovanie. V otdel'no vzyatoj strane nacionalisticheskogo
socializma s bessmyslennoj, antichelovecheskoj ekonomikoj dazhe korrupciya
stanovitsya svezhim glotkom vozduha. Byvayut vzyatki grandioznye, millionnye, no
byvaet i tak, chto pol-litra, flakon duhov ili modnaya sumochka reshayut
zhiznennuyu problemu cheloveka - propisku, mogilku na kladbishche dlya materi,
postuplenie rebenka v detskij sad... Bozhe milostivyj, chto stalo s nami, s
Rossiej, esli vzyatochniki - eto duhovnaya elita, boryushchayasya s
chudovishchem-gosudarstvom za cheloveka, eto Radishchevy Rossii, ee
Murav'evy-Apostoly, ee Sof'i Perovskie! Kruzhatsya besovskie horovody i
mashkery, i besy ne tol'ko vokrug nas, besy v nas i my sami - besy, vse
zaputalos', i hotya, kak vsegda, mir boretsya s vrazhdebnoj siloj zmiya, teper'
ne pojmesh', gde zmij, gde Zizhditel'. Rossiya vo vremeni i prostranstve rezko
otodvinulas' na aziatskij Vostok, ona, po vyrazheniyu ee filosofa, mechtala
stat' Vostokom Hrista, a stala Vostokom Kserksa.
Sejchas nekotorye kritiki rezhima iz chisla ego sozdatelej i slug
kruchinyatsya po povodu togo, chto sredi srednego, starshego i dazhe vysshego
sostava rukovoditelej rastut shovinizm, styazhatel'stvo, zhadnost', gryaznogo
poshiba epikurejstvo, polnoe ravnodushie, prezrenie k vsechelovecheskoj idee da
i voobshche ko vsyakoj idee. Kak eto ni stranno, a nam, zhitelyam, takaya kazhushchayasya
degradaciya prinosit izvestnoe oblegchenie, vyhod. Principial'nye izuvery
dostalinskoj epohi i perioda pervyh pyatiletok byli dlya naseleniya huzhe,
vrednee nyneshnih alchnyh, prodazhnyh zolotorotcev, ne veryashchih ni v choh, ni v
son. Telo gosudarstva, pust' medlenno, pust' boleznenno, osvobozhdaetsya ot
rakovoj opuholi putem zarazheniya sifilisom. Blagoj put'!
Lorenc teper' sidel odin v kamorke, otdelennoj fanernoj krashenoj
peregorodkoj ot kabineta predsedatelya arteli i sovsem krohotnoj priemnoj. On
nachal vertet' ruchku arifmometra, kogda k nemu voshel Ramirev. Ne sovsem
obychnaya familiya partorga byla pridumana v komsomol'skie dvadcatye gody. Ona
oznachala: "Rabochie - avangard mirovoj revolyucii".
Ramirev vse chetyre goda vojny provel na fronte, vse chetyre goda - na
peredovoj, na partijnoj rabote. On prosluzhil celyj god politrukom shtrafnoj
roty, byl tyazhelo ranen, kontuzhen. On tak i ne opravilsya ot kontuzii,
vnezapno emu delalos' ploho, on lozhilsya na gryaznyj divan v kabinete
direktora i lezhal, poka ego ne otpuskalo. No, bol'noj, izranennyj, on kazhdyj
den' begal v rajkom, informiroval, sovetovalsya. Ot dolgih buhgalterskih
zanyatij odno ego plecho vysoko podnyalos' nad drugim, i lico u nego bylo
kakoe-to perekoshennoe, nos dlinnyj i ochen' uzkij, i, kogda Ramirev shchurilsya,
lico ego stanovilos' pohozhim na znak procenta. Mozhet byt', imenno ego
nekazistaya vneshnost', soedinennaya s ispolnitel'nost'yu, bezotkaznoj
predannost'yu i yavnoj nedalekost'yu, i zavoevyvala emu, pust' neskol'ko
brezglivoe, blagovolenie nachal'stva, bud' to na fronte, bud' to posle vojny.
On nikogda ne byl stukachom, izbavi bozhe, no vse, chto on uznaval o
sosluzhivcah, o rabochih, neredko ot nih samih, on schital svoim nepremennym
dolgom pereskazyvat' nachal'stvu. Ochen' chasto on eto delal s blagorodnoj
cel'yu: u odnoj - muzh p'yanica, u drugogo - nevynosimye zhilishchnye usloviya,
otsyuda, i tol'ko otsyuda, nezdorovye nastroeniya, no eto neorganichno, lyudyam
nado pomoch'. On byl chutok, poseshchal tovarishchej v bol'nice, dobyval dlya ih
detej mesta v yaslyah, lyubil rukovodit' pohoronami. On ves'ma uvazhal Dinu
Sosnovik za ee um, energiyu, znaniya (u nee ved' byl diplom
inzhenera-ekonomista), sochuvstvoval ee nezamuzhnej dole. To, chto on bral
den'gi vmeste s nej (a prinosili im na dom nachal'niki cehov), on schital
delom obyknovennym, pravil'nym. SHumet' ob etom ne nado bylo, no i muk
sovesti on ne ispytyval.
Ramirev dolozhil Babichu o posylkah, kotorye Sosnoviki stali poluchat' iz
Ameriki, a dolozhil ne dlya togo, chtoby navredit' Dine (on otlichno ponimal,
chto o posylkah i bez nego uzhe izvestno tam, gde polozheno), - Ramirev prosto
inache ne mog postupit', ne myslil inache postupit'. On predaval, potomu chto
byl predan, i tol'ko cherstvoe serdce sochtet eti slova kalamburom.
Emu bylo ne po sebe ottogo, chto ego naznachili i.o. predsedatelya arteli
vmesto Diny. On byl opytnym buhgalterom, no nichego ne smyslil v
proizvodstve. Iznervnichavshis', Ramirev chasto zahodil v kamorku Lorenca,
izlival dushu, meshal. On iskrenno zhalel Dinu, iskrenno hotel, chtoby ee
ostavili v partii, chtoby dlya nee i dlya ee mamy vse konchilos' blagopoluchno,
no esli by emu prikazali ee pogubit', on sovershil by lyubuyu podlost', lyubuyu
zhestokost' i ne schital by sebya, po krajnej mere ne v glubine, a na
poverhnosti svoej dushi, ni podlym, ni zhestokim.
On voshel v kamorku starshego buhgaltera, vydvigaya vpered svoe bolee
nizkoe plecho, voshel, kak vsegda, bochkom, kak vsegda, s poluulybkoj,
poluzabytoj na lice, i, kak by na chto-to namekaya i poblednev ot lyubopytstva,
progovoril:
- Mihail Fedorovich, k vam odna lichnost'.
Za spinoj Ramireva uzhe vozvyshalsya dolgovyazyj Lihodzievskij. On kazalsya
eshche bolee gryaznym, opustivshimsya, chem pri daveshnej vstreche. Lorenc, hotya u
nego byli teper' drugie trevogi, ne zabyl etoj vstrechi, kak ne zabyl i togo
davnego iyul'skogo dnya, kogda ego vyzvali k sledovatelyu SHalykovu. Ne zabyl
Lorenc i togo, kak potom, goda cherez dva, Volodya Varuti sdelal emu vazhnoe
priznanie:
- Lihodzievskij - seksot. Pri etom on eshche i glup. Hvastaet: "Vot gde
oni vse u menya, - i szhimaet ruku v kulak. - Lilyu Kobozevu ya im otdal.
Starik, ty menya dolzhen ponyat'. No bol'she nichego gepeushniki u menya ne
poluchat. U Olega Lihodzievskogo sil'naya volya, nervy - kanaty!"
Sil'naya volya. Pizhon! CHto emu dali ego lyahi? ZHalkij, nishchij, s zhutkoj
yamoj vmesto glaza, on s trudom derzhalsya na nogah. Obdavaya Lorenca tyazhelym
zapahom vodki, luka i neskol'kih gniyushchih zubov, on otmetil:
- Znachit, vy glavbuh. Schet raschetnogo scheta. Russkij nemec belokuryj.
Rad za vas. Uchtu. Dajte pyaterku.
On vonzil edinstvennyj glaz v Ramireva i, zhalko ulybnuvshis', priotkryv
pochti pustoj rot, dobavil, chtoby Ramirevu bylo priyatno:
- Dogovorilis'. Kak evrej s evreem. Ne zaderzhivajte predsedatelya
arteli.
Lorenc zastavil sebya rasserdit'sya. On stal teper' glavoj sem'i, i on ne
tryapka, i u nego ne mozhet byt' zhalosti k seksotu.
- Uhodite, - skazal Lorenc, - nichego ya vam ne dam.
Lico Ramireva stalo eshche bol'she pohozhim na znak procenta. Kak vsegda pri
interesnom dlya nego razgovore, on prishchurilsya, posovetoval:
- Mihail Fedorovich, dajte emu treshku, i pust' on idet k takoj-to
materi.
Lorenc molchal. Ramirev dostal iz bokovogo karmana bumazhnik, zaglyanul v
nego, podumal, berezhno vytashchil rubl' i dal Lihodzievskomu.
- Poteryali vy svoego Olezhku, - probormotal Lihodzievskij. - Ad'e,
Lorenc.
Kogda on ushel, Ramirev sprosil Lorenca:
- Vash staryj znakomyj?
- Da.
- On glaz poteryal na fronte?
- Da.
- Nel'zya byt' takim suharem, Mihail Fedorovich. Esli chelovek opustilsya,
ego nado ponyat'. Podumajte, ved' eto frontovik, kak vy i ya, nash boevoj
tovarishch. Kak ego familiya?
- Lihodzievskij.
-- Lihodzievskij... Lihodzievskij... Dajte vspomnit'... V tridcat'
vtorom godu nas, komsomol'cev, otpravili na selo, nedaleko, za stanciyu
Dvuhdorozhnuyu, v step'. My iskali u kurkulej spryatannoe zerno, iskali so
shchupami. Ne dumajte, chto eto legkoe delo. Nad nami noch', luna, krasota, a tut
lyudi, vygnannye iz hat, detishki plachut, zlye staruhi molchat, krugom
konvojnye, a na Dvuhdorozhnoj uzhe stoyat teplushki, zhdut. Zerno my nashli tol'ko
u odnogo, familiya emu byla Lihodzievskij, ya zapomnil, potomu chto dochka etogo
kurkulya mne ponravilas', paren' ya togda byl molodoj, zadornyj. Poshla ona v
ubornuyu, a konvojnyj krichit: "Dvercu ne zakryvaj!" |to chtoby vidno bylo,
esli vdrug zadumaet ubezhat', i nam vse vidno bylo, pryamo nad ubornoj visela
luna. YA, konechno, ponimayu, chto my zhivem v epohu ostryh protivorechij, no,
govoryu vam otkrovenno, serdce u menya zashchemilo, hotya eti hohly byli
klassovymi vragami, sabotazhnikami. Ih uveli na stanciyu i otpravili v
Kazahstan, kazhetsya, ili v YAkutiyu. Sluchajno, vash znakomyj ne iz teh
Lihodzievskih? Hotya kakoe eto teper' imeet znachenie, esli on chestno voeval
za rodinu.
Glava devyataya
Dobrosovestnyj issledovatel' nashego gosudarstva ne vprave prenebrech'
takim yavleniem, kak zheny negodyaev. YAvlenie dostatochno rasprostranennoe i
zagadochnoe. Prezhnie pisateli obychno izobrazhali etih zhenshchin kak neschastnyh,
poroyu kak muchenic, eshche rezhe - kak protestantok, vosstayushchih protiv lzhi braka
i obshchestva. Teper' takoj vzglyad na predmet lishen smysla, i prezhde vsego
potomu, chto kolichestvo negodyaev vozroslo do nebyvalogo urovnya. Delo ne
tol'ko v padenii nravov obshchestva, delo v tom, chto u nas net obshchestva, est'
gosudarstvo, i ono ispytyvaet postoyannuyu, neutolimuyu potrebnost' v negodyayah
- eshche, pozhaluj, bol'shuyu, chem v nizkooplachivaemoj podnevol'noj rabochej sile.
CHrezvychajno chasto u nas i negodyayami stanovyatsya ne po svoej vole, ne po svoej
nature i dazhe ne vygody radi.
I vot u takogo negodyaya - zhena. Kakaya ona vospitannaya, govoryat znakomye,
myagkaya, ustupchivaya, nikogda ne ssoritsya s sosedyami, konduktor v tramvae
otorvet ej bilet - skazhet emu "spasibo", sovershenno ne pohozha ona na muzha,
dushevno tonkaya, u nee svetlaya, otkrytaya ulybka, kak ona lyubit zhivotnyh,
skazhem, koshek (sobak), muzyku (sama nedurno igraet na royale), kakaya ona
chisteha, otlichnaya hozyajka i pri etom uspevaet mnogo chitat', kazhdye tri dnya
menyaet knigi v central'noj rabochej biblioteke. Eshche govoryat: kak lyubit ee
muzh, kak vnimatelen on k nej, mozhet, on vovse ne takoj, kak o nem boltayut.
Tak govoryat, i eto pravda. Podavlyayushchee bol'shinstvo sovremennyh negodyaev
dobrodetel'ny, oni horoshie sem'yaniny. A zheny negodyaev? Neuzheli oni vsegda
nepremenno dury, est' zhe i umnicy, kak zhe oni ne raspoznayut suprugov, ot
kotoryh za verstu razit negodyajstvom? Tut chto-to neladno.
Kto stanet sporit', ubeditel'nyh dokazatel'stv, chto vsegla on i ona -
odna satana, net, i ne vsegda spravedliva pogovorka, chto po barinu govyadina,
po der'mu cherepok. A vse zhe, kak uchit tovarishch Stalin, zdorovoe nedoverie
zdes' neobhodimo.
Voz'mem, k primeru, dobrejshuyu, domovitejshuyu, delikatnejshuyu Martu
Genrihovnu, v devichestve SHpeht, obozhavshuyu svoego Teodora. Mozhno li poverit',
chto ona byla tak slepa ili glupa, chto ne videla, ne znala togo, chto videl i
znal ves' dom CHemadurovoj, vsya ulica? A Martu Genrihovnu nikto glupoj ne
schital, mezhdu tem kak v nashem gorode bytovuyu glupost' opredelyayut bystro i
bezoshibochno.
Mozhet byt', zrya lyudi nagovarivali na Teodora Kempfera? V takom sluchae
skoree mogli by rasprostranit' sluh, chto rumyanyj, krepkoshchekij, s gustymi
bachkami i plenitel'nymi usami Teodor imeet lyubovnicu, eto netrudno bylo
obosnovat', znaya obraz ego zhizni i vneshnyuyu neprivlekatel'nost' Marty
Genrihovny, kotoruyu madam Varuti, sama hudaya, prozvala Faneroj Milosskoj.
Ot nashego doma nichego ne skroesh', esli by Teodor byl greshen pered zhenoj
- uznali by, no Teodora v etom nikto ne obvinyal, obvinyali v drugom. Pochemu,
odnako, Marte Genrihovne ni razu ne prihodilo v golovu to obstoyatel'stvo,
chto Teodor, buduchi, kak on utverzhdal, ekspeditorom v kakoj-to arteli, celyj
den' provodit na ulice, podpiraya zheleznye perila u okon, govorlivyj,
shchegolevatyj, pyshushchij zdorov'em, shataetsya sredi lavok i lar'kov po vsem etim
Staroreznichnym, Novorybnym, Konnym i drugim ulicam, okruzhayushchim ploshchad'
bazara, i vsyudu u nego priyateli, sobesedniki, souchastniki, v polden' on
zabegaet v prohladnyj nizok oprokinut' stakanchik-drugoj molodogo moldavskogo
vina, i tam on sredi lyudej, on vsegda sredi lyudej, i kak raz sredi teh, kogo
potom berut i komu potom dayut - desyat', pyatnadcat', a to i vse dvadcat'
pyat'. I hotya lyudi znayut, kto takoj Teodor Kempfer, oni prodolzhayut vodit' s
nim kompaniyu, potomu chto dejstvuet Teodor po sisteme Zubatova: ne tol'ko
predaet, no i pomogaet sovershit' protivozakonnuyu sdelku, i nemaluyu sdelku.
Est' u Teodora eshche odno cennoe kachestvo: on horosho, ne huzhe, esli ne luchshe,
lyubogo yurista znaet zakony, a v etih delah sud sklonen soblyudat' zakonnost',
i sovety Teodora koe-kogo vyruchali.
Nel'zya skazat', chto Teodor sil'no preuspel, chto sbylis' ego mechty o
bogatoj, veseloj zhizni. No, s drugoj storony, kto iz ego sverstnikov,
souchenikov preuspel? Est' odin, stal professorom, no zhivet on tusklee
Teodora, odevaetsya vo chto popalo. Zato u Teodora est' velikolepnye
vospominaniya, on byl belym oficerom, idejno perekovalsya, teper' aktivno
pomogaet organam.
Domoj on vozvrashchalsya v konce rabochego dnya, ot nego pahlo muzhskoj
chistoplotnost'yu, odekolonom (on vynuzhden byl brit'sya dvazhdy v den', volos
tak i per iz ego shchek), nemnogo vinom, v ruke, dazhe zimoj, - nepremenno
buketik cvetov dlya Marty Genrihovny. Vecherom oni vdvoem shli v kino ili na
simfonicheskij koncert, esli priezzhali yarkie ispolniteli. Odnako byvali
vechera, kogda Teodor otluchalsya iz doma - po delam arteli, ob座asnyal on. Marta
Genrihovna, vzdyhaya, zhaleya (otdohnut' ne dadut!), provozhala ego neskol'ko
kvartalov, opyat'-taki ne zadumyvayas' nad tem, pochemu on idet ne v tu
storonu, gde, kak ej bylo izvestno, pomeshchalas' ego polumificheskaya artel'.
Esli Marta Genrihovna i priznavalas' sebe, chto ona chego-to ne ponimaet,
to ona, schastlivaya, ne ponimala, kak etot blestyashchij, krasivyj,
obol'stitel'nyj i dobryj chelovek snizoshel do nee, iz mnogih zhazhdavshih ego
vybral v zheny ee, nekrasivuyu. O vygode, korysti ne moglo byt' rechi, tak kak
Teodor zhenilsya na nej, kogda u SHpehta uzhe ne bylo nichego, ni pischebumazhnogo
magazina, ni deneg, vse otobrali. Teodor lyubil ee, i tol'ko ee, tol'ko s nej
on chuvstvoval sebya horoshim, nuzhnym, blagorodnym, hozyainom dnej svoih i ee
chistoj dushi.
Vidimo, on byl osvedomitelem uzkogo profilya: torgovaya set', arteli,
bazy, nikakoj politiki. Odnazhdy on sdelal popytku rasshirit' sferu svoej
deyatel'nosti. On dolozhil, chto u Lili Kobozevoj sobirayutsya molodye lyudi, ne
p'yut, ne tancuyut, slishkom dolgo, inogda do utra, razgovarivayut, on
podslushival, no ne rasslyshal. Gepeushnik ego odobril v principe, no
posovetoval ne razbrasyvat'sya, byt' celeustremlennej, po-druzheski nastavil:
"CHuzhaya bloha ne kusaet, lovite svoih bloh".
V golodnye gody posle golovokruzheniya ot uspehov Teodor byl prikreplen k
raspredelitelyu milicii, lyudi ob etom sheptalis', no ser'eznyh vyvodov dlya
sebya iz etogo ne sdelali, obezvoleli, chto li. Kartochki v raspredelitele nas
beregushchih otovarivalis' dovol'no prilichno, hleb vydavali po polutornoj norme
(sem'sot pyat'desyat grammov na cheloveka, vosem'sot po detskoj kartochke, u
Teodora pochemu-to byla detskaya kartochka), po prazdnikam hleb vydavali belyj,
kazhduyu subbotu - kilo krupy (pshennoj ili grechnevoj), polkilo margarina,
pachku sahara, butylku podsolnechnogo masla, kilo myasa ili ryby. Drugie mogli
eto vse uvidet' tol'ko v sladkom sne. Marta Genrihovna s nemeckoj
izobretatel'nost'yu i skarednost'yu tak raspredelyala produkty, chtoby hvatilo
na vsyu nedelyu. Mozhet byt', Teodor i ob座asnyal zhene, kakim obrazom on okazalsya
prikreplennym k raspredelitelyu milicii, no, vernee vsego, ne kasalsya etoj
temy, i Marta Genrihovna ego ne rassprashivala, i bez togo v eto tyazheloe
vremya bylo u nee nemalo domashnih zabot.
Kak desyat' let nazad, v gorode snova byl golod. I byl on strashnee togo,
pervogo. Lyudej ne kormili, a golodat' zapreshchalos'. Miliciya vylavlivala
hleborobov, hlynuvshih iz sela v gorod v poiskah kuska hleba. |to byli ne
kulaki, eto byli ne podkulachniki - teh vysylali, - eto byla sel'skaya
ukrainskaya bednota. Vifleem Rossii, ee zhitnica - Ukraina bedovala bez hleba.
Ee sela obezlyudeli. CHuma kollektivizacii spravlyala svoj pir na polyah
Novorossii, Kievshchiny, Poltavshchiny, Sumshchiny. Nyneshnij golod ne tol'ko byl
strashnee togo, pervogo, kogda nachali pravit' bol'sheviki, - on byl drugim. V
tu uzhasnuyu poru mozhno bylo, slozhivshis', nanyat' podvodu, poehat' v selo, eshche
luchshe - v nemeckuyu koloniyu, obmenyat' odezhdu, obuv', bel'e, stolovoe serebro
na muku, - teper' po ulicam nishchego, golodnogo goroda polzala v poiskah pishchi
nishchaya, distroficheskaya, golodnaya derevnya. Desyat' let nazad byli eshche v kazhdoj
sem'e zolotye chasiki ili kol'ca, barhatnye port'ery, chtoby v obmen na nih
poluchit' hleb, - teper' takih semejstv bylo malo, i imenno oni
obespechivalis' gosudarstvom, a u bol'shinstva ostalas' tol'ko bumaga,
denezhnye znaki, simvoly, i trudno bylo priobresti za eti znaki
temno-korichnevyj kirpichik hleba.
Ponimala li vlast', chto ona delaet? Ponimala, i ponimala yasnee, chem eto
predstavlyalos' zhitelyam, potomu chto zhiteli umnee v oblasti zhizni, a vlast' -
v oblasti smerti. Vlast', chtoby ostat'sya vlast'yu, dolzhna byla
eksperimental'no izuchit' vozmozhnost' cheloveka golodat', ustanovit'
pravil'nye normy goloda, ona proizvodila etot eksperiment i v masshtabe odnoj
shestoj planety, i v masshtabe odnoj komendatury, i v masshtabe odnogo
konclagerya. Ona, vlast', skakala na rysyah, chtoby svershit' bol'shie dela, ona
dolzhna byla unichtozhit' milliony russkih i ukrainskih hleborobov, gruzinskih
vinogradarej, sredneaziatskih dehkan, vseh, kto stoletiyami pronikal v tajny
zemli radi prokorma, radi bezbednoj zhizni, vseh umnyh, trudolyubivyh,
znayushchih. "Idi, idi, dityatko, k moej teploj i bol'shoj pazuhe, - kak by
govorila vlast' svoemu narodu, - delaj tol'ko to, chto nado mne, i ya tebya
nakormlyu nemnogo, a ne to - podohnesh'". I narod, razumnyj i dobryj, poka ne
ponyal bezumnoj i zloj suti vlasti, podyhal.
Vot v eti golodnye gody i nachali sobirat'sya u Kobozevyh molodye lyudi.
Andreya Kuz'mina gosti videli redko, on obychno uedinyalsya v svoej komnate,
inogda chertil, inogda chital, chashche dumal o chem-to svoem, sladko pokoyas' v
kresle, a svet v komnate byl raznocvetnyj - ot zelenogo abazhura, ot
purpurovoj i rozovatoj lampadok, teplivshihsya pered obrazami.
U Kobozevyh bylo chisto, horosho. Kogda mat' ushla s pomkomroty, Lilya
vzyala na sebya obyazannosti hozyajki. Ona i zarplatoj otcovskoj rasporyazhalas'
po svoemu razumeniyu, Andrej Kuz'mich ej podchinyalsya vo vsem. Otec i doch'
lyubili drug druga, Andrej Kuz'mich - pechal'no i bezvol'no, Lilya -
pokrovitel'stvenno, no vysshej, duhovnoj blizosti mezhdu nimi ne bylo. Lilya
byla pionerkoj, potom stala komsomolkoj, ona dobilas' etogo, nesmotrya na
vsem izvestnoe svoe neproletarskoe proishozhdenie, dobilas' bezzavetnoj
predannost'yu, sverhaktivnoj obshchestvennoj rabotoj. Ona hodila v krasnoj
kosynke, odevalas' narochito grubo i asketicheski, vystupala na sobraniyah,
klejmila, krichala, deklamirovala. I vdrug proizoshel perevorot. ZHil'cy doma
CHemadurovoj ahnuli, kogda odnazhdy Lilya poyavilas' v naryadnom plat'e, i
molodye ceniteli uvideli, chto u nee krasivye nogi. Ona stala krasit' guby
(pravda, chut'-chut'), zavela prichesku, vypustiv, kak togda polagalos', pered
ushami krupnye kashtanovye zapyatye. Student hudozhestvennogo instituta, do
etogo smotrevshij na nee s vyzyvayushchim prezreniem, Volodya Varuti vlyubilsya v
nee, no Lilyu, vidimo, ne ochen' privlekala ego dlinnoresnichnaya rumynskaya
krasota. U Volodi okazalsya sopernik, blizorukij student-filolog |mma
Elisavetskij, ch'yu familiyu shutniki neskol'ko oprometchivo pereveli na
ukrainskij yazyk tak: Ledveradyans'kij. |mmu i Lilyu svyazyvalo to, k chemu
Volodya byl ravnodushen i neprichasten.
Sluchilos' tak, chto dva molodyh cheloveka i dve devushki reshili zanyat'sya
izucheniem marksizma po pervoistochnikam, v podlinnike. Zateyal eto okazavsheesya
opasnym delo, chtoby razobrat'sya vo vsem, chto proishodit vokrug, Ivan
Kalajda, uhazhivavshij za podrugoj Lili po universitetu Olej Skorobogatovoj.
|ti chetvero i sostavili, kak cherez dva goda sformuliroval sledovatel'
SHalykov, yadro kruzhka.
Ivan prinadlezhal k novoj, sovetskoj aristokratii goroda. Starshij brat
Ivana, Aleksej, byl rasstrelyan denikincami v odin den' s Kostej Pomolovym.
Na Romanovke srednyaya shkola nosila imya Alekseya Kalajdy. Ivan uspel
uchastvovat', shestnadcatiletnim parnishkoj, v grazhdanskoj vojne. On znachilsya
sredi osnovatelej komsomola nashej gubernii i dazhe nekotoroe vremya byl
sekretarem komsomol'skogo gubkoma, redaktorom gazety "Molodoj proletarij".
Ego snyali s raboty v 1928 godu za to, chto on podpisal kakoj-to trockistskij
dokument - deklaraciyu ili chto-to v etom rode. Vremya eshche ne zatverdelo, iz
partii ego ne isklyuchili, dazhe predostavili emu dolzhnost' bibliotekarya v
universitete. Esli uchest', chto v dvadcat' vos'mom godu v gorode byla
bezrabotica, a u Ivana ne bylo nikakoj professii, nichego, krome partijnogo
bileta, to nado priznat', chto s nim postupili po-bozheski. On zhil v domike na
Romanovke, mat' ego umerla davno ot tifa, otec, rabotavshij vagonovozhatym
tramvaya, chasto menyal zhen, cherpaya ih iz klubno-zavodskih kadrov, vypival,
igral na trube v klubnom duhovom orkestre i ochen' kichilsya svoimi synov'yami,
zhivym i osobenno mertvym. Sluzhebnoe padenie Ivana bylo dlya nego tyazhelym
udarom.
Ivan byl protivnikom nepa. On schital ego koncom revolyucii. Kogda
otkrylsya v gorode bol'shoj (chastnyj) gastronomicheskij magazin, v okne
kotorogo byl vystavlen portret Lenina, osveshchennyj lampochkami i okruzhennyj
zamanchivym mulyazhem, sredi komsomol'cev rasprostranilis' stihi, pripisyvaemye
Ivanu. Molodezh', podcherkivaya svoyu goryachnost' i smelost', s osobym chuvstvom
proiznosila stroki:
Kto zh tebya postavil zdes', uchitel',
V oreole krakovskih kolbas!
Ivan imel pered druz'yami to preimushchestvo, chto byl starshe ih let na
shest', obladal kak-nikak opytom uchastnika grazhdanskoj vojny, otvetstvennogo
partijno-komsomol'skogo rabotnika. Olya Skorobogatova, doch' mehanika
passazhirskogo parohoda "Kahetiya", svetlovolosaya, seroglazaya i takogo
vysokogo rosta, chto tol'ko ryadom s Ivanom mogla spokojno stoyat' i hodit' po
zemle, lyubila svoego vlastelina tak, chto vdrug posredi zanyatij, zabyv o
prisutstvuyushchih, naklonyalas' k nemu i celovala emu ruku. Oni ne zhili vmeste
tol'ko iz-za otsutstviya pristanishcha: u Oli bylo neskol'ko sester i brat'ev,
sem'ya skuchenno tesnilas' v dvuh smezhnyh komnatah kommunal'noj kvartiry, a k
sebe Ivan ne hotel privodit' Olyu, potomu chto slishkom chasto menyalis' machehi,
da i otec - p'yanyj cherez den'. Olya v gorazdo men'shej stepeni interesovalas'
Karlom Marksom, chem Ivanom Kalajdoj, no ona ne byla ballastom dlya kruzhka,
otlichalas' zdravym smyslom, horoshej pamyat'yu, tol'ko malo govorila i uzh, vo
vsyakom sluchae, ne krichala tak, kak Lilya.
Oni izuchali Marksa, nadeyas' nakonec ponyat': kogda gosudarstvo rabochih i
krest'yan otstupilo ot marksizma? Togda li, kak uveryali Plehanov i Roza
Lyuksemburg, kogda ono rodilos' v 1917 godu pod znamenem tkachevshchiny i
ustanovilo odnopartijnuyu sistemu? Togda li, kogda Lenin, kak uveryal Ivan
Kalajda, vser'ez i nadolgo ob座avil novuyu ekonomicheskuyu politiku? Togda li,
kogda nachalsya god velikogo pereloma? Togda li, kogda, kak pylko nastaivala
Lilya Kobozeva, Stalin provozglasil sebya vozhdem?
Kapitalisticheskoe obshchestvo, uchit Marks, obeschelovechivaet rabochego.
Socialisticheskoe obshchestvo, po mysli Marksa (|mma uporno ego nazyval
Morduhaem), prizvano vernut' rabochemu vo vsej polnote ego chelovecheskuyu
prirodu. Pochemu zhe u nas, v strane pobedivshego socializma, rabochij stal
rabom? Byt' mozhet, potomu, chto marksizm ne podhodit krest'yanskoj Rossii, -
nedarom po-russki slova "rabochij" i "rab" odnogo kornya? Ili, byt' mozhet,
potomu, chto iskazili velikoe uchenie Marksa, otorvali ego uchenie ot
gegel'yanskogo idealizma, dlya kotorogo chelovek byl naivysshej cennost'yu? A
mozhet byt', beda v samom marksizme, beda v tom, chto dlya Karla Marksa chelovek
ne venec tvoreniya, a produkt obshchestva, klassa, i, znachit, izmeniv obshchestvo,
mozhno poluchit' drugoj produkt, i Lenin, a potom Stalin, kak grubye
derevenskie kostopravy, lomali obshchestvo: eto bylo im nuzhno, a chelovek,
konechnyj produkt, ih ne interesoval.
Ivan sporil nastavitel'no, kak myslitel', davno poznavshij istinu i
teper' poluchayushchij avtoritetnoe podtverzhdenie svoej pravoty, Lilya - so
staroobryadcheskoj, avvakumovskoj strastnost'yu, Olya vstavlyala odno-dva slova,
i vcegda k mectu, |mma ogpanichivalcya tem, chto pepevodil s nemeckogo, bystro
i tochno, no pri etom neponyatno posmeivalsya i izlishne ponyatno smotrel
bespomoshchno vlyublennymi blizorukimi glazami na Lilyu Kobozevu. Inogda |mme
pomogal perevodit' Misha Lorenc, ohotno dopuskaemyj na bdeniya kvadrigi, - tak
oni sami sebya prozvali, i eto ispol'zoval vposledstvii sledovatel' SHalykov,
ih delo tak i nazyvalos': "Delo kontrrevolyucionnoj kvadrigi".
Volodya Varuti nabrasyval portrety prisutstvuyushchih, i, konechno, model'yu
chashche drugih sluzhila emu Lilya. S udovol'stviem delal on risunki i s Andreya
Kuz'micha, kotoryj izredka zahodil v komnatu molodezhi - poslushat', popit'
chajku. Stranno, chto etimi risunkami ne vospol'zovalis' organy, - rabota
organov okazalas' nizkoj kvalifikacii. Vprochem, nuzhna li im byla vysokaya
kvalifikaciya?
Volodya sam sebya nazyval primitivistom. Volodiny kartiny ne dopuskalis'
na vystavki studencheskie, molodezhno-respublikanskie, no u nego uzhe byli
poklonniki. Eshche bol'shee kolichestvo bylo u nego poklonnic, i |mma
Elisavetskij, vozmozhno iz zavisti, uveryal, chto prichina uspehov Volodi ne
tol'ko v ego krasote, no i v legkom zaikanii, kotoroe v zhenshchine pribavlyaet k
zhelaniyu zhalost', a zhenskaya zhalost' - velikaya sila. Nad peredvizhnikami Volodya
bezzlobno-vysokomerno smeyalsya, no i k levym on podhodil s razborom,
Kandinskogo i Malevicha skoree nedolyublival, hotya i priznaval ih rannie veshchi.
Ego uchitelyami byli tamozhennik Russo i Pirosmani. Obrazcom Volode sluzhili
bazarnye vyveski, lubok. On dazhe Lilyu odnazhdy izobrazil kak chast' vyveski
sel'skogo ciryul'nika. Sebya i madam Varuti on kormil izgotovleniem ogromnyh
izobrazhenij vozhdej i plakatami dlya kinoteatrov. Delal on eto posredstvenno,
dostaval rabotu s pomoshch'yu Olega Lihodzievskogo, lovkogo remeslennika, i, po
nastojchivoj pros'be Olega, neskol'ko raz privodil ego k Kobozevym.
Izuchenie Marksa dlilos' goda dva i zakonchilos' nasil'stvenno. Kazhdyj
pil, chto nazyvaetsya, iz svoego stakana. U Volodi Varuti uvelichilos' chislo
portretov Lili, narisovannyh otnyud' ne primitivno: kak by ni byli gruby
kraski, a vse zhe sozdavalos' vpechatlenie yunoj pylkosti. Nedurny byli i
risunki, sdelannye s drugih, osobenno cherno-cvetnye portrety Andreya
Kuz'micha, zhivo sochetalis' mezhdu soboj cherty ego
izvozchich'ego-intelligentskogo lica, rasteryannogo i chego-to ozhidayushchego. Misha
Lorenc nezametno dlya sebya nakaplival kirpichi togo zdaniya, kotoroe on poka
eshche ne sobiralsya vozvodit'. Dlya Ivana Kalajdy osnovopolozhnik okazyvalsya
poroyu slishkom pravym, vyhodilo tak, chto diktatura proletariata schitalas'
Marksom vynuzhdennoj i nepremenno kratkovremennoj akciej, v to vremya kak
Trockij, kumir komsomola, vlastno provozglasil: "Carstvu rabochego klassa ne
budet konca". Lilya, naoborot, v pravizne Marksa, osobenno oshchutimoj sredi
sovetskogo ozhestocheniya, bespraviya, nishchety, videla istochnik chelovechnosti i
spravedlivosti. Ee radovalo, chto Marks preduprezhdal, chtoby oruzhie kritiki ne
zamenyalos' kritikoj oruzhiem.
Neozhidanno, kak-to diko vyskazalsya nakonec |mma Elisavetskij. |to
proizoshlo nezadolgo do ih aresta. Volodya, kotoryj v etom dele otkrovenno i
kichlivo nichego ne ponimal, i tot reshil, chto |mma poret chepuhu, lish' by
pokazat'sya interesnym, original'nym v glazah Lili i mimohodom unizit' ego,
Volodyu. Vse v kvadrige byli osharasheny, vozmushcheny, i tol'ko Andrej Kuz'mich i
Lorenc uslyshali v toroplivoj rechi Elisavetskogo slova neobshchie, mysli svoi, a
ne usvoennye.
- Ne bylo filosofa, - smeshno peredvigaya po komnate svoi korotkie nogi i
vpervye volnuyas', govoril |mma, - bolee blizkogo Rossii, chem evrej Marks.
Krepostnuyu Rus' i Karla Marksa ob容dinyaet otsutstvie interesa k lichnosti, k
otdel'nomu cheloveku, sozdannomu po obrazu i podobiyu Boga. Kstati, hotya eto
iz drugoj opery, - vy znaete, chem ob座asnyaetsya upadok zhivopisi vo vsem mire?
Pobedoj, utverzhdeniem ateizma. ZHivopis' po samoj svoej suti - iskusstvo
religioznoe, antropocentrichnoe. Raz vse uslovilis', chto Boga net, to,
znachit, net obraza, a esli net obraza, to ne mozhet byt' i ego podobiya. Net
cheloveka, net i prirody, uvidennoj glazami cheloveka, est' geometriya, konusy,
kvadraty, krugi.
- |mma, da pobojsya ty Iegovy svoego ili kak ego tam zovut, - prervala
Olya. - Esli ty reshil nas epatirovat', to ya ot tebya ozhidala bol'shego
ostroumiya. Kakaya svyaz' mezhdu modernistskimi hudozhnikami i Karlom Marksom?
- Est', est' eta svyaz', - goryacho, bystro podhvatil prervannuyu nitochku
|mma. CHuvstvovalos', chto on sejchas govorit vsluh to, chto myslenno, naedine s
soboj, govoril uzhe ne raz. - U teh mazilok vmesto cheloveka - geometriya, u
Marksa vmesto cheloveka - molekula veshchestva, imenuemogo klassom, kollektivom.
Poskol'ku vse svojstva veshchestva imeyutsya v molekule, v Marksovom vydumannom
cheloveke imeyutsya vse svojstva togo klassa, k kotoromu prinadlezhit chelovek,
Marks ne hochet ponyat' dialektiku: chelovek vyshe klassa, kollektiva, chelovek -
takaya chastica veshchestva, kotoraya bol'she samogo veshchestva, ibo chelovek est' i
veshchestvo i vmestilishche bozhestvennogo duha. Russkie pomeshchiki schitali, chto u
nih stol'ko-to krepostnyh dush. |to vzdor: ni odna chelovecheskaya dusha im
nikogda ne prinadlezhala. I lyudi ne prinadlezhat klassu. A marksistskaya
propoved' internacionalizma kak raz osnovyvaetsya na tom utverzhdenii, chto
lyudej ob容dinyaet ne naciya, a ih prinadlezhnost' k klassu, a klassy, mol, est'
v kazhdoj nacii. CHelovechestvo dejstvitel'no internacional'no, no Marks, ne
zhelaya videt' cherty lica chelovecheskogo, vidit priznaki internacionalizma v
tom, chego net, - v klassah obshchestva, to est' v uslovnom, otvlechennom. Nichto
zemnoe, veshchestvennoe lyudej ne ob容dinyaet. Lyudi otdel'ny vne Boga. Lyudej
ob容dinyaet transcendentnoe: Bog. A v kachestve ploti lyudi otdel'ny. Oni
raznstvuyut, kak planety, kak miry. I est' na zemle tol'ko odna sila - dlya
prostoty nazovem ee elektromagnitnoj, - kotoraya svyazyvaet lyudej. |ta sila -
naciya.
- Vypendrivaesh'sya, |mmanuil? - spokojno sprosil Kalajda. Krasivaya
komsomol'skaya yarost' rosla v nem. Rech' |mmy stala eshche toroplivej.
- Ivan, tvoj lyubimyj samoubijca priznalsya, chto dialektiku uchil ne po
Gegelyu. A zhal'. Potomu chto po Marksu ee ne vyuchish'. Marks ne ponimal, chto
tol'ko cvetushchij stvol nacional'nogo samosoznaniya prineset nam plody
internacionalizma, to est' vsechelovechnosti. Poka my dikie, my ne znaem, chto
my ne stado, ne staya, ne gurt, chto my, lyudi, ediny, ibo my est' voploshchenie
Boga na zemle, i net mnozhestvennosti u dushi, est' edinaya dusha vsego
chelovechestva. CHtoby slit'sya s nej, nado ee poznat', a poznat' ee my, slabye,
mozhem, poznav snachala nechto bolee prostoe, a imenno - dushu nacii, potomu chto
vne nacii chelovek ne sushchestvuet v obydennosti, v bytovanii. YUnaya zhenshchina,
zhena bednogo remeslennika, igrala so svoim mal'chikom v nazaretskom dvorike s
toj zhe schastlivoj laskoj, chto i molodaya kostromskaya krest'yanka so svoim
rebenkom, no slova u nih byli raznye i glaza siyali po-raznomu, ibo kazhdaya
zhenshchina - Bogomater', edinaya u vseh dusha - i mnozhestvo oblikov. Tol'ko
poznav dushu nacii, my mozhem poznat' i samoe slozhnoe - edinuyu dushu
chelovechestva, Absolyut, Boga.
Slushaya |mmu, ego druz'ya pereglyadyvalis', na gubah zarozhdalas' ulybka,
no tut zhe ischezala. Vrode by glupost' - Bog i prochee, a ved' |mma iskrenen,
on chto-to hochet najti, hotya ishchet ne tam, gde nuzhno, vpustuyu. Takoj
nachitannyj, tak mnogo znayushchij, a pletet erundu. |mma chuvstvoval, chto teper'
on poteryaet druzej, no - v otchayanii - prodolzhal:
- Tochno tak zhe, kak Karl Marks, ne doros do nacional'nogo samosoznaniya
i russkij narod. Boyus' utverzhdat', no dumayu, chto na russkih zdes' okazalo
vliyanie mongol'skoe vladychestvo. Mnogie stavyat v zaslugu CHingishanu i
CHingisidam ih veroterpimost', ravnodushie k religii. Veroterpimost'
prekrasna, no ravnodushie k religioznym voprosam est' dikost'. Vot potomu-to
veroterpimost' nashih uzkoglazyh gospod tak stranno sochetalas' so zverinoj
zhestokost'yu. Vot potomu-to i prishli nekogda vsesil'nye mongoly v upadok, chto
ne dorosli eshche do nacional'no-religioznogo samosoznaniya. V Evrope
nacional'noe samosoznanie ne bylo religioznym. Naoborot, ono vozniklo imenno
togda, kogda Francuzskaya revolyuciya nachala unichtozhat' Boga v cheloveke, no
cheloveku nuzhna svyaz' s chelovekom, a na oblomkah srednevekov'ya vozniklo,
utverdilos' ponyatie nacii - poka eshche svyazi lyudej bez Boga. Russkij narod -
edinstvennyj iz evropejskih narodov, rodivshij prorokov, kak drevnij Izrail',
no v zheleznom devyatnadcatom veke. Isajya i Ieremiya propovedovali izustno, a
Tolstoj i Dostoevskij - s pomoshch'yu pechatnyh knig. Bogootkrovennye mysli
prorokov doshli do nas, v nekotoryh sluchayah, v iskazhennom vide, chto vpolne
estestvenno dlya lyuboj mysli, vekami bytovavshej izustno, a vposledstvii dazhe
ne v podlinnike, kak by ni byl chesten perevod. Zabyvayutsya realii, metafory,
analogii, rozhdennye bytom, skazhem, pastusheskim i uzhe neponyatnym ne to chto
miryanam, no i pastyryam, zhitelyam gorodov. Vse my zapomnili: "Verblyudu ne
projti cherez igol'noe ushko". Krasivyj obraz osnovan na oshibke perevodchika:
rech' shla ne o verblyude, a o kanate. Kstati (ili nekstati), u arabov slovo
"krasota" i slovo "verblyud" oboznachayutsya odinakovo - "dzhamil'", ibo dlya
kochevyh beduinov ne bylo nichego prekrasnee etogo dvugorbogo zhivotnogo, no
vryad li ponravitsya Lile Kobozevoj, esli kto-nibud' iz nas ej skazhet: "Vy
krasivy, kak verblyud". YA hochu skazat', chto vremya, prostranstvo, perevod i
ogranichennyj imi chelovecheskij razum sposobny postepenno pereinachit' lyubuyu
mysl', dazhe bogootkrovennuyu, a tem bolee takuyu, kotoraya zhivet izustno. Vot
bylo skazano: "bogoizbrannyj narod". Razve istinno veruyushchij chelovek mozhet
priznat', budto Bog izo vseh lyudej otmetil, vozvysil nado vsemi evreev?
Mysl' grubaya, yazycheskaya i po sushchestvu - ateisticheskaya. Bog est'
chelovechestvo, a chelovechestvo est' Bog. Esli by Bog reshil izbrat', v smysle -
vozvysit', kakuyu-nibud' chelovecheskuyu obshchnost', to on perestal by byt' Bogom,
on stal by d'yavolom. Esli Bog izbiraet, to ne dlya vozvysheniya, a dlya
stradaniya. Konechno, stradanie cheloveka i est' ego vozvyshenie, no duhovnoe, a
ne soslovno-ierarhicheskoe. ZHivotnoe stradaet, kogda muchaetsya ego plot', a
Bog i chelovek - kogda temna, bespriyutna dusha. Bog govoril ustami prorokov, i
usta eti ne zamolkli, Bog govorit, sejchas govorit, segodnya govorit. I esli
Bog obrekaet narod na muki, to eto oznachaet, chto on s narodom govorit, on
izbral ego dlya besedy. Evrei stradali stradaniem chelovechestva, i stradaniya
eti konchatsya tol'ko togda, kogda chelovechestvo navsegda sol'etsya s Bogom. Net
naroda bogoizbrannogo, - rechenie izustnogo skazaniya iskazheno. Net
naroda-bogonosca: Dostoevskij, sam togo ne soznavaya, iskazil hristianskoe
uchenie, prorok koshchunstvoval. CHelovechestvo potomu i est' CHelovechestvo, chto
vse ono - vse nacii i yazyki vmeste - bogonosno. I proroki byvayut
ogranichennymi. Dostoevskij reshil, chto bogonosen tol'ko russkij narod, a kak
zhe byt' s ves'yu i chud'yu, s tatarami i mordvoj, s polovcami i cherkesami, s
nemcami i polyakami, ch'ya krov' zharko i sil'no techet v russkih zhilah?
Ozarennyj bozhestvennoj mysl'yu, Dostoevskij uboyalsya produmat' ee do konca, i
otsyuda vyros ego antisemitizm. U kazhdogo naroda, mnogochislennogo i
krohotnogo, civilizovannogo i pogolovno negramotnogo, est' svoe ponimanie
prekrasnogo, a znachit, i Boga, i v etom - chudnaya, mladencheskaya prelest'
zemnoj zhizni, no ni u odnogo naroda net privilegii na Bozh'e izbrannichestvo.
Patriarh Nikon byl mordvinom, a boyarynya Morozova - russkoj, no iz etogo ne
sleduet, chto nikoniane huzhe ponimali Boga, chem staroobryadcy. Vse my Bozh'i
izbranniki - i mnogochislennye russkie, i krohotnoe plemya I v gorah Kitaya,
ibo my ediny, kak edin Bog. Vot vy menya slushaete, i ya otlichno vizhu, chto moi
slova kazhutsya vam vzdorom. YA ne obizhayus', pover'te mne. Bolee obidno, chto
russkoe obshchestvo, gordyas' geniem Tolstogo i Dostoevskogo, schitalo i schitaet
esli ne sovershennym vzdorom, to prostitel'noj slabost'yu ih bogoslovskie
rassuzhdeniya. Mezhdu tem gorazdo menee obrazovannye evrei drevnosti, ne vsegda
soglashayas' so svoimi prorokami, ravnodushno im nikogda ne vnimali. Russkie zhe
otneslis' k svoim prorokam chrezvychajno stranno. Intelligenciya, vyalo otvetiv
na ih zhguchij, bogootkrovennyj glagol redkimi i malochislennymi tolstovskimi
obshchinami, otvernulas' dlya del, kazavshihsya ej bolee vazhnymi, bolee
progressivnymi. CHto zhe kasaetsya russkoj tolpy, to ee nacional'noe
samosoznanie ne bogovnushaemo, ono proyavlyaetsya glavnym obrazom negativno.
Russkaya tolpa ne govorit: "My russkie, potomu chto po-russki ponimaem Boga,
zhizn', lyubov', mir". Ona uzh esli zagovorit na etu temu (ya, konechno, isklyuchayu
velikih odinochek, takih, kak Tyutchev, Homyakov, Vladimir Solov'ev), to
nepremenno skazhet: "My - russkie, potomu chto drugie - ne russkie: basurmane,
zhidy, gruziny, nemcy, polyaki, hohly". Razve eto nacional'naya ideya? |to ideya
stada, gurta, stai, otary. Tak u zhivotnyh v kiplingovskih dzhunglyah byl klich:
"My odnoj krovi - ya i ty". Mezhdu tem - i v etom slozhnost' - vne nacii net
bytovaniya cheloveka.
- |mma, vy povtoryaetes', - skazala Lilya.
Vyhodka Elisavetskogo ee nepriyatno porazila, i tem nepriyatnej, chto on
ej nemnogo nravilsya. Tol'ko ee otec i Misha Lorenc slushali |mmu ser'ezno.
|mma pochti krichal:
- |toj mysl'yu nado osvezhit' vashi golovy, zatalmuzhennye marksizmom.
CHeloveka na zemle net vne nacii ne potomu, chto on chastichka nacii, a potomu,
chto vse my, buduchi podobny Bogu, ne podobny drug drugu. Vot my bol'sheglazy -
i pohozhi na Boga, vot my kosoglazy - i pohozhi na Boga, vot my belye, a te -
chernye, a te - zheltye, my takie raznye, no odinakovo pohozhi na Boga. Net
narodov velikih i malyh, talantlivyh i zauryadnyh. Vse my - odna dusha, vse my
souchastniki v tom, chto sozdano. Sredi grekov kogda-to rodilis' velikie
filosofy, dramaturgi, vayateli - teper' oni tam ne rozhdayutsya. Net uzhe davno,
kak v proshlom, velikih ital'yanskih ili gollandskih hudozhnikov. Mozhno
dopustit', chto vpred' bol'she ne budet genial'nyh russkih pisatelej. Nu i chto
zhe? Est' Bog, znachit, budut, vsegda budut genial'nye, velikie lyudi. Ved' eti
greki, ital'yancy, gollandcy, russkie sut' proyavleniya bozhestvennogo duha,
kotoryj zhivet vo vseh - slyshite, - vo vseh lyudyah. YA chital, chto gde-to na
Severe est' plemya, chislennost' kotorogo ravna shestistam chelovek. Tak vot,
bez etogo plemeni mir ne mozhet sushchestvovat', ne bylo by Gomera, Aristotelya,
Dante i SHekspira, Tolstogo i Dostoevskogo, ne bud' v zapolyarnoj tundre etogo
malen'kogo, bednogo plemeni. V krovenosnoj sisteme chelovecheskoj kul'tury i
ponyne b'etsya goryachaya, zhivaya krov' etruskov ili rimlyan. Pojmite zhe:
unichtozhenie plemeni est' popytka d'yavola unichtozhit' Boga!
-- Bred, - opyat' prervala |mminu nit' Olya.
No |mma uzhe ne mog ostanovit'sya:
- Na dnyah gazety soobshchili, chto v Germanii prishel k vlasti kakoj-to
Gitler, vozhd' nemeckih fashistov. Dlya nego tozhe, vidimo, esli sudit' po nashej
presse, net cheloveka vne nacii, no on reshil, chto nemcy - vysshaya naciya, naciya
gospod, a vse my - budushchie raby nemcev. |tot Gitler nachisto lishen
nacional'nogo samosoznaniya, on dvizhetsya ne vpered, k edinoj vsechelovecheskoj
dushe, a nazad - v gurt, v stado. Kak mozhet byt' odna naciya vyshe drugoj,
kogda vse nacii sut' prekrasnye, nepovtorimye proyavleniya edinogo Boga?
Ivanu Kalajde boltovnya |mmy nachinala nadoedat'. Nechto nesuraznoe,
urodlivoe bylo v etom bystrom slovesnom potoke. |mma ran'she byl emu
simpatichen, teper' Ivan ponyal, chto oshibsya. On sprosil, s trudom sebya
sderzhivaya (odna tol'ko Olya ponimala, kak on razgnevan):
- Ty mozhesh' dat' opredelenie preslovutomu nacional'nomu samosoznaniyu? S
chem ego edyat, Elisavetskij? Sformuliruj.
|mma posmotrel na nih, uvidel negodovanie v glazah blizkih druzej -
negodovanie ili prezrenie? Tol'ko glaza Lorenca i Andreya Kuz'micha byli polny
lyubopytstva i sochuvstviya. |mma podumal i skazal neozhidanno medlenno i tiho:
- YA, chelovek, sozdannyj po obrazu i podobiyu Boga, proyavlyayu na zemle
svoyu bozhestvennuyu sut' cherez posredstvo svoej nacii. Vot eto i est'
nacional'noe samosoznanie.
Ivan pozhal plechami. Vremya poteryali zrya iz-za etogo oglashennogo. On
izdevalsya nad nimi ili vser'ez porol svoyu chepuhu? Vse ravno, sobirat'sya v
dal'nejshem nado budet bez nego.
No bol'she im ne prishlos' sobirat'sya.
Glava desyataya
Voskresnym utrom Lorenc vytashchil iz yashchika ukrainskuyu gazetu (na russkuyu
podpisat'sya ne udalos'), iz nee chto-to vypalo. Emu hvatilo uma spryatat'
otkrytku ot roditelej i prochest' ee, uedinyas'. On uznal, chto Lorenc Mihail
Fedorovich dolzhen yavit'sya takogo-to iyulya 1933 goda v odinnadcat' chasov utra
po adresu Mavritanskaya, dva, k sledovatelyu SHalykovu, komnata vosemnadcat'.
S toj nochi kak arestovali uchastnikov marksistskogo kruzhka, proshlo
bol'she mesyaca. Estestvenno, chto Lorenc zhdal obyska, aresta. Emu nuzhen byl
sovet, no s kem on mog podelit'sya tajnoj? Ona byla opasna i dlya nego i dlya
sobesednika. Volodya Varuti, zameshannyj v eto delo v toj zhe mere, chto i on,
neozhidanno ischez. Madam Varuti lepetala nechto nevrazumitel'noe o brigade
hudozhnikov, poslannyh na selo. Ona byla ochen' napugana, ob areste Lili
Kobozevoj - ni slova.
Ploh byl Andrej Kuz'mich. Gepeushniki, proizvodivshie obysk, oskorblyali
ego, oskorblyaya pri nem Lilyu. Oni prishli posle polunochi, konchili k utru. Lilyu
uveli bystro, zadolgo do okonchaniya obyska, ne dali ej kak sleduet
poproshchat'sya s otcom. "SHlyuha, ne zaderzhivaj mashinu, shofer, dumaesh', ne
chelovek!"
Vse dlya nih bylo vazhnym, znachitel'nym, dazhe portrety obeih zhen Andreya
Kuz'micha, dazhe Liliny konspekty, zapisi universitetskih lekcij. Odin iz nih
sperva otnessya k Andreyu Kuz'michu kak budto bez zloby, sprosil: "Delo
zhitejskoe, gde u vas tualet?" On uvidel CHasoslov ekaterininskih vremen,
Kobozevy sohranili starinnuyu knigu i privezli ee syuda v nachale proshlogo
veka, kogda staroobryadcev soslali v Novorossiyu, sravnitel'no nedavno
okonchatel'no zavoevannuyu u turok. "Vasha kniga ili docheri?" - sprosil
gepeushnik i, uslyhav otvet, skazal s iskrennim prezreniem: - Inzhener, vuz
konchili, a temnee samogo otstalogo kolhoznika. Teper' ikon da lampadok ni v
odnoj kul'turnoj hate ne syshchesh'".
Na rabotu Andrej Kuz'mich poka ne hodil: pomogli sosedi, dali v lapu
znakomomu uchastkovomu vrachu, on ustroil Kobozevu byulleten'. CHemadurova
kormila ego, kak malen'kogo. On vse poglazhival visevshuyu u nego na grudi na
shnurke kakuyu-to podvesku, - net, ne krestik, amulet staroobryadcheskij, chto
li. On zagovarivalsya, ni s togo ni s sego stal vspominat' odnu iz kvartir na
Mavritanskoj, gde sejchas razmestilsya NKVD: "YA tam byval chasto u Zoci
Ambrazhevich, uhazhival za nej, kogda byl gimnazistom, ya, poverite li, byl
ochen' vlyubchiv, a ona - krasivaya, pol'ka i vse takoe. Ona teper' v Bel'gii, u
nih tam zavod, staruhoj, naverno, stala. U otca tozhe kvartira byla, poverite
li, bol'shaya, no mrachno bylo u nas, a u Ambrazhevichej - shtofnye oboi, gobeleny
so vsyakimi pastushkami i markizami".
Dvornik Matvej Nenashev, ocherstvevshij na svoej nechistoj rabote, skazal
emu napryamik:
- Ne vernetsya vasha Lil'ka. Kak popala na Mavritanskuyu, schitajte, chto
net u vas dochki. ZHenites'. Ne dlya chego-libo, a dlya chistoty v kvartire.
Andrej Kuz'mich otvetil emu ukoriznenno:
- Nasha vera ne pozvolyaet nam v tretij raz zhenit'sya.
Po nocham on dolgo molilsya, i ot chudnyh, ne staryashchihsya slov, ot
dvoeperstnogo znameniya, ot lampadki pered likom mirlikijskogo chudotvorca emu
stanovilos' legche, k utru on zasypal. Dlya spaseniya docheri on nichego ne
predprinimal, ne hodil v byuro propuskov, ne prosil o svidanii. Peredachu
ezhednevno nosila CHemadurova, no u nee ne brali. Andrej Kuz'mich kak-to ee
obidel - pristal'no vzglyanuv na kol'co na ee tolstom pal'ce, skazal:
- Ne kol'co ukrashaet ruku, a to, chto ruka shchedro darit.
I eto ona, deyatel'no-dobraya, dolzhna byla slyshat' ot nego, ot
bezvol'nogo i vyalogo! I ona emu otvetila, myagko ulybayas':
- Durak ty u nas, Andrej Kuz'mich! Potomu tebya i zheny brosali, chto
durak. A pered Gospodom - umnyj.
I Andrej Kuz'mich poceloval ej ruku.
Ves' etot mesyac Misha zhdal, chto pridut ego arestovat', no prishla
otkrytka. On reshil posovetovat'sya s Cybul'skim.
Rashel' byla doma: Misha zabyl, chto segodnya voskresen'e. Pri nej, Misha
chuvstvoval, govorit' ne nado. Cybul'skij, v goluboj majke, pil pustoj chaj.
Melko pobleskivalo kolyuchee serebro ego kudlatoj golovy.
- Zdorovo, Misha, - otvetil on na privetstvie. - Lyublyu akkuratistov. - I
ob座asnil Rasheli: - My s nim reshili pojti iskupat'sya, na kamushki.
Rashel' gladila zheleznym utyuzhkom tolstovku Cybul'skogo, tshchatel'no
vypryamlyaya parusinovye skladki. Ona posmotrela na Mishu laskovo-bezrazlichno.
Ona i na muzha teper' vsegda smotrela imenno tak. CHuzhaya poroda. Ne vrazhdebnaya
kak budto, a chuzhaya. Tak na krest'yanskom dvore koshka smotrit na kozu.
Oni poshli molcha, minovali Nikolaevskij prospekt, peresekli
Kardinal'skuyu, spustilis' k Pushkinskoj, mimo shkoly, gde uchilsya Misha,
svernuli po Poltavskoj, i vot uzhe sleva - starye steny kazarmy, mimo
kotoryh, mozhet byt', noch'yu vozvrashchalsya s morskoj progulki, s Platonovskogo
mola, Pushkin, a potom, mozhet byt', vezli Lizoguba ili Stepana Halturina, i
vot krasnoarmejcy vyglyadyvayut iz raskrytyh okon, eshche nemnogo projti - i
budet velikolepnaya Mavritanskaya i napravo to zdanie, kuda zavtra k
odinnadcati utra dolzhen yavit'sya Misha Lorenc.
V Ekaterininskom parke okolo pamyatnika velikoj imperatrice (teper' -
obelisk v chest' zhertv revolyucii) Cybul'skij sprosil:
-- Ty ko mne prishel po povodu Lili?
Misha pokazal emu otkrytku. Cybul'skij vnimatel'no ee prochel - Mishe
pokazalos', chto dva ili tri raza.
-- Misha, ty hochesh' moego soveta?
Misha trevozhnymi glazami otvetil: da, da.
- Vo-pervyh, ne bojsya. Budesh' boyat'sya - propadesh'. Tebya vyzyvayut kak
svidetelya. Konechno, oni legko mogut prevratit' tebya v obvinyaemogo. Bud' k
etomu gotov. Otvechaj na voprosy kratko. V podrobnosti ne vdavajsya. Lyuboe
lishnee slovo mozhet pogubit' tebya, pogubit' tvoih tovarishchej. Ni odnogo imeni
ne nazyvaj sam. Ne starajsya sledovatelyu ponravit'sya, ostroumiem naprimer.
Tebe predlozhat stat' osvedomitelem. Otkazhis' spokojno, ne vozmushchayas', no
tverdo. Kogda sil'no prizhmut, tak, chto dyshat' ne sumeesh', skazhi: "Ne hochu".
Pomni: oni znayut malo. Sdelaj tak, chtoby posle tvoego uhoda oni znali
stol'ko zhe, skol'ko do tvoego prihoda. I eshche pomni: sledovatel' - svoloch'.
Ne svoloch' v sledovateli ne pojdet. Ne pugajsya ego ugroz, pugajsya ego
laski...
Kamushkami nazyvalis' oprokinutye morem mezhdu portom i Grafskim plyazhem
ostatki razvalivshihsya damb. Zdes' bylo gluboko u samogo berega, poetomu syuda
ne prihodili sem'i s malen'kimi det'mi, bylo sravnitel'no tiho. Glyadya na
skroennoe koe-kak, no krupnoe, zdorovoe pyatidesyatiletnee telo Cybul'skogo,
Misha ustydilsya svoej vpaloj grudi, tonkonogosti. Oni poplyli, Misha otstaval.
On samomu sebe pokazalsya shchepochkoj, vetochkoj, i ne po svoej vole on plyl, a
volna peredavala ego drugoj volne.
Kogda oni legli spinami kverhu na kamni, nerovno pokrytye skol'zkoj
zelen'yu, Cybul'skij tiho sprosil:
- CHto proishodilo u Lili? CHem zanimalis'?
-- Izuchali Karla Marksa. V podlinnike.
Cybul'skij rassmeyalsya:
- YA tozhe kak-to popal v tyur'mu za izuchenie Karla Marksa. Prosidel vsego
polgoda. Naverno, potomu, chto izuchal ne v podlinnike. Kak ty dumaesh'?
Cybul'skij povernulsya na bok i prosheptal:
- Poraskin' umom, prikin', kto provokator.
Misha somknul mokrye resnicy. Solnechnyj svet preobrazilsya v lilovatye
pyatna s zolotoj kajmoj, nabuhshie u samyh glaz. V etih lilovatyh pyatnah
voznikli Kobozeva (ona emu vtajne nravilas', no on ponimal, chto ej
neinteresen), Olya Skorobogatova, vysokaya, s obeskurazhivayushchim celomudrennym
vzglyadom seryh glaz, s tonkokozhim licom, na kotorom vidnelis' vesnushki i
pryshchiki, slegka pripudrennye, uverennyj v sebe, statnyj, plechistyj, tverdyj
v svoih ubezhdeniyah Kalajda, spokojnyj, dobrodushno-nasmeshlivyj |mma
Ele-Sovetskij. Net, net, iz nih - nikto. Volodya Varuti, tovarishch detskih let?
Isklyuchaetsya. To, chto Volodya vnezapno pokinul ego, uehal iz goroda, -
konechno, trusost', no net, net. Lihodzievskij? Mozhet byt', no on byval
redko, opasnyh razgovorov pri nem ne veli. A vprochem, vse li razgovory
upomnish'?
Na drugoj den' on vyhodil iz pomeshcheniya byuro propuskov, derzha v ruke
noven'kij pasport (ih nedavno stali vydavat' v obyazatel'nom poryadke vsem
gorodskim, vernulis' k carskim obychayam) i propusk. Misha povernul napravo. K
paradnomu hodu velo neskol'ko stupenek. Perila na lestnice sverkali
beliznoj. Komnata vosemnadcat' okazalas' na tret'em etazhe. Nikakih shtofnyh
oboev, gobelenov, tol'ko neobyknovenno - dlya sovetskogo uchrezhdeniya - tiho i
chisto. Dveri - takogo zhe belogo cveta, kak i perila na lestnice, - ochen'
vysokie i shirokie, dvustvorchatye, s mordochkami favnov po krayam. Vot i
tablichka: "G.G. SHalykov". Misha voshel.
- Nado sperva postuchat'sya.
|to skazal rovnym golosom sidevshij za pis'mennym krasnoderevym stolom
molodoj eshche chelovek, svetlyj blondin s glubokimi zalysinami, rosta skoree
srednego, odetyj po togdashnej partijnoj mode vo french. Misha pokazal emu
otkrytku.
- A, eto vy. - On slegka shepelyavil. - YA vas vyzval, chtoby uslyshat' vashi
pokazaniya po delu kontrrevolyucionnoj kvadrigi.
On bral byka za roga. Nikakih predislovij. Misha eto ponyal, no serdce
ego szhalos', stalo strashno.
- Sadites'. CHto oznachaet slovo "kvadriga"?
- CHetverka, chetverica. Togo zhe proishozhdeniya bolee rasprostranennoe
slovo "kvadrat".
U Mishi otleglo ot serdca. On srazu ochutilsya v svoej sfere.
- Tak, horosho. Znachenie slova "kvadriga" vam izvestno. A s kakih por?
Utochnim.
- S kakih por ya znayu slovo "kvadriga"?
- Lorenc, ne povtoryajte moih voprosov, inache u nas propadet ujma
vremeni. Otvechajte.
- Latinskim ya special'no ne zanimalsya. CHitayu, ne bolee togo. Dumayu, chto
znayu eto slovo davno.
- Kak davno?
- Tochno ne skazhu. Let s chetyrnadcati.
- Ne valyajte duraka, Lorenc. Kogda vy uznali ot uchastnikov
kontrrevolyucionnoj gruppy, chto ona reshila sebya nazvat' kvadrigoj?
- YA vpervye ob etom uznayu ot vas.
- Tak ne pojdet, Lorenc. Vy zastavlyaete menya zapodozrit' vas v
souchastii, hotya u menya dlya etogo poka net dannyh. YA vas vyzval kak svidetelya
i nadeyus', ochen' nadeyus', chto kak svidetel' vy otsyuda i vyjdete. Neuzheli vy
dumaete, chto my glupee vas? Vy idiotika iz sebya stroite, skryvaya to, chto
izvestno ves'ma mnogim. Vashi druz'ya krichali na vseh perekrestkah, chto oni -
kvadriga. Ob etom znaet dazhe Lihodzievskij, kotoryj interesuetsya devochkami
na plyazhe, a ne politikoj, i videlsya s kvadrigoj vsego-to raz ili dva. A vy,
mozhno skazat', ih zakadychnyj drug, ne znaete nichego. Glupo, Lorenc. Ladno,
ostavim kvadrigu. Kogda vy poznakomilis' s Lilej Kobozevoj?
Znachit, Lihodzievskij. No chto mog nakapat' Lihodzievskij?
- S Lilej Kobozevoj ya poznakomilsya, kogda ona priehala iz Leningrada i
poselilas' v nashem dome. |to bylo pyat' let nazad.
- Vam bylo izvestno, iz kakoj sem'i Kobozeva? Mozhet byt', vy nikogda ne
slyhali, chto starozhily do sih por nazyvayut pomeshchenie na Pokrovskoj magazin
Kobozeva?
- YA horosho pomnyu starogo Kobozeva, deda Lili.
- Horosho pomnite? |to interesno. - SHalykov to zapisal.
Lorenc skazal:
- YA rodilsya v dome CHemadurovoj i pomnyu vseh ego zhil'cov. Ne znal, chto
eto interesno.
SHalykov posmotrel na Lorenca s nedoumeniem. Sledovatel' nachinal
serdit'sya.
- CHasto vy vstrechalis' s Lilej Kobozevoj?
- CHasto. Osobenno s teh por, kak my postupili v universitet. Vmeste
hodili na zanyatiya.
- CHtoby popast' v universitet, Kobozeva dva goda prorabotala na fabrike
po izgotovleniyu kafel'nyh pechej. Vam eto izvestno?
- Smutno. My ob etom nikogda ne govorili. Hotya vy pravy, ya mog by
dogadat'sya. My s Lilej rovesniki, no ona otstala ot menya na celyj kurs.
Sejchas ya vspomnil, ona mne kak-to skazala, chto v komsomol vstupila na
fabrike.
SHalykov opyat' chto-to zapisal.
- Kakoe vpechatlenie na vas proizvela Kobozeva?
- Ona byla aktivnoj komsomolkoj. - Misha eshche chto-to vspomnil,
obradovalsya. - Uprekala menya odnazhdy v tom, chto ya ne vedu nikakoj
obshchestvennoj raboty.
- Vtyagivala, znachit? Zadacha studenta - prilezhno uchit'sya, shturmovat'
tverdynyu znanij. A oni balamutyat, sbivayut molodezh' s puti. Ochen' cenyu vashe
pokazanie.
Vot i skazal lishnee. A ved' Cybul'skij uchil otvechat' korotko.
- S ostal'nymi vy poznakomilis' u vashej sosedki po domu Kobozevoj,
znayu. Dajte im harakteristiki.
- YA ne umeyu. |to ne moya oblast'. YA budushchij lingvist, a ne pisatel'.
- Horosho, pomogu vam. - SHalykov stal snishoditelen. Vidimo, on iskrenno
schital, chto i pisatelem mozhet byt', esli ponadobitsya. - CHto vy skazhete ob
Ivane Kalajde?
- On kommunist s nezapyatnannoj reputaciej. Brat proslavlennogo geroya
grazhdanskoj vojny.
- Vam izvestno, chto Ivana Kalajdu sobiralis' isklyuchit' iz partii za
uchastie v trockistskoj oppozicii?
- Slyshu ob etom v pervyj raz.
- Stranno, Lorenc, bolee chem stranno. O chem vas ni sprosish', obo vsem
vy slyshite v pervyj raz. I vot chto interesno. Vy, kazhetsya, chelovek neglupyj,
student poslednego kursa, a ni razu ne podumali: kak eto brat
komsomol'ca-geroya i sam eshche nedavno sekretar' gubkoma komsomola - teper'
vsego lish' bibliotekar'? Dolzhnost' nizkooplachivaemaya, besperspektivnaya, ona
dlya starushki, rajskogo oduvana, a ne dlya kommunista - uchastnika grazhdanskoj
vojny.
Misha smutilsya. On dejstvitel'no nikogda ne zadaval sebe etogo voprosa.
On, kazhetsya, chto-to slyshal o prezhnem vidnom polozhenii Kalajdy, no vpoluha. A
rabota bibliotekarya kazalas' emu dazhe zamanchivoj. SHalykov na nego posmotrel
tak, chto Misha ponyal, chto sledovatel' zametil ego smushchenie, no zhaleet ego, ne
hochet, tak skazat', bit' lezhachego. I kak by zhelaya perejti k drugoj, bolee
legkoj dlya Mishi teme, sprosil:
- CHto vy znaete ob |mmanuile Elisavetskom? Kto ego roditeli?
- YA ih nikogda ne videl, nikogda ne byl u nego doma. Otec ego
perepletchik. |mma rasskazyval, chto blagodarya professii otca priohotilsya k
chteniyu. ("CHto eto ya? Opyat' boltayu lishnee!") Slyhal, chto zhivut oni ochen'
bedno.
- CHto znachit bedno? Vy, naprimer, zhivete bogato? V sovetskoj strane net
ni bednyh, ni bogatyh, pora zapomnit'. Vash otec - buhgalter. Namnogo li
bol'she ego zarplata, chem u perepletchika?
- U nas kvartira luchshe. A u nih odna komnata, govoryat, ochen' plohaya.
Mozhet byt', u nih sem'ya bol'shaya, detej mnogo, a nas tol'ko troe.
- Mozhet byt', mozhet byt'. A to, chto Elisavetskogo nazyvayut po-ukrainski
Ledveradyans'kim, to est' Ele-Sovetskim, vy tozhe vpervye slyshite ot menya?
- YA slyshal etu shutku ran'she.
- SHutka? Pochemu po vashemu povodu tak ne shutyat?
- Iz moej familii takogo kalambura ne poluchish'.
- Lorenc, vy mozhete dovesti cheloveka do belogo kaleniya. - SHalykov stal
krichat', ego shepelyavost' ischezla, golos vysoko i nervno zazvenel. - Ne
sdaetsya li vam, odnako, chto Elisavetskogo luchshe by nazvat' ne e l e, a a n t
i sovetskim?
- YA nikogda ne slyhal ot nego antisovetskih vyskazyvanij.
- Nikogda?
- Nikogda.
- Mne vas zhal', Lorenc. Vy eshche molody, eshche tol'ko nachinaete lgat', no u
lzhi, kak glasit narodnaya mudrost', korotkie nogi, i vy znaete, kuda eti nogi
vas privedut?
SHalykov nazhal knopku zvonka. Voshla devushka v voennoj forme,
prizemistaya, pochti bez talii. Ot nee rezko pahlo zhenskim potom i duhami.
SHalykov prikazal:
- Tasya, dostan'-ka svoe zerkalo, pust' on posmotrit na sebya.
Devushka, ne udivivshis' prikazaniyu, vynula iz verhnego karmana
gimnasterki krugloe zerkal'ce i podnesla ego k licu Mishi.
- Do sih por kraska s lica ne soshla, - uslyshal Misha golos SHalykova. -
No eto horosho. Sovest' ne sovsem poteryal, styd est'. A ty idi, Tasya.
Misha i vpravdu pochuvstvoval, chto shcheki ego goryat. Devushka vyshla. SHalykov
podnyalsya iz-za stola i snova sel, no uzhe na toj storone, gde sidel Misha.
- YA koe-chto vam napomnyu. Razve dazhe Ivana Kalajdu i obeih podrug ne
vozmutilo mrakobesie Elisavetskogo, ego gimn bozhen'ke Iegove, ego
koshchunstvennoe zayavlenie o Karle Markse?
Drozh' poshla u Mishi po vsemu telu. Otkuda SHalykov znaet? Lihodzievskij?
No ego ne bylo v tot vecher, kogda |mma govoril o Boge, o nacii. Mozhet byt',
Volodya Varuti rasskazal Lihodzievskomu, a Lihodzievskij dones SHalykovu? Da,
da, Volodya ved' ne lyubit |mmu, revnuet k nemu Lilyu.
- YA zhdu, Misha, - potoropil ego SHalykov, potoropil laskovo, nazval po
imeni. On byl ubezhden, chto Misha uzhe slomlen.
No Misha ne sdavalsya, hotya i ponimal, chto sejchas dlya nego vse budet
koncheno.
-- YA ne znayu, o chem vy govorite.
SHalykov nepritvorno rasserdilsya.
- YA s vami obrashchayus' kak so svidetelem. No vy vsem svoim povedeniem
prinuzhdaete menya schitat' vas vinovnym v prestupnoj antisovetskoj
deyatel'nosti. Vygodno vam takoe povedenie? My vas vseh znaem kak
obluplennyh. Ivan Kalajda - zayadlyj nerazoruzhivshijsya trockist, to est'
predatel' dela revolyucii. Kobozeva i Skorobogatova poddalis' ego zlovrednomu
vliyaniyu, zaputalis'. Elisavetskij - evrejskij burzhuaznyj nacionalist. Ne
skroyu, lichno vas poka my ne ponyali do konca, no pojmem, obeshchayu vam, segodnya
pojmem.
YAvnaya ugroza. Mishe otsyuda ne vybrat'sya. K tomu zhe zahotelos'
pomochit'sya. Razreshit li SHalykov vyjti? Misha postesnyalsya sprosit'. SHalykov
opyat' smyagchil golos, k nemu vernulas' shepelyavost'.
- Uporstvo, Misha, prekrasnoe kachestvo, no ego nado otlichat' ot
upryamstva, kotoroe prisushche odnomu malopochtennomu zhivotnomu. YA znayu, chto vo
vremya vrazheskoj slovesnoj vylazki Elisavetskogo prisutstvovali, krome
kvadrigi, vy i Vladimir Varuti.
On ne nazval Andreya Kuz'micha. Zabyl? Ili Volodya Varuti, rasskazav obo
vsem Lihodzievskomu i vse zhe opasayas' ego, umyshlenno ne upomyanul starika?
Kak otvetit' SHalykovu? Misha ponimal, ponimal yasno, otchetlivo, chto etot otvet
reshit ego, Mishi, sud'bu, raskroet emu samomu, kto zhe on, Misha. I Misha
skazal:
- My dovol'no chasto sobiralis' v takom sostave, hotya moi nauchnye
interesy nahodyatsya v inoj ploskosti. Kontrrevolyucionnyh rechej pri mne
Elisavetskij nikogda ne proiznosil.
SHalykov nazhal knopku. Voshla Tasya. Korotkie tolstye nogi, nizkij zad,
nizko raspolozhennye podushki grudej.
- Ivana Kalajdu ko mne.
Zazvonil telefon. SHalykov podnyal trubku.
- Sejchas, Naum.
On polozhil trubku i skazal:
- Pojdem, Tasya.
Oni vyshli, no Misha ne ostalsya v odinochestve. Na nego smotreli so sten
Stalin i Dzerzhinskij. Stalin ulybalsya, pokurivaya, i ego ulybka ne obeshchala
spaseniya. On ulybalsya, kak zloj mal'chik, kotoryj smotrit, kak ego tovarishch
muchaet kotenka, i Misha byl tem kotenkom. Inym kazalsya vzglyad Feliksa -
ser'eznyj, dazhe uvazhitel'nyj. "Ty dolzhen ponyat', - kak by ob座asnyal rycar', -
ili ty nas, ili my tebya. Luchshe my tebya".
Misha somnevalsya, vprave li on vstat', projtis' po bol'shomu kabinetu, no
vse zhe on vstal, priblizilsya k venecianskomu oknu. V Ekaterininskom parke
igrali deti. Misha vspomnil, chto pravee byl Troickij monastyr', ego
unichtozhili, a on tak poetichno belel v kupah zeleni i cvetov. Kto-to sravnil
nash gorod s pestroj tureckoj shal'yu, raskinutoj sredi pustyni. Hotel by on
zhit' v monastyre? Monahov Misha uzhe ne pomnil, naverno, i ne videl ih ni
razu.
Nesterpimo hotelos' pomochit'sya. Mozhno bylo v grafin, no kuda vylit'
vodu iz grafina? Otkryt' okno? Strashno. Pidzhak u nego byl vsego odin, da i
tot otcovskij, slishkom shirokij dlya nego, Misha ego ne lyubil i ne nadel,
prishel v bryukah iz rogozhki i v rubashke, a naprasno, mozhno bylo by v pidzhak.
A ne vyjti li emu poprostu iz kabineta? Misha vzyalsya za ruchku dveri - dver'
byla zaperta snaruzhi. Vidno, Misha ne rasslyshal, kak SHalykov ee zapiral.
Bol' pronzila ego s vnezapnoj rezhushchej siloj, kak budto polosnuli ego
dlinnym nozhom ot serdca do nog cherez pah. Misha sel v kreslo, szhalsya, emu
kazalos', chto tak budet legche. Bol' dejstvitel'no nemnogo utihla. On zasnul
v kresle.
- Svoloch'! Trud uborshchic ne zhaleesh'! Poprosit'sya ne mog!
Misha otkryl glaza, uvidel Tasyu. Ona stala tyazhelo bit' ego po licu.
Nogam bylo mokro, holodno. Bol', styd, holod, uzhas.
Poyavilsya SHalykov. Tasya emu dolozhila:
- Pod sebya scit, gad.
SHalykov udovletvorenno posmotrel na Mishu i prikazal:
- Pust' vvedut Kalajdu Ivana.
Tasya vyshla, i krasnoarmeec vpustil v kabinet SHalykova zaklyuchennogo.
Kalajda sdelal ot dveri dva shaga i ostanovilsya. Bozhe pravyj, vo chto ego
prevratili za kakoj-to mesyac! Nedavnij komsomol'skij vozhak, vysokij,
statnyj, uverennyj v sebe hozyain strany, - on teper' stoyal budto
zakoldovannyj zlym volshebnikom. On priderzhival shtany (vse pugovicy byli
sporoty) - bessil'nyj, pokornyj rab. CHerty lica po-starikovski zaostrilis'.
On posmotrel na Mishu i mgnovenno, zhalko potupilsya.
-- Povtorite, Kalajda, chto govoril Elisavetskij.
Kalajda spokojno, vnyatno pereskazal mysli Elisavetskogo.
- Kto pri etom prisutstvoval?
- YA, Kobozeva Lidiya, Skorobogatova Ol'ga, Varuti Vladimir i on, Lorenc
Mihail.
- Kak reagiroval na antisovetskuyu vylazku Lorenc?
- Odobritel'no.
- V kakih vyrazheniyah?
- Tochno ne pomnyu, no odobritel'no.
- Nepravda! - ne vyderzhal Misha. On podnyalsya. Dve nerovnyh poloski
temneli na ego bryukah iz beloj rogozhki. - Vy lzhete. Kak vam ne stydno, Ivan!
Kalajda skazal vse tak zhe spokojno, vnyatno, bez zloby:
- Komu iz nas dolzhno byt' stydno? Vy sejchas pojdete domoj k pape i
mame, a ya pojdu nazad v kameru.
Kalajdu uveli.
Glava odinnadcataya.
U SHalykova bylo horoshee nastroenie. On podzapravilsya. Misha, konechno, ne
znal, chto vse delo zateyali iz-za Kalajdy. Mal'chishki i devchonki byli
pripravoj. Zadanie sostoyalo v tom, chtoby diskreditirovat' Kalajdu v glazah
molodezhi, i prezhde vsego toj molodezhi, chto sluzhila v NKVD i dlya kotoroj samo
imya Kalajdy bylo nasyshcheno vozduhom voennogo kommunizma, pylaniem geroicheskih
let. Vot kuda zavodyat trockistskie krivye tropki - v burzhuaznoe boloto! |tu
mysl' nado bylo vbit' v molodye golovy, eshche koe-gde kruzhivshiesya pri imeni
Trockogo. Uspeh SHalykova byl zamechatelen eshche i tem, chto Kalajda raskololsya
neozhidanno bystro, ot nego zhdali volynki, a on cherez dve nedeli posle
aresta, posle tret'ego doprosa uzhe osoznal glubinu svoego padeniya.
Kogda-to SHalykov rabotal pod rukovodstvom Kalajdy, no ego dolzhnost',
hotya i ozarennaya plamenem teh godov, byla melkoj, chinovnich'ej: SHalykov
zavedoval hozyajstvom gubkoma komsomola. U nego dazhe ne bylo svoego kabineta,
on delil komnatu s edinstvennoj mashinistkoj, i odnazhdy Kalajda vyzval ego k
sebe: mashinistka zhalovalas', chto v komnate sozdayutsya nevynosimye dlya raboty
usloviya, nechem dyshat' iz-za vonyuchih mazej, kotorye SHalykov hranit v yashchike
stola i vtiraet v golovu, boryas' s rannim oblyseniem. Kalajda byl s nim
myagok, chutochku nasmeshliv, nazyval ego - vprochem, kak i vse sotrudniki
gubkoma, - Gen Genychem (SHalykov byl Gennadiem Gennadievichem, nasmeshka
zaklyuchalas' v tom, chto komsomol'ca velichayut po starinke, po imeni-otchestvu).
V NKVD znali biografiyu SHalykova, potomu-to imenno emu poruchili delo Kalajdy.
SHalykov povel sebya umno. Ne izdevalsya nad byvshim nachal'nikom, no v to
zhe vremya daval emu ponyat', chto i on, SHalykov, ne prezhnij guzheed na
hozyajstvennoj rabote, on vyros, mezhdu prochim, neploho znaet partijnuyu
publicistiku, v kurse vsego, chital i "Uroki Oktyabrya" i stat'i Buharina,
informirovan o bor'be s vul'garnoj pereverzevshchinoj, s idealisticheskimi
otryzhkami Deborina i izhe s nim.
Na doprosah SHalykov izbral dlya sebya takuyu rol': ya nahozhus' tam, gde
dolzhen byt', a ty, Kalajda, nemnogo zaputalsya, no ty obrazovannee menya,
opytnee, vrag u nas obshchij, pomogi razobrat'sya. Kak znat', mozhet byt', ty
opyat' stanesh' moim nachal'nikom, i eto budet vpolne spravedlivo. I Kalajda
emu doverilsya i stal igrat' v toj zhe postanovke, chto i SHalykov. On - kstati
prishlos' - rasskazal svoemu edinomyshlenniku-sledovatelyu o vzdornoj, no tem
ne menee ves'ma otvratitel'noj i bezuslovno vrazhdebnoj rechi Elisavetskogo.
Togda-to SHalykov ponyal, chto Kalajda vzmetnul belyj flag, chto skromnyj zavhoz
pobedil nekogda blestyashchego vozhaka gubernskoj molodezhi.
Razdrazhalo SHalykova povedenie ostal'nyh. |ti soplyaki okazalis' tverzhe
zakalennogo kommunista. Figuristaya Kobozeva govorila s nim nadmenno, kak s
lakeem, Skorobogatova byla beremenna, chto neskol'ko oslozhnyalo delo, SHalykov
s takim sluchaem stalkivalsya vpervye, ne znal, kak postupit', a sprosit' u
nachal'stva ne bylo by nailuchshim resheniem. "Vopros, zadannyj naverh -
trefnoj", - uchil ego Naum Ulanskij. Ne bylo SHalykovu yasno i to, chto delat' s
Elisavetskim, kotoryj tiho, no naglo otrical marksizm-leninizm. Konechno, vse
eto byli melkie pomehi, glavnoe on vypolnil, hot' sejchas mog podat'
nachal'stvu Kalajdu - zazharennogo, s ogurchikom i kartoshechkoj. No ochen'
hotelos' SHalykovu poluchit' i Lorenca, opyt emu podskazyval, chto takie
malahol'nye prinosyat organam naibol'shuyu pol'zu, potomu chto lyudi im doveryayut.
No vpravdu li Lorenc byl malahol'nym, to est' so strannostyami,
prostakom, zakonnym predmetom nasmeshek? V takom sluchae, chto takoe um?
Spinoza nepremenno proslyl by na nashem bazare glupym, emu vsuchili by gniloj
tovar. Vse otnositel'no. Um prozhzhennogo del'ca-kapitalista spasoval by pered
trudnostyami socialisticheskogo obshchestva, gde, naprimer v torgovle, glavnoe -
ne vygodno prodat' ili vygodno kupit', a lovko ukrast' u gosudarstva. V to
zhe vremya, kak znat', sovetskij udachlivyj lovkach rasteryalsya by, popadi on v
usloviya svobodnoj konkurencii. SHalykov bessporno byl ne lishen
soobrazitel'nosti, no esli by on byl dejstvitel'no umen, to so vseh nog
pobezhal by v tu yaroslavskuyu derevnyu, otkuda on rodom, otkuda predki ego shli
v moskovskie polovye, a on poshel v organy. No ne ponyal SHalykov, ne
soobrazil, ne pobezhal, i ego potom ugnali gorazdo dal'she, vsled za Kalajdoj,
vsled za vsemi, kogo on otpravlyal na katorgu, v ssylku.
A Lorenc tak i prosilsya v ryady malahol'nyh, potomu chto byl ravnodushen k
uchenoj kar'ere, voobshche k kar'ere, k den'gam, k blagam zhizni, ne trepyhalsya,
ne hitril, ne umolyal, ne treboval, ne pil, stesnyalsya devushek. Malahol'nyj!
No ne raskusil ego SHalykov, ne tak prost byl etot student so slabym mochevym
puzyrem. Ne nado bylo byt' mudrecom, chtoby ponyat', chto svedeniya postupili k
SHalykovu ot dvoih, ot Lihodzievskogo i Kalajdy. Zabyl Kalajda ili ne zahotel
vspomnit', chto pri slovesnom vzryve Elisavetskogo prisutstvoval Andrej
Kuz'mich, - i vot uzhe SHalykov ob etom ne znaet. Tol'ko to i znaet SHalykov,
chto emu vybaltyvayut. Znachit, boltat' ne nado.
A SHalykov videl pered soboj soplyaka, razdavlennogo, oboscavshegosya,
unizhennogo. Odin povorot - i yaichko budet oblupleno, i my ego s容dim. On sel
po etu storonu stola i zadushevno skazal:
- YA vas ponimayu, Misha. Vy solgali, potomu chto ne hoteli vydat'
tovarishcha. YA imeyu v vidu Elisavetskogo. Mezhdu prochim, on ne ochen' dostoin
vashej druzhby. CHto-to u nas pletet o vashih vzglyadah na sovetskuyu literaturu.
No delo ne v etom. |mma paren' neplohoj. Problema sostoit v tom, chtoby vy
sebe samomu otvetili na vopros: gde vy - v ohrannom otdelenii u zhandarmskogo
polkovnika, ili vy tam, gde lyudi gibnut za to, chtoby vam zhilos' spokojno,
gde Dzerzhinskij otdal svoe serdce vremenam na razryv? Razve zdes' predayut?
Zdes' nekomu predavat', potomu chto vy i my - odno. Kalajda, buduchi zrelee
vas vseh, ponyal eto ran'she vas, vy v etom tol'ko chto ubedilis', ya vas ne
obmanyvayu. A ostal'nye - i Elisavetskij, i Kobozeva, i Skorobogatova
(bednyazhka v polozhenii, my ee skoro vypustim) - tozhe raskayalis', i my ih
spasem, oni nashi, my boremsya za ih spasenie. No my dolzhny i drugih uberech'
ot nevernogo shaga, i tut vy mozhete nam pomoch'.
- CHem ya mogu pomoch'?
- Vopros vami postavlen pravil'no, gramotno. Nuzhna tochnost'. YA
predlagayu vam aktivizirovat'sya, sotrudnichat' s organami. My budem
vstrechat'sya raz v nedelyu. Neobyazatel'no zdes', mozhem letom na plyazhe - u
chekistov, vy zhe znaete, luchshij v gorode plyazh, - zimoj, skazhem, u menya na
kvartire ili v nomere v "Bristole" za legkim uzhinom. Vas uvazhayut tovarishchi i
pedagogi. I my budem vas uvazhat'. Vy konchaete v etom godu. My pomozhem vam
ustroit'sya assistentom, posodejstvuem prinyatiyu v aspiranturu, predostavim
vozmozhnost' ne zaderzhivat'sya, poluchit' pobystree stepen', zvanie.
- YA ne mogu dat' soglasie na vashe predlozhenie.
- Pochemu?
- YA ne vynesu takoj psihologicheskoj nagruzki. Pervyj razboltayu povsyudu
o svoih sekretnyh obyazannostyah.
- Ne veryu, chto vy takoj besharakternyj. Podumajte, Misha, podumajte. Vy
ustali. Sejchas vy podpishete obeshchanie, chto obyazuetes' nam soobshchat' o
kontrrevolyucionnyh razgovorah ili postupkah, stavshih vam izvestnymi, -
kstati, eto dolg kazhdogo chestnogo sovetskogo grazhdanina, - i ya otpushchu vas
domoj. K pape i mame, kak vyrazilsya Kalajda. A oni, naverno, uzhe o vas
bespokoyatsya.
- YA ne mogu podpisat' takoe obyazatel'stvo, ono mne ne po silam, ya ne
sozdan dlya takogo roda deyatel'nosti. Otpustite menya. YA dejstvitel'no ustal.
- Eshche raz govoryu vam: podumajte. YA vas ostavlyu naedine s soboj. My
sila, my ochen' bol'shaya sila, s nami - horosho, protiv nas - ploho.
SHalykov ne hotel, chtoby Misha videl, kak on razdrazhen. On vyshel i zaper
dver' snaruzhi. Stalin po-prezhnemu ulybalsya, zakurivaya trubku. O Mishe Stalin,
vidno, ne dumal. Zato zheleznyj rycar', kuda by Misha ni poshel po kabinetu,
sledil za nim so steny. V etom vzglyade ne bylo ni osuzhdeniya, ni zloby,
tol'ko t'ma. A v bol'shom venecianskom okne shiroko svetilas' zemlya. Letnij
den' pobedno dogoral. Zakat kazalsya plamenem zhertvennogo kostra, i eto
szhigayushchee den' plamya bylo ne smert'yu dnya, a zhizn'yu dnya. "Stirb und werde", -
vspomnil Misha slova Gete. "Umri i vozrodis'".
I vot zakat potuh, den' byl sozhzhen, v okne, kak vsegda na yuge, srazu,
bez postepennogo perehoda, stalo temno, i Lorenc v komnate sledovatelya - kak
Iona v chreve kita: vsyudu t'ma, t'ma.
CHasov ne bylo (naverno, tak nuzhno bylo, chtoby v komnate sledovatelya ne
bylo chasov), Lorenc chuvstvoval, chto davno proshla polnoch'. Poslyshalsya zvuk
povorachivaemogo klyucha, kto-to voshel, zazheg svet.
Teper' ih stalo dvoe: SHalykov i ego nachal'nik Naum Ulanskij, malen'kij,
kruglen'kij, s puhlymi shchechkami, korotkorukij. On s detskoj veselost'yu
rassmeyalsya:
-- Gena, ty chto, zabyl o nem?
Ulanskij podoshel k oknu, nachal zadergivat' plotnuyu zanavesku, u nego ne
ladilos', on nagnulsya, gromko izdal neprilichnyj zvuk, merno pozhelal sebe:
"Bud' zdorov, Naum Evseich!" On horosho chuvstvoval chetyrehstopnyj horej.
Vzglyanuv na Mishu, Ulanskij obratilsya k nemu legko, s podkupayushchej
ironichnost'yu:
- V chem tut u vas delo? Davajte razberemsya. Pochemu vy stoite, kak
ravvin na svad'be ponomarya? Gena, chem ty ego napugal?
- Da vot, otkazyvaetsya podpisat'. - I SHalykov protyanul Ulanskomu
kvadratnyj bumazhnyj listok.
Misha ponyal, chto novyj, kruglen'kij, po dolzhnosti vyshe SHalykova. Naum
Evseevich udivilsya:
- Kakaya chush'! Vy obyazany podpisat'. Obychnaya formal'nost'. Kak bilet v
teatr. Tol'ko daet pravo ne na vhod, a na vyhod. YA ne dumal, chto sredi moih
zemlyakov najdutsya takie gogolevskie Korobochki. A eshche student, bez pyati minut
uchenyj.
Misha vzyal iz ruk Ulanskogo bumazhku. |to okazalos' nabrannoe
tipografskim sposobom obyazatel'stvo. Grazhdanin ne dolzhen razglashat' fakt
vyzova k sledovatelyu, a v tom sluchae, esli emu stanet izvestno ob
antisovetskoj agitacii ili ob antisovetskoj deyatel'nosti, gruppovoj ili
individual'noj, soobshchit'...
Misha pochuvstvoval, chto sejchas zaplachet. "Ne podpishu", - hotel on i
boyalsya skazat', no boyalsya ne etih slov, a togo, chto vyrvutsya iz gorla slezy.
I kogda on ponyal, chto ne zhalkie byli slezy, rozhavshiesya v nem, chto byli to
slezy preobrazheniya, on stal sil'nym i skazal:
- Ne podpishu. Ni o chem soobshchat' ne budu.
SHalykov s kakoj-to vorovskoj bystrotoj neozhidanno okazalsya pered
glazami Lorenca, sdavil tyazheloj krest'yanskoj rukoj ego gorlo, to gorlo, iz
kotorogo eshche pytalis' vyrvat'sya slezy, kriknul:
- Podpishesh', v rot!..
Naum Evseevich, glyadya na Mishu ponimayushchim, pronicatel'nym vzglyadom,
prikazal:
-- Otpusti ego, Gena. Ne takoj on pocajlo, kakim ty ego mne izobrazhal.
A esli vdumat'sya, tak on postupil chestno, mog by podpisat', a ne soobshchat', a
on ne stal vilyat', priznalsya, chto soobshchat' ne budet. Da i ne vsyakomu
kommunistu, ne to chto bespartijnomu, nezrelomu yuncu, po silam nasha rabota,
trudnaya rabota soldat Dzerzhinskogo. No ya veryu, Lorenc nam ne vrag. On hotya i
bespartijnyj, a po ubezhdeniyam kommunist. Ved' pravda, Lorenc, kommunist?
Lorenc kivnul.
- Tak ya srazu i podumal, - obradovalsya Naum Evseevich. - Gena, daj emu
podpisat' blank.
SHalykov davno, mozhno skazat', vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn', rabotal
sredi evreev, ne videl raznicy mezhdu nimi i soboj, i tol'ko teper', kogda
Ulanskij ego tak unizil, on v pervyj raz vspomnil, s kakoj nenavist'yu i
prezreniem govorili o zhidah vozvrashchavshiesya v svoi yaroslavskie kraya iz Moskvy
razbogatevshie, mordastye polovye. SHalykov dostal iz yashchika druguyu bumagu,
serdito sunul ee Lorencu. |to tozhe bylo nabrannoe tipografskim sposobom
obyazatel'stvo, no v otlichie ot pervogo ono ogranichivalos' tem, chto grazhdanin
ne dolzhen razglashat' fakt vyzova k sledovatelyu.
Misha podpisal. Podpisal i SHalykov propusk, posmotrev na svoi naruchnye
chasy. Misha, rasteryavshis', skazal: "Do svidaniya". SHalykov, utrativ k nemu
interes, ne otvetil. A Ulanskij pozhelal:
- Vseh blag!
Koridor byl osveshchen oslepitel'no yarko. On byl pugayushche pust, no
chuvstvovalos', chto rabota kipit, vo vseh komnatah kipit. Skol'ko raz
vspominal potom Lorenc etot koridor, i bumagu, kotoruyu on ne podpisal, i
bumagu, kotoruyu on podpisal, i "vseh blag!" malen'kogo, kruglen'kogo
Ulanskogo (familiyu kotorogo on togda eshche ne znal), i svoj pozor v kresle, i
svoj ugodlivyj utverditel'nyj kivok, i lestnicu s belymi perilami, i dvoicu
fantomnyh lichnostej v shtatskom, o chem-to boltavshih u samyh dverej, i
krasnoarmejca, kotoromu on sdal propusk, i to (o zhguchij, vechnyj styd!), kak
on, Misha, pochemu-to bodro kivnul na proshchanie etim shtatskim fantomam, i
predutrennyuyu prohladu, rezko poveyavshuyu s morya, iz temnoj glubiny
Ekaterininskogo parka.
Svoboda! Misha svernul za ugol. Emu bylo holodno v letnej rubashke. On
opustil zakatannye rukava. Seryj sumrak navisal nad zarozhdayushchimsya dnem. I
vdrug, bez kakogo-libo vstupitel'nogo probleska vo vsem svoem skazitel'nom,
rapsodnom mogushchestve zazhglas', zaigrala, zapela zarya. Ona byla
mogushchestvennoj, no ne strashnoj, ona byla s detstva miloj, s detstva
zhelannoj, kak i eta bezlyudnaya, nezhno i zadumchivo udalyayushchayasya ulica, do boli
rodnaya, - malen'kij mirok, v kotorom zatevalsya, nakaplivalsya, ros bol'shoj,
bespredel'nyj mir: i kazarmy sprava, i kakoe-to nagluho zakrytoe uchrezhdenie,
na kotoroe Misha ran'she ne obrashchal vnimaniya (Psihiatricheskaya lechebnica imeni
Sverdlova), i nevysokie doma, ch'i steny, koe-gde obvitye plyushchom,
vozdvigalis' iz mestnogo, bystro temneyushchego ot vlagi izvestnyaka (kogda-to
Misha prochel, chto iz togo zhe polnogo bezyshodnoj pechali i zabvennogo vremeni
izvestnyaka stroilis' doma v Vavilone, gde na rekah sideli i plakali), i okna
domov, takie odnovremenno grustnye i likuyushchie, kak glaza sosedej, i starik v
ermolke v odnom iz okon, nedvizhnyj, kak budto narisovannyj, i golubok s
golubkoj, kotorye molcha, no vyrazitel'no pocelovalis' na bulyzhnike sonnoj
mostovoj u samyh nog Mishi, i afishnaya tumba, i shkola, v kotoroj on uchilsya, i
zdanie pochty, odno iz starejshih v gorode, nekrasivoe, no vse zhe prelestnoe
vsledstvie sochetaniya russkoj arhitekturnoj kazarmennosti s yuzhnoj
bezzabotnost'yu i otkrytost'yu, s dyhaniem Ponta |vksinskogo i peniem ptic,
ch'i pernatye predki kruzhilis' nad argonavtami. "Gospod' moj, - sheptal Misha,
- Otec moj, vidish' li Ty menya? - sheptal, poteryav vlast' nad soboyu, no
krylatoj byla eta poterya vlasti nad soboyu, eto dobrovol'noe i moguchee
podchinenie Tomu, Kto byl v nem. - Vidish' li Ty menya? Plohoj li ya? No ya hochu
byt' horoshim, tol'ko Tebe ya hochu sluzhit', tol'ko Ty - pravda moya, tol'ko
pered Toboj - moe obyazatel'stvo".
Priblizhayas' k domu, on vnezapno ponyal, chto ne volnuetsya. Ran'she on
bespokoilsya by o roditelyah, kotorye, konechno, v uzhasnoj trevoge: on ushel
vchera utrom, ne skazav kuda, vpervye ne nocheval doma, ne predupredil, - no
ne v etom delo, ne eto glavnaya pravda, a pro tu, glavnuyu Pravdu, reshil on,
poka ne skazhet nichego.
V kvartire Lorencev uslyshali ego shagi. YUliya Ivanovna, v etot rannij
rassvetnyj chas odetaya tak, budto sobralas' v gosti, vybezhala k nemu, pripala
k ego grudi, on obnyal ee, uvidel sverhu zhalkij cherno-serebryanyj puchok na ee
golove, s kostyanoj shpil'koj, serdce ego szhalos', na glazah vystupili slezy,
on pogladil etot puchok.
- Detka moya, - skazala YUliya Ivanovna, - my s papoj vsyu noch' ne spali.
Uzhe reshili tuda pojti.
Fedor Fedorovich pochemu-to ne poceloval ego, a pozhal emu ruku, burknul:
"Sejchas chaj budet", - i vyshel na kuhnyu, i skoro stalo slyshno, kak on
nakachivaet primus.
Mishu ni o chem ne rassprashivali: kogda nado budet, rasskazhet sam. To
byla delikatnost' smirennyh, uhodyashchih. Posle zavtraka on prileg, no sna ne
bylo. Otec poshel na rabotu. "Ne spal vsyu noch', kakaya uzh tam buhgalteriya", -
podumal Misha. On muchitel'no lyubil i zhalel otca. Fedor Fedorovich gordilsya
sposobnostyami syna, veril v ego zvezdu i v otlichie ot sosedej ne hotel
videt' ego neprisposoblennosti k sovetskoj zhizni, a videl tol'ko ego
torzhestvuyushchee, chut' li ne akademicheskoe budushchee. Misha znal, chto vse
proizojdet po-inomu, ne prineset on radosti otcu.
Glava dvenadcataya
Dvor uzhe gudel utrennim gulom. Misha prisel na skameechke pod shelkovicej
- pospat' ne udalos', a v universitet segodnya idti ne hotelos'.
Rasfranchennye pionerki Fanni Kempfer i Sonya Ionkis otpravlyalis' v shkolu: oni
uchilis' vo vtoruyu smenu. Oni, vidimo, toropilis', - kak tut zhe vyyasnilos',
ih zaderzhivala uchivshayasya vmeste s nimi Dina Sosnovik, no vot poyavilas' i
ona, zolotovolosaya, bol'sheglazaya, ee rano razvivshemusya devichestvu bylo tesno
v zastirannom, vycvetshem plat'e. Gruzchik (po-nashemu snoshchik) Kvasnyj uzhe
vernulsya iz porta posle nochnoj pogruzki i, p'yanyj, valyalsya vozle dvorovogo
krana, v polnom otchuzhdenii ot mysli, no instinktivno, odnako, hvataya za
golye nogi hozyaek, kogda oni podhodili k kranu. Naprotiv, v okne vtorogo
etazha, brilsya opasnoj britvoj Teodor Kempfer. Slyshno bylo - iz raskrytogo
okna vnizu, - kak on napevaet francuzskuyu pesenku Rashel'. Pohodkoj
preuspevayushchej, sil'noj starosti proshel Pavel Nikolaevich Pomolov, legko nesya
bitkom nabityj portfel'.
- Zdravstvuj, Mishen'ka, pochemu ty ne v universitete? - sprosila,
medlenno stupaya, madam CHemadurova. - Skazhi mame, chto v Cerabkoope na
Bessarabskoj dayut horoshuyu seledku, ochered' poka nebol'shaya. - V rukah u nee
vyglyadyvalo iz mokroj gazety tuporyloe kerchenskoe serebro. - Ty navestil by
Antona Vasil'evicha. - Ona naklonilas' k nemu, prosheptala: - Opyat' k nemu
prihodili. Muchayut starika. A on tverd. Kak umerla Praskov'ya Antonovna, tak i
utverdilsya. Vse my prihodim k Bogu, kogda ot nas uhodyat lyudi.
Misha ponyal, o chem ona govorit. Veruyushchie izbrali Antona Vasil'evicha
cerkovnym starostoj, imeya na to hitryj umysel: kak-nikak, dumali oni, evrej,
on legche s nimi stolkuetsya. No byvshee, davno ushedshee evrejstvo Antona
Vasil'evicha ne pomogalo pravoslaviyu. Gorodskie vlasti hoteli zakryt'
poslednyuyu, edinstvennuyu v nashem gorode cerkov', no zakryt' ne nasil'no, a po
nastoyatel'noj pros'be nekogda veruyushchih, a teper' vse ponyavshih trudyashchihsya. A
pros'by vse ne bylo. Pop-novocerkovnik vel sebya kak-to neponyatno, prihozhane
emu ne doveryali, podozrevali ego v durnom, ne doveryal emu i Anton
Vasil'evich, hotya i rugal sebya za eto. Gepeushnik prihodil k Antonu
Vasil'evichu v cerkov' do nachala sluzhby, a to i domoj k nemu, podmigival s
besovskoj uzhimkoj, snachala namekal, a potom pryamo govoril, chto est' svedeniya
- nedobitki nepmany pryachut v cerkvi zoloto, grozil obyskom. Posovetovat'sya
Antonu Vasil'evichu bylo ne s kem, kazhdyj den' prinosil plohie novosti: v
kladbishchenskoj cerkvi ustroili masterskuyu po izgotovleniyu pamyatnikov, v
katolicheskom hrame svyatogo Petra - klub inostrannyh moryakov, eto sdelali po
pros'be trudyashchihsya-katolikov, a po pros'be trudyashchihsya-evreev sinagogu
prevratili v voenkomat, a lyuteranskuyu kirhu, gde v travu u potemnevshih sten
trogatel'no-blagodarno vlivalas' ulica Petra Velikogo, zakolotili prosto
tak, bez pros'by. I vse men'she lyudej poseshchalo cerkov', odni tugouhie stariki
da starushki, i novo-cerkovniki im ne nravilis'. Kak byt' dal'she? D'yakon
molchal, no molchal so znacheniem, otchego trevoga Antona Vasil'evicha tol'ko
uvelichivalas'. Svyashchennik, naoborot, govoril mnogo, no nevpopad.
Anton Vasil'evich, v molodosti neveruyushchij, krestivshijsya iz-za lyubvi k
Praskov'e Antonovne, tol'ko teper', kogda ona ego naveki pokinula,
po-nastoyashchemu prishel k Bogu, tut CHemadurova byla prava. Misha sidel pod
shelkovicej, glyadel ej vsled. Ona gruzno dvigalas' po dvoru, potom voshla v
polutemnuyu komnatu Sosnovikov, - prezhnyaya vladychica vseh etih kvartir, vsego
etogo ogromnogo doma, kotoryj s proshlogo stoletiya stoyal na treh ulicah,
staraya zhenshchina, poteryavshaya, kazalos' by, vse i ne utrativshaya nichego.
Pochemu-to imenno sejchas, posle bessonnoj nochi v NKVD, Misha podumal o ee
sud'be. Ee hristianskaya dobrota, ee shchedrost' v dni ee bogatstva byli
izvestny vsemu gorodu. CHto zhe proizoshlo u nee s muzhem? Vot chto slagalos' iz
otryvochnyh i, vozmozhno, apokrifichnyh rasskazov davnishnih zhil'cov.
...I dom i magazin cerkovnoj utvari Mariya Gavrilovna unasledovala ot
roditelya, kupca pervoj gil'dii Dugaeva. Devushkoj ona byla nekrasivoj,
neskladnoj, tol'ko golos u nee byl redkoj, slavyanskoj pevuchesti i volosy
roskoshnye: spustitsya po lestnice, ona uzhe vnizu, a tolstaya kosa ee do
verhnej stupen'ki dohodit. Na svyatkah u znakomyh ona uvidela oficera
CHemadurova.
- On kak kartinka, - priznalas' ona, stydyas', drozha i pylaya, materi, u
kotoroj byl takoj zhe shirokij, nemnogo priplyusnutyj nos, kak u docheri.
- Muzhchina ne dolzhen byt' kartinkoj, - otrezala mat' i dobavila, chtoby
podcherknut' glupost' dochernego priznaniya: - Volosy ne umeesh' ubirat' kak
sleduet, vkusa u tebya nikakogo, a starshih ne slushaesh'sya.
Dugaevy naveli spravki - u CHemadurova ne bylo ni kola ni dvora, tol'ko
shtabs-kapitanskoe zhalovan'e, pustota i vidimost'. No doch' byla upryama,
sygrali svad'bu. Prodolzhal li CHemadurov sluzhit' ili, zhenivshis', vyshel v
otstavku - etogo zhil'cy ne pomnili. ZHena rodila emu dvuh synovej, mladshij, k
schast'yu, licom poshel v otca. Starik Dugaev pered smert'yu zaveshchal vse
imushchestvo docheri. Zyat' v zaveshchanii ne byl upomyanut. V sluchae smerti docheri
naslednikami stanovilis' vnuki. CHemadurova poruchila muzhu upravlenie domom,
no shtabs-kapitan ne prinosil ej deneg, poluchennyh ot zhil'cov. Togda
CHemadurova nanyala upravlyayushchego, a muzhu stala vydavat' - bukval'no, govorili,
groshi - na melkie rashody. Ona byla shchedra, no znala cenu den'gam. Zamechu,
chto takoe kupecheskoe znanie niskol'ko ne protivorechit shchedrosti. CHemadurov
ushel iz domu, soshelsya s molodoj vdovoj, na ee den'gi otkryl tir, no
progorel. SHCHtabs-kapitan opuskalsya vse nizhe, stal zhuchkom na begah. Inogda on
prihodil na Pantelejmonovskuyu (zamechatel'no v nem bylo to, chto on ne pil, on
byl igrok) v pyatuyu gimnaziyu, pochti nishchenski, no chisto odetyj, zhalovalsya
synov'yam na ih zhestokuyu mat', nichego u nih ne prosil, no s容dal ih zavtrak.
Kak-to cherez mal'chikov on peredal zhene pis'mo. On prosil dvadcat' tysyach, a
za eto obeshchal dat' ej razvod. Den'gi nuzhny byli emu, po ego slovam, dlya
pokupki vinogradnikov v Ovidio-pole. Otveta ne posledovalo. Mal'chiki
prinesli materi vtoroe pis'mo ot otca, na etot raz on prosil vsego odnu
tysyachu. I opyat' ne poluchil otveta. On povesilsya v nomere pri traktire
"Olen'", nedaleko ot sada obshchestva "Trezvost'", ostavil zapisku: "V moej
smerti proshu vinit' moyu zhenu".
CHemadurova, govoryat, i slezinki ne proronila, no ustroila tak, chto
samoubijcu pohoronili kak hristianina, pravda, ne na gorodskom kladbishche, a v
prigorode: pomog znakomyj svyashchennik-pokupatel'. Synov'ya god posle smerti
otca pochti ne razgovarivali s nej. Starshij byl uzhe vrachom, mladshij - na
chetvertom kurse medicinskogo fakul'teta, kogda razrazilas' mirovaya vojna.
Molodye CHemadurovy nadeli voennuyu formu, otpravilis' na pozicii. V poslednij
raz oni navestili mat' v vosemnadcatom godu. S teh por ot nih ne bylo vesti.
Posle pervyh bol'shevikov proshel sluh, chto ih videli v Krymu u Vrangelya...
Kak ona zhila, kogda u nee vse otnyali? Koe-chto, my znaem, ona
pripryatala, da mnogo li? U nih bylo odno hozyajstvo s Fridoj Sosnovik - ee
trud, Fridiny den'gi. Pomogal ej Anton Vasil'evich, pered kotorym ona
blagogovela. A mozhet byt', ona byla v nego vlyublena, po-prezhnemu, hotya i
starcheski-nezhno, ocharovyvayas' muzhskoj krasotoj? Posle smerti Praskov'i
Antonovny ona stala pomogat' emu po domu, hotya u znamenitogo kuafera byla
prisluga, kotoraya stirala ne tol'ko na nego, no i parikmaherskie prostyni i
salfetki. U Antona Vasil'evicha otnyali ego osobnyak, no ostavili emu dve
komnaty, on bral patent, emu pokrovitel'stvovala ego klientka, zhena
komanduyushchego okrugom, byvshaya aktrisa.
Na sud'bu CHemadurova ne zhalovalas'. Snachala nadeyalas', chto synovej
uvidit, potom i nadeyat'sya perestala. Vplot' do 1928 goda u nas sravnitel'no
legko vypuskali za granicu, i esli by synov'ya byli zhivy, dumala ona, to oni
by ee vyzvolili otsyuda, vzyali by k sebe. Ej bylo teper' pod vosem'desyat.
Dlinnaya zhizn' ee tyanulas' bez supruzheskoj laski, bez synovnej lyubvi. Poka
ona byla hozyajkoj doma, ona vsem kazalas' vlastnoj, delovoj. Nikto ne videl
ee nochnyh slez. Net, ne vinila ona sebya v smerti muzha, ona ego i mertvogo
prezirala, ona vinila sebya v tom, chto polyubila ego odnazhdy, pustogo,
bezdushnogo, vot uzh dejstvitel'no kartinku, vinila sebya v tom, chto ne sumela
vyzvat' k sebe lyubov' v serdcah synovej. Ej ne bylo zhal' otnyatogo,
razgrablennogo dobra, no priyatno ej bylo, kogda ona slyshala: "Dom
CHemadurovoj". Ona lyubila pomogat' lyudyam, no ne bylo v nej, i ona eto
soznavala, hristianskoj vseobshchnosti, ona vybirala beshitrostnyh,
trudolyubivyh i lishennyh poroka blizosti k vlasti. Ona ne zhalovala novyh
zhil'cov, vselivshihsya po orderu, i obshchalas' glavnym obrazom s temi uzhe
nemnogimi, kto v bylye gody snyal kvartiru u nee samoj. Smeyalas' ona redko,
no horosho, slavno: tak smeetsya bednoe ditya, vyrosshee iz milosti v chuzhoj
bogatoj sem'e, no sozdannoe dlya togo, chtoby tiho i radostno lyubit' zhizn'. I
prozhivshaya polovinu veka svoego v minuvshem stoletii, ona byla Mishe Lorencu
milee i rodnee mnogih ego sverstnikov...
ZHil ryadom i drugoj chelovek, rodivshijsya v devyatnadcatom stoletii,
kotoryj byl emu blizhe i nuzhnee molodyh, - Cybul'skij. Teper' Misha zhdal ego,
perepolnennyj perezhitym muchitel'nym dnem. Vecherom on obo vsem rasskazhet
roditelyam, no tol'ko posle razgovora s Cybul'skim.
Slesar' vernulsya s raboty v svetlyj predvechernij chas. Vnushitel'nyh
razmerov hersonskij arbuz kazalsya nevesomym v ego krupnoj, shershavoj ruke.
Lico, pokrytoe zagarom i kopot'yu, svetilos' fonarikami umnyh glaz. Po doroge
Cybul'skij pal'cem postuchal Lorencam v steklo raskrytogo okna, kivnul Mishe.
Kogda Misha vbezhal k nemu, on, golyj do poyasa, mylsya na kuhne pod kranom.
"Rasheli net", - obradovalsya Misha. Ne toropyas', Cybul'skij nadel chistuyu
majku, krasivo razrezal polovinu arbuza, druguyu polovinu prikryl kuskom
marli, priglasil Mishu k stolu. On slushal, ne preryvaya Mishu ni edinym slovom.
Tol'ko kogda Misha skazal (a eto ego muchilo): "YA postavil podpis', po-moemu,
slishkom nizko, otstupil ot poslednej stroki santimetra na tri, kak by oni
tuda chego-nibud' ne vpechatali", - Cybul'skij uspokoil ego:
- Gluposti. Im eto ne nuzhno. I vsya bumazhka - groshovaya.
A kogda Misha konchil rasskazyvat', Cybul'skij nabil gil'zu tabakom,
vkusno zakuril, odobril:
- Ty vel sebya horosho. Konechno, slegka v shtany naklal, kogda soglasilsya
so sledovatelem, chto ty po ubezhdeniyu kommunist, no kto tebya osudit? Vremena
ne zhelyabovskie. YA, politicheskij, vel sebya s carskimi zhandarmami inache, no
vsya-to shtuka v tom, chto ty ne politicheskij, a obyvatel', a oni ne carskie
zhandarmy, a naletchiki. YA dumayu, chto bol'she oni ne budut tebya trogat'.
Ponyali, chto ot tebya malo tolku. A budut trogat', tak pomni: luchshe umeret' ot
nih, chem byt' s nimi. Ty uvidish', chto imenno Kalajda, samyj slabyj, poluchit
samyj bol'shoj srok.
Cybul'skij na etot raz okazalsya ne sovsem prav. Dejstvitel'no Ivanu
Kalajde dali vosem' let konclagerya, v to vremya kak Lilyu Kobozevu i Olyu
Skorobogatovu prisudili k ssylke v Nar'yan-Mar na pyat' let. Olya v tyur'me
rodila devochku, pora togda byla myagche, rebenka otdali roditelyam
arestovannoj. A Elisavetskogo pomestili v Psihiatricheskuyu lechebnicu imeni
Sverdlova. On vyshel ottuda cherez dva goda. Govorili, chto on stal slaboumnym.
Misha reshil navestit' ego. Sem'ya perepletchika zhila v centre goroda, na
Uspenskoj, no na zadnem dvore, ryadom s othozhim mestom, a okno vyhodilo na
musornyj yashchik. Roditeli |mmy obradovalis' Mishinomu prihodu, no |mma s nim ne
pozdorovalsya. Lico ego bylo zheltym, odutlovatym, vzglyad bessmyslennym. On
pomogal otcu perepletat' knigi, no ne chital ih - tak pri nem skazala |mmina
mama. Dvoe mladshih delali uroki. Misha o chem-to sprosil |mmu, no tot ne
otvetil, otvernulsya, kak pokazalos' Mishe, s bol'noj brezglivost'yu. Mat' |mmy
zaplakala.
Vernuvshis' posle vojny iz Germanii, Misha uznal, chto Elisavetskij umer
vo vremya evakuacii, na kakoj-to stancii mezhdu Novorossijskom i Stalingradom.
A Lilyu i Olyu sudili povtorno, otpravili iz Nar'yan-Mara v konclager' na
desyat' let, i oni ischezli iz zhizni. Sovsem nedavno Mishe skazali, budto
Kalajda, otbyv srok, stal v Noril'ske zamestitelem nachal'nika planovogo
otdela. Ne skazali emu tol'ko, chto v etom otdele vkalyvaet zek SHalykov, -
sledovatel', znachit, predvidel pravil'no, on snova rabotal pod nachalom
Kalajdy.
Mishu bol'she ne vyzyvali na Mavritanskuyu. V aspiranturu ego ne prinyali,
assistentom ne vzyali, on ustroilsya v universitete laborantom. On prodolzhal
zanimat'sya lingvistikoj, izredka stat'i ego pechatalis', dazhe v Moskve. On
byl odinok vse eti predvoennye gody, redko vstrechalsya i s Volodej Varuti,
hotya oni zhili v odnom dome. I mertvye prodolzhali s nim zhit' v odnom dome.
Mertvye, mertvye, vidite li i vy ego ottuda - iz zoly, iz snega, iz gazovoj
kamery, iz vechnoj merzloty, iz vechnogo dnya?
Glava trinadcataya
Vyslali iz goroda grecheskoe naselenie, no Dimitraki ostavili. |tim
suprugi byli obyazany Sevost'yanovu. Professor samym reshitel'nym obrazom
vosprepyatstvoval udaleniyu iz Instituta glaznyh boleznej i vysylke zheny
Dimitraki, staroj, tyazhelo bol'noj, tol'ko chto operirovannoj. Milicionera
professor prognal, predstavitelya gorzdrava prognal, tovarishchej iz rajona
prognal. Vlasti razvodili rukami: "Kapriznyj starik! No - sila, genial'nyj
okulist, deputat Verhovnogo Soveta SSSR! Ladno, ostavim banabachku, mozhet,
staruha eshche i oslepnet, i muzha ej ostavim, hotya na chto on ej. Tem bolee est'
precedent, odnoj grecheskoj sem'e uzhe razresheno ne vyezzhat', u nih tam starik
- chlen partii s aprelya semnadcatogo goda".
Lorenc zametil v rodnom gorode odnu osobennost' nashih znatnyh lyudej -
uchenyh, artistov, hudozhnikov kisti i pera: chem postydnej, chem podlej oni v
glavnom, tem nepreklonnej, stroptivej pozvolyaetsya im byt' v bytovyh
chastnostyah. Vprochem, k Sevost'yanovu eto pravilo bylo primenimo s ogovorkami.
Uzhe togda, v tot uzhasnyj den', kogda on, naznachennyj rumynami rektorom
universiteta, skazal Lorencu: "Vas nedoocenivali uchenye bol'shevistskie
bonzy", Lorenc pochuvstvoval, chto byvshij glava nashih chernosotencev
rasteryalsya. Odno delo - nenavidya revolyuciyu, krichat', chto Rossiyu prodali zhidy
i polyaki, a drugoe - uchastvovat' v pogolovnom istreblenii nacii. CHto-to
vazhnoe podnyalos' so dna ego zhestkogo, drognuvshego serdca. Lorencu
rasskazyvali, chto vse gody okkupacii on ukryval v svoem Institute glaznyh
boleznej vracha-polukrovku Sirotu, a kogda odin iz sotrudnikov dones,
professor poehal k samomu primaru Pynte i uladil skvernoe delo. I teper',
kogda prishli za zhenoj Dimitraki, on zaoral: "Zdes' net ni ellina, ni iudeya,
zdes' bol'nye!"
Dimitraki so slezami na kolyuchih glazah, uvlazhnyavshimi myagkie meshochki,
poprosil u professora razresheniya restavrirovat' u nego na domu kakuyu-nibud'
mebel', komod, skazhem, ili kreslo, i professor, glyadya na starye, no krepkie
ruki stolyara, udovletvorenno zametil: "Tol'ko u vas, Hristofor Nikosovich, da
u menya horoshie, uverennye v sebe ruki, a vse prochie teper' kaleki, parazity,
nichego ne umeyut".
Vot i vernulas' domoj madam Dimitraki, sgorblennaya, seden'kaya, tol'ko
volosy usikov i borodki byli chernymi. Operaciya proshla udachno, u Sevost'yanova
byli koldovskie ruki. I svyazi u nego byli koldovskie, on pomog, ne vyslali
grecheskuyu chetu, kotoraya zdes' rodilas' i prozhila sem'desyat let. Hristofor
Nikosovich gordo shel s zhenoj ot ostanovki tramvaya na Pokrovskoj. V tramvae,
pravda, proizoshlo nepriyatnoe proisshestvie. Odin passazhir, v ochkah, s
portfelem, tolknul madam Dimitraki, kotoraya bol'nymi glazami ne uvidela, chto
on reshil sest' na osvobodivsheesya mesto, i obozval ee zhidovkoj. On, vidno,
byl iz novyh zhitelej goroda, ne privyk, putal ellinov s iudeyami, no eto
pustyak, madam Dimitraki byla schastliva. Polovinu ee smuglo-zheltogo,
smorshchennogo lichika zanimali temnye ochki. Starye zhiteli Pokrovskoj shumno
vyrazhali suprugam svoj vostorg. Sosedi po kvartire prigotovilis' k vstreche,
Ionkisy prinesli rozy i vazu s fruktami.
A tut i vtoraya radost' - osvobodili Fridu. Ona prishla sama, chut' li ne
na rassvete. Dina i Misha lezhali vmeste. Dina, zavernuvshis' v prostynyu,
brosilas' k materi. Ona zhdala Fridu so dnya na den': den'gi sledovatel' vzyal.
Frida podoshla k posteli, pocelovala Mishu. Ona mechtala o zyate, i vot u nee
est' zyat', bol'she, chem zyat', - syn, ved' on vyros na ee glazah, i ona
zaplakala. Esli by Elichka byla zhiva, ej bylo by uzhe sorok let! A davno li
Misha i Volodya Varuti prinesli ee, mertvuyu, iz Nemeckogo kluba! Kazhetsya, eto
bylo vchera, i Vol'f brosil ih vchera, i v podpole oni pryatalis' tol'ko vchera.
Misha serdcem ponyal, o chem dumaet, o chem plachet Frida. Mozhet, eto bylo
nemnogo smeshno - on vyprostal iz-pod odeyala goluyu ruku i pogladil dlinnuyu,
temnuyu i, kak u Diny, iz容dennuyu rastvorom huduyu ruku Fridy. Kak sil'na eta
malen'kaya zhenshchina! Vse bylo protiv nee - ot predatel'skogo legkomysliya
Vol'fa do total'nogo mogushchestva nacionalisticheskogo socializma, no ona,
Frida, vystoyala, vyrastila doch', spasla ot gibeli ee i sebya.
Pochemu togda, v voennom oktyabre 1941 goda, ne vse, obrechennye na
pogolovnuyu gibel', pokinuli gorod? Prichinoj, kak vsegda i vsyudu, byli zhizn'
i smert'. Podavlyayushchee bol'shinstvo teh, kto strashilsya nemcev, eshche letom
evakuirovalis' na parohodah, no v gorod pribyvali tolpy iz mestechek,
zanimaemyh zahvatchikami. Dina Sosnovik, studentka ekonomicheskogo fakul'teta,
byla na praktike v derevne v Andrej-Ivanovskom rajone, Frida zhdala ee, ne
hotela, ne mogla uehat' bez docheri, a kogda doch' vernulas' v gorod, v
sentyabre, pod ihnij Novyj god, bylo uzhe pozdno, talony na parohod ne
vydavalis', edinstvennyj put' iz goroda - po moryu - byl predostavlen armii,
i tot, kto zhil nedaleko ot porta, videl, kak v tumane, stelivshemsya nad
morskoj vodoj, ischezali odno za drugim suda, perebrasyvavshie armiyu v
beznadezhno srazhavshijsya Krym, - ischezali "Ukraina", "Armeniya", "Abhaziya",
"ZHan ZHores", "Kotovskij"... Suda ushli, armiya ushla, a Dina i Frida Sosnovik
ostalis'.
I drugoj Sosnovik, Anton Vasil'evich, ostalsya: razve cerkovnyj starosta,
pravoslavnyj chelovek s russkim pasportom, k tomu zhe glubokij starik, mog
predpolagat', chto dlya nemcev on - evrej? I dlya sebya - evrej?
I Abram Kempfer s zhenoj i docher'yu ostalis': razve mog Abram poverit'
bol'shevistskoj brehne, budto civilizovannye nemcy unichtozhayut lyudej, kak
dikari, gajdamaki? Nu, budet getto, my privykli, no budet i kommerciya,
Evropa. A Rafochka, ego syn, byl prizvan v armiyu, i tol'ko on odin iz sem'i
Kempferov izbeg strashnoj uchasti: on pogib v boyah pod Kenigsbergom.
I uchitel' Aleksandr Kempfer ostalsya, potomu chto on byl nemolod, slab,
odinok, i brat ugovoril ego ne pokidat' gorod, i samogo ego pugala uchast'
bezhenca, - i kuda bezhat'? V neizvestnost'? A zdes' vse svoe, kazhdyj kamushek
- tovarishch detstva.
I Teodor Kempfer i ego zhena, urozhdennaya SHpeht, ostalis', potomu chto
pyatyj punkt pasporta ubeditel'no utverzhdal, chto Teodor nemec, i familiya ego
nemeckaya, i imya nemeckoe, i nadeyalsya on v kachestve fol'ksdojche ne propast',
a - chem chert ne shutit - dazhe vsplyt' naverh.
I Markus Belen'kij, provodiv na front treh mladshih brat'ev, ostalsya,
potomu chto - ob etom sosedi ne znali - u nego byli dokumenty na primorskuyu
dachu, celoe sostoyanie, priobretennoe eshche pokojnym otcom, rasstrelyannym CHeka,
nemcy eto pojmut, oni ved' ne zhuliki, kul'turnaya naciya, vrut o nih
bol'sheviki, vrut, kak vsegda. Nu tak budet getto.
I mnogie, mnogie ostalis', potomu chto zdes' oni rodilis', zhenilis',
potomu chto zdes', v gorode, bylo ih vremennoe zhil'e - doma, ih postoyannoe
zhil'e - mogily blizkih, potomu chto u odnih bolel rebenok, u drugih mat'. K
tomu zhe, esli pravdu skazat', bylo priyatno smotret', kak zloveshchee uchrezhdenie
na Mavritanskoj udiraet, udiraet, udiraet, pogruzhaya na mashiny bumagu,
nakoplennuyu za stol'ko let, - vedomosti ubijc. Priyatno bylo chitat'
raskleennoe na stenah domov vozzvanie, podpisannoe sekretarem gorkoma partii
Pinevichem i sekretaryami Il'ichevskogo i Oktyabr'skogo rajonov Nikodimovym i
Geru: "Ne navsegda i ne nadolgo my ostavlyaem rodnoj gorod".
I on, Lorenc, ostalsya - i tol'ko li potomu, chto pri smerti byl Fedor
Fedorovich i ne mog on pokinut' bespomoshchnuyu YUliyu Ivanovnu s umirayushchim na
rukah, ne mog ujti, znaya, chto otec umiraet? V armiyu ego poka ne brali iz-za
ploskostopiya, no kak znat', proyavi on nastojchivost'... Mozhet byt', emu
mereshchilos' nachalo inoj zhizni? Net, net, on nenavidel nacistov, net, net, ne
nadeyalsya on na svoe nemeckoe proishozhdenie, ne svyazyval s nim svoyu sud'bu,
net, net, net!
A gorod gorel, i daleko-daleko bylo vidno plamya. Ognennye zarnicy
vspyhivali nad morem. Pochti kazhduyu noch' nemeckaya aviaciya sovershala na gorod
gruppovye nalety, sbrasyvala tysyachi zazhigatel'nyh bomb. Uzhe protivnik zanyal
Bolgarskie Hutora, Rybach'i Kureni, Suhoj liman, rvalsya k vinodel'cheskim
plantaciyam. Ego zvukoveshchatel'nye stancii prizyvali bojcov tak gromko, chto
bylo slyshno na Libental'skoj doroge: "Vashe soprotivlenie bespolezno.
Bol'sheviki ostavlyayut gorod". Nakonec-to, kak mechtal Cybul'skij, oni uhodili,
no gorek emu byl takoj uhod. A sam on ushel eshche v sentyabre na parohode i
pogib v more.
Ne tak oni ushli, kak mechtalos'. To byl drugoj uhod. CHerez dvadcat' tri
goda v gorod snova vstupili nemcy. To byli drugie nemcy.
Potom okazalos', chto nashimi gospodami budut slugi nashih gospod. My
stali chast'yu Rumynii - strany, na kotoruyu my s detstva privykli smotret' kak
na prigorod, kak na predmest'e. A teper' my sami prevratilis' v ee pridatok
- v Zadnestrov'e, v Transnistriyu. Granica s rejhom prohodila, kazhetsya, vozle
ZHmerinki ili YAroshenki - tochno my ne znali, nas ne izvestili. Prinadlezhnost'
k Rumynii, pust' dazhe formal'naya (my otlichno ponimali, kto nashi istinnye
hozyaeva), odnako, nemnogo uspokoila zhitelej: vse zhe, govorili oni, Antonesku
luchshe Gitlera. I kogda Pokrovskuyu pereimenovali v ulicu Antonesku,
staren'kaya nasha dvornichiha Matrena Terent'evna tak vyrazila nastroenie
zhitelej: "Haj girshe, aby inshe".
Nastroeniya evreev ukrainskaya pogovorka ne vyrazhala. Vprochem, snachala
vesti byli obnadezhivayushchimi. Budto by Antonesku ne soglashalsya s krajnostyami
gitlerovskogo antisemitizma. Budto by v sosednej Bessarabii evreev zagnali v
kishinevskoe getto, no ne ubivali, tam oni masteryat i torguyut, hotya zhivut
uzhasno skuchenno. Budto by i u nas v gorode budet getto, i dazhe nazyvalis'
ulicy - Rodionovskaya, Myasoedovskaya, Serbskaya, Kosteckaya. Nekotorye sosedi s
neterpeniem ozhidali osvobozhdeniya evrejskih kvartir - neobhodimost' v zhil'e
byla ostraya, za vse vremya vladychestva rezhima u nas, v bol'shom portovom
gorode, ne bylo postroeno i desyatka domov. Sostavlyalis' slovesnye
dogovorennosti: "Esli nemcy ujdut, kvartiry vernem, o chem rech'".
No vozvrashchat' kvartiry ne prishlos'. Nemeckoe komandovanie gusto
raskleilo ob座avlenie: vse evrei s zheltoj shestiugol'noj zvezdoj na rukave
dolzhny v takoj-to den', v takoj-to chas yavit'sya k zdaniyu milicii Central'nogo
rajona (byvshego uchastka) na Pokrovskoj. Dlya absolyutnoj yasnosti bylo ukazano
staroe, privychnoe nazvanie ulicy.
I vot chto udivitel'no: podchinilis', yavilis', akkuratno prishili k
rukavam sukonnye zheltye zvezdy. Razve nel'zya bylo oslushat'sya, zatait'sya v
bol'shom gorode, ili bezhat' v derevnyu, v step', v kukuruzu, v vinogradniki,
ili razdobyt' rybach'yu lodku, pustit'sya v otkrytoe more kuda glaza glyadyat,
ili vooruzhit'sya chem popalo i - pered sobstvennoj gibel'yu - unichtozhat' vragov
roda chelovecheskogo? No meshalo rab'e soznanie, bezotchetnaya pokornost' tol'ko
odnoj, tol'ko zadannoj vozmozhnosti. Ne nado dumat', budto eto rab'e soznanie
skladyvalos' vekami v diaspore. Net, v diaspore oni byli rabami telom, no ne
dushoj. Tol'ko posle semnadcatogo goda, kogda oni vpervye za dve tysyachi let
slilis' s gosudarstvennoj vlast'yu, priznali ee svoej, oni stali rabami vsem
sushchestvom. Ushlo iz serdca vysokomerie nishchih, no imevshih Knigu, prezrenie
bezoruzhnyh k vooruzhennym, no temnym, ushel iz serdca velikij i mudryj strah
pradedov, porozhdennyj svyatoj inkviziciej, bezzakoniem vencenoscev,
gajdamatchinoj, pofomami, i eshche ne rodilis', hotya uzhe zachinalis' v glubine
sushchestva, otchuzhdenie ot vlasti nacional'nyh socialistov, smelost' otchayaniya,
besstrashie beznadezhnosti, vol'nolyubie obrechennosti. Narod, kotoromu
predstoyalo zanovo rodit'sya v gazovoj kamere, byl eshche vsego lish' semenem v
chreve bedy, eshche dolzhen byl utverdit'sya ego mozg s bystrym razumom i otvazhnoj
hitrost'yu smertnika-borca.
Frida i Dina, vernuvshayasya iz sela, obdumyvali, dve umnicy, kak im byt'.
Odno oni znali tverdo: ne prish'yut oni k rukavu zheltuyu zvezdu, ne pridut k
zdaniyu uchastka. U nih est' drugoj vyhod.
Kogda Vol'f Sosnovik sobralsya, prihvativ zavetnyj chemodanchik, uehat' v
Ameriku, Frida, kotoraya horosho znala svoego muzha, ibo lyubov' k nemu ne
zatemnyala, a prosvetlyala ee serdce, privela Vol'fa na mogilu Elichki i
zastavila ego tam poklyast'sya, chto, kak tol'ko on ustroitsya, on nemedlenno
voz'met k sebe zhenu i doch'. Vol'f poklyalsya goryacho, so slezami na glazah,
bolee togo, kogda oni, vozvrashchayas', prohodili mimo mogily Mendelya
Mojher-Sforima, on pered pamyatnikom pisatelyu povtoril svoyu klyatvu. No on
uehal i zabyl o nih. Koe-kakie den'gi on ostavil, hvatilo ih nenadolgo.
Frida ne znala nikakogo remesla, ona postupila uborshchicej v artel',
vydelyvavshuyu kozhu. A tut nachalsya vtoroj golod, vseobshchij golod, dazhe bol'shie
den'gi prevratilis' v bumazhki, a u Fridy deneg, v sushchnosti, ne bylo nikakih.
Dina stala ploho rasti, ploho uchit'sya, ot postoyannogo nedoedaniya u nee na
urokah kruzhilas' golova. Odnazhdy master Valentin Prokof'evich Red'ko dal
Fride polbuhanki hleba i shest' kusochkov sahara. Frida zastesnyalas', ne
hotela brat', no on neozhidanno skazal ej na chistom idish:
- Ot rahmunes af ajer tohter.
Razve ona, mat', nuzhdalas' v takom sovete, razve ona ne zhalela svoyu
dochku? I pochemu etot hohol obratil na nee vnimanie? ZHenskimi charami Frida i
ran'she ne obladala, ona ponyala eto davno, a teper' ej za sorok, ona stala
prosto urodom, vysohla ot gorya i goloda, rano posedela, lico v morshchinah,
verhnij perednij zub vypal. A Valentin Prokof'evich byl muzhchina vidnyj,
tolstyj, zdorovyj, kak zherebec. On chasto i gromko smeyalsya, lyubil vstavlyat' v
rech' evrejskie prislov'ya - on rodilsya v mestechke. Byl on skup, prizhimist i
hiter, oj do chego hiter, a kakie dela delal! Otkuda zhe ego neobychnaya
shchedrost' k nekazistoj uborshchice? Vskore vse proyasnilos': Valentin Prokof'evich
poprosil Fridu vynesti iz arteli vo vremya obedennogo pereryva paket srednih
razmerov i spryatat' u sebya. Frida nehotya soglasilas': s masterom ssorit'sya
nel'zya, a poruchenie opasnoe. On zametil ee nereshitel'nost', podbodril ee:
- Malo li chto zhenshchina pod projmoj hovaet, a mne neudobno, na mastere
vsegda dlinnyj glaz. Ne nervnichajte, zavtra k vam zajdu, zaberu.
Sluchilos' tak, chto kogda Valentin Prokof'evich vpervye posetil
Sosnovikov, Frida po stremyanke podnimalas' iz podpola, kotoryj byl vmesto
lednika. Valentin Prokof'evich vezhlivo naklonilsya, vzyal iz ruk Fridy kastryulyu
so vcherashnim vodyanistym supom, zaglyanul v podpol. Tak nachalas' dlya Fridy i
Diny trudnaya, no sytaya zhizn'.
Red'ko nauchil ih tajno vydelyvat' kozhu. Oni rabotali, a on prodaval.
Sosnoviki ozhili. Pravda, zapah byl tyazhelyj, i bylo opasno, za eto mozhno bylo
sest', no pitalis' oni teper' horosho, pribarahlilis', Dina prinosila domoj
pohval'nye gramoty otlichnicy. Red'ko prihodil za tovarom raz v nedelyu
vecherom, on pil, pohvalival nalivku, el sinen'kie s pomidorami, s
udovol'stviem rasskazyval:
- U moskalej ona nazyvaetsya syromyat', oni ee delayut v ovsyanom kvasu, a
to i v prostokvashe, mazhut berezovym degtem. Derevnya. A u nas tovar tonkij,
ne huzhe zamshi ili shevro. Rabota, kto sporit, vonyuchaya, za eto ya nichego ne
skazhu, no sprosite lyudej - vse podtverdyat: Red'ko ne zlydnya, Red'ko ponimaet
chelovechnost'. Kak vy ran'she zhili? Kuska hleba vam ran'she ne pahlo, a teper'
popravilis', i sami vy, Frida, izvinite za vyrazhenie, na zhenshchinu stali
pohozhi, i szadi i speredi, i dochka, slava Bogu, rastet krasavicej, pryamo
pirozhnoe s kremom.
Valentin Prokof'evich byl chelovek tolstyj, no legkij. On mog provincialu
iz YAmpolya prodat' veshch' vtridoroga, no cheloveka - tak chuvstvovala Frida - ne
prodast. On ponyal ee s poluslova, oni bystro dogovorilis'. On pereedet k
nim. Kak by ni byla ploha komnata Sosnovikov, ona vse zhe luchshe komnaty
Red'ko za vtoroj zastavoj, u cherta na kulichkah, kuda vodu prihodilos' tashchit'
chut' li ne za verstu. Red'ko dazhe v ochered' v rajispolkome ne stavili: on da
zhena, syn v armii, est' ploshchad' - kuda zhe im eshche? Priobresti zhil'e za den'gi
emu bylo netrudno, da nevozmozhno - otkuda, sprosyat, den'gi? Teper' zhilishchnyj
vopros reshalsya, kak govoritsya, sam soboyu. Valentin Prokof'evich s suprugoyu
pereberutsya v komnatu Sosnovikov, a Sosnoviki, mat' i doch', poselyatsya v
podpole, tam i budut oni na Red'ko rabotat', tam oni, mozhet, i spasutsya.
Red'ko riskoval zhizn'yu, no ne govoril ob etom, CHemadurova otmetila v
nem etu chertu, skazala Fride:
- YA emu doveryayu. Bog nas ne ostavit.
16 oktyabrya v devyat' utra poslednij sovetskij transport otchalil ot
gavani. No protivnik pochemu-to v gorod ne vstupal, prodolzhal energichno
obstrelivat' port i zavody. Hotya nemcy byli togda sil'nee nashih, oni ne byli
umnee. Im bylo izvestno, chto na territorii zavoda "|ksportles" gluboko v
zemlyu zakopalis' chasti Primorskoj armii, no neizvestno im bylo, chto armiya
drapanula, ee shtab i politotdel davno plyli po CHernomu moryu, a nemeckaya
dal'nobojnaya artilleriya po-prezhnemu opaslivo obstrelivala territoriyu
"|ksportlesa".
Bezvlastie bylo stol' tyazhko i kratko, chto ne prineslo nikakoj radosti
zhitelyam. Vecherom v gorod voshli nemcy. S nimi byli i rumynskie chasti. Kogda
oni dostigli Myasoedovskoj, iz staroj bol'nicy pustilis' ot nih begom na
kostylyah ranenye krasnoarmejcy, kotoryh ne uspeli vyvezti. Nemcy ih ne
trogali, smeyalis'. Potom odin iz etih ranenyh, ostavshijsya v zhivyh, govoril,
chto samoe strashnoe dlya nego za vsyu vojnu byl tot smeh nemcev.
A Fedor Fedorovich umiral mirno, ne ot puli, ne ot oskolka - ot emfizemy
legkih. On zadyhalsya, chasto szhimal beluyu tonkuyu ruku v bessil'nyj kulak.
Anton Vasil'evich prislal svyashchennika. Fedor Fedorovich prichastilsya i
soborovalsya. Svyashchennik byl chernyj, vysokij, pohozhij na cygana, boroda kak
ugol'. Pod ryasoj u nego byla sinyaya kosovorotka. Kogda Misha smushchenno
prikosnulsya k ego ruke desyatkoj, svyashchennik, tozhe smutivshis', tiho skazal:
- Ne nado. Anton Vasil'evich uzhe proizvel oplatu polnost'yu.
K nochi Fedoru Fedorovichu nemnogo polegchalo. Svist i hrip prekratilis'.
On ele slyshno sprosil:
- Oni ushli?
- Ushli, papa, - otvetil Misha. - V gorode nemcy i rumyny.
Fedor Fedorovich zakryl glaza, razzhal ruku, voskovymi, pochti
bestelesnymi pal'cami pogladil prostynyu.
- Uhodi, Mishen'ka. Ne nado tebe zdes' ostavat'sya.
- A kak zhe mama? - sprosil Misha. On hotel dobavit': ...odna, - no
zamolchal.
- Uhodi, Misha. Ty russkij, uhodi k russkim. Inache tebe nel'zya. A
mama...
On zatih. YUliya Ivanovna naklonilas' nad muzhem, prislushalas'.
- Mishen'ka, net papy, - skazala ona.
Utrom prishli CHemadurova i dvornichiha Matrena Terent'evna. Dimitraki
skolotil grob, deshevyj, no akkuratnyj. Omyli pokojnika. Nikto ne videl, kak
uletela ego dusha, zheltye ogon'ki svechej trepetali nad podsvechnikami,
zatyanutymi v beluyu kiseyu, - naverno, chtoby vosk na nih ne kapal... Nanyali
telegu. Dazhe ot loshadi sil'no pahlo: vozchik v obychnoe vremya razvozil po
dvoram kerosin.
Vos'midesyatiletnie CHemadurova i Matrena Terent'evna seli na telegu v
nogah groba. YUliya Ivanovna i Misha poshli peshkom. S nimi byli Dimitraki, mat'
i syn Varuti, svyashchennik. Hotel prijti i Anton Vasil'evich, no ego otgovorili:
star, tyazhelo emu budet, - no vse ponimali, chto delo ne v starosti, a v
drugom.
ZHenshchiny besshumno plakali. Tol'ko YUliya Ivanovna to podbegala s
preryvistym plachem, otstranyaya Mishu, poblizhe k telege, to povtoryala i
povtoryala:
- Feechka... Feechka moj...
Tak smeshno i stranno vsyu zhizn' nazyvala ona otca: ne Fedechka, a Feechka.
|to imya ne shlo k otcu, suhovatomu, strogomu, no, mozhet, smeshnoe,
laskatel'noe, ono i vyrazhalo samuyu sut' Fedora Fedorovicha - ego
delikatnost', skromnost', predannuyu lyubov' k zhene i synu. Pochemu on pered
smert'yu s takoj ne svojstvennoj emu torzhestvennost'yu skazal Mishe: "Uhodi k
russkim"? Ne v Krasnuyu Armiyu, a k russkim?
Lorency byli vyhodcami iz Saksonii, ih predok sluzhil v oboze
napoleonovskih dvunadesyati yazykov, tak i zastryal v plenu, ustroilsya v
Novorossii. Praded, ded i otec Fedora Fedorovicha byli nastrojshchikami royalej,
a on stal buhgalterom (u nego ne bylo sluha, poshel v mat'). I Rossiya byla
dlya Fedora Fedorovicha rodnym domom, rodnoj zemlej, on slilsya s Rossiej, a
sejchas sol'etsya s ee zemlej to, vo chto byla odeta ego dusha, stanet ee
zemlej.
Prohozhie na nih ne obrashchali vnimaniya. Kogo mogla tronut' smert' odnogo
sredi poverzhennyh tysyach, sredi pogrebennyh pod kamnyami razbityh, sgorevshih
domov i sredi teh, prokazhennyh? Minovali obuglennye pavil'ony Privoza,
razvaliny vokzala - skol'ko yunoshej uezzhalo otsyuda za slavoj i so slavoj
vozvrashchalos'? - razvaliny upravleniya zheleznoj dorogi. Nedaleko ot Vtorogo
hristianskogo kladbishcha, tam, gde tramvaj do vojny povorachival na mel'nicy,
mostovuyu peresek nemeckij ober-lejtenant. On ostanovilsya, s pochtitel'nym
lyubopytstvom posmotrel na telegu, na grob, na svyashchennika. O chem podumal
zavoevatel'? O tom li, chto i on, i ego udachlivyj vozhd', i ego pobedonosnaya
armiya - nichto pered etoj nishchej telegoj s grobom neizvestnogo pokojnika,
pered etim tihim, no soyuznym s Bogom stradaniem blizkih i rodnyh, pered
krestom na grudi pravoslavnogo pastyrya?
CHto-to porazilo Mishu vo vzglyade oficera. |to byl vzglyad chelovecheskij,
vzglyad neschastnyj, a potomu dobryj, i Misha reshil, chto neozhidannaya dobrota
vzglyada porazila ego, potom on ponyal, chto bylo nechto inoe. Na skudnyh
pominkah CHemadurova emu skazala:
- Do chego byl pohozh na tebya nemeckij oficer, kotorogo my vstretili
vozle kladbishcha. I glaza tvoi, i lob, i dazhe vozrast, po-moemu, tvoj.
Tak vot v chem delo: ober-lejtenant byl pohozh na Mishu, i Misha eto
nevol'no pochuvstvoval, i emu nadolgo zapomnilsya nemeckij oficer. Ubijca?
Net, on ne mog byt' ubijcej. Myslenno Misha sooruzhal ego biografiyu. Skazhem,
filolog, kak i Misha, no iz katolicheskoj sem'i. Pochemu zhe on sluzhit ubijcam?
Potomu chto on ih rab? A chej rab Misha?
Proshla nedelya. Ustanavlivalsya novyj poryadok. Voennaya - istinnaya -
vlast' prinadlezhala nemcam, ix vojskam, ih tajnoj policii, a fiktivnaya,
grazhdanskaya, illyuzornaya byla otdana rumynam, kotoryh zdes' vozglavil primar
Pyntya. On byl oboznachen i pochetnym izdatelem gazety na russkom yazyke
"Svobodnyj golos". Eshche ne poteryali silu sovetskie den'gi, Misha kupil pervyj
nomer. Gazeta byla togo zhe formata, chto i prezhnyaya. Na vtoroj stranice
brosalas' v glaza karikatura: Stalin, odetyj v burku i papahu, gonit
krasnoarmejcev v past' smerti, a pozadi nego radostno potirayut ruki ravvin v
talese i kapitalist, na obshirnom bryuhe kotorogo, kak na staryh plakatah
Deni, byla vyvedena cifra "1 000 000". Syuzhet neslozhnyj. Pod karikaturoj
podpis': "Risunok hudozhnika Vladimira Varuti, special'no dlya "Svobodnogo
golosa".
Universitet poka ne pristupil k zanyatiyam, no ego kancelyariya rabotala.
YAsno bylo, chto, kogda universitet otkroetsya, Mishe predlozhat chitat' kurs. V
tot rokovoj den' k Lorencam prishla universitetskaya uborshchica. Ona skazala,
chto novyj rektor, professor Sevost'yanov, vyzyvaet Mihaila Fedorovicha k sebe
segodnya v pyat' chasov.
Do zdaniya, gde pomeshchalsya rektorat, bylo ot doma CHemadurovoj ne bolee
dvadcati minut hod'by, no Misha vyshel v tri, blago YUliya Ivanovna usnula. On
otmetil, chto Pokrovskaya nachala ozhivat'. Poyavilas' svezhaya vyveska
"Komissionnyj magazin Ikryanistova". Kakoj zhe vy bystryj, gospodin
Ikryanistov! Kafe Ditmana opyat' stalo nazyvat'sya "Kafe Ditmana". Nasledniki
otyskalis', chto li? Na uglu Pochtovoj rumynskie soldaty i mestnye policai
otgonyali prohozhih na druguyu storonu Pokrovskoj. Ves' kvartal - ot Pochtovoj
do Policejskoj - byl oceplen.
Vnutri ocepleniya sbilis' v zhivuyu tolshchu zhenshchiny, stariki, deti, lyudi
vseh vozrastov, i u vseh na rukavah - zheltye shestiugol'nye zvezdy. Misha
vspomnil soobshchenie odnogo gebraista: tak nazyvaemaya Zvezda Davida v
svyashchennyh knigah ne upominaetsya, eto shestiugol'nyj gerb malen'kogo nemeckogo
goroda, gde v znachitel'nom kolichestve zhili v srednie veka evrei.
Vse, krome detej, derzhali v ruke po nebol'shomu chemodanu. Mnogo vzyat' ne
razreshili, da kto znal, chto nado bylo vzyat', kak slozhitsya zhizn' v getto.
Nikak ona ne slozhitsya, no oni etogo ne znali. Ne segodnya, a zavtra pridet
vremya ih gibeli, zavtra, zavtra ih ub'yut, ub'yut vseh, a segodnya eshche
prodlitsya chas-drugoj vremya ih sbora u zdaniya byvshego uchastka, da eshche
chas-drugoj budut oni dvigat'sya po gorodu, spustyatsya po Sevastopol'skomu
spusku, projdut pod mostom, dojdut do bojni, i dozhdik ih obryzgaet, i
primorskij dobryj oktyabr' ih vysushit, i zagonyat ih tuda, gde zabivali skot,
i ub'yut.
Tak kak za mesyacy vojny v gorod hlynuli lyudi iz okrestnyh mestechek, gde
gody tekli medlennee, to v tolpe vidnelis' i glubokie stariki v kapotah i v
belyh karpetkah, i moguchesheie myasniki, i vse eto sredi lic davnih gorozhan,
znakomyh Mishe blagodarya svoej obshchnosti, a ne blagodarya otdel'nym osobyam.
Misha ostanovilsya naprotiv uchastka, u izvayaniya Laokoona i ego synovej,
obvityh zmeyami. On uznal sosedej: vot belesoe lico Markusa Belen'kogo, ryadom
s nim ego mat', vot i sem'ya Kempferov. Aleksandr Rafailovich, uchitel', viden
v profil', guby ego tryasutsya, pensne pochemu-to ploho derzhitsya, soskakivaet.
On bez chemodana, pod myshkoj u nego kniga - mozhet byt', nerazluchnyj s nim
Goracij? Privlekaet vnimanie Fanni, ona vyshe i krupnee vseh prochih
Kempferov, ej dvadcat' tri goda, ona plovchiha, u nee sportivnyj razryad, ona
ne mozhet poverit' v smert'. Abram Kempfer beseduet s tovarishchem po neschast'yu,
vidimo, hochet uznat', ponyat'. U tovarishcha po neschast'yu, starika iz mestechka,
na uhe sluhovoj apparat, a v ruke Bibliya, emu, chtoby ponyat', zaglyanut' by v
Knigu, a on, napryagayas', slushaet Abrama Kempfera. Zinaida Moiseevna
oziraetsya, kak budto ishchet kogo-to. Izdali ona kazhetsya Lorencu bezumnoj.
Uzkaya mostovaya otdelyaet ego ot obrechennyh. No chto eto? Zinaida Moiseevna
pokazyvaet pal'cem (ne na nego li?), krichit:
- Voz'mite i ego! Pochemu vy ego ne berete? On takoj zhe evrej, kak moj
muzh, on ego brat!
Fanni obnyala ee, stala ej chto-to sheptat', naverno, ugovarivala,
uspokaivala, Zinaida Moiseevna ottolknula doch':
- Pochemu ty, moe solnyshko, devochka moya, dolzhna chahnut' v getto, a etot
donoschik budet zhit' pripevayuchi? Voz'mite ego, voz'mite ego!
O kom eto ona? Misha oglyanulsya. On uvidel Teodora Kempfera. Sekretnyj
sotrudnik bezhavshih organov vyglyadel prevoshodno. Na nem byl plashch modnogo
togda belogo cveta, shirokoe, kavkazskogo pokroya kepi, gusto, glyancevito
cherneli usy i bachki na gladko vybritom, uprugom lice. Pochemu on prishel syuda
imenno v etot rokovoj den'? Ili povleklo ego to zhe chuvstvo, chto vlechet
prestupnika k mestu ego prestupleniya, i on prishel, chtoby v poslednij raz
vzglyanut' na rodnyh, na brat'ev, ot kotoryh on vnutrenne otreksya? A Zinaida
Moiseevna neistovstvovala. Ee suhie belye kosmy vybilis' iz-pod chernogo
platka, ona rastolkala hudymi rukami sosedej, kinulas' k policayam.
- Berite ego! Vot etogo, usatogo! On tozhe evrej! On nash rodstvennik!
Teodor zastyl ot bezmernogo, vysasyvayushchego dushu straha. Lyudi na toj
storone Pokrovskoj otodvinulis' ot nego, kak ot prizraka. Dva policaya
napravilis' k nemu po omertveloj, besshumnoj mostovoj.
- Pasport!
Teodor prishel v sebya. Ruki ego eshche drozhali, no na lice poyavilis' kraski
byloj samouverennosti. On pred座avil pasport i skazal chutochku puglivo, no
samuyu chutochku:
- Pozhalujsta, prover'te. YA nemec. Fol'ksdojche. YA uzhe zapolnil
fol'klist. ZHidovka, naverno, s uma soshla ot straha, krichit chert znaet chto. -
I dobavil, nadeyas' naglo, kak igrok: - Pozvonite v gestapo. Tam obo mne
znayut.
Policai medlenno, kak eto delali i nashi milicionery, prochitali vse
punkty pasporta. Dejstvitel'no, nemec, Kempfer, Teodor Rafaelevich. A Zinaida
Moiseevna ne unimalas'. Platok spolz na plechi, nimb sedyh kosm dymilsya na
golove.
- Proverili? Teper' vidite sami: on Kempfer. I moj muzh Kempfer. I ya
Kempfer. I moya doch' Kempfer. No my idem v getto, a on, paskudnyak, svoloch',
ostaetsya v gorode. On zajmet vsyu nashu kvartiru. No on evrej! On evrej!
- Ne nado, Zina, umolyayu vas, uspokojtes', - skazal Aleksandr
Rafailovich. Vandaly unichtozhali ego mir, ego Rim, on umiral s tomikom Goraciya
pod myshkoj. Ponyal li on hotya by sejchas, chto i eti prishlye ubijcy byli odnoj
iz teh pobeditel'nyh narodnyh vlastej, kotorymi on privyk vostorgat'sya? CHto
i trebovalos' dokazat'.
- Pochemu ne nado? Razve on ne vash rodnoj brat? Pochemu vy, uchenyj
chelovek, gordost' sem'i, dolzhny podyhat' v getto, a Teodor, prodazhnaya tvar',
budet schitat'sya nemcem? Posmotrite, lyudi dobrye, na moego muzha i na etogo
novoispechennogo frica, razve oni ne pohozhi kak dve kapli vody?
- Brat'ya oni, verno govorit zhidovka, na odnoj kvartire zhivut, -
podtverdil kto-to iz zritelej. Mozhet byt', tot chelovek nenavidel Teodora za
ego svyazi s NKVD, a mozhet byt', to byla drugaya, bolee drevnyaya nenavist'.
Zinaida Moiseevna posmotrela na togo cheloveka, uvidela ryadom s nim
Lorenca, zagolosila na toj, obrechennoj storone:
- Mishen'ka, my uhodim, ne zabyvajte nas! Ne zabyvajte nas, Mishen'ka! A
my uhodim! Skazhite im vsem, chto Teodor nash rodstvennik, ne nemec vovse, a
evrej. Vy zhe sami nastoyashchij nemec, vam poveryat!
Policai prinyali reshenie. Odin iz nih ostalsya s Teodorom, drugoj
vernulsya, dolozhil nemeckomu unter-oficeru. Poluchiv ot nego prikazanie, on
potreboval pasporta u Abrama i Aleksandra Kempferov. YAsno, vse oni Kempfery,
vse evrei. I pohozhi, odna mat' rodila. A usatyj dumaet, chto umnee vseh.
Hitrozadyj, a durak. Policaj podmignul sosluzhivcu. Drugoj policaj potashchil
Teodora cherez mostovuyu. Teodor upiralsya, vot on vyrvalsya, upal, kak mal'chik,
kotoryj ne hochet idti s papoj. Ego modnyj plashch odinoko zabelel na bezlyudnoj
mostovoj. Kazalos', chto ee gladkij bulyzhnik drognul ot ego protyazhnogo
odnogolosogo krika:
- YA ne pojdu v getto! YA nemec! Ih bin fol'ksdojche! Razberites'!
- V getto, v getto razberemsya, - skazal bez zlosti policaj i vpihnul
Teodora v oceplennuyu tolpu, kak kuklu v bitkom nabityj meshok.
Brat'ya otvernulis' ot Teodora. Im stalo bol'no i stydno. No tut
proizoshlo nechto takoe, chto zastavilo srazu zhe zabyt' o Kempferah. V dvuh
kvartalah ot uchastka so storony Sobornoj, na mostovoj poyavilsya vysokogo
rosta, pryamoj i strojnyj chelovek. Idti v etot den' po mostovoj zapreshchalos',
perehodit' ee tozhe nel'zya bylo. Prohozhemu krichali, svisteli, razdalsya dazhe
vystrel, no on prodolzhal idti medlenno, spokojno, vlastno. Kogda on
priblizilsya k uchastku, gde nemcy i policai ocepeneli ot neponimaniya, vse
uvideli, chto prohozhij star i krasiv, i ego sedaya krasota smutila dazhe
unter-oficera. V ruke u starika byl malen'kij kuaferskij chemodanchik, na
rukave - barhatnaya zheltaya zvezda. "Anton Vasil'evich!" - zagudelo v tolpe, i
on voshel v nee, sedogolovyj, i zasvetilas' nad nej ego espan'olka,
zagorelis' ognennye glaza.
A na tom trotuare, gde stoyal Lorenc, poyavilas', tozhe so storony
Sobornoj, nizkoroslaya tolstaya staruha. To byla CHemadurova. Ona hriplo
dyshala. Na svoih vos'midesyatiletnih, so vzdutiyami nogah ona neotstupno
dvigalas' vsled za Antonom Vasil'evichem ot samogo ego doma. Lico ee
pokrylos' izvestkovoj beliznoj. S belyh gub sleteli slova:
- Opomnites', Anton Vasil'evich! Ne nado vam tuda! - i k policayam, k
tolpe na toj storone, k tolpe na etoj storone, ko vsemu miru: - Vy razve ne
znaete ego? |to nash cerkovnyj starosta! On russkij, pravoslavnyj! - I opyat'
k stariku: - Anton Vasil'evich, milen'kij moj, vernites', Hrista radi!
Anton Vasil'evich nizko ej poklonilsya. Pal'cy mastera slozhilis' v
shchepot', on perekrestil sebya i ee.
- Radi Hrista ya i pojdu. V getto ya pojdu radi Hrista. Moj Bog terpel i
mne velel. I ya vse vyterplyu, vse, vse, kak vyterpel On. Ne otrekus' ot Nego
v etot chas, pojdu na muki. Ne sam idu - On mne velel idti. Proshchajte, Mariya
Gavrilovna, dobraya dusha! Proshchaj, Mishen'ka!
Gde-to byl dan znak, i mnogotysyachnaya tolpa obrechennyh, oceplennaya
konvoem, dvinulas' po Pokrovskoj k mestu svoej pogolovnoj gibeli. Na drugoj
storone ulicy shli prohozhie, ostanavlivalis', smotreli. Znakomyh sredi
obrechennyh ne iskali, no nevol'no nahodili. Zloradstva ne bylo, upasi Bog,
no i sochuvstviya, sostradaniya Lorenc ne zamechal. Zatverdeli dushi, kak dlan'
Isava, davno privykli k tomu, chto nasil'no uvodyat druzej, rodnyh, sosedej,
uvodyat na smert'. Tol'ko osennie akacii nichego ne boyalis' i platanam bylo
nachhat' na lyubye organy vlasti, i vetvi derev'ev kivali sograzhdanam svoim, i
posylali im vsled pozheltevshie list'ya - odnogo cveta so zvezdami na rukavah,
da i u derev'ev poyavilis' na rukavah zvezdy. CHto eto?
Akacii shelestyat, platany li plachut, ili Zinaida Moiseevna krichit,
vyryvaya svoi sedye kosmy:
- Posmotrite, lyudi dobrye, na nebo posmotrite, Gospod' Bog prishil k
svoemu rukavu zheltuyu zvezdu!
SHli i shli obrechennye, i Lorenc shel, no po drugoj storone ulicy, no
svobodnyj. Posle vstrechi s rektorom on vernetsya domoj, a te, obrechennye, ne
vernutsya. Ne vernutsya vzroslye, kotorye ne plachut, ne vernutsya malye deti,
kotorye plachut, eshche ne znaya, chto nerazumno tratyat Bozhij dar - slezy. I
Lorenc ne znaet eshche, chto iz sta shestidesyati tysyach vernetsya tol'ko Markus
Belen'kij. Odin, odin iz sta shestidesyati tysyach. No chto-to velikoe v svoem
bessilii, vechno zhivoe v kazhushchemsya umiranii svoem rozhdalos' v dushe Lorenca, i
emu zahotelos', chtoby emu zahotelos' postupit' tak, kak Anton Vasil'evich, -
pojti v getto, a mozhet byt', i na smert' vo imya Hrista, - no, zhelaya etogo,
on znal, chto tak ne sdelaet: sily ne hvatit, dushevnoj sily - very ne hvatit.
Tolpu zastavili ubystrit' shag, i Lorenc ubystril shag, tolpu dvinuli po
Sevastopol'skoj, i Lorenc poshel po Sevastopol'skoj, no v nachale spuska stoyal
nemeckij patrul', prohozhih vniz ne propuskali, uzhe nachinaya ot zdaniya
Publichnoj biblioteki zapreshchalos' zhitelyam vyhodit' iz domov, bylo pusto i
bylo strashno ot pustoty, i poshla oceplennaya tolpa pod most, a on ostalsya v
nachale spuska, i v ushah u nego shumelo, a v serdce zhilo to, chto, slegka
kartavya, skazal Anton Vasil'evich: "Radi Hrista ya pojdu v getto... Radi
Hrista..."
Sevost'yanov prinyal ego bystro. V chernoj akademicheskoj shapochke on byl
ochen' pohozh na svoi fotoizobrazheniya v gazetah i zhurnalah. Kak i predpolagal
Lorenc, novyj rektor predlozhil emu chitat' kurs. Sredi razgovora sprosil:
- Vy nemec?
- YA russkij. Familiya nemeckaya.
Sevost'yanov slushal udovletvorenno, no byl on rasteryan. Hotya on videl
Lorenca v pervyj raz, doverchivo skazal emu:
- CHem bol'she nas, poryadochnyh lyudej, budet s nimi, tem luchshe budet dlya
rodiny. ZHestokosti konchatsya vmeste s vojnoj, a Rossiya nikogda ne konchitsya,
nemcy eto nakonec pojmut.
- A rumyny pojmut, professor?
- Rumyny - eto nenadolgo. Butaforiya. Transnistriya. - Sevost'yanov
vskinul vyrazitel'nye, kak u muzy kanta, ruki v tverdyh monarhicheskih
manzhetah. - Kto eto skazal, chto rumyny ne naciya, a professiya? Kazhetsya,
pokojnyj gosudar'? Vy ne pomnite, kollega? Vprochem, ne budem zloslovit'. YA
dumayu, nedeli cherez dve my pristupim k zanyatiyam. YA nadeyus' na vashe
sotrudnichestvo, Mihail Fedorovich.
Lorenc otklanyalsya. Pristupim k zanyatiyam, kollega. CHerez dve nedeli...
Studentov ostalos' malo, mnogih vzyali v armiyu, schitalos', chto universitet
evakuirovalsya. Neuzheli Sevost'yanov nichego ne ponimaet, neuzheli on,
nazyvayushchij sebya hristianinom, mozhet ne dumat' o teh, obrechennyh? A on,
Lorenc, ran'she dumal ob obrechennyh? Ubivali dvoryan, ubivali kupcov, ubivali
krest'yan, ubivali oppozicionerov, - a chto delal on, Lorenc? Uchilsya, chital,
zhil.
Do pozdnej nochi on besedoval s mater'yu. Reshili sdelat' tak, kak
sovetoval pered smert'yu Fedor Fedorovich. Trudno budet YUlii Ivanovne odnoj,
no Mishe nado ujti. K svoim. CHerez temnyj, bezzvezdnyj dvor poshli k
CHemadurovoj. Ona skazala, kak Fedor Fedorovich:
- Idi, Misha, k russkim. Za mamu ne bojsya, vmeste bedovat' budem, vmeste
legche.
Rano utrom s ryukzakom za plechami Lorenc vyshel iz doma, gde on rodilsya,
iz spyashchego doma CHemadurovoj. Nakrapyval dozhdik. V Nikolaevskom sadu k
mramoru parapeta, na kotorom oni v detstve sideli s Volodej Varuti, s
Elichkoj, prilipli bagryanye klenovye list'ya. Ulica, vymoshchennaya sinej
ital'yanskoj lavoj, byla tiha i tak pechal'na, tak pechal'na. Ee zadumchivost'
shchemila serdce. V karmane u Lorenca - karta nashej oblasti. Dva puti bylo u
begleca: na vostok v Nikolaev i na sever v Elisavetgrad. On vybral sever.
Glava chetyrnadcataya
Rumyny, buduchi fashistami s chelovecheskim podobiem, vygodno otlichalis' ot
bol'shevikov bytovoj razumnost'yu, estestvennoj napravlennost'yu svoej energii,
no ih beda zaklyuchalas' v tom, chto razumnost' ih byla krajne ogranichennoj
vsledstvie nichtozhnosti gosudarstvennogo opyta, a istochnikom ih energii byli
gitlerovcy, kotorye potrebnost' v rumynah opredelili dlya sebya kak
vtorostepennuyu i kratkovremennuyu. I bessporno meshala rumynam izvechnaya i
bessil'naya zhadnost' polunishchego, neuvazhaemogo korolevstva. Podobno nemeckim
nacistam, rumynskie zheleznogvardejcy ne dorosli do nacional'nogo
samosoznaniya, ostanovivshis' v svoem razvitii na nenavisti k drugim naciyam i
na vospalennom samolyubii, no u nih ne bylo i togo nezamyslovatogo
nacional'nogo chvanstva, kotoroe stalo dvizhushchej siloj rejha. Pritom chto
Gitler byl beskonechno sil'nee i hitree Antonesku, cel' ego, hotya i
grandioznaya, byla gorazdo proshche: on hotel sozdat' vsemirnuyu, na hudoj konec
vseevropejskuyu, nemeckuyu imperiyu, unichtozhiv ili porabotiv ostal'nye nacii,
krome nordicheskih, germanoyazychnyh, s kotorymi snishodil slit'sya. Antonesku,
lishennyj genial'noj prostoty Lyucifera, stavil sebe, kak vse politicheskie
posredstvennosti, zadachu bolee slozhnuyu: on ne sobiralsya poraboshchat' ili
unichtozhat', on, bednyaga, mechtal orumynit' naselenie zahvachennogo kraya,
orumynit' medlenno i po vozmozhnosti bez boli, no silenok u nego bylo ochen'
malo, ni chislom on ne mog vzyat', ni umeniem, ni tem bolee vysokoj duhovnoj
kul'turoj. CHtoby stat' hozyainom korolevstva, emu prishlos', v sushchnosti,
istrebit' zheleznogvardejcev, no chto putnoe, zavorazhivayushchee chern' mog on
izrech' vmesto ih vykrikov? Dobroporyadochnyj, no beskrylyj, skuchnyj
obskurantizm. Dazhe za dvadcat' let vladychestva ne udalos' po-nastoyashchemu
orumynit' Bessarabiyu, kotoraya vsegda byla, kazalos' by, estestvennoj chast'yu
Rumynii. Vozvrashchenie nasil'stvenno ottorgnutoj Bessarabii pridavalo
Antonesku v glazah rumyn cherty nacional'nogo geroya, no zakrepit' etu zemlyu
za soboj ne udalos' ni Rumynii boyarskoj, ni Rumynii - gitlerovskoj sluzhanke,
ni, pozdnee, Rumynii socialisticheskoj. Odnako tot pervyj voennyj god byl
godom upoeniya: nakonec-to potomki dakov perebralis' za Dnestr, utverdilis'
na drugom beregu Ponta |vksinskogo, gostepriimnogo. Kogda-to stoyala tam
velikaya derzhava edinovercev, derzhava ruhnula, ostalos' pestroe i vpavshee v
bednost' naselenie. |ti pestrota i bednost', kazalos', dolzhny byli pomoch'
rumynam obol'stit' obitatelej zahvachennogo kraya. Antonesku ponimal:
edinstvennoe, chto on mog dat' nashim zemlyakam, eto vozhdelennyj kapitalizm, po
kotoromu oni istoskovalis', kak stranniki v pustyne po vode, i tut, nado
skazat', on, sam nishchij, postaralsya. Vot primer. CHto postroili v pervuyu
ochered' bol'sheviki, kogda oni cherez tri goda vernulis'? Oni nachali s togo,
chto nuzhno bylo gosudarstvu, a ne lyudyam: vosstanovili zdaniya obkoma,
oblispolkoma, komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti, a potom uzhe nehotya i
nespeshno zanyalis' vsem prochim. Rumyny myslili gorazdo banal'nej, to est'
razumnej. Razrushen vokzal? Znachit, nado v pervuyu ochered' vosstanovit'
vokzal, potomu chto naselenie nuzhdaetsya v vokzale. K slovu skazat', eta
svojstvennaya Evrope prizemlennaya razumnost' inogda meshala i nemcam. Istinnyj
nacizm, istinnyj totalitarizm okrylyaetsya bezumiem, derzkim i svoekorystnym.
No vernemsya k vokzalu. Rumyny, slaben'kie, vosstanovili ego koe-kak, na
skoruyu ruku, prosto raschistili zavaly, ubrali musor, shcheben', soorudili
podobie perrona, kass. Ovladev izumitel'nym portovym gorodom, ogromnym,
bogatym kraem, rumyny tak i ostalis' korolevstvom okrainnym, prigorodnym...
K podobiyu vokzala poezd priblizhalsya pochti ezhednevno. Priezzhali v gorod
glavnym obrazom voennye, no vidnelis' i civil'nye, i ne tol'ko nemcy i
rumyny - poyavilis' i delovye lyudi iz drugih chastej okkupirovannoj Evropy.
Oni zhe i uezzhali. CHto kasaetsya mestnyh zhitelej, to oni mogli ehat' tol'ko do
granicy s rejhom, - za nemnogimi isklyucheniyami.
V marte 1942 goda, kogda solnce shchuritsya skvoz' tuman i utro pohozhe na
slepuyu krasavicu, na perron soshel nevysokogo rosta, dovol'no polnyj, mozhno
skazat', tuchnyj pozhiloj passazhir v tirol'skoj shlyape s tul'ej, obmotannoj
shelkovym shnurkom, v dobrotnom dlinnopolom pal'to i s kletchatym pledom na
ruke. Provodnik pomog emu opustit' po stupen'kam sovetskogo vagona dva
bol'shih, no potertyh i, vidimo, tyazhelyh kofra. Podoshel scepshchik, sprosil:
- Otnesti? Do izvozchika?
Passazhir snachala opeshil: tam, gde on zhil, on privyk k drugim
nosil'shchikam, s blyahoj, v forme, - no potom on dazhe obradovalsya, otvetil
po-russki:
- Da, da, do izvozchika, pozhalujsta.
Ego, konechno, udivilo, chto scepshchik podrabatyvaet, vypolnyaya obyazannosti
nosil'shchika, no on prinyal kak dolzhnoe tu strannost', chto tot predlozhil emu
izvozchika, a ne taksi. Hotya u scepshchika bylo dva nelegkih gruza, on shel
bystro, i polnyj passazhir edva za nim pospeval, boyas' poteryat' ego v tolpe,
i u nego nachinalas' odyshka.
No volneniya byli naprasny. Blagopoluchno ostanovilis' na ploshchadi.
Znakomyj skverik, znakomaya izvozchich'ya proletka vremen Kolchakova i pokoreniya
Kryma (tak v te gody pereinachivali izvestnuyu griboedovskuyu stroku),
prizemistaya, uzkaya. Passazhir dal scepshchiku dve okkupacionnye marki, no tot ne
uhodil, passazhir s neudovol'stviem pribavil tret'yu i sprosil u izvozchika:
- Skol'ko vy s menya voz'mete do Pokrovskoj, mozhet, znaete, dom
CHemadurovoj?
- Skol'ko dadite, - otvetil izvozchik.
Byl on tak zhe tuchen, kak i passazhir, no nebrit, belaya shchetina drobilas'
na ego kruglom, propechennom nashim solncem lice. Passazhiru otvet ne
ponravilsya, no on, tyazhelo dysha, vtashchil oba kofra v proletku i neudobno
uselsya mezhdu nimi. Loshad' poplelas' po Pantelejmonovskoj.
Ne znayu, takovo li svojstvo vseh lyudej, no u nashih gorozhan brosaetsya v
glaza osoboe otnoshenie k rodnomu gorodu: kazhdyj schitaet, chto eto ego gorod,
ego i nichej bol'she, nu, skazhem, kak zhena - muzhnyaya i nich'ya bol'she, i posle
dolgogo otsutstviya muzh k nej vozvrashchaetsya, i ona ego vstrechaet, ego sredi
vsej tolpy, i on vidit tol'ko ee, a ona tol'ko ego. Na drugom konce etoj
ulicy, esli idti k moryu, pomeshchalas' gimnaziya, gde uchilsya tuchnyj passazhir, i
on reshil, chto nepremenno pridet na nee vzglyanut'. Vot pokazalsya Privoz,
bezvkusno vosstanovlennye dlinnye serye zdaniya rybnogo ryada, i passazhir s
umileniem otmetil, chto po-prezhnemu na ulice pered zdaniem torguyut skumbriej,
bychkami, chirusom i krupnoj kambaloj v vederkah. "Sejchas,- podumal passazhir,
- nachnetsya molochnyj ryad", - no znakomogo zdaniya ne bylo, tol'ko vidnelis'
izdali na stolah bidony.
- Kogda-to zdes' byl bol'shoj magazin Fridganta, glubokij, dazhe letom
prohladnyj. Kakoe zolotistoe, kakoe pahuchee maslo bylo u Fridganta! Tol'ko v
Danii kak-to el ya takoe maslo. Nasha universitetskaya klinika optom pokupala
dlya bol'nyh.
- CHto bylo - videli, chto budet - uvidim. Teper' u nas nikakih
Fridgantov net.
- Ah da, - vspomnil passazhir i smutilsya. - Postojte, gde my? Zdes'
dolzhen byt' Fruktovyj passazh. A dal'she - kladbishche, Pervoe hristianskoe.
- Bylo kladbishche, potom sad yunyh pionerov, teper' nichego net, byl passazh
- teper' zoopark. Zverej vyvezli. A my svernem na Trehugol'nuyu.
- Pochemu ne srazu na Pokrovskuyu?
- Srazu nel'zya. Dom remontiruetsya, ego napolovinu razbombili. Nado v
ob容zd, a tam uzhe na Pokrovskuyu popadem, ili, po-novomu, na ulicu Antonesku.
Kakie prelestnye nazvaniya: Trehugol'naya ploshchad', Gulevaya, Knizhnyj
pereulok... Pozhiloj passazhir chut' ne zaplakal, uvidev doma svoego detstva, s
kamennymi navesami balkony na mifologicheskih plechah titanov, zhenskuyu
gimnaziyu Balen de Balyu... Nedarom, uzhe priblizhayas' po zheleznoj doroge k
gorodu i stoya u okna, glyadya na krasnyj nedvizhnyj vagonchik, zateryannyj sredi
mokrogo budyaka i chabreca na kakoj-to sonnoj utrennej stancii, na zhalkij
bazar, na zhenshchin, ulybavshihsya skvoz' shchelku platka i po stepnoj zemle
ot容zzhayushchih kak by nazad, v prozhitye gody, on govoril sebe: "Dlya slez edu
syuda, dlya slez". No teper' on uvidel, chto ne tol'ko dlya slez priehal syuda,
chto net na zemle mesta milee, i esli ego predpriyatie zakonchitsya uspeshno, to
ne poslat' li k chertu vse i dozhivat' svoi dni zdes', zdes'.
- Bozhe moj, Pokrovskaya cerkov'! - kak mal'chik, voshitilsya passazhir.
On voshitilsya by eshche sil'nee, esli by videl, kakoj cerkov' byla ran'she,
hotya by god nazad, - zabroshennaya, obvorovannaya, zimoyu netoplenaya, rospis' na
stenah visela puzyryami. Teper' steny byli vykrasheny v golubuyu i beluyu
kraski, rospis' vozrodilas', v grecheskom oblike cerkvi mladencheski siyali
cherty ukrainskoj mazanki, kupola shchedro zolotilis', stupen'ki, podnimayas' s
dvuh storon, obrazovyvali dugu, nad nej byl vhod, a pod dugoj byl nizhnij
vhod, i na paperti, kak v davnie horoshie vremena, stoyali nishchie baby i kaleki
nyneshnej vojny, a nad verhnim vhodom Bogomater' s pokrovom smotrela na
boleznyh detej svoih luchistymi glazami.
"Pochemu dva vhoda, vnizu i naverhu, stranno, chto ya vpervye eto zametil,
v detstve ni razu ne obratil vnimaniya", - podumal passazhir. Izvozchik pokazal
na cerkov' knutom.
- Rumynam nado spasibo skazat'. CHto pravda, to pravda.
- Prihozhan mnogo?
- Mnogo. Osobenno po voskresen'yam, po prazdnikam. I molodyh polno.
Rovesniki Oktyabrya sejchas daleko, voyuyut, a vot byvshie pionery tak i prut. Vse
cerkvi, kakie ostalis', teper' dejstvuyushchie.
- Priyatno slyshat'. A u nas v hramah pusto. Razve chto svad'bu spravlyayut.
Nu i pohorony. YA govoryu o katolichekkih. My, russkie, v svoyu cerkov' hodim.
No bol'she dlya togo, chtoby ne poteryat'sya na chuzhbine.
Izvinite, konechno, za vopros: vy iz Danii priehali?
- Pochemu iz Danii? Iz CHehoslovakii. No rodilsya ya zdes'.
- |to vidno bez binoklya.
- Pochemu, odnako?
- Nashego uznaesh' hot' v Parizhe, hot' v bane. Po vygovoru i lichnosti.
-- YA zdes' ne byl pochti dvadcat' pyat' let. SHutka skazat' - chetvert'
veka.
- Vashe schast'e.
-- Sluchajno, ne slyhali, CHemadurova eshche zhiva?
- Kakaya CHemadurova?
- Tak my zhe s vami edem v dom CHemadurovoj.
- |to nazvanie takoe. A chto byla na svete CHemadurova, ya i ne dumal.
- Dom, po krajnej mere, na meste?
- Na meste. I mesto horoshee, i dom gromadnyj, krepkij. V nashe vremya
razve tak stroyat? S kakoj storony pod容dem?
- Luchshe vsego so storony Nikolaevskogo prospekta, gde byl magazin
CHemadurovoj. Magazin cerkovnoj utvari.
- Ne pomnyu ya takogo magazina.
No magazin ne ischez, priezzhij srazu ego uznal, hotya nad steklyannoj
dver'yu ne visela vyveska s zolotymi vypuklymi bukvami na chernom fone i v
oknah ne svetilis' milye obryadovye predmety, a iz odnogo okna pochemu-to
teper' torchala dymohodnaya truba. Zdes' proshli ego detskie gody, zdes', kogda
on prihodil iz pyatoj gimnazii, mat', vsegda serdito, vydavala emu serebryanuyu
ili bumazhnuyu meloch', dostavaya ee svoej puhloj rukoj iz kassy-kontorki, i
mnogoe, mnogoe vspomnilos' emu, i, kak poetsya v romanse, nabezhala iskra na
suhie glaza. Priezzhij, potryasennyj zrelishchem roditel'skogo doma, otpustil, ne
torguyas', izvozchika, sam podnes k dveri dva tyazhelyh kofra, perstnem na
pal'ce postuchal v steklo vozle dvernoj ruchki. On uslyshal slabyj golos:
- Kto tam?
- Gost', - s napusknym vesel'em, volnuyas', otvetil tuchnyj priezzhij.
- ZHenichka! Ty priehal! Dver' ne zaperta, tolkni posil'nee.
V poslednij raz ona slyshala ego golos pochti dvadcat' pyat' let nazad, no
bezoshibochno uznala ego, to byl golos ee syna, starshego syna. I on uznal ee
golos, hotya kogda-to on zvuchal inache - vlastno i rezko.
Ona lezhala pod dvumya odeyalami, verhnee bylo rvanoe. Vidimo, v pomeshchenii
bylo ne ochen' teplo. Ee sedaya neprichesannaya golova opiralas' na tri podushki.
Navolochki byli ne pervoj svezhesti. Iz-pod krovati vyglyadyval uryl'nik,
napolnennyj mochoj. Evgenij CHemadurov, postaviv na pol kofry i sbrosiv na nih
pled, naklonilsya nad mater'yu, poceloval ee dryabluyu, mokruyu ot slez shcheku.
Postel' durno pahla. Ona perekrestila ego, kraem prostyni vyterla glaza, oni
u nee, kak i ran'she, byli malen'kie, ostrye, umnye.
- Priehal, ZHenichka, - povtoryala ona. - YA tak i dumala, chto, esli zhivy,
kto-nibud' iz vas ob座avitsya. A ya plohaya. No rada, rada. Voz'mi stul, von
tot, u steny, on pokrepche, sadis', rasskazyvaj. Ili pozavtrakaesh' sperva? YA
tebe skazhu, chto delat', u nas eto neprosto, a mne samoj trudno.
- Mama, ne bespokojtes', ya v poezde podkrepilsya. I vam koe-chto privez
s容dobnogo. Vy uzhasno zhivete, mama, nikakogo komforta. YA pod容hal pryamo k
magazinu, dumaya, chto skoree vsego zastanu utrom vas zdes', a ne doma,
naverhu, okazalos' vse kak-to ne tak. Kvartiru otnyali?
- Vse otnyali, vse nazhitoe zabrali. Da Bog s nim, nazhitym. YA, ZHenichka,
uhozhu, umirayu.
- Mama, ne nado tak govorit'. A vse, chto otnyali, ya vernu, dom vernu, i
vse budet kak nuzhno, mozhet, vmeste zazhivem.
- Horosho by. Kak ty sam zhil vse eti gody? Hot' by vestochku o sebe
podal. Kak v propast' - ty i ZHorzh. On zhivoj?
- ZHivoj. YA vam pisal dvazhdy, odin raz v dvadcat' vtorom godu, a potom
let cherez trinadcat'-chetyrnadcat', kogda v Prage sovetskoe posol'stvo
otkrylos', pis'ma byli rekomendovannye, no ostalis' bez otveta. A eshche pisat'
ya opasalsya, dumal, prichinyu vam nepriyatnosti.
- Ne poluchala ya tvoih pisem. Gde ty teper' zhivesh'? Gde ZHorzh? Postarel
ty, oj postarel, ZHenichka.
- My oba v Karlovyh Varah. Teper' oni opyat' nazyvayutsya Karlsbad.
- Znayu, byvala, eshche do toj vojny byvala, vodichku pila. A zhili my, ya i
tvoj papa, v gostinice, po-ihnemu v otele, vysoko na gore.
- Vot-vot, vodichka - ona moya special'nost'. YA praktikuyu pri otele
"Gloster", eto v konce toj ulicy, gde kurzal, istochniki.
- Tam i sejchas rano utrom, chut' svet, orkestr pilikaet? I monashki so
svoimi kruzhkami prihodyat?
- Orkestr igraet po utram, i monashki vodu p'yut. A znaete, kto hozyain
"Glostera"?
- Raz ty sprashivaesh', mogu dogadat'sya. Neuzhto ZHorzh?
- On. Vernee, ego zhena.
- Ona u nego russkaya?
- Mama, vy ZHorzha pochti ne znaete, uehal on ot vas studentom. On chelovek
poluchilsya cepkij, zorkij, vpered smotrel. Nemka ego zhena, sudetskaya nemka iz
Heba. Mudrec ZHorzh.
- V kakom smysle?
- A v tom smysle, chto nemcy teper' hozyaeva mira. Ne hochu skromnichat', ya
neplohoj vrach, mogu, polozha ruku na serdce, skazat', chto bol'nye menya cenyat,
no bez ZHorzha moi dela poshli by huzhe na chuzhbine. On inogda surov so mnoj, no
lyubya, po-bratski surov. On dostal ot solidnyh lic pis'ma k mestnym vlastyam,
den'gami, pravda, v obrez menya snabdil: dom nado vernut'.
- Poprobuj, delo otlichnoe. YA uhozhu, a vam zhit'. I tvoya zhena nemka?
- Net, ya ne okazalsya takim dal'novidnym, kak brat. Russkaya ona,
zemlyachka nasha. U ZHorzha detej net, a u nas dva syna, starshij so mnoj, on tozhe
vrach, vnuka mne podaril, a vam pravnuka, Dimochku. A mladshij na fronte.
- Protiv russkih voyuet?
- Mobilizovali. YA sejchas koe-chto dostanu, zaodno i portrety posmotrite.
On byl ochen' pohozh na mat' - rostom, polnotoj, uzkimi, inorodcheskimi
glazami, no vzglyad byl skuchnyj, tusklyj. SHumno dysha - zhivot meshal emu
naklonyat'sya, - on rasstegnul metallicheskuyu zastezhku, stal vytaskivat' iz
kofra, sam lyubuyas', podarki dlya materi: shirokoe pal'to iz myagkogo sukna s
pestroj podkladkoj, dva plat'ya, chernoe i temno-bordovoe, sherstyanoj kostyum,
celyj nabor - zhaket, bluzka, yubka. Vse vylozhil na stol berezhno, veselo
skazal:
- |to vam, mama, vam ot menya i zheny. A v drugom kofre eshche est'
bizhuteriya vsyakaya i lyustra bogemskaya, podarok ZHorzha.
Mariya Gavrilovna poblagodarila ego glazami, pro sebya otmetila, chto
kostyum budet ej k licu, veshch' cennaya. I pal'to, vidno, dorogoe. Nakonec syn
dobralsya do fotografij. Na odnoj on sam, eshche v russkoj oficerskoj forme, i
zhena, molodaya, nekrasivaya. "Horoshee u nee plat'e", - skazala Mariya
Gavrilovna, otkladyvaya fotografiyu. Potom poyavilis' i zasnyatye karlsbadskim
fotografom vnuki, sperva eshche shkol'niki, v gol'fah, potom vzroslye, galstuki
bantikom, lica bez nashej nervnosti, no i bez nashego sovetskogo razumeniya. A
u odnogo iz nih lico bylo takoe, chto v glazah u Marii Gavrilovny potemnelo i
zheltaya ruka ee zadrozhala.
- Tot, sprava, na otca tvoego pohozh. Kartinka. Starshij?
- Starshij. A vot eshche kartinka, pravnuk vash.
Mariya Gavrilovna pocelovala kartochku. Butuz ej ponravilsya, tolsten'kij.
Na dushe stalo legche, svetlee. A syn polozhil na odeyalo novuyu kartochku. Tam
byl izobrazhen ZHorzh, krasivyj, holenyj, vazhnyj inostranec, sovershenno ej
neznakomyj. Na oborote bylo napisano: "Dorogoj mamushke ot lyubimogo syna.
ZHorzhik".
- CHto za mamushka? I pochemu on znaet, chto imenno on lyubimyj syn? Mne
kazhetsya, chto ya k vam otnosilas' odinakovo.
- On po-russki nemnozhko zabyl. Hotel napisat' "ot lyubyashchego". A synov'ya
moi po-russki pochti ne govoryat, no ponimayut. Vasha snoha russkaya, no
po-russki slova podbiraet s trudom i proiznosit ih, kak cheshka. My s vami
vkusno pozavtrakaem, mama.
Predvkushaya udovol'stvie, kotoroe dostavit materi, on prinyalsya
vytaskivat' iz kofra produkty - konservy s dikovinnymi etiketkami. Mariya
Gavrilovna smotrela: chuzhie etiketki, chuzhoj vrode chelovek, a syn, syn,
ZHenichka priehal, starshij ee!
- U nas v "Glostere" vysshie nemeckie oficery lechatsya, otdyhayut, eto vse
cherez nih dobyto, - skazal Evgenij CHemadurov. - Sejchas my s vami otvedaem po
chashechke brazil'skogo kofe. Mama, davno vy pili nastoyashchij brazil'skij kofe?
- Nikogda, kazhetsya, ne pila, ya lyublyu chaj s molokom. ZHenichka, ty uzh menya
prosti, voz'mi vedro, shodi za vodoj vo dvor. Ty pomnish'? Nado svernut' za
ugol na Albanskij pereulok, tam vorota i naprotiv vorot, v konce dvora,
kran.
- No ya vizhu, chto v magazin proveli vodu, vot rakovina.
- Ne idet voda, ZHenya, prinosim so dvora.
- I tualet na dvore? Nikakogo komforta. Odnako pozvol'te, mama,
naskol'ko mne pomnitsya, ya mogu popast' na dvor cherez zadnyuyu komnatu, vizhu
dver', ne zabyl. Tak zhe budet bystree. Zachem v obhod?
- V zadnej komnate drugie zhil'cy.
- ZHil'cy v polutemnoj komnate, s oknom v paradnuyu, bez vozduha? CHto za
lyudi?
- Horoshie lyudi. Red'ko ih familiya. Muzh i zhena. Syn, kak i u tebya, v
armii, na fronte. Oni mne razreshayut cherez nih prohodit', no tebya oni eshche ne
znayut, a vremya teper' takoe, sam ponimaesh'. YA slegla vot uzhe dva mesyaca
tomu, pochti s samogo Novogo goda, YUzefa Adamovna za mnoj, kak doch', hodit. YA
tebya poznakomlyu s nej i s Valentinom Prokof'evichem.
Tak vernulsya v otchij dom doktor CHemadurov. Otchij dom. Gde byl dom ego
otca? U toj zhenshchiny, k kotoroj on ushel ot materi? V traktire "Olen'", gde on
povesilsya? A gde ego, Evgeniya CHemadurova, dom? Pri otele "Gloster", gde
zapravlyaet protivnaya nemka, ego svoyachenica, i gde ZHorzh, hotya i lyubit ego
po-bratski, ne preminet pokazat', kto hozyain. I tol'ko odin u nego voistinu
otchij dom - zdes', v etom byvshem magazine bez samyh neobhodimyh udobstv,
zdes', v etom nesravnennom gorode, zdes', gde v konce prebyvaet nachalo, i on
dolzhen vernut' rodu CHemadurovyh otchij dom.
Hlopoty okazalis' tyazhkimi, delo ne dvigalos', hotya mat' v sohrannosti i
v udivitel'nom poryadke stol'ko let soderzhala vse bumagi. Rumyny pryamo ne
otkazyvali, no i ne speshili tak prosto vruchit' karlsbadskomu zhitelyu ogromnyj
dom, zanimayushchij pochti tri kvartala v centre goroda.
Priehavshij iz protektorata vrach byl ne pervym, kto obrashchalsya k
rumynskoj administracii s podobnymi pros'bami. Kancelyariyu primara Pynti
osazhdali svoimi zayavleniyami, prislannymi iz Francii, byvshie vladel'cy
bankov, domov, byvshie pomeshchiki, nadoedal lichno byvshij hozyain teplyh morskih
vann, polunemec, prodelavshij dal'nij put' iz Argentiny. Vlasti Transnistrii
ne vozvrashchali belym emigrantam otnyatoe u nih bol'shevikami imushchestvo, i na to
byli dve prichiny. Vo-pervyh, s kakoj stati? Rumynam eto imushchestvo bylo
nuzhnee. Vo-vtoryh, rumyny reshili opirat'sya na mestnyh zhitelej, a ne na
priezzhayushchih, na nyneshnih, a ne na byvshih. Oni pomestili, naprimer, v
"Svobodnom golose" nekrolog, posvyashchennyj pri nih skonchavshemusya Pavlu
Nikolaevichu Pomolovu, otmetiv ego raznoobraznuyu deyatel'nost' i geroicheskuyu
smert' ego syna. Harakternyj shtrih: ulicu Pomolova ne pereimenovali.
CHinovniki primara posylali pozdravleniya imenitym starcam po sluchayu ih
yubileya, dazhe esli yubilyary zanimali otvetstvennye dolzhnosti pri bol'shevikah i
byli chlenami partii.
Doktor CHemadurov uzhe nachinal ponimat' vrazhdebnost' rumynskih
chinovnikov. On ne znal, chto emu delat'. Sem'ya Red'ko, s kotoroj on soshelsya,
schitala, chto on darom tratit vremya. Emu nravilas' gospozha Red'ko, nravilos',
kak ona slushaet ego rasskazy o zagranichnoj zhizni, o ploskom, chisto shvabskom
ostroumii chehov (SHvejk - udivitel'noe isklyuchenie), on sidel by s nej chasami.
No i nazojlivym nel'zya byt', i on brodil po gorodu, on i v etom nahodil
radost', gor'kuyu radost'. Znakomyh yunosti on ne nashel. Neskol'ko chasov, sam
ne znaya pochemu i dlya chego, on prostoyal na Uyutnoj ulice, gde zhila ego pervaya
lyubov', gimnazistka sed'mogo klassa, kotoraya kurila - veshch' v tu poru
neslyhannaya. On byval v rodnom gorode i v trudnye dni pervoj vojny, i v
bezumnye dni smuty, no nikogda on ne chuvstvoval toj neponyatnoj, tajnoj
toski, kotoraya kak by nezrimo polzala po ulicam ryadom s nim i to bilas'
golovoj o bereg morya u obryva pod Uyutnoj ulicej, to, obessilennaya,
prizhimalas' k stvolam derev'ev. A mezhdu tem nel'zya bylo utverzhdat', chto
gorod umiraet. Naoborot, v ego zhilah zakipela alaya krov' chastnoj iniciativy.
Na bazare procvetalo, gromko torzhestvuya, natural'noe hozyajstvo. Krest'yane,
otvergaya den'gi, ohotno otdavali dary sadov, ogorodov i polej v obmen na
rumynskuyu obuv' i odezhdu, hotya i to i drugoe, kak zametil CHemadurov, davno
vyshlo iz mody. Ran'she ne hvatalo vsego. Prostyni v derevne, u kogo oni byli,
sluzhili ukrasheniem, na nih ne spali. Teper' rumyny v izobilii snabzhali ne
tol'ko gorodskoe, no i derevenskoe naselenie tovarom pust' ustarevshim, no
prigodnym dlya zhizni. Otkrylos' mnozhestvo komissionnyh magazinov, restoranov,
kazino, kabare i nebol'shih bufetov, gde torgovali samodel'nymi pirozhnymi i
sladkimi kolbaskami s halvoj. Rumyny istrebili nasil'stvennoe, hanzheskoe
puritanstvo stalinskogo rezhima, i nravy regentstva tak obnazhili i
raznoobrazili polovuyu zhizn', chto v gorode stali sil'no opasat'sya
venericheskih boleznej. Esli zhe vspomnit' o partizanah, to ih ne opasalis',
oni sebya poka nikak ne proyavlyali, i opisaniya ih blestyashchih podvigov,
napechatannye posle pobedy, bessporno imeli zhanrovoe shodstvo s opisaniem
legendarnogo myatezha francuzskih moryakov vo vremya grazhdanskoj vojny.
Po slovam Valentina Prokof'evicha Red'ko, kotoryj vsegda obladal vernymi
svedeniyami, v katakombah dejstvitel'no raspolozhilis' ostavlennye partiej i
organami podpol'shchiki, no oni zanimalis' bludom i p'yanstvom i otpravlyali
okaziej na Bol'shuyu zemlyu donosy drug na druga.
Dela Valentina Prokof'evicha shli v goru. U nego okazalsya prirodnyj
talant negocianta. V otlichie ot zhalkih deyatelej sovetskoj torgovoj seti,
kotorye umerli by ot konkurencii, kak eskimosy ot nasmorka, ibo ih uspeh byl
osnovan tol'ko na alogizme sistemy, Red'ko bystro i darovito usvoil zakony
svobodnogo predprinimatel'stva. Vremenno otstupivshie besy, mozhet byt' (hotya
vryad li), luchshe ponimali Rossiyu lapotnuyu, krepostnuyu, zato u novyh besov
bylo chelovech'e chut'e: yugu Rossii byl potreben ozon kapitalizma. Valentin
Prokof'evich teper' torgoval kozhej otkryto, besstrashno, i ne tol'ko kozhej
podpol'noj vydelki, no i toj, kotoraya popadala v ego ruki cherez posredstvo
rumynskih intendantov. Kogda prihodilos' proizvodit' natural'nyj obmen s
krest'yanami, Red'ko poruchal eto pomoshchnikam - sam on vse svoe vremya udelyal
bolee ser'eznym sdelkam. Odin iz takih pomoshchnikov odnazhdy chut' ego ne
podvel. Ob etom stoit rasskazat', a rasskaz ponevole nado nachat' izdaleka.
V konce Albanskogo pereulka, ryadom s tem dvorom, gde kogda-to
pomeshchalas' firma "Laktobacillin", poselilsya eshche pri dobrovol'cah molodoj
sravnitel'no general s zhenoj i semiletnim synom. V ego rasporyazhenii, kak i u
molochnoj firmy, byl bol'shoj dvor, gde na konyushne stoyali loshadi, i odnoj iz
nezabvennyh kartin nashej detskoj pory byl velichavyj vyezd generala i ego
mal'chika verhom na dvuh krupnyh belyh loshadyah. Potryasalo nas, mal'chishek, v
osobennosti to, chto ne tol'ko general, no i ego semiletnij syn byl odet v
voennuyu formu, u nego byli sapozhki so shporami, mundir, pogonchiki. Deti
begali vsled za vsadnikami, dazhe ne smeya zavidovat' i zamiraya ot schast'ya
zrelishcha, a vladel'cy lavok i masterskih vmeste s zakazchikami i pokupatelyami,
prervav dela, vyhodili na ulicu, smotreli, zadumyvalis'. Familiya u generala
byla zametnaya na Rusi, i tol'ko dlya togo, chtoby dat' o nej predstavlenie,
nazovu ego Oznobishinym, a nastoyashchuyu familiyu ob座avit' vozderzhivayus', potomu
chto predstaviteli etoj starinnoj dvoryanskoj otrasli eshche zhivy, a odin iz nih,
govoryat, stal v emigracii izvestnym pisatelem.
Sud'ba sem'i slozhilas' tak. General ischez vmeste s Dobrovol'cheskoj
armiej, syn ego stal prostym matrosom, hodil v zagranplavanie i tozhe ischez -
govorili, chto sbezhal k otcu, kotoryj togda eshche byl zhiv, - a madam Oznobishina
starilas', prepodavaya v srednej shkole francuzskij yazyk. V pozhilom vozraste
ona prinyala serdechnoe uchastie v neschastnom nemom (no ne gluhom) yunoshe,
vyrosshem v internate. Ona vzyala ego k sebe. Sedaya, strojnaya, s bystrymi
chernymi glazami, ona bystrymi shagami, dymya na hodu deshevoj papirosoj,
speshila iz shkoly domoj, i lyudi o nej govorili nehoroshee. Ona i v samom dele
zhila s nemym.
Madam Oznobishina razlichala v ego mychanii kakie-to slova, ej
dejstvitel'no ponyatnye, i uveryala sosedok, chto ego mozhno vylechit'. On hodil
na bazar, stryapal, myl poly. Ochen' lyubil vypit' i radostno mychal, kogda
godivshayasya emu v materi vozlyublennaya prinosila pod prazdnik butylku vina.
Madam Oznobishina eshche obozhala rasskazyvat' o ego ume, nahodchivosti i dobrote
i nahodila v nem shodstvo to s Dzhekom Londonom, to s artistom Abrikosovym.
Rumyny vspomnili ob Oznobishinoj kak o vdove russkogo boevogo generala,
uchastnika belogo dvizheniya, napisali o nej v gazete. |to posluzhilo ej povodom
zavyazat' - ili vozobnovit' - znakomstvo s nekotorymi vidnymi
intellektualami-kvislingami, i odin iz nih, iskusnyj vrach, nejrohirurg,
kazhetsya, vernul yunomu ee drugu dar rechi. Kogda madam Oznobishina, schastlivaya,
pomolodevshaya, privezla ego na tramvae iz bol'nicy (a doma ih zhdal obed s
vinom) i stala ego laskat', byvshij nemoj vnezapno ottolknul ee, i pervaya
svyaznaya fraza, kotoruyu ona ot nego uslyhala, byla takoj: "Otstan', staraya
kurva!"
On ne tol'ko zhestoko otverg pokornuyu, pozdnyuyu lyubov' svoej
spasitel'nicy, no privodil na ee kvartiru, v svoyu komnatu, molodyh zhenshchin, a
inogda vo vremya takih svidanij posylal Oznobishinu za vinom (den'gi on
daval), i ona, vse tak zhe dymya na hodu papirosoj, toropilas' ispolnit' ego
poruchenie. |tot nichego ne umevshij verzila (ego imya bylo Maksim, no ves'
pereulok vsled za madam Oznobishinoj nazyval ego Simochkoj) byl ne iz samyh
lovkih pomoshchnikov Valentina Prokof'evicha, no tot veril v ego chestnost' i
predannost'. Okazalos', chto Red'ko oshibsya.
Pozdnej yanvarskoj noch'yu Simochka po kakomu-to speshnomu torgovomu delu
ustremilsya k komnate Red'ko. K ego udivleniyu, nesmotrya na nochnoe vremya,
dver' byla otkryta, a za dver'yu stoyala zhenshchina i dyshala zimnim vozduhom.
Hotya v komnate bylo temno, Simochke pokazalos', chto on uznal Fridu Sosnovik.
Glava pyatnadcataya
Podpol, v kotorom pochti tri goda prozhili i prorabotali Frida i Dina,
byl ne takoj uzh malen'kij, ego ploshchad' ravnyalas' chetyrem s polovinoj
kvadratnym metram i bez malogo dvum metram - vysota. Kazhduyu nedelyu Valentin
Prokof'evich privozil iz blizhajshih sel opoek, ovchinu, kozlyatinu, i shkury
otmachivalis' v dvuh bol'shih chanah, zanimavshih v podpole nemalo mesta.
Dal'nejshaya stadiya proizvodstvennogo processa zaklyuchalas' v obezvolashivanii:
volos i epidermis udalyalis' s pomoshch'yu zlovonnoj smesi sernistogo natriya,
izvesti i vody. |to dlilos' neskol'ko chasov. Zatem obezvoloshennye shkury
pogruzhalis' v tretij chan, napolnennyj suspenziej izvesti. Tak nazyvaemoe
zelenoe gol'e obezzolivali solyami alyuminiya i smyagchali myagchitelyami iz
plesnevelyh gribov.
Ot gnieniya kozhi pri ee vlazhnoj obrabotke podnimalis' udushlivye, vonyuchie
gazy i pary. A v komnate nad polom okno vyhodilo v paradnuyu, vozduh postupal
tol'ko cherez dver', no dver' nado bylo derzhat' zakrytoj ne tol'ko zimoj, no
i letom. Ni odna zhivaya dusha v dome, dazhe mat' i syn Varuti, dazhe YUliya
Ivanovna, ne znala, chto Frida i Dina skryvayutsya v komnate Red'ko.
Eshche v sovetskie gody Frida kak-to s gor'koj ulybkoj rasskazyvala, chto v
Talmude v knige "Nashim" ("ZHeny") sredi nemnogih prichin, po kotorym unizhennaya
zhenshchina imela pravo na razvod, ukazyvalos' remeslo muzha - kozhevnik. Spali
mat' i doch', sidya mezhdu chanami i meshkami na kortochkah, a to i stoya. V pervoe
vremya oni prosili sebe smerti, potom privykli. Noch'yu vo vremya mnogochasovogo
obezvolashivaniya shkur oni podnimalis' naverh i s razresheniya hozyaev, kotorye i
sami zadyhalis' ot zlovoniya, otkryvali dver' minut na pyatnadcat'. Ih mogli
sluchajno uvidet' so dvora, no esli by ne eti korotkie, zhadnye glotki
vozduha, oni by davno pogibli. Osobenno stalo trudno letom, kogda vo dvore,
po yuzhnomu obyknoveniyu, zhil'cy sideli dazhe posle polunochi, besedovali. Vot
mimo dveri zadvigalas' pri lunnom svete ch'ya-to ten' - i mat' i doch' dolzhny
bystro i tiho shmygnut' v podpol.
- My uzhe myshi, a ne lyudi, myshi my teper', - sdavlennym shepotom
prichitala Frida, i shepot byl takim, chto ego v samom dele mogli uslyshat' i
ponyat' tol'ko mysh' ili belka, a ne chelovek.
Ona i do vojny mnogo let zanimalas' etoj adskoj i protivozakonnoj
rabotoj, i Dina, vozvrashchayas' iz shkoly, a potom iz instituta, pomogala ej, no
v te gody Frida provodila v podpole ne bolee chetyreh-pyati chasov v den', da
eshche s pereryvami, a Dina i togo men'she. I togda byl strah, no ne sravnit'
ego s tepereshnim: sama ih zhizn' stala strahom. Oni zabyli svet solnca,
dnevnoj svet mog prinesti im gibel'. Vypolzaya, kak myshi, noch'yu iz nory, oni,
pugayas' dyhaniya vetra, shoroha shelkovicy, smotreli nedvizhnymi glazami
orobevshih zver'kov na odinokoe siyanie zvezdy. Tyazheloj, starcheskoj pohodkoj
dvigalas' k nim iz sosednej komnaty - Red'ko razreshal - Mariya Gavrilovna,
obnimala ih, rasskazyvala o toj zhizni, kotoroj naverhu zhili chelovecheskie
sushchestva, o cenah na bazare, o novyh magazinah, o sobytiyah v dome, o
rumynskih oficerah, gulyayushchih s nashimi shlyuhami po Kardinal'skoj. Oni slushali
vnimatel'no, no bezuchastno - to byla inaya, chuzhdaya i teper' im ne nuzhnaya
zhizn' na zemle, zhizn' lyudej, a oni zhili drugoj zhizn'yu, zhili v zemle zhizn'yu
myshej. Smeshno i stydno skazat': dlya nih bylo nemaloj, pamyatnoj radost'yu,
kogda v inuyu dobruyu noch' im udavalos' dobezhat' do ubornoj, do otvratitel'noj
dvorovoj ubornoj, v kotoroj v kazhdom iz dvuh ochkov ee vyglyadyval zastyvshij
konusom kal, poluchivshij vsenarodnoe naimenovanie monaha. No bol'shej chast'yu
otpravleniya sovershalis' tut zhe v podpole, odna von' ne meshala drugoj, a
vynosila za nimi Mariya Gavrilovna, poka byla zdorova, a kogda slegla, etim
zanyalas' YUzefa Adamovna.
Okazalos', chto dobytchik Red'ko byl zhenat na zhenshchine udivitel'noj
dobroty. Otec ee, nizkoroslyj, nadmennyj, usatyj, sluzhil do samoj smerti
svoej shvejcarom v gostinice "Moskovskaya". Ona vyrosla v sem'e gruboj,
skopidomnoj, korystnoj, no - sosud, sozdannyj iz gliny, - ona byla napolnena
miloserdiem svoego Sozdatelya. Ona i vyglyadela milovidno, molozhe svoih soroka
shesti let, hotya i nepravil'no bylo by nazvat' ee krasivoj. Ee glaza izluchali
takoj svet, kotoryj pronikal v dushu. Kazalos', chto svet izluchali dazhe ee
pepel'nye volosy, sobrannye v uzel, i ee rabotyashchie ruki, i guby, ne
proiznosivshie bukvy "l" i ulybavshiesya kak-to nereshitel'no, s neponyatnoj
boyazlivost'yu, no tem chudesnej byla ulybka.
Oni podruzhilis', eti chetyre zhenshchiny, i tol'ko potom po-nastoyashchemu
ponyali Frida i Dina, kakim bogodannym schast'em byli dlya nih Mariya Gavrilovna
i YUzefa Adamovna. Kazalos', Red'ko odobryaet blizkuyu, samootverzhennuyu druzhbu
zheny s dvumya ego tajnymi rabotnicami i staruhoj CHemadurovoj, no kogda YUzefa
Adamovna prosila ego prekratit' ili hotya by priostanovit' na vremya vydelku
podpol'noj kozhi - ved' im deneg hvataet, i oni sami uzhe zadyhayutsya ot
isparenij, - Red'ko ne hotel ee slushat'.
- Valya, dlya kogo kopim? - plakala YUzefa Adamovna v posteli. - Mozhet,
uzhe ubit nash Vladik.
Red'ko celoval ee mokrye glaza, ee guby, no byl tverd:
-- Muzhchina dolzhen znat' svoyu spravu: chtob ego deti zhili luchshe, bogache,
chem on. Dlya Vladika i kopim.
Odnazhdy zhena skazala muzhu:
- Ty vyjdi na dvor na chasik, ya im vodu sogreyu, pust' hotya by pomoyutsya.
Red'ko soglasilsya, pohvalil ee, obnadezhil:
- Ne srazu, YUzen'ka, ne srazu, podozhdi troshki, my eshche s toboj i
Vladikom zazhivem kak nado, ne huzhe lyudej.
Valentin Prokof'evich takimi slovami chasto uteshal zhenu, i ona, sognuv
vysokuyu, eshche moloduyu sheyu, sklonyala pepel'novolosuyu golovu, i on gladil ee, i
ona verila emu, vsegda verila, vsegda znala, chto on zhaden do deneg, hiter,
naporist, no pri etom poryadochen, osnovatelen, ej predan i dusha ego v horoshie
minuty otkryvaetsya dobru. I zhena prinikala k muzhu, kak trostinochka k
bol'shomu, tolstomu, nadezhnomu derevu.
YUzefa Adamovna zamechala, kak mesyac za mesyacem rastet otchuzhdenie
Sosnovikov ot lyudskogo roda, v osobennosti u Fridy. YUzefa Adamovna ne mogla
sebe eto ob座asnit', no ee ohvatyvala trevoga, i ona vosled za CHemadurovoj
pytalas' vovlech' mat' i doch' v proisshestviya chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Kogda te vypolzali noch'yu iz podpola i otkryvali dver' na dvor, chtoby dyshat',
YUzefa Adamovna, starayas' ne razbudit' muzha, v odnoj rubahe shodila s vysokoj
krovati, nalivala im v kruzhki kompot, predlagala pechen'e, no te eli
neohotno, est' ne hotelos', hotelos' dyshat'. YUzefa Adamovna tiho
povestvovala. Volodya Varuti stal bol'shim chelovekom, ego v gazete nazyvali
krupnym nacional'nym hudozhnikom Transnistrii, on vyezzhal v Buharest, odet s
igolochki, emu ustroili vystavku, ego bogotvorila literaturno-hudozhestvennaya
molodezh'. Ne znala YUzefa Adamovna, chto sotrudnichestvo Volodi v gryaznom,
antisemitskom "Svobodnom golose" opravdyvalos' etoj molodezh'yu kak
neznachitel'naya, no neobhodimaya ustupka okkupantam vo imya nastoyashchego
iskusstva. Vlasti predostavili emu s mater'yu roskoshnuyu kvartiru na
Pushkinskoj i tam zhe, vnizu, emu otveli pod masterskuyu magazin.
A v drugoj raz medlenno i ostorozhno, opasayas' prichinit' Sosnovikam
bol', YUzefa Adamovna soobshchila, chto skonchalas' YUliya Ivanovna Lorenc, horonit'
budut poslezavtra. Frida vyslushala etu vest' pochti spokojno, a Dina
vskriknula, v ispuge oborvala krik, zaplakala, v pervyj raz za vse
okkupacionnye nochi i dni ona zaplakala, i obe oni vernulis' v podpol, a
kogda nastupilo utro, eshche tumannoe, Dina pripodnyala kryshku podpola,
tiho-tiho prignula ee k polu, podnyalas' po stremyanke naverh i priblizilas' v
polut'me k posteli suprugov. YUzefa Adamovna uslyhala, prosnulas'. Dina
pozvala ee k sebe rukoj v rukavice.
- Polozhite eto YUlii Ivanovne, - poprosila Dina i dala YUzefe Adamovne
kusok kozhi - grubo vyrezannyj cvetok, na kotorom gvozdem Dine udalos'
koe-kak nacarapat': "Nezabvennoj YUlii Ivanovne Lorenc ot F. i D.".
Bol'shinstvo zhil'cov doma v容hali syuda uzhe pri rumynah, pokojnicu malo
kto znal, ee reshila otvezti na kladbishche i pohoronit' ryadom s Fedorom
Fedorovichem dvornickaya sem'ya. Kupili na den'gi Red'ko gpob, pozvali
svyashchennika. Ves' den' vozle usopshej provela Mariya Gavrilovna. Kak zhivaya
lezhala v gpobu YUliya Ivanovna, dazhe rumyanec kak budto vspyhnul na vpalyh
shchekah, i stalo vidno CHemadurovoj, kak pohozh Misha na nee. Prishli dve zhenshchiny
iz sosednego doma, i s bol'shim, bogato nabrannym buketom zhivyh cvetov,
uhozhennaya, nadushennaya, poyavilas' po-prezhnemu hudaya, ochen' postarevshaya, no
velikolepnaya, po-zagpanichnomu odetaya madam Varuti. YUliya Ivanovna v eti gody
stala chem-to vrode prihodyashchej prislugi v sem'e Varuti, i mat' izvestnogo
hudozhnika podcherkivala gumannost' i blagorodnyj harakter svoego poseshcheniya. I
sredi cvetov blistatel'nogo buketa opernoj divy proshlyh vremen (v gazete ee
nazyvali iskonno rumynskoj docher'yu Transnistrii) i toshchih buketikov ot
Nenashevyh, Red'ko, CHemadurovoj pritailsya kusok podpol'noj syromyati, neumelo
i gpubo v ochertaniyah cvetka vyrezannoj Dinoj Sosnovik v tom zlovonnom,
tesnom i syrom podpole, kotoryj byl chastichkoj Bozh'ego siyaniya na ogromnom
prostranstve imperii d'yavola.
YUliyu Ivanovnu horonili v holodnom, ne po-yuzhnomu metel'nom yanvare 1944
goda - pochti cherez dva goda posle priezda v rodnoj gorod doktora CHemadurova.
On uehal bystro, probyv u materi okolo dvuh nedel', i mnogoe stalo s togo
vremeni inym: sovetskie vojska pobedno dvigalis' po Ukraine. Imenno v noch'
nakanune pohoron Frida Sosnovik, vybravshis' iz podpola, priotkryla dver', i
ne tol'ko dlya togo, chtoby glotnut' svezhego vozduhu. Ej hotelos' vzglyanut' na
okna YUlii Ivanovny, myslenno prostit'sya s nej, vsmatrivayas' v okna i steny
ee kvartiry kak budto v cherty pokojnicy. Gde-to teper' Misha, zhiv li on?
Tol'ko sejchas, noch'yu, oshchutila ona tyazhest' utraty. V'etsya sneg, zhestkij svet
neba ravnodushno, nedvizhno lezhit poverh metel'noj plyaski snega, a ryadom, tak
blizko, usnula vechnym snom zhenshchina, s kotoroj stol'ko perezhito, stol'ko
svyazano. Razve vpervye na etu zemlyu padaet sneg, razve vpervye nedvizhno i
zhestko blestit luna, - pochemu zhe vpervye nel'zya sdelat' dva-tri shaga, chtoby
pocelovat' mertvyj lob sosedki? Razve etot poceluj mozhet ostanovit' ili
povernut' vremya?
I tak zhe, kak noch' poveyala snegom, poveyala bol'yu smert' rodnogo
cheloveka, bol'yu lyudskoj zhizni, i mysh' snova stala na mgnovenie docher'yu
chelovecheskoj, i kak raz v eto mgnovenie podbezhal k dveri po pustyakovomu
torgovomu delu Simochka, i verzila zametil zhenshchinu, i emu pokazalos', chto on
uznal ee. S posteli podnyalsya Red'ko i uvel Simochku v glub' dvora.
Na drugoj den', kogda horonili YUliyu Ivanovnu, v komnate Red'ko
proizveli peremeny. Podpol byl prikryt kovrom, na kovre postavili vzyatyj u
CHemadurovoj lombernyj stolik, na stolike - uzkoe dlinnoe zerkalo, pudrenicu
i prochie babskie prichindaly. Rabotu v podpole Red'ko velel prekratit'.
Proshlo neskol'ko trevozhnyh sutok. Dvornik Matvej Nenashev privel gospodina iz
rumynskoj prefektury. Nesmotrya na holodnuyu zimu, pal'to rumyna i dazhe pidzhak
byli raspahnuty, vidnelsya yarkij sherstyanoj pulover. Volosy, vyglyadyvavshie
iz-pod shlyapy, i bakenbardy byli cherny, blesteli brilliantinom, no kogda
gospodin, predstavivshis' (on pokazal udostoverenie), vezhlivo snyal shlyapu,
okazalos', chto u nego krupnaya kruglaya lysina.
- |to vy i est' Valentin Prokof'evich Red'ko?
Po-russki on govoril sovershenno pravil'no, dazhe, chuvstvovalos', s
udovol'stviem, hotya i s sil'nym akcentom. Policejskie dlya Transnistrii v
osnovnom nabiralis' sredi zhitelej Bessarabii, gde russkij yazyk ne zabyvalsya.
- Madam - vasha supruga?
- Supruga. YUzefa Adamovna Red'ko. YUzya, pokazhi ausvajsy.
- CHto vy, ne zatrudnyajtes'. Kto eshche s vami zhivet?
- Tol'ko ya i supruga.
- A za dver'yu?
- A za dver'yu, v byvshem svoem magazine, zhivet byvshaya vladelica nashego
doma Mariya Gavrilovna CHemadurova.
- Znayu, znayu, pochtennaya i, kazhetsya, ves'ma staraya dama. |to ee syn
nedavno priezzhal iz protektorata?
- Ee starshij syn. Glavnyj vrach karlsbadskogo sanatoriya dlya vysshih
oficerov vermahta.
- O, bol'shaya chest'. Mogu li ya zaglyanut' k stol' so vseh tochek zreniya
dostojnoj dame?
Gospodin iz rumynskoj prefektury postuchal v dver', ne srazu uslyshal:
"Vojdite", obvel vzglyadom lovchej pticy vse pomeshchenie, i v ego fistashkovyh
zrachkah otrazilis' i staruha na bednoj krovati, tolstaya, s uzkimi umnymi
glazami, golye steny, rakovina, stol, sunduk krasnogo dereva dlinoj v metr,
shirinoj i vysotoj v sem'desyat santimetrov (starinnaya rabota), dvustvorchatyj
shkaf. Ulybayas' - mol, prostite, formal'nost', - poprosil razresheniya
zaglyanut' v sunduk i shkaf, potom, tak zhe ponimayushche ulybayas' ("Tysyachu
izvinenij!"), otkryl dva shkafa v komnate Red'ko, sel, no ne uhodil, molchal.
CHto v eto vremya chuvstvovali v podpole Frida i Dina? Valentin Prokof'evich
nalil gospodinu iz prefektury stakan sel'terskoj s vinom - etoj smesi
nauchili nashih zhitelej rumyny. Gospodin odobritel'no osushil stakan, a Red'ko
napomnil:
- YUzefa, ty v parikmaherskuyu sobiralas'.
- I ya pojdu, snegu navalilo, - vospol'zovalsya slovami Red'ko dvornik.
Gospodin iz prefektury razreshil. On ostalsya naedine s Red'ko. Tot
skazal:
- U menya k vam pros'ba, gospodin...
- Florya, k vashim uslugam.
- YA hochu, gospodin Florya, otkryt' magazin po prodazhe kozhi, kozhevennyh
izdelij.
- Pozhalujsta, hot' v blizhajshie kalendy. Korolevskoe pravitel'stvo
pooshchryaet kommerciyu.
- Mne budet ochen' udobno, sami vidite, esli mne predostavyat magazin,
gde sejchas zhivet gospozha CHemadurova.
- Prevoshodno. Kuda zhe my pomestim pochtennuyu staruyu damu?
- Osvobodilas' na pervom etazhe vo fligele plohon'kaya kvartirka - umerla
hozyajka. A tam est' kuhnya, ubornaya. Mariya Gavrilovna tol'ko vyigraet.
- O, vasha pros'ba nelegkaya.
Policejskij nabival cenu. Pros'ba byla legchajshaya. V opustevshem gorode
teper' ne bylo zhilishchnogo krizisa. Vo vsyakom sluchae, takie kvartiry, kak
Lorencev, ne cenilis'. Red'ko mogli by zanyat' horoshuyu kvartiru, esli by ne
boyalis' za sud'bu Fridy i Diny. Da i kak lishit'sya podpola, etoj fabriki?
Valentin Prokof'evich ves' razgovor zavel dlya togo, chtoby voznikla
vozmozhnost' dat' policejskomu vzyatku, no ne za ukryvatel'stvo evrejki, eto
bylo by bezumiem! Mysl' o magazine i o pereselenii Marii Gavrilovny prishla k
Red'ko v den' smerti YUlii Ivanovny, i, kogda, yavno po donosu Simochki,
poyavilsya policejskij, on bystro soobrazil, za chto on dast vzyatku, hotya mog
by ustroit' svoe delo bezo vsyakoj vzyatki. Gospodin Florya poluchil pyat' tysyach
okkupacionnyh marok. Podozreval li on chto-nibud'? Vidno bylo odno: on
dovolen.
- Gospozha CHemadurova mozhet perebirat'sya hot' segodnya. A vy zanimajte
magazin. Zavtra prihodite za bumagami. Ili luchshe ya sam zanesu, mne nado byt'
poblizosti v odnom dome.
Proshchayas', on nebrezhno dobavil eshche neskol'ko slov:
- Sredi vashih, tak skazat', kompan'onov, vernee sluzhashchih, est' nekto
Simochka. Plohoj, ochen' plohoj Simochka.
Valentin Prokof'evich s pomoshch'yu svoih parnej blagoustroil Mariyu
Gavrilovnu v kvartire Lorencev. Zakipela rabota i v magazine. Nad dveryami,
kak v bezoblachnye gody, vytyanulas' vyveska "Kozha V.Red'ko". Stolyary
soorudili stojku, shkafy, kassu. Na polkah poyavilsya vsyakij sapozhnyj tovar,
hromovye golovki, podmetki, halyavki, zagotovki, prosto otrezy kozhi. Nakanune
otkrytiya, kak voditsya, magazin omyli. Simochka edva snova ne onemel, uvidev
sredi priglashennyh gospodina Floryu, kotoryj mnogo pil ne p'yaneya, pel
krest'yanskie rumynskie pesni, provozglasil tost: "Pust' te, kto v mogile,
pozhaleyut, chto oni ne s nami v takoj veselyj den'". On dolgo rasskazyval
skuchnye anekdoty i pochemu-to soobshchil:
- U nas v gorode Dorohoe evreev ne tronuli, dazhe cadik tam ponyne
zdravstvuet.
Uchastnikov torzhestva rassmeshilo slovo "Dorohoj", reshili, chto v nem vsya
sol'. Kogda pirshestvo konchilos' i ostalis' tol'ko parni Valentina
Prokof'evicha, oni stali bit' Simochku. Valentin Prokof'evich ne bil, tol'ko
napominal:
- Myaso vashe, a kosti ne trogajte.
Okrovavlennogo, poteryavshego soznanie Simochku otnesli domoj. Nos u nego
byl pereloman, kak u boksera, vse ostal'noe v poryadke. Madam Oznobishina,
zabyv svoyu bol', svoyu revnost', kinulas' k nemu so slezami, nervnaya, tonkaya,
sedaya, vyhazhivala ego celuyu nedelyu. I chto zhe? Vse konchilos' dlya nee
neozhidanno schastlivo, Simochka snova prinadlezhal ej, snova stal myt' poly,
gotovit' obed, pri etom on prodolzhal vypolnyat' porucheniya Valentina
Prokof'evicha, da eshche s rabskoj predannost'yu. U nego byli ostorozhnye, lovkie
ruki ("shelk i zhelezo", - gordilas' madam Oznobishina), i on po prikazu
Valentina Prokof'evicha povesil v komnate CHemadurovoj hrustal'nuyu lyustru,
kotoruyu privez v podarok materi ee starshij syn. Doktor uehal, tak i ne
dobivshis' vozvrashcheniya doma. Oba syna, ZHenichka i ZHorzh, teper' ne rezhe chem raz
v dva mesyaca pisali materi. Pis'ma ih byli delovye, synov'ya instruktirovali
staruhu, no Valentin Prokof'evich schital, chto rumyny dom nikogda ne vernut:
- U rumyn, kak u bol'shevikov, esli nel'zya dat' habar, to delo ne
vygorit. A habar dat' nel'zya, oni ne voz'mut, potomu chto dom bol'shoj,
chereschur bol'shoj. Rumyny i sami eshche ne znayut, kak byt' s takim imushchestvom.
Podozhdem.
A zhdat' uzhe ne bylo vremeni: vse blizhe i blizhe slyshalos' goryachee i
gromkoe dyhanie Sovetskoj Armii. "Svobodnyj golos" eshche pechatal vsyakuyu
erundu, radio okkupantov libo lzhivo krichalo, libo lzhivo molchalo, no zhiteli,
vyrosshie i sozrevshie vo lzhi, horosho ponimali: skoro nemcy i rumyny ujdut.
Stalo zametno, chto uvelichivaetsya v gorode chislo nemcev i sil'no umen'shaetsya
chislo rumyn: kogda zemlya gorit pod nogami, ne igrayut v Transnistriyu.
Nakonec-to dali o sebe znat' partizany iz katakomb: v samom centre goroda,
na Sobornoj, ryadom s nashej glavnoj aptekoj, na stene bol'shogo krasivogo doma
(kstati, on sohranilsya v velikolepnoj emigrantskoj pamyati Bunina, tochno im
opisan) poyavilas' nadpis': "Doloj fashistov!" Tug zhe na ulice byli rassypany
sotni, a to i tysyachi pyatiugol'nyh zvezdochek iz krasnoj bumagi. Da, partizany
ne dremali.
Pravoberezhnaya Ukraina byla ochishchena ot chuzhezemcev. Hodili sluhi, chto boi
gremyat blizko, chut' li ne vozle Voznesenska. Uzhe nekotorye hozyaeva magazinov
namekali v chastnyh razgovorah, chto oni zdes' byli ostavleny po spisku obkoma
partii. Okkupacionnye vlasti raskleili po vsemu gorodu vozzvaniya, v kotoryh
dostatochno krasnorechivo, no maloubeditel'no ugovarivali zhitelej ne verit'
vzdornoj boltovne o priblizhenii sovetskih vojsk. "My sil'ny kak nikogda!" -
utverzhdali avtory vozzvaniya, i eto yasno oznachalo, chto im prihodit konec.
Valentin Prokof'evich razobralsya v situacii ne pozzhe, a dazhe ran'she
drugih. Ego nadezhda na bezbednuyu, normal'nuyu, spokojnuyu zhizn' rushilas'.
Den'gi, kotorye on poluchal za svoj tovar, bystro teryali vsyakuyu cennost'. Kak
byt' dal'she?
Odnazhdy on zadal YUzefe Adamovne vopros, ne etot, a bolee prostoj, hotya
i neozhidannyj:
-- U tebya v Pol'she est' rodstvenniki?
YUzefa Adamovna zadumalas'.
- Papa govoril, chto v Krakove zhivet ego dvoyurodnyj brat.
- Perepisyvalis'?
- Ne znayu. Mama i ya ne perepisyvalis'. A vot kak papa...
- U tebya est' tam troyurodnye brat'ya, sestry?
- Po slovam papy, dolzhny byt'.
- Familiya - kak u tebya?
- Da, Psheradskie. Pochemu ty vdrug sprashivaesh' o nih?
- Dumayu, YUzen'ka, dumayu. Ne oformit' li nam v gorodskoj uprave ot容zd v
Krakov k tvoim rodstvennikam? Posylayut zhe nemcy molodezh' na rabotu v
Germaniyu, a vot my sami, dobrovol'no, hotim otsyuda uehat'. Pol'skie my, ne
sovetskie. Mozhet, chto i vyjdet.
- Valya, bol'sheviki vernutsya?
Ona ne sprosila "nashi" ili "Krasnaya Armiya", a - "bol'sheviki". Malo v
kakom iz gorodov Rossii tak dolgo prodolzhalos' otchuzhdenie zhitelej ot vlasti,
kak u nas.
- Vernutsya. Ochen' skoro vernutsya.
- Ty boish'sya, chto tebya posadyat za chastnuyu torgovlyu, za magazin? No ved'
ty riskoval zhizn'yu, ukryval dvuh evreek.
- U bol'shevikov predvidet' nichego nel'zya, krome plohogo. No delo ne v
etom. Nadoelo mne zhit' v duhote:
Sil bol'she net. Hochu na volyu.
- A v Krakove budet volya?
- Snachala poedem v Krakov, a tam uvidim. My s toboj ne bol'nye, eshche ne
starye, est' golova na plechah, ustroimsya. Mozhet, udastsya iz Krakova dal'she
dvinut'sya, na Zapad.
- Pro mal'chika nashego zabyl?
- Ne zabyl, YUzya, den' i noch' dumayu o Vladike, potomu i trudno mne.
I, predchuvstvuya katastrofu, on prodolzhal torgovat', byl, kak vsegda,
prizhimist, i hotya ne treboval teper' ot Sosnovikov ezhednevnoj raboty,
vydelka podpol'noj kozhi ne prekrashchalas'. Vse zhe legche stalo obeim zhenshchinam -
bol'shuyu chast' vremeni oni provodili poslednie tri mesyaca ne v podpole, a
naverhu, v komnate. Kazhdyj den' prihodila k nim Mariya Gavrilovna, podolgu s
nimi sidela. Ona byla dva goda nazad pri smerti, no posle ot容zda syna
bystro poshla na popravku. Na devyatom desyatke ona pochuvstvovala, chto koren'
ee zhizni eshche krepko derzhitsya v zemle. Gibel' Antona Vasil'evicha postepenno
othodila ot nee v dal'nee byloe, i pust' neyasno, neyarko, a zazhglis' kakie-to
radosti - voznikli synov'ya, vnuki, pravnuk Dimochka. Ona teper' ne odna,
horoshie li, plohie, a est' na zemle CHemadurovy. Kak znat', mozhet byt', ne
grabitelyam, ne bezbozhnikam dom dostanetsya, a svoej krovi. Sladko bylo ej
molit'sya v Pokrovskoj cerkvi, pohoroshevshej, kak nevesta, i vse rezhe
vspominala ona dolgoletnego starostu cerkvi Antona Vasil'evicha, vse chashche v
ee dushe utverzhdalis' pokoj, svet, tishina. Ona kormilas' blagodeyaniyami chety
Red'ko, no staralas', nesmotrya na preklonnye gody, otplatit' im posil'nymi
hlopotami po domu. Krome togo, ona poluchala, hotya i skupo, produktovye
posylochki ot synovej i delilas' vsegda s Red'ko i neschastnymi Sosnovikami.
ZHizn' ee oblegchilas', kogda ona zanyala s pomoshch'yu Valentina Prokof'evicha
kvartiru Lorencev, gde byli voda, ubornaya, komfort, kak govoril ZHenichka. Ona
ne verila v to, chto vernutsya bol'sheviki, potomu chto ee obmanyvali ee
dushevnaya tishina, pokoj, potomu chto boyalas' prihoda teh, kogo nenavidela
davnej, bessil'noj, pylayushchej nenavist'yu. Ona znala, chto nenavidet' lyudej
nel'zya, no razve, dumala ona, nenavist' k ischadiyam d'yavola - greh?
S produktami v gorode stanovilos' vse huzhe i huzhe. Krest'yane perestali
priezzhat' na bazar. |to bylo opasno. Govorili, chto bol'sheviki uzhe sovsem
blizko, v Berezovke.
Ne znali zhiteli, chto tol'ko rasputica martovskaya, dozhdi, mokryj sneg
zatrudnyayut prodvizhenie sovetskih tankov i motopehoty k gorodu.
V nachale aprelya zemlya nemnogo podsohla. Bol'sheviki zanyali stanciyu
Dvuhdorozhnuyu. Mezhdu morem i limanami ne zatihali boi. Golosa orudij doletali
do severnyh okrain goroda. V portu nemcy uzhe gruzilis' na parohody, barki,
katera, rybach'i lodki i prosto na ploty. Rumyny, obezumev ot ponyatnogo
straha, bezhali iz Transnistrii k Dnestru, domoj, no ih vylavlivali to
russkie, to nemeckie soldaty, ubivali. Sovetskaya aviaciya bombila gorod.
Povsyudu pylali pozhary - na tovarnoj stancii, v portu, na Kardinal'skoj.
Rushilis' zdaniya. Upala pervaya bomba i na Albanskij pereulok - zagorelsya
Nemeckij klub. |to proizoshlo tihim aprel'skim solnechnym utrom. Valentin
Prokof'evich pochuvstvoval, chto steny magazina zadrozhali. On otkryl dveri - po
Nikolaevskomu prospektu bezhali v smyatenii zhiteli. Valentin Prokof'evich
uvidel sredi begushchih Oznobishinu i Simochku - ona vperedi s papirosoj vo rtu,
on pozadi. Lyudi krichali, i, prislushavshis', Valentin Prokof'evich ponyal, chto
oni begut v katakomby. On vyzval iz podpola Fridu i Dinu.
- Voz'mite s soboj hleb, eshche chto-nibud'. Postojte, ya vam dam chemodan s
tovarom. ZHdite nas v sadu okolo fontana. Tam bomba ne opasna. Ne tak opasna.
Af giher. Skoree.
- Nemcy nas ne shvatyat? - sprosila Frida. - Luchshe bomba, chem nemcy.
- Nemcy begut, im ne do vas. Naverno, ih uzhe net v gorode.
Frida i Dina v pervyj raz za vsyu svoyu podpol'nuyu zhizn' vyshli na ulicu.
U odnoj v ruke chemodan s kozhej, u drugoj - meshok s produktami. Oni shli, s
neprivychki ceplyayas' za vystupy izvestkovyh sten. Svet bol'no rezal glaza.
Gorelo aprel'skoe nebo, gorel vdali gorod - mozhet byt', Prisutstvennaya
ulica, mozhet byt', Gercogskij sad. Lyudi bezhali, ne obrashchaya vnimaniya na Fridu
i Dinu. Mat' i doch' peresekli neshirokuyu mostovuyu i podoshli k parapetu vokrug
fontana. Voda ne bila iz iskusstvennoj skaly. Zdes', vspomnila Frida, lyubili
sidet' rovesniki - Misha Lorenc, Volodya Varuti i ee Elichka. Pahlo morem,
vetrom, porohom, gar'yu. Oni stali zhdat'.
V eto vremya Red'ko, nabiv karmany kupyurami i dragocennostyami, ukladyval
v dva bol'shih chemodana kuski kozhi. YUzefa Adamovna sobirala koe-kakie veshchi,
produkty. On prikazal:
- Voz'mi odin chemodan i svoj meshok i idi k Sosnovikam. Oni vozle
fontana. YA bystro k vam prisoedinyus'.
- Valya, a chto budet S CHemadurovoj?
- YA ne zabyl o nej. (A on zabyl na minutu o nej.) Idi v sad, ya privedu
ee.
- Ne pojdu nikuda bez tebya.
- YUzefa, delaj, kak ya govoryu. Tam zhenshchiny odni, otvykli ot svezhego
vozduha, pomoch' im nado.
- Tol'ko ty u menya odin. YA ne ujdu bez tebya, ne ujdu.
- YUzya, ya udaryu tebya.
- Udar'.
Oni poshli cherez dvor vdvoem. Nad dvorom nizko leteli sovetskie
bombardirovshchiki. CHto im zdes' nado? Voennyh ob容ktov poblizosti net.
Nemeckij klub opyat' stal klubom dlya nemcev, no tol'ko i vsego. V kvartirah
doma CHemadurovoj ne ostalos' ni odnogo zhil'ca, vse ubezhali, a po dvoru v
sherstyanom chehoslovackom kostyume dvigalas' im navstrechu staraya CHemadurova. V
ruke u nee byla pletenaya korzina s kryshkoj.
- Bros'te, bros'te! - kriknul Red'ko i podnyal ee, tolstuyu, staruyu, na
ruki i bystro poshel so svoej tyazheloj zhivoj noshej.
YUzefa Adamovna, podhvativ chemadurovskuyu korzinku, pobezhala vpered.
Vnezapno otkuda-to iz zemnyh nedr vyrvalsya ob容mnoj polosoj ogon', i kogda
vse troe byli uzhe v komnate Red'ko, steny upali. Upali steny Albanskogo
pereulka, upali steny Nikolaevskogo prospekta, oni upali, no ne goreli, a
gorelo to, chto bylo vnutri, i sgoreli pod oblomkami doma i sama vladelica
doma, i YUzefa Adamovna, i Valentin Prokof'evich. Vidno, im na rodu suzhdeno
bylo pogibnut' ot sovetskoj bomby.
Frida i Dina ostalis' odni v pustom Nikolaevskom sadu. Vokrug fontana,
imeya kakuyu-to svoyu cel', kruzhilis' po kamushkam golub' i golubka. Bylo tak
tiho, kak, naverno, v pervyj mig posle potopa. Kto zhe vypustil pernatuyu
chetu, chtoby uznat', konchilas' li beda? A razve posle potopa konchilas'
lyudskaya beda? Vdrug pokazalos', budto zagremel grom, budto hlynul sil'nyj
dozhd'. |to bylo neponyatno, ved' siyalo aprel'skoe solnce, den' razgoryachalsya.
V konce Nikolaevskogo prospekta mezhdu klenami i kashtanami poyavilsya tank,
pervyj sovetskij tank. On, kak dozhd', dvigalsya temno i nespeshno.
- Mama, pojdem, - skazala Dina.
- Kuda my pojdem?
- Ne znayu, mama, pojdem.
Glava shestnadcataya
Kogda posle okonchaniya vojny Lorenca zastavili prosluzhit' v Germanii
celyj god, on v pervye mesyacy kazarmennoj tyagomotiny v Kamence neskol'ko raz
delal popytki opisat' svoj put' ot rodnogo goroda do har'kovskoj zemli po
zahvachennym nemcami prostranstvam. No kak tol'ko ego slova lozhilis' na
bumagu, oni perestavali vyrazhat' to, chto perezhil, perechuvstvoval bezhenec,
net, beglec, kogda on, golodnyj, obovshivevshij, obessilennyj, probiralsya ot
stepnoj balki k mazankam na gore, ot razrushennogo hleva k polusgorevshemu
navesu polevogo stana ili kluni, kogda, tayas' v nochah ot chuzhih, on uporno
shel k svoim, ne verya svoim, opasayas' svoih.
Issledovatel' slov, Lorenc ne obladal darom slova, chtoby ozhivit'
perezhitoe, i vskore prekratil bezuspeshnye popytki, oborval zapisi na tret'ej
ili chetvertoj stranice tetradki, hotya i ne teryal nadezhdy, chto kogda-nibud' k
nim vernetsya. Nichego u nego ne poluchalos', kogda on hotel rasskazat' o zhivom
svete zvezdy, pronikavshem cherez prodol'nyj razrez v glinyanoj stene v tot
saraj v sele pod Znamenkoj, gde on nashel, bez sprosu, razumeetsya, pristanishche
na odnu korotkuyu, obryvistuyu noch', - on leg, i ego golova utknulas' v nechto
teploe, i on ne srazu ponyal, chto to kobyla i chto ona beremenna. On voobshche
vpervye ponyal, chto zhivet edinoj, slitnoj zhizn'yu s zhivotnymi, rasteniyami,
bolotami, s kamnyami i rechkami, no bespomoshchen byl vyrazit' eto grifel'
reparacionnogo karandasha, kak ne dano bylo emu izobrazit' i voronki ot bomb,
i trupy na dorogah, iz容dennye vremenem, pticami i zhivotnymi, i snopy,
lezhavshie na polyah kak trupy, i stanki, kotorye, vidimo, namerevalis' vyvezti
i ne uspeli, a zahvatchikam, stalo byt', oni byli ne ochen' nuzhny, esli dichali
sredi beskonechnogo polya pod vetrom, dozhdem i snegom, obleplennye glinoj i
chernozemom.
Za tridcat' dva goda svoej zhizni Lorenc tol'ko odin raz pokinul rodnoj
gorod, kogda po priglasheniyu redakcii "Vestnika yazykoznaniya" (na gonorar,
poluchennyj ottuda za stat'yu) poehal v plackartnom vagone vo vremya otpuska v
Moskvu, gde provel dve nezabyvaemye nedeli. Teper' on vpervye uvidel
sel'skuyu, polevuyu zemlyu Ukrainy, dva mesyaca on skitalsya po nej, i eta zemlya,
v vekah poteryavshaya cel' svoyu i nyne sama poteryannaya, dazhe v pozore i
poraboshchenii, v dozhdyah i tumanah byla prekrasna, kak milaya serdcu zhenshchina,
kogda ona ulybaetsya skvoz' slezy.
Pytayas' v krohotnoj komnatke, pod nizkimi svodami starinnogo zdaniya
nemeckih kazarm odushevit' chistuyu skrizhal' tetradi svoimi bukvami, Lorenc ne
mog preodolet' neprelozhnost' posledovatel'nosti sobytij. A nuzhno li bylo ee
preodolevat'? CHto ran'she i chto sil'nee obozhglo ego serdce - goreloe dyhanie
gliny, povalennye v ispugannyh sadah yavory, rev pokinutogo skota, merzlyj
buryak, kotoryj on s zhadnost'yu i otvrashcheniem gryz v kakom-to pogrebe, ubitaya
minoj korova, kotoruyu svezhevali bezdomnye deti, nezhnyj, eshche taivshij svoj
trepet list berezy v sledu loshadinogo kopyta ili chelovek, poveshennyj nemcami
v petle na sheste kolodeznogo zhuravlya?
Nemcev on dolgo ne vstrechal, potomu chto pryatalsya ot nih, no oni vse
vremya neotstupno byli s nim, on dumal o nih, boyalsya. Odnazhdy on zanocheval ne
v kukuruze, ne sredi chernyh, mokryh i smyatyh niv, ne v sarae, a v hate. On
poprosilsya, hozyajka ego vpustila, nalila emu polnyj stakan moloka iz
glechika, dala kusok hleba, molcha uselas' protiv nego, smotrela ugryumo i
pytlivo, kak on est. Potom skazala:
- Nash golova do mene zajshov vchora, yak povecheryala. Kazhe, krejdu ya tobi
dam, treba hatu pobilyty, nimci lyublyat', shchob chisto bulo. A chi v hate ne
chisto?
Ee sorokaletnee lico bylo v chastyh rezkih morshchinah, bolee belyh, chem
samo lico, pal'cy tyazhelye i rzhavye, kak zhelezo, - neponyatno bylo, kak oni
derzhalis' na takih tonkih, slabyh kistyah, - a glaza tusklye, zhalostlivye.
Vsyu zhizn' ona trudilas' ot zari do zari, chtoby v hate bylo chisto, sytno,
teplo, kak u lyudej, a lyudi byli sosedyami, na tom stoyal mir. Lorenc provel u
nee ves' den', i ves' den' ona molchala, ni o chem u nego ne sprashivala,
naprimer, kogda vernutsya nashi, i tol'ko kogda on sobralsya ischeznut' v
temnote mira, skazala: "U lypni uzyaly mogo cholovika na front, potim i syna
uzyaly, zhodnogo lysta ne mayu", - i dala na dorogu Lorencu neskol'ko vkrutuyu
svarennyh yaic v tryapochke...
Svetalo, kogda on doshel do rechki. On ne znal, kak ona zvalas', no i ona
tozhe ne znala ego imeni. Dekabr' eshche ne skoval vodu, zyabko poezhivalsya nad
neyu ocheret, i Lorencu tozhe bylo ne teplo v starom otcovskom demisezonnom
pal'to, nemnogo ego sogrevala polusherstyanaya fufajka, ee vlozhila v ryukzak
YUliya Ivanovna. Za rechkoj, bessil'nye pobezhat' dal'she, cherneli dva nedlinnyh
poryadka sela, a za nimi opyat' step', opyat' step'. Krome rechki, molchalo
vokrug vse, chto bylo sposobno dvigat'sya - zhiteli, sobaki,
petuhi, - i Lorenc pochuvstvoval blagodarnost' k rechke, k ee vlazhnym
glasnym, ibo esli by ne ona, to moglo by pokazat'sya, chto vo vsem mire net
bol'she zvukov, chto Ukraina onemela, potomu chto po-nemecki govorit'
otkazyvalas', a na svoem yazyke boyalas'. Privychnym vzglyadom prismatrival dlya
sebya Lorenc dnevnoe bezopasnoe pristanishche do nastupleniya nochi, kogda mozhno
budet snova pustit'sya v put' k svoim. Emu pochudilos', budto ocheret emu
skazal: "Levee, levee" (ved' on nachinal ponimat' yazyk proizrastavshego) - i
on dvinulsya v kamyshah vdol' rechki vlevo, uvidel utoptannyj spusk k vode,
ponyal, chto zdes' brod. V samom dele, voda edva dohodila emu do kolen, no
oster, kolyuch byl ee holod. Lorenc vyshel na protivopolozhnyj bereg, po nogam
bol'no probezhalo predvestie sudorogi, no, slava Bogu, oboshlos'. Na krayu sela
on uvidel nechto vrode baraka, po zapahu ponyal (on teper' nauchilsya mnogoe
ponimat'), chto zdanie prednaznacheno pod svinarnik. On ostorozhno zaglyanul v
slegka priotkrytuyu dver' i uslyshal hrust i dyhanie. On tiho tolknul dver'
vnutr'. S lebedy, kotoroj zdes' kormyat svinej, podnyalsya vysokij, ego,
Mishinogo, rosta, borodatyj krasnoarmeec - tak prosypayutsya lyudi, kotorye spyat
neprochnym snom. Ryadom s ego bol'shimi nogami stoyali, pohozhie na kuski
vodostochnyh trub, sapogi, obmotannye remnem i portyankami, i vsya eta obmotka
byla zakruchena za kryuk v stene i sverhu prikryta pilotkoj. ZHeltee solomy
byli ego volosy, oni zolotilis' na viskah, prezhde chem vlit'sya v temnuyu
ryzhevatost' borody. On nachal smotret' na Lorenca i smotrel dolgo - tak
smotrit igrok-tyazhelodum v reshitel'nyj moment na svoi karty. Nakonec on
proiznes, pridavaya osobyj smysl neznachashchemu privetstviyu:
- Zdravstvujte.
- Zdravstvujte.
- Grazhdanskaya odezhda vasha, ili vy pereodelis'?
- Moya.
- Znachit, ne voennyj. CHelovek epohi "Moskvoshveya".
"Ogo, - podumal Lorenc, - kakie stihi znaet!" I reshil, chto nado koe-chto
soobshchit' o sebe, nazvat' rodnoj gorod.
- Idu ot samogo CHernogo morya.
- I ya ottuda idu, - poveselel borodatyj krasnoarmeec. - Davno idete?
- Mogu otvetit' tochno: ya vyshel iz goroda utrom dvadcat' chetvertogo
oktyabrya. A vy?
- YA nemnogo ran'she... Syadem, zakurim, chtoby umyak byt'.
- Spasibo, ne kuryu.
- Tozhe neglupo.
Oni uselis' ryadom na davno lishennoj prirodnoj myagkosti, kak by vbitoj v
cement gryaznoj lebede. Krasnoarmeec dostal pryamo iz karmana mahorochnuyu
truhu, ottuda zhe vytashchil ognivo i neskol'ko tshchatel'no razorvannyh
pryamougol'nichkov gazety, iz odnogo listochka umelo svernul samokrutku, zazheg,
zatyanulsya, skazal:
- Pishchi, konechno, nikakoj?
- Pochemu nikakoj, - zagordilsya Misha i vytashchil iz karmana pal'to podarok
kolhoznicy.
- YAjca! Dar nebes! Pir Platona! Vse srazu s容dim?
- Kak pozhelaete.
- Pozhelayu, ochen' pozhelayu. A vy na menya ne obidites'?
Poev, krasnoarmeec predlozhil:
- Otplachu rodnikovoj vodoj. - I podstavil ko rtu Lorenca soldatskuyu
flyagu.
Voda byla holodnaya, vkusnaya. Krasnoarmeec otpil posle Lorenca i skazal:
- Tradicionnyj vopros nashih zemlyakov. Na kakoj ulice vy zhili?
- V dome CHemadurovoj so storony Albanskogo pereulka. A vy?
- V studencheskom obshchezhitii na Starosel'skoj. A potom v drugom
obshchezhitii. Po pravde govorya, ya vam nabivayus' v zemlyaki, ya sam iz sela.
Tol'ko uchilsya v vashem gorode.
- Gde vy uchilis'?
Krasnoarmeec otvetil pochemu-to ne srazu, kak-to zadumchivo:
- V universitete. Na filfake.
- Vot neozhidannost'! Naverno, ya vas ne uznayu, borodoj obrosli. Kak vasha
familiya?
- Litvinec Grigorij Iosifovich, - vse tak zhe zadumchivo i medlenno
otvetil krasnoarmeec. - Ne pomnyu vas, a ya ved' znal v lico pochti vseh
studentov filfaka. YA rabotal laborantom.
Krasnoarmeec, kak blizorukij, pridvinul svoe borodatoe molodoe lico k
licu Lorenca.
- Bozhe zh moj, neuzheli... Poslushajte, vy ne Lorenc?
- Lorenc. Vy menya znaete?
- Tak vas ves' fakul'tet znaet. Legendarnaya lichnost'. Avtor znamenitoj
stat'i ob alano-sakskoj toponimike yuzhnoevropejskogo regiona. Pravda? Byli
nesoglasnye, podderzhal akademik Orbeli.
Lorenc byl pol'shchen.
- Stat'ya-to moya, no vryad li ona znamenitaya. Sobstvenno govorya, k moim
osnovnym nauchnym interesam ona ne imeet pryamogo otnosheniya. Otdyh pera.
- Podumat' tol'ko, kakaya vstrecha, i gde - v svinarnike na
okkupirovannoj territorii! Studenty o vas govorili: "CHelovek-zagadka.
Opublikoval neskol'ko prevoshodnyh rabot v Moskve, a u nas v universitete ne
to chto assistenty, kandidaty nauk, da i ne vse professora do takoj chesti
dorosli, - i vot rabotaet laborantom. Obzvanivaet prepodavatelej, utryasaet i
chertit grafik". Dejstvitel'no - zagadka.
- Tak poluchilos'. Kogda ya konchil vosem' let tomu nazad, obeshchali mne
mesto assistenta, gody shli, vakansii vse ne bylo.
- Vakansiya... Ona opasna, esli ne pusta. V aspiranturu ne podavali?
- Ne podaval. Menya predupredili, chto partijnaya i komsomol'skaya
organizacii ne budut menya rekomendovat', nechego mne pozorit'sya.
- A pravda, chto vy znaete tridcat' yazykov?
- Giperbola v epicheskom stile. Krome slavyanskih, sostavlyayushchih moyu
special'nost', ya znayu nemeckij, nemnogo francuzskij, chitayu grecheskie i
latinskie teksty. Nachal izuchat' persidskij, no vojna pomeshala, da i arabskaya
grafika mne trudno davalas'.
- A pravda, chto vy dali obet celomudriya?
- Nepravda.
- I slava Bogu. A to v nash vek zhenshchiny - eto edinstvennaya radost'. I
opora. Vy v etom eshche ne ubedilis' na opyte? Ne krasnejte, ne budu. Skazhu o
drugom. YA tozhe znayu odin inostrannyj yazyk, i kak raz nemeckij. Davajte
poboltaem.
On govoril po-nemecki otlichno, neozhidanno s nizhnenemeckim, kak
opredelil Lorenc, akcentom. Ob座asnil eto tem, chto ih selo raspolozheno ryadom
s menonitskoj koloniej na Nikolaevshchine, a u teh kolonistov nizhnenemeckoe
proiznoshenie, dlya nego eto byl yazyk detstva. Tut zhe rasskazal o svoem
yunosheskom romane s devushkoj iz nemeckoj kolonii - rasskaz byl grubovatyj,
malointeresnyj.
Doroga stala legche, potomu chto poshli vdvoem. SHli dolgo, vse polyami,
polyami, zabroshennymi ogorodami, zadami sel, starayas' derzhat'sya podal'she ot
gorodov, poselkov, zheleznodorozhnyh stancij i raz容zdov. Bol'shaya chast'
Ukrainy byla pod nemcem, no ee zemlya etogo ne znala, ona zhila svoej obychnoj
zhizn'yu, pila dozhd', ela sneg, beregla i leleyala sushchestvovanie vsego
proizrastavshego. I Misha i Litvinec zhili, kak zemlya, s toj tol'ko raznicej,
chto u nih ne bylo spokojstviya zemli, oni-to znali, chto oni - pod nemcem, i
boyalis'. Izredka sud'ba posylala im horoshij den', i togda, chasticy zemli,
oni vnov' stanovilis' chasticami lyudskoj sem'i, eli i spali v hate. A za
Kremenchugom, na okraine sovhoza, oni prozhili u odnoj zhenshchiny chut' li ne
celuyu nedelyu, hotya v sovhoze stoyali nemcy, govorili - vzvod, i direktor
sluzhil nemcam, i zyat' partijnogo sekretarya byl policaem (sam sekretar'
partizanil gde-to v plavnyah). No sladkaya byla ta nedelya! Grigorij Litvinec
stal muzhem hozyajki, noch'yu on spal s nej v hate, a dnem s Mishej pryatalsya v
pogrebe, oni chitali knigu: "Hiba revut' voly, yak yasla povni", dlya skorosti
chteniya vyryvaya listy, prostodushie knigi uspokaivalo. Hozyajka spuskalas' k
nim s molokom, salom. Odnazhdy vecherom ona privela zhenshchinu dlya Mishi, i ta
zhenshchina prinesla v emalirovannom chajnike samogon. Vypili vchetverom, Misha
zahmelel, zasnul, ta zhenshchina vyvela ego, sonnogo, za zanavesku k skam'e pod
rukomojnikom, usadila, zvonko polila na nego vodu iz-pod gvozdya i vse
govorila:
- Kakoj vy nevyderzhannyj.
Ona byla nezdeshnyaya, evakuirovannaya iz goroda. Ee podruga, Grishina
hozyajka, otkrylas' ej, predupredila o svoih gostyah, i ona dva dnya gotovilas'
k nechayannoj radosti, i kogda pila, oprokidyvala granenyj stakan v rot
po-muzhski i pri etom vosklicala:
- YA kak shtyk!
Ona ne teryala nadezhdy, ne zlilas' na Mishu, ne othodila ot nego, oni tak
i zasnuli na skam'e pod rukomojnikom. V okoshko glyadela volshebnymi glazami
osennyaya zaporozhskaya noch', kogda Misha, s razlamyvayushchejsya golovoj, prosnulsya.
Ta zhenshchina spala, sidya s nim ryadom, polozhiv golovu emu na grud', ona
hrapela, i poroj golova ee vzdragivala, no telo ostavalos' nedvizhnym,
goryachee, s myagkoj tyazhest'yu. Misha osteregalsya otodvinut'sya, chtoby ne
razbudit' ee, nakonec reshilsya. On prislonil golovu zhenshchiny k stene. Ona
otkryla glaza, vzdrognula, no tut zhe zasnula snova. Misha otkinul zanavesku,
uvidel na vysokoj krovati Litvinca i hozyajku. Odeyala ne bylo, on golyj, ona
v nizhnej rubahe. Litvinec sbril borodu, i on lezhal takoj moloden'kij,
tomnyj. Glaza u Litvinca byli ozhidayushche raskryty. Misha ponyal: nado bystro
odet'sya i vyjti. Kogda on tiho pokinul hatu, podnyalsya i Litvinec, no
razbudil pri etom hozyajku. Ona prolepetala:
- Kuda ty, Gric'ko?
- Na dvor.
Ona semejno obnyala ego, probormotala chto-to miloe, povernulas' na
drugoj bok i zasnula. Ona zagolilas', i Litvinec, berezhno perestupaya cherez
nee, tak zhe berezhno popravil na nej rubahu. On neslyshno, pochti ne dysha,
odelsya, posharil v shkafchike, vyshel. Na dvore, melko drozha, ozhidal ego Misha.
Vidno bylo, chto Misha chuvstvuet sebya ploho ot vypitogo samogona. I oni molcha
dvinulis' v put', i to byl put' k svoim sredi chuzhih, i snova krugom noch',
pole, redkie ogon'ki, dobrota ukrainskogo neba i uzhas inozemnogo vladychestva
na zemle. Litvinec skazal:
-- YA s dobychej: hleb i cybulya.
Pomolchav on sprosil:
- Osuzhdaete menya?
I, ne dozhdavshis' otveta, ne zhelaya otveta, zagovoril:
- Vy menya togda, v svinarnike, ne uznali ne potomu, chto ya otpustil
borodu. YA s serediny vtorogo kursa perestal poseshchat' universitet, vot vy
menya i zabyli, a ya ne raz prihodil k vam po vsyakim skuchnym delam, byl
starostoj gruppy. Teper' ya pereshel by uzhe na pyatyj kurs. Kogda my doberemsya
do nashih, vy podtverdite, chto ya student pyatogo kursa.
- Ohotno... Pochemu vy stol'ko let ne hodili na zanyatiya?
- YA ne hodil, potomu chto sidel.
- Kak sideli?
- V zubovrachebnom kresle. Pustoj vopros. Ne kak, a gde. V tyur'me.
Veselaya otchayannaya ukrainskaya pechal' zasvetilas' v glazah Litvinca. Vot
idut oni vmeste po rodnoj zemle, zahvachennoj chuzhezemcami, syn goroda i
derevenskij paren', prapravnuk saksonskogo remeslennika i potomok
hleborobov-krepakov, oba vysokie, goluboglazye, svetlovolosye, i dazhe v ih
imenah est' sozvuchie - Misha Lorenc i Grisha Litvinec, i moglo by sluchit'sya
tak, chto ne Litvinec, a Lorenc sidel by v tyur'me.
- Kogda vas vypustili?
- A nas, glubokochtimyj pan Mihail, vypustili vseh do edinogo eshche v
avguste, i chabany v chekistskoj forme pognali nashu otaru na Voznesensk, i po
planu nashego komandovaniya dolzhny byli my dotyagivat' svoi sroki v
voznesenskoj tyur'me. No po planu nemeckogo komandovaniya Voznesensk byl uzhe
vzyat, i chabany pognali nas dal'she na vostok. Mnogie poumirali v doroge, ved'
my byli ostovy hodyachie, barany i ovcy, muzhchiny i zhenshchiny. I vot chto ya,
hitryj hohol, zametil: svalitsya bytovik ili ugolovnik - ne obrashchayut nikakogo
vnimaniya chabany, pust' gniet, gde leg, a podohnet nasha pyat'desyat vos'maya
stat'ya - ostanovyatsya, hotya i begut ot nemca, sostavyat akt, hotya i toropitsya
konvoj, zaderzhivat'sya ne zhelaet. I vse eti akty, vse nashi dela uvozilis' na
dvuh legkovyh mashinah, v kazhdoj - po nachal'nichku, i u nashego konvoya svyaz' ne
preryvalas' s temi mashinami, kak dojdem do sel'soveta, nachal'nik konvoya
nachinaet krutit' telefon, nam v okno vidno. Nado skazat', chto postepenno
otara nasha, hot' i poredevshaya, na toj doroge okrepla, vse zhe vozduh chistyj,
teplyj, a pishcha v pole da na bahchah rastet, konvoj napugannyj, ochelovechennyj.
Tak dobreli my do novoj geograficheskoj tochki. Gorodok zelenyj, na vysokom
beregu, reka techet iz lesa, vse kak v mirnoe vremya, tol'ko ta strannost',
chto detishki na ulice ne igrayut, a my idem po ulice vse v goru da v goru, a
na gore tyur'ma, nebol'shaya takaya tyur'ma mestnogo znacheniya, ona, mozhet, eshche
pri Nikolae Vasil'eviche Gogole sooruzhalas'. Vpihnuli nas v tyuremnyj dvor.
Pryamo na dvore pered vhodom v trehetazhnoe zdanie sidit na stule venskom, kak
doma, lejtenant, nachal'nik toj nebol'shoj starosvetskoj tyur'my, a pered nim
na pis'mennom stole - papki, nashi dela, pribyvshie na legkovyh mashinah ran'she
nas, a nad nim i nad nami - nemeckie samolety, i slepomu yasno, chto nemcy
blizko, mozhet, ryadom, i lejtenant nervnichaet, perezhivaet, sil'no trusit, emu
by poskoree lech' na kurs, rvanut' v mashine na vostok, i net u nego vremeni
chitat' nashi dela, i vot dlya bystroty i prostoty organizuet on opros tak,
chtoby my sami nazyvali svoe imya, otchestvo, familiyu, stat'yu, srok. Raskryvaet
odnu iz papok, budto sveryaet bumagu s nashimi pokazaniyami, a papka vzyata dlya
vidu, naobum, net u nego vremeni, vremya teper' prinadlezhit nemcam, a emu
udirat' nado. Kto govorit: "Pyat'desyat vos'maya, punkt takoj-to", togo
napravo, i tam - pochti ves' nash konvoj, a vorov, vzyatochnikov, spekulyantov,
nasil'nikov i predstavitel'nic drevnejshej professii - nalevo, i tam lish'
odin ohrannik. I toropitsya, toropitsya lejtenant, k nemu drugoj lejtenant
vybegaet iz starosvetskogo zdaniya, i nash emu: "Ty by mne pomog", - a tot:
"Mne svoih del hvataet, davaj-davaj". I vot dohodit ochered' do menya, i ya
otvechayu - Litvinec Grigorij Iosifovich, stat'ya takaya-to, hishchenie imushchestva.
Moj sosed po kamere ot menya daleko v tolpe, menya ne slyshit, a slyshit menya
znakomyj iz drugoj kamery, tozhe pyat'desyat vos'maya, no on bystro perenimaet
moj opyt, i my s nim okazyvaemsya na odnoj storone. A kogda vseh oprosili,
zagudela na dvore trehtonka pod brezentom, stali sotrudnichki gruzit' papki i
sami uselis', i lejtenant nas otpustil, on toropilsya, toropilsya, idite,
govorit, k linii fronta, iskupite krov'yu. My i pobezhali v les, raspolzlis'
kto kuda, a tut poslyshalis' vystrely, eto po prikazu nachal'nika tyur'my
rasstrelivali vsyu pyat'desyat vos'muyu stat'yu, chtoby nemcam ne dostalas'. A my,
zhivye, kazhdyj po sobstvennomu azimutu, ya, naprimer, k linii fronta, iskupit'
krov'yu. Pod Pervomajskom ya snyal s ubitogo bojca obmundirovanie. CHtoby vse
sledy moego prebyvaniya v tyur'me ischezli, mog by i dokumenty togo ubitogo
hlopca vzyat', no ya ih unichtozhil: hochu zhit' i umeret' pod svoim imenem.
- Vy mne doverilis', i ya ne obmanu vas, - skazal Lorenc.
- I ne nado obmanyvat'. Mir i bez togo lzhiv, a lyudi dolzhny pomogat'
drug drugu v lzhivom mire. Tol'ko tam istinnoe obshchestvo, gde lichnoe,
chelovecheskoe vyshe obshchestvennogo.
Sredi nochi oni doshli do krohotnogo hutorka na prigorke. Naverhu tri
haty, vnizu smeetsya glupym smehom ptica, reka tolkaet kamyshi, i, shumya,
koleblyutsya ih verhushki. U krajnej haty na kol'yah pletnya, kak voditsya zdes',
visyat kverhu dnom glechiki, steklyannye banki. Dver' otkryta, na poroge lezhit
sobaka s temnymi kol'cami vokrug idioticheski ravnodushnyh glaz.
Kogda oni voshli v hatu, sobaka ostalas' k nim bezuchastnoj. Okazalos',
chto, krome nee, v hate net zhitelej. Pustota byla vo vsem - v dvuh golyh
komnatah, v chugunkah na pripechke i dazhe v glazah sobaki, ona vyaloj,
bol'nichnoj pohodkoj priblizilas' k lyudyam. Oni seli na glinyanyj pol, stali
est' hleb s lukom, predlozhili sobake, ta otvernulas' i legla na prezhnee
mesto.
- Trebuet cybulej, - otmetil Litvinec. - Ili ustala ot zhizni, ej uzhe
nichego ne nado.
- A skazhite, kak po-vashemu, ves' hutor pust ili tol'ko eta hata?
- A skazhite, kak po-vashemu, est' zhizn' na Marse? Po moim nablyudeniyam,
pan Lorenc, vy lyubite zadavat' voprosy, na kotorye nevozmozhno otvetit'.
Otkuda ya znayu? Mozhet, nemcy, presleduya svoi tainstvennye voennye celi,
izgnali vseh zhitelej, mozhet, lyudi sami razbezhalis' po prichine boev ili
krutyh repressij, mozhet, ih nasil'no evakuirovali nashi, mozhet, v drugih
hatah nemcy sejchas p'yut shnaps ili materi kolyhayut golodnyh detochek v
lyul'kah. Neschastnaya moya nen'ka Ukraina.
- I Belorussiya neschastna. I Leningrad. I Smolensk. I my ne znaem, chto s
Moskvoj.
- CHtob ta Moskva pod svody Tartara provalilas', ya by ne zaplakal.
Lorenc prekratil razgovor, vnezapno stavshij nepriyatnym. Litvinec ponyal,
konechno, ego molchanie, vzorvalsya:
- Pochemu vy molchite? Ne nravitsya rech' moya? Druzhba narodov nravitsya vam?
A na to, chto Ukraina gibnet, vam naplevat'?
- Pod nemcem gibnet ne tol'ko Ukraina.
- Nemcy ee, polumertvuyu, dobivayut, a gibnut' ona ne pod nemcem nachala.
Ne pod nemcem stali umirat' ee yazyk, otrocheskaya kul'tura ee, po-otrocheski
neuverenno, to robko, to s nerazumnoj derzost'yu samoutverzhdayushchijsya ee narod.
- CHush', Grigorij Iosifovich. Gde vy videli, chtob ukrainskij yazyk
pogibal? Izdaetsya ogromnymi tirazhami literatura, kotoruyu, kstati, tot zhe
ukrainskij narod pokupaet krajne neohotno, - chtoby priobresti russkogo
"Tartarena iz Taraskona", nas prinuzhdayut kupit' i tom unylyh p'es
Kornejchuka. Na russkuyu gazetu, mestnuyu ili central'nuyu, mozhno podpisat'sya
tol'ko po blatu, nasil'no vnedryaetsya gazeta ukrainskaya, nasil'no zapisyvayut
detej v ukrainskie shkoly, pri prieme v instituty yavnoe preimushchestvo otdaetsya
urozhencam ukrainskogo sela.
- Vse, chto vy perechislyaete, - naglost', k schast'yu dlya vas,
neobdumannaya! - kriknul Litvinec. Kazalos', chto v okna haty s ulicy brosayut
kamni - tak tyazhelo padali ego slova. - Nasilie! A skazhite, dostochtimyj pan,
vo Francii tozhe nasil'no zapisyvayut detej vo francuzskie shkoly? Ili vse
francuzy hotyat uchit'sya v tureckih shkolah, a ih, bednyh, nasil'no zagonyayut vo
francuzskie? Vo Francii tozhe "Figaro", "Mond" ili s zhoresovskih vremen
"YUmanite" nasil'no pechatayut na francuzskom yazyke? Vo Francii tozhe pri
postuplenii v kakuyu-nibud' ekol' normal' ili v tu zhe Sorbonnu otdaetsya
predpochtenie, ko vseobshchemu negodovaniyu, francuzam? Vo Francii tozhe nasil'no
predlagayut romany Flobera ili Selina v kachestve prinuditel'nogo assortimenta
k sochineniyam Blasko Iban'esa? I esli eto imenno tak, to mozhno li skazat',
chto vo Francii proishodit nasil'stvennoe ofrancuzhivanie? Ili chto Norvegiya
onorvezhivaetsya? A YAponiya oyaponivaetsya?
- Vasha tirada krasiva, no bessmyslenna. Zdes' analogii nevozmozhny.
- Pochemu nevozmozhny? Nas sorok, chto li, millionov i francuzov sorok
millionov, my nezavisimy, i francuzy nezavisimy, a zemlya u nas ne men'she i
ne bednee, chem francuzskaya.
- Kto zhe vinovat v tom, chto francuzy tak mnogo dali chelovechestvu, a
ukraincy tak malo? U vas byli i est' takie zhe vozmozhnosti, kak u lyubogo
naroda, obladayushchego libo ne obladayushchego sobstvennoj gosudarstvennost'yu. Esli
u rebenka net sluha, to skripacha iz nego ne vyjdet, i ne nado, neobyazatel'no
byt' skripachom, - tol'ko zachem svalivat' vinu na drugogo ili na vneshnie
prichiny iz-za togo, chto u nego net sluha? Ne serdites', no est' eshche odno
obstoyatel'stvo, vy chelovek razumnyj, dolzhny eto ponyat': francuzy hotyat
govorit' po-francuzski, a ukraincy, za redkim isklyucheniem, ne hotyat govorit'
po-ukrainski. Iskusstvenno, sverhu, protiv zhelaniya naroda, utverdit'
nacional'nyj yazyk nel'zya. |to obidno, pechal'no, no nichego ne podelaesh', nado
smirit'sya.
- Ne nado smiryat'sya! Nikogda ne nado smiryat'sya! Pochemu ukrainec
prenebregaet rodnym yazykom? Potomu chto v ego strane etot yazyk ne yavlyaetsya
yazykom nauki, intellektualizma, administracii. Potomu chto kazhdyj na sele
znaet, chto ego ditya nikogda ne stanet letchikom, inzhenerom, direktorom
sovhoza, sekretarem rajkoma, deputatom, kandidatom, laureatom, esli ne budet
uchit'sya po-russki. A nekotorye nashi rukovoditeli, vyhodcy iz sela, dazhe
pritvoryayutsya, chto ne ponimayut rodnoj rechi, chtoby ponravit'sya svoim
internacionalizmom glavaryam metropolii. A v gorode i vovse tiha ukrainskaya
rech', tishe travki maloj. Vy predstavlyaete sebe Marsel' ili Bordo, gde na
ulicah ne slyshno bylo by francuzskoj rechi?
- Tak slozhilas' istoriya Ukrainy s carya Alekseya Mihajlovicha. Plohuyu
sluzhbu ee yazyku sosluzhila blizost' k velikorusskomu.
- A my hotim drugoj istorii Ukrainy! A my hotim svernut' s dorogi
Bogdana Hmel'nickogo s ego evrejskimi pogromami, nenavist'yu k polyakam i
oblizyvaniem romanevskogo zada! My hotim svoej, ukrainskoj istorii. Dolg
kazhdogo naroda vyrazit' pered mirom svoyu sushchnost'.
- Svoe ponimanie Boga? - sprosil Lorenc, vspomniv Elisavetskogo.
- Pri chem tut Bog? YA vam o svoej boli, a vy - gluposti, Bog. Vot tak
vse, dazhe samye luchshie. U nas uchilsya odin abhazec. On mne govoril: "Dejstvie
chehovskoj "Dueli" proishodit v Suhumi. Konechno, zhal' bestolkovogo Laevskogo,
ego podrugu. No v eto vremya moj narod perezhival strashnuyu tragediyu, obmanutye
lyudi uezzhali v Turciyu na muki i nishchetu, a zdes' pusteli seleniya, rydala
abhazskaya zemlya, no to, chto dlya nas bylo dushoj, zhizn'yu, bylo dlya velikogo
russkogo pisatelya tol'ko mestom s neprivychnym klimatom. A kto etogo
Laevskogo zval v Abhaziyu? Abhazcam on ne nuzhen..." Pojmite, dlya menya Ukraina
ne tema dorozhnoj besedy, eto moya zhizn', moya dusha! My vovse ne proch', kak
mechtal Mickevich, soedinit'sya so vsemi narodami v odnu sem'yu, no razve polyak
predlagal pri etom Pol'she rol' sluzhanki? My hotim byt' v toj sem'e ne
slugami, ne men'shimi brat'yami, a sorodichami i sohozyaevami. CHtoby druzhit' s
drugimi naciyami, i my, ukraincy, dolzhny snachala sami stat' naciej. A my eshche
deti. Sorok millionov detej. Durnye pri Petlyure, isporchennye, hotya i
mechtatel'nye, pri Mahno, otupevshie pri nyneshnih glavaryah - my vse vremya
deti, i nikak nam ne dayut stat' vzroslymi. Kak v srednie veka prestupniki
pohishchali detej i ne davali im rasti, lomali im ruki i nogi, chtoby deti v
kachestve monstrov uchastvovali v balagannyh predstavleniyah, tak i nas,
ukraincev, muchitel'no derzhat v detskom vozraste, vykruchivayut nam ruki i
nogi, lomayut kosti, ne dayut rasti, i my skomoroshestvuem, urody-figlyary. A
razve my ne mozhem spokojno razvivat'sya, kak prochie nacii? Razve my ne
vyskazalis' cherez genij Skovorody, cherez velikij pevuchij dar Tarasa? No gde
vy najdete sozdannye na ukrainskom yazyke, napoennye duhom ukrainskoj mysli
original'nye nauchnye trudy po fizike, matematike, himii? A vy, kak filolog,
dolzhny znat', chto zrelost' yazyka opredelyaetsya ego nauchnoj terminologiej, a
ne narodnymi pesnyami i skazkami. Poyut vse, i chukchi poyut, i est' u chukchej
Anakreon, mozhet, on pochishche Tyutcheva budet, no net Faradeya, Lavuaz'e,
Lobachevskogo, Nil'sa Bora, |jnshtejna, net, potomu chto vseh nas ostavlyayut
nasil'no v detskom vozraste, chtoby my ne rosli, ruki nam vykruchivayut, kosti
lomayut. Pochemu my obyazany russkij narod nazyvat' svoim starshim bratom?
Potomu chto on mnogochislennyj?
No indijcev eshche bol'she, kitajcev i togo bol'she, a ya chto-to ne slyhal,
chto oni nashi starshie brat'ya. Potomu chto russkij narod nas, v sushchnosti,
zavoeval? No razve germancy, zavoevav rimlyan, stali starshimi brat'yami
ital'yancev? Potomu chto on pervym dal zalp po Zimnemu? Tak my ego ne prosili.
Potomu chto on drevnee vseh ostal'nyh sovetskih? No, vo-pervyh, vyrazhayas'
yazykom enciklopedistov, on ne drevnee Adama, a vo-vtoryh, kogda russkie byli
pastuhami i zverolovami, armyane uzhe chitali ellinskih filosofov, a tadzhiki
sostavlyali zvezdnye tablicy. YA ne protiv sovetskoj vlasti. No pust' na
Ukraine budet ukrainskaya nezavisimaya sovetskaya vlast', ukrainskaya armiya,
ukrainskaya valyuta.
- Za eti vzglyady vas i posadili?
- Za eti vzglyady, pan Lorenc, za eti vzglyady. Pered vami, esli
upotrebit' formulu sledstviya, ukrainskij burzhuaznyj nacionalist. A moj
bat'ko, tot samyj burzhuj, pochti vsyu zhizn' batrachil na pomeshchika. I dones na
menya posle zadushevnoj besedy moj odnosel'chanin i odnokursnik, my s nim
vmeste v shkolu za pyatnadcat' verst hodili i v nochnoe vmeste, i ego bat'ko
batrakom byl. Vy Sofokla chitali?
- CHital. So slovarem v podlinnike.
- A Evripida?
- I Evripida chital.
- A SHekspira?
- Hvatit, Grisha. K chemu eti vzdornye voprosy?
- Ne vzdornye. Vse tragedii, vse |dipy i Medei, Gamlety i Makbety - iz
detskogo sada, vse ih trevogi i bedy nichto pered tem, chto, mozhet byt',
ispytala vot eta pustaya ukrainskaya hata, gde my s toboj tajno, so strahom
edim kusok cherstvogo hleba s cybulej, kotoroj grebuet sobaka. A vperedi -
pani smert'...
CHem blizhe oni podhodili k nerovnoj, koleblyushchejsya linii fronta, tem
trudnee i opasnee stanovilsya ih put'. Sluchilos' im i na nemcev naskochit', i
byla takaya strannost': nemeckie soldaty pritvorilis', chto ih ne vidyat,
otvernulis' ot nih, i skital'cy minovali selo. V drugoj raz u nih proverili
dokumenty, no ne ponyali russkie slova, potrebovali: "Ausvajs!" Litvinec,
skryvaya, chto znaet po-nemecki, koe-kak ob座asnil, chto oni vozvrashchayutsya v
rodnoe selo, oni krigsgefangene, otpushchennye voennoplennye. Nemcy snova
trebovali: "Ausvajs!" Litvinec snova im ob座asnil, chto oni vozvrashchayutsya v
rodnoe selo, oni krigsgefangene, otpushchennye voennoplennye. Nemcy snova
trebovali: "Ausvajs!" Litvinec snova im ob座asnyal, v konce koncov oni nadoeli
nemcam, ih otpustili, no prishlos' im vozvrashchat'sya obratno, rodnoe selo moglo
byt' tol'ko pozadi, v tylu, a ne poblizosti ot linii fronta. Mozhet byt',
Lorenc kogda-nibud' i rasskazhet, kak sravnitel'no nedaleko ot Har'kova, v
snezhnom, syrom, fevral'skom lesu k nim po-zverinomu neslyshno priblizilsya nash
razvedchik i skazal:
- S frontovym privetom, slavyane.
On byl v sapogah s otognutymi golenishchami. Korotkij tulupchik byl
noven'kim, ladnym, iz-pod poly vyglyadyvali nozhny finskogo nozha. V ruke on
derzhal minu s kolesnym zamykatelem. Beglo, skuchayushchim golosom zadal on
dva-tri samyh neobhodimyh voprosa, bezo vsyakogo interesa vyslushal otvety,
speshil zagovorit' sam:
- Do rel'sov ne projti, nemcy stoyat cherez kazhdye sorok metrov. Merznut,
druz'ya, a stoyat, ohranyayut dorogu. Nichego ne podelaesh', prinyal reshenie,
otpolzayu.
Vzglyad u nego byl, navernoe, ostree finskogo nozha, osobenno nedobryj
potomu, chto on vse vremya ulybalsya bez uchastiya vzglyada v ulybke. Ni Lorenc,
ni Litvinec eshche ne znali, chto osobogo roda razvedchiki v armii zhivut inoj,
privilegirovannoj zhizn'yu, k nepryamomu nachal'stvu otnosyatsya svysoka, nikto im
ne smeet davat' kakie-nibud' porucheniya, dnem oni bol'shej chast'yu spyat, i
tyazhelyj duh u nih v zemlyanke, kotlovym dovol'stviem prenebregayut, u nih za
liniej fronta est' podrugi, pitanie, samogon, a to i vodka.
- Tak poluchilos', chto poshel odin, a to my vsegda vdvoem s serzhantom, -
doverilsya on neznakomcam. A potom k Lorencu: - Govorish', ty iz Har'kova?
Lorenc nikogda etogo ne govoril. On snova nazval rodnoj gorod i
dobavil:
- My oba idem ottuda. Tri mesyaca. Razvedchik, ne obrativ vnimaniya na
otvet, popravil treuh, prodolzhil razgovor o serzhante:
- On vzyatie yazyka redko osushchestvlyaet. Mstit. Odnogo dostanet - ub'et,
dvuh - ub'et, vot esli treh, tak odnogo privedet. I nashih, chertushka,
ubivaet, govorit - fricy pereodetye ili shkury. Sam smelyj, horosho
orientiruetsya v obstanovke, no chuvstvitel'nyj.
Tak, yavno ih pugaya, on dolgo vel ih skvoz' kustarnik, pridavlennyj
nizkim zimnim nebom, vel ih krivymi tropkami, prolozhennymi nashimi bojcami
vdol' linii okopov, i ostanovilsya u nepriglyadnoj zemlyanki. K nej spolzalo
neskol'ko stupenek, neuverenno, koe-kak vydolblennyh v glinistom spuske.
Razvedchik postuchalsya v dver', kotoraya, veroyatno, byla dostavlena syuda iz
ch'ej-to vannoj, i, propustiv oboih vpered, voshel vsled za nimi v zemlyanku.
Tam bylo temno i teplo. Ne srazu uvidel Lorenc dvuh voennyh, zabivavshih
kozla. Na nih byli mehovye zhilety. Razvedchik obratilsya k odnomu iz nih po
ustavu, no s shutlivost'yu v golose:
- Razreshite dolozhit', tovarishch kapitan. Proyavil iniciativu, privel
dvoih. Govoryat po-russki svobodno. Probiralis' cherez nashi boevye poryadki.
- ZHal'-zhal', no slava Bogu, - skazal kapitan. Takim bylo ego obychnoe
prislov'e, no eto vyyasnilos' potom, kak i to, chto byl on zamestitelem
nachal'nika osobogo otdela. - Dokumenty!
Ego partner, ogromnyj, kak shkaf, zazheg elektricheskij fonarik. Kapitan
pri svete fonarika vnimatel'no stal chitat' pasport Lorenca. Tupym, dolgim
vzglyadom obhvativ Lorenca, on pervyj vopros zadal Litvincu:
- Gde vash pasport?
- U menya studencheskoe udostoverenie.
- Vizhu. Gde pasport?
- U starosty gruppy ostalsya. Vse studenty sdali emu pasporta, chtoby on
otnes ih v voenkomat, poluchit' nazad uzhe ne smogli.
- Pochemu studencheskoe udostoverenie prosrocheno?
- Halatnost'. U nas vse tak...
- Gde, kogda vstretilis' drug s drugom?
- My shli vmeste. Oba s filfaka universiteta, ya - student pyatogo kursa,
on - laborant.
- Pochemu vy ne v armii?
- Mobilizovat' ne uspeli, menya eshche v konce maya otpravili na
pedagogicheskuyu praktiku na selo. Kogda vernulis', dolzhny byli organizovanno
pojti v voenkomat, no bylo pozdno, nemcy vremenno vstupali v gorod.
- Nazvanie sela, gde byli na praktike?
- YA v rodnoe selo poprosilsya, na Nikolaevshchine...
- Kak ran'she nazyvalsya Nikolaev?
- Vsegda byl Nikolaevom.
- Gde rodilsya Lenin?
- Vladimir Il'ich Lenin rodilsya v gorode Simbirske, nyne Ul'yanovsk.
- Vresh', prodazhnaya shkura! - zaoral kapitan. - Net u nas takogo goroda
Simbirsk i ne bylo nikogda, s Sibir'yu sputal, shpion!
- |to, znaete, li, nonsens, - vmeshalsya Lorenc.
No kapitan, ne glyadya na nego, kriknul: "Molchat'!" Uspokoivshis', on
dobavil krepkoe rugatel'stvo i opyat' stal doprashivat' Litvinca:
- Pochemu na vas voennaya forma?
- S ubitogo krasnoarmejca snyal.
- S kakoj cel'yu?
- Udobnee v nej, da i privykat' nado.
- K chemu privykat'?
- K sluzhbe krasnoarmejskoj. Dlya etogo my i prishli k vam.
- Razberemsya. - Kapitan prikazal razvedchiku: - Uvedi, skazhi, chtob
nakormili. I pust' poka derzhat pod ohranoj.
Razvedchik povernul Lorenca k dveri. Kapitan ispytyval k Litvincu
doverie. Takih mnogo bylo na Ukraine. Dannye drugogo emu ne ponravilis'.
Kapitan zanyalsya Lorencem:
- Vy evrej?
- Net, russkij.
- Vy nemec?
- Net, russkij.
- Pochemu familiya nerusskaya?
- Dalekie predki byli nemcami.
-- Dalekie predki? Fater-muter?
Tut vmeshalsya vtoroj:
- Tak i ya SHul'c. Ukrainec, s Donbassa, a SHul'c. Byvaet. YA vnachale, kak
ryadovym byl, prosil rebyat na fronte ne krichat' "SHul'c! SHul'c!" - chtoby svoi
ne podumali chego. A mne chasto krichali, povarom ya byl.
Kapitan znal - i pokazal eto vo vremya doprosa Litvinca, - chto
boleznennaya podozritel'nost' v usloviyah massovogo okruzheniya besperspektivna,
no tut on byl uporen:
- Vy nemec-kolonist?
- Net.
- Zaslany k nam dlya shpionskoj deyatel'nosti?
- Net. YA bol'she treh mesyacev probiralsya k nashim, chtoby sluzhit' v
Krasnoj Armii.
- Nemeckij yazyk znaete?
- Znayu.
- SHurik, - skazal kapitan SHul'cu, - pogovori s nim po-nemecki, raz u
tebya takaya familiya.
SHul'c byl ogromen, ryzh, lico gladkoe, malen'kie glazki, svetlo-zheltye
resnicy. On razmahnulsya. Rezkaya bol' obozhgla nos i guby Lorenca. SHurik
oprokinul na nego stol vmeste s kostyashkami domino. Lorenc upal. SHurik
pridavil ego telo stolom i stal toptat' pudovymi nogami v kirzovyh sapogah
mezhdu derevyannymi nogami oprokinutogo na telo Lorenca stola. "Sejchas umru, -
podumal Lorenc. - Ili menya uzhe net? Pochemu zhe togda takaya bol' vo vsem
tele?"
Otkrylas' dver'.
- Smirno! - prikazal kapitan i dolozhil: - Obrabatyvaem shpiona, tovarishch
polkovnik.
- Neploho, - odobril polkovnik. - Sluzhu s pervogo dnya vojny, a shpiona
ni razu ne videl. Podnimite ego.
SHurik postavil Lorenca pered polkovnikom i poloyu ego zhe demisezonnogo
pal'to snyal u Lorenca s lica krov'. Kapitan utochnil:
- Imeet pasport. Seriya, znaki pravil'nye. Familiya nemeckaya.
- Pokazhi.
Polkovnik probezhal glazami pasport i bystro posmotrel na Lorenca. A
Lorenc prihodil v sebya. Gde on videl etogo polkovnika - malen'kogo,
kruglen'kogo, s puhlymi shchechkami, korotkorukogo? Vdrug polkovnik skazal:
-- Ne vezet, ne popadayutsya mne shpiony. A my s vami znakomy, tovarishch
Lorenc. Vosem' let nazad poznakomilis', vy eshche studentom byli, na
Mavritanskoj my vstretilis', v nashem chudnom rodnom gorode. YA-to vas uznal
srazu, hotya o vas ne skazhesh', chto vy tol'ko chto vyshli iz parikmaherskoj. Ne
pomnite? Ulanskij moya familiya, polkovnik Ulanskij Naum Evseevich.
Glava semnadcataya
Ploho na peredovoj, ploho i zhutko, pod pulej materi net, noch'yu ty bil
vshej v zemlyanke, a rassvelo - i ne stalo ni tebya, ni tvoih vshej, no
okruzhenie huzhe, i, popadaya na peredovuyu posle okruzheniya, chuvstvuesh' - gora s
plech, otdyhaesh'. ZHizn' (a na peredovoj est' zhizn') obretaet, slovno v
uvidennom v detstve ploskom kinofil'me, chetkoe ustrojstvo: po etu storonu
linii fronta - svoi, po tu storonu - vragi, a sredi svoih vragov net, tol'ko
ne boltaj, ne zhalujsya, ne pishi umnyh pisem, ispolnyaj, no ne lez' k
nachal'stvu, bud' kak vse. Esli polevaya kuhnya ne otrezana, to na zavtrak,
hot' zemlya v ogne, - perlovaya kasha, v kotoruyu povar nalivaet merochku
hlopkovogo masla, ili dazhe sup s vermishel'yu, chaj s zavarkoj, dva kuska
sahara, chernyj hleb - dve, a to i tri zdorovennyh podkovki, v obed borshch i ta
zhe kasha, inogda i zhilistoe myaso, uzhin kak zavtrak, pered atakoj neredko sto
grammov, a potom, byvaet, i banya, i esli ty ne durak, to bel'e stirat' ne
nado, vmesto gryaznogo razdobudesh' novoe.
Srazu nado skazat', chto krasnoarmejcu Lorencu predostavili osobye
usloviya, emu pokrovitel'stvoval polkovnik Ulanskij. CHem-to privlek k sebe
Misha zhestokoe i sentimental'noe serdce chekista. Mozhet byt', eshche so vremen
dela kvadrigi Naumu Evseevichu, neglupomu, ochen' lovkomu, ochen' opytnomu i
po-svoemu smelomu iskatelyu i balovnyu opasnogo sovetskogo schast'ya, ponravilsya
etot bezvrednyj neudachnik, nemnogo, konechno, malahol'nyj, no raznostoronne,
kak lyudi, okonchivshie universitet pri care, obrazovannyj, znayushchij yazyki. K
tomu zhe Lorenc byl zemlyakom Nauma Evseevicha, a v sovetskom deyatele sil'no
razvilos' chuvstvo zemlyachestva (na partijnom zhargone ono imenuetsya
mestnichestvom).
Naum Evseevich naznachil krasnoarmejca Lorenca perevodchikom, dal emu
cherez mesyac zvanie serzhanta, a po sushchestvu Lorenc ispolnyal oficerskie
obyazannosti, poluchal i, sootvetstvuyushchee pitanie. Lingvisticheskie sposobnosti
Lorenca okazalis' prosto dragocennymi dlya polkovnika Ulanskogo. S pervyh
slov po proiznosheniyu Lorenc opredelyal, otkuda voennoplennyj - iz Bavarii ili
Avstrii, sudetskij ili berlinec, eto pomogalo utochnyat' svedeniya o perebroske
nemeckih vojsk, a krome togo, poskol'ku Lorenc sam zagovarival na dialekte
plennogo, emu v lad, eto obespechivalo doprosu yavnyj uspeh, v osobennosti s
toj pory, kogda vmesto odinochnyh fricev, sytyh i uvazhayushchih sebya, stali
popadat' v plen pod Stalingradom posle nashego noyabr'skogo nastupleniya
izmuchennye, golodnye, nervnye, v russkih kacavejkah poverh rvanyh shinelej,
volch'i obezumevshie stai, kotoryh golod i uzhas prevrashchali i vozvrashchali v
lyudej.
Odnazhdy, kogda Lorenc nahodilsya na manevrennom korrektirovochnom postu
na pravom beregu Volgi, v rajone Krasnyh kazarm, on byl ranen v ruku, ego
otpravili v gospital' na levyj bereg, za Ahtubu, v Leninsk. Ulanskij etomu
ochen' obradovalsya: vot kakie u menya lyudi! - i Lorenc, vernuvshis' iz
gospitalya cherez dve nedeli, uznal, chto nagrazhden medal'yu. A v drugoj raz,
tozhe na pravom beregu, na polupyatachke znamenitogo na vsem fronte polkovnika
Gorohova, v sta metrah ot perednego kraya oborony, tak blizko ot vraga, chto
nosom mozhno bylo uchuyat', kak nemcy svezhuyut i varyat rumynskih loshadej,
neozhidanno pered Lorencem voznik nemeckij avtomatchik, protyanul vpered svoi
obmorozhennye ruki i dovol'no snosno po-russki predlozhil:
- Russ, daj perchatki, dam tebe avtomat.
Misha privel pokornogo avtomatchika v shtab. Po l'du Volgi mezhdu vmerzshimi
v reku shlyupkami besstrashno dvigalis' nashi gruzoviki. Vperedi vyrublennaya
snaryadami roshcha, nabitye ryhlym snegom voronki, nebol'shoj holmik - gusto
zasnezhennyj trup loshadi.
Voennoplennyj okazalsya aus Romern. Dopros nichego sushchestvennogo ne dal,
no tut-to i proyavilsya blestyashchij sovetskij um polkovnika Ulanskogo. Naum
Evseevich dolozhil naverh sredi prochego: "Tot samyj nemec, kotoryj eshche vchera
nam krichal: "Bol'sheviken, vam kaput!" - teper' mechtaet obmenyat' svoe oruzhie,
svoj avtomat, na krasnoarmejskie rukavicy". ZHivaya, nevydumannaya fraza
prishlas' po vkusu, govoryat, samomu Berii, a mozhet byt', i Stalinu. Ulanskij
byl proizveden v general-majory, a Misha Lorenc poluchil orden i stal
lejtenantom. Togda-to Misha reshil, chto prishlo samoe vremya zamolvit' pered
generalom slovo za Litvinca.
Misha vstrechalsya s nim dovol'no chasto. Ego tovarishch po opasnym skitaniyam
teper' sluzhil telefonistom pri shtabe: prokladyval, ispravlyal liniyu-pautinku,
oputyvavshuyu stebel'ki polyni, propadavshuyu v peschanoj, mokroj ot neprochnogo
snega zemle, chtoby neozhidanno vzobrat'sya na vetku chernotala. On shel pod
aviabombami, artillerijskimi snaryadami, sredi min, no zato pochti vsegda v
odinochestve, kotoroe skrashivaet chelovecheskuyu zhizn', esli chelovek myslit.
General Ulanskij prikazal privesti k sebe telefonista Litvinca. Soldat
ego ne obradoval. Verhnim i nizhnim chut'em Naum Evseevich chto-to unyuhal.
Byvshij lagernik pochti vsegda uznaet byvshego lagernika na vole, tyuremshchik -
byvshego arestanta. No to li zapah vojny, ee dym i gar' smutili, obmanuli nyuh
volkodava, to li on doveryal mnogokratno ispytannoj beshitrostnoj chestnosti
Lorenca, a porekomendoval Naum Evseevich krasnoarmejca Litvinca v sed'moj
otdel politupravleniya fronta. Tochno
tak zhe kak v svoe vremya Lorenc, ryadovoj soldat, okazalsya nahodkoj dlya
otdela, ch'ya agitrabota byla nacelena na vraga. Litvinec prevoshodno sochinyal
po-nemecki listovki, dazhe v stihotvornoj forme.
Iz sed'mogo otdela Glavnogo politupravleniya Krasnoj Armii priehal na
Stalingradskij front polkovnik, i ne prostoj - Val'ter Ul'briht. Emu
pokazali listovki Litvinca, emu ponravilsya ih sochnyj nemeckij yazyk, vprochem,
Ul'brihtu na fronte nravilos' vse: eda, poryadok, otvazhnye politrabotniki, on
voshitilsya "katyushej", hotya s yavnoj neohotoj priblizilsya v soprovozhdenii
hozyaev k vysokomu, togda eshche zagadochnomu orudiyu - ot ego ognya dusha uhodila v
pyatki. Potom Ul'brihta povezli k pyatoj pereprave, razdalsya okrik: "Panorama
letit!" - tak nashi prozvali "ramu", nemeckij dvuhfyuzelyazhnyj samolet.
Ochevidno, "rame" udalos' bystro zapelengovat' raciyu. CHerez polchasa na bereg
naletelo shest' "YUnkersov-87". Ih sireny vyli nevynosimo - nedarom im
prisvoili klichku "muzykanty". Upali voyushchie bomby, potryasennaya reka
vzdrognula, vybrosiv na bereg mertvyh sazanov. "YUnkersy" uleteli, iz
gryaznogo okopchika vylez odin iz vozhdej nemeckogo i mezhdunarodnogo rabochego
dvizheniya, ego stolichnaya, mozhet byt', na odin raz vydannaya shinel' byla v
pyatnah vody i gliny, on edinstvennyj iz vazhnoj tolpy spryatalsya v ukrytie,
ponyal, chto sovershil oshibku, nelovkost', posmotrel na spokojnyh hozyaev zhalko,
iskatel'no. Oh, kakimi zhalkimi stanovyatsya oni vse, kogda-to groznye;
strashnye, kak zaiskivayut pered mladshimi, edva u nih otbirayut silu! Ili, byt'
mozhet, dazhe v poru svoej sily oni smutno ponimayut, chto ih sila derzhitsya ni
na chem, na koldovstve, potomu-to oni tak grozny i strashny?
CHlenu voennogo soveta Hrushchevu kazhdyj den' v pyatnadcat' nol'-nol'
dostavlyali na samolete obed iz kremlevskoj kuhni, chtoby, upasi Bog, ne
otravili chlena slabo kontroliruemym frontovym harchem, i letchiki posmeivalis'
nad Ul'brihtom, on zhdal ih prileta, zhdal priglasheniya k stolu, a Hrushchev
segodnya priglasit ego, a zavtra net, i Ul'briht to siyal ot schast'ya vsem
svoim togda bezborodym licom i dazhe priobretal prezhnyuyu nadmennost', to hodil
po Beketovke unylyj. Rasskazyvali Litvincu, chto byl u Hrushcheva s Ul'brihtom
spor, Hrushchev, mol, dokazyval, chto v novoj obstanovke, kogda nemec vpervye
okruzhen, lozung "Ubej nemca!" ustarel, a Ul'briht ne soglashalsya.
Vse eto byla vysokaya materiya, a dlya soldata Litvinca vazhnym bylo to,
chto Ul'briht s pohvaloj otozvalsya o ego rabote, a v etom Ul'briht
razbiralsya, i Grigorij Iosifovich poshel v goru. Vyshlo tak, chto on vstupil v
partiyu - ne hvatilo u nego tverdosti, reshimosti i, spravedlivo govorya,
vozmozhnosti ostavat'sya bespartijnym, rabotaya v sed'mom otdele. On smushchenno
skazal Lorencu: "CHem bol'she nas, chestnyh lyudej, budet v partii, tem luchshe
budet partiya", - i Lorenc vspomnil, chto primerno tak zhe rassuzhdal professor
Sevost'yanov, ob座asnyaya svoe sotrudnichestvo s rumynami. No poka my ishchem
pravdy, sud'boj rasporyazhaemsya my, a kogda hotim blag, to sud'ba
rasporyazhaetsya nami. Vozmozhno, chto imenno vstuplenie v partiyu pogubilo
Litvinca. Posle osvobozhdeniya Belorussii, kogda my uzhe zanyali Litvu,
mashinistka iz politupravleniya fronta, podruzhka mladshego lejtenanta
medicinskoj sluzhby Aglodinoj, toj samoj, s kotoroj lenivo, skuchno spal
Litvinec (ona byla moloda, ne bez zhenskoj prelesti, no izo rta ee durno
pahlo smes'yu vodki i zubnoj gnili, a Litvinec po-krest'yanski ne terpel
p'yushchih zhenshchin), - tak vot, mashinistka ej peredala, chto na Litvinca otpravlen
kakoj-to zapros v Kiev. Svoej trevogoj Litvinec podelilsya s Mishej,
sovetovalsya, ne poprosit'sya li iz sed'mogo otdela podal'she ot greha na
peredovuyu, eto inogda pooshchryalos', a ego zval k sebe v shtab zemlyak iz
Nikolaeva, komandir polka. No tut poshli tyazhelye boi, stalo vrode ne do nego,
trevoga razveyalas', i, kogda nashi vojska vstupili v Germaniyu, Litvinec uzhe
byl kapitanom, a Lorenc - starshim lejtenantom.
Vojna dlya nih zavershilas' v Kamence, v malen'kom saksonskom gorodke
nedaleko ot Drezdena. Ih poselili v kazarmah vermahta, sooruzhennyh, kak
govorili, chut' li ne pri Fridrihe Velikom (vprochem, vryad li, arhitektura
byla ne prusskaya), na okraine gorodka. Goristaya, nerovnaya ulica mezhdu
kamennymi dvuhetazhnymi domami (vse doma byli dvuhetazhnye, na odnu sem'yu,
russkie etomu udivlyalis') vela k ploshchadi, gde pomeshchalis' ratusha i cerkov'.
Krug ploshchadi razmykalsya u vokzala. Tut zhe poblizosti - da i vse bylo
poblizosti - kinoteatr, neskol'ko pivnushek, zal dlya tancev, kafe "Gol'dene
zonne" ("Zolotoe solnce") s chetyrehkomnatnym otelem na vtorom etazhe. Ot
kinoteatra vlevo, to podnimayas', to opuskayas', s bol'shimi kruglymi zerkalami
na povorotah (eto tozhe udivlyalo russkih), teklo plohon'koe asfal'tovoe shosse
v poselok |l'stra, tam byla masterskaya motomastera, i nashi oficery, kotorye
obzavelis' za trista nikchemnyh okkupacionnyh marok motociklami, chasto ezdili
k etomu masteru remontirovat'sya.
Vojna konchilas', no general-major Ulanskij prochno, po-vidimomu,
utverdilsya v Drezdene. On stal nachal'nikom sovetskoj voennoj administracii v
Saksonii. Teper' i Litvinec, kak i Lorenc, nahodilsya u nego v podchinenii.
General chasto v roskoshnom "mersedese" navedyvalsya v Kamenc, daval
priblizhennym ponyat', chto u nego obshirnye plany, a chto za plany - poka ne
utochnyal, mozhno bylo tol'ko dogadat'sya, chto rech' idet o podbore kadrov iz
sredy mestnogo naseleniya, potomu chto nasha, a vozmozhno, i ne tol'ko nasha
Germaniya stanet sovetskoj, chto, razumeetsya, ne meshaet nam zabrat' u nemcev
kak mozhno bol'she, v pervuyu ochered' demontirovat' i otpravit' v Sovetskij
Soyuz naibolee cennoe oborudovanie fabrik i zavodov. |to bylo vsem ponyatno,
vsemi odobryalos' - ved' nemcy, uchinivshie razor i razgrom Rossii, obyazany
byli, hotya by v maloj mere, rasplatit'sya za svoi zlodejstva. Menee ponyatny
byli chastye poezdki generala v okrestnye gory (o nih razboltal ego shofer).
CHto emu tam ponadobilos'?
Litvincu i Lorencu, vykazyvavshim ponyatnoe neterpenie (im hotelos'
domoj), general govoril: "Vy mne nuzhny, poterpite vsego lish' odin godik, i ya
vas demobilizuyu, no poimejte v vidu: zdes' vam sytnee budet, a ya vas oboih
skoro predstavlyu k nagrade, povyshu v zvanii".
Obstanovku v kazarmah nel'zya bylo schitat' spokojnoj. Dva oficera,
naprimer, oba chleny partii, ugnali gruzovik, promchalis' cherez vsyu
razdavlennuyu Germaniyu i udrali chut' li ne v Parizh. Neskol'ko soldat
zarazilis' sifilisom. Russkie i ukrainskie devushki, otpravlennye v gody
vojny v Germaniyu, batrachili v krest'yanskih domah. Teper' oni vozvrashchalis' na
rodinu, ostavlyaya na kontrol'no-proverochnyh punktah - pryamo na trave, na
obuglennyh ostatkah sten - akkuratno spelenatyh mladencev, kotoryh rodili v
nemeckom rabstve, i eta zhestokost', neizvestnaya Evrope so vremen Sparty,
proizvodila nehoroshee, nam ne nuzhnoe vpechatlenie na mestnyh zhitelej. Mnogie
molodye materi byli odety, pozhaluj, naryadno, tak do vojny ne to chto na sele,
no i v gorode ne kazhdaya odevalas', vse strizhennye dlinnoj volnistoj
strizhkoj, brovi tonko vyshchipany, pal'tishki s plechami, podbitymi vatoj, tufli
na tolstyh shirokih kablukah, nogi v chulkah-pautinkah kazalis' golymi, slegka
zagorelymi. Ne vidno bylo, chto batrachki golodali. Lica byli nashi, sovetskie,
no vyrazhenie glaz stalo kakim-to inym, i bedra onemechilis' ne nashej
kruglotoyu.
Lorenc, togda vremenno bezdel'nichavshij, slonyavshijsya po gorodku,
sluchajno nabrel na eto zrelishche. Neuzheli mat' sposobna brosit' svoe ditya,
grudnoe ditya, na travu, na kamen' chuzhbiny i ujti, navsegda ujti? Ozhestochila
fashistskaya nevolya etih zhenshchin, ili oni boyalis'? CHego boyalis'? Trudnostej
odinokogo materinstva v golodnoj, razrushennoj zahvatchikami rodnoj strane?
Pozora? Presledovaniya za to, chto, predavaya rodinu, sblizilis' s nemcami i
plennymi inostrancami - francuzami, anglichanami, amerikancami, bel'gijcami?
Ved' oni mogli ostat'sya - tak postupali mnogie ih podrugi, bezhali na zapad.
Osobisty i smershevcy na kontrol'no-proverochnyh punktah na nih ne
davili: hochesh' - voz'mi rebenka s soboj, hochesh' - bros'. O detyah ne
bespokojtes', uvezut, ustroyat. No vot odna iz zhenshchin, uzhe proverennaya, uzhe
okazavshayasya po tu storonu kontrol'nogo punkta, bystro vernulas', podbezhala k
ostavlennomu rebenku, vzyala ego na ruki, po-klikusheski povtoryaya: "Dik! Dik,
mal'chik moj!" Vse posmotreli, posmotrel, priblizivshis', i Lorenc. Rebenok
byl ot voennoplennogo-negra, lichiko - kak negativ. I slezy vystupili na lice
starshego lejtenanta, i vspomnil on slova |mmy Elisavetskogo, chto kazhdaya mat'
- Bogomater', i esli by on ne byl v voennoj forme, dumal on malodushno, to
poklonilsya by v nogi etoj molodoj russkoj materi chernogo podob'ya Bozh'ego,
pomolilsya by za nee i na nee.
Sluchalis' v Kamence i proisshestviya drugogo roda.
Byl otozvan iz armii major Ochir Van'kaev, tolkovyj, skromnyj oficer,
pravaya ruka generala: imenno Van'kaev so znaniem dela rukovodil demontazhem
nemeckogo oborudovaniya. Ego ded, maloderbetovskij chaban, tak dushevno druzhil
s rabotnikom kupca-gurtovshchika, p'yanchugoj Van'koj, chto nazval v ego chest'
Van'koj pervenca-syna, vot i poluchilas' familiya - Van'kaev. Ochir Van'kaevich
byl inzhenerom-ekonomistom, do vojny sluzhil v Moskve vo Vneshtorge, byl lichno
izvesten Mikoyanu. Naverno, poetomu, da eshche kak propisannogo v Moskve, a ne v
byvshej respublike, ili, mozhet, kak otca russkih detej, ili eshche po kakim-to
vazhnym prichinam ego ne vygnali iz armii v 1944 godu, kogda likvidirovali
kalmykov kak naciyu i vseh ih vyslali daleko na sever.
U Ochira Van'kaevicha bylo tri ordena, odin dovoennyj, on, hotya i so
smeshnym akcentom, beglo govoril po-nemecki i nemnogo po-anglijski, byl
korrekten, ispolnitelen, no pered nachal'stvom ne lebezil, znal sebe cenu.
ZHena u nego byla moskvichka, russkaya. On mnogo chital, chashche vsego - slovari i
enciklopedii, ulybalsya ohotno i udivitel'no belozubo, i togda ego skulastoe,
cveta stepnogo peska lico pokryvalos' ne sovsem obychnym, no priyatnym
rumyancem, a verhnyaya chast' lica, nadbrov'ya i lob, imela v sebe chto-to ovech'e,
kak budto on byl rodstvennikom otary svoego deda, no ovcoj on ne byl, vse
ponimali, chto soboj predstavlyaet byvshij sotrudnik Vneshtorga, hotya pochti
nikto ne znal, kakuyu ogromnuyu uslugu on okazal sovetskoj vlasti v Saksonii.
V predpisanii emu bylo ukazano ubyt' v rasporyazhenie voenkoma goroda Achinska
Krasnoyarskogo kraya.
Kogda ob etom dolozhili generalu, on, chego skryvat', rasteryalsya.
Konechno, znal Naum Evseevich, chto kalmykov vyslali za to, chto oni, kak
soobshchalos' v sekretnom pis'me za podpis'yu Kalinina, sotnyami perehodili na
storonu vraga, dobivali ranenyh krasnoarmejcev i komandirov, grabili nashi
tyly, podarili belogo konya pod uzorchatym sedlom nemeckomu generalu,
vstupivshemu v |listu. Znal Naum Evseevich i to, chto vse eto brehnya, tufta,
nuzhnaya gosudarstvu, kak lyubaya drugaya tufta, no on do sih por schital, chto
odno delo - naselenie, a drugoe - proverennye kadry, a Ochir Van'kaevich byl
chelovekom proverennym. Eshche Naum Evseevich znal, chto kogda Stalin (a znachit, i
Merkulov, kotoromu podchinyalsya general) zainteresovan v uspehe dela, to on ne
smotrit na vtorostepennye iz座any v ankete rabotnika, lish' by rabotnik byl
predan delu Stalina, otdaval by sebya celikom delu Stalina - zhertvenno, s
umom, vdohnoveniem. Takim byl sam Naum Evseevich, takih on podbiral sebe
blizhajshih, doverennyh podchinennyh, takim byl i Van'kaev. A delo, kotoroe
bylo porucheno im, ocenivalos' Stalinym kak vazhnoe, nuzhnoe.
CHtenie enciklopedij, special'noj literatury, umelye besedy s zhitelyami
priveli Ochira Van'kasvicha k ubezhdeniyu, chto v gorah Saksonii, gde-to ryadom,
gitlerovcy dobyvayut uran. Nasha razvedka ob etom nichego ne znala, sovetskie
lourensy pozhimali plechami, slushaya Nauma Evseevicha, s kotorym Van'kaev
podelilsya svoej dogadkoj. Naum Evseevich na svoj strah i risk predprinyal
poiski, shahty byli obnaruzheny. Ochir Van'kaevich sostavil dokladnuyu, za
podpis'yu Ulanskogo ona pomchalas' k Merkulovu. V dokladnoj predlagalos'
zakrepit' dobychu saksonskoj uranovoj rudy za Sovetskim Soyuzom navechno. Naum
Evseevich predvkushal svoe torzhestvo. On uzhe videl, kakoj stol budet
servirovan, kak on budet sebya derzhat', kogda solnce stalinskoj milosti
ozarit ego i luch etogo solnca, kak zolotaya lopata, podnimet ego, byt' mozhet,
k samomu svetilu. Van'kaeva general predstavil k ordenu Lenina, prosil
prisvoit' emu zvanie polkovnika.
I torzhestvo osushchestvilos', doklad byl odobren, ves'ma odobren, na
uranovye shahty byli poslany sovetskie lyudi, no Naum Evseevich ne byl otmechen,
nikak, ni slovom ne otmechen, a Van'kaeva vygnali iz armii. Tak ran'she Stalin
nikogda ne postupal s predannymi, udachlivymi slugami. CHem zhe novym poveyalo
sejchas?
Da, rasteryalsya Naum Evseevich. On uzhe vtoroj voennyj god chuvstvoval, chto
u nego ni naverhu, ni ryadom net prezhnej opory, net zemlyakov, sobutyl'nikov,
druzej. Ego evrejstvo, kotoroe emu samomu kazalos' miloj, obayatel'noj
chertochkoj v ego nezapyatnannoj chekistskoj biografii, teper' oborachivalos'
chertoj otricatel'noj, kak v ego komsomol'skie gody dvoryanskoe ili kupecheskoe
proishozhdenie ili, togo huzhe, neobhodimost' otvechat' v ankete: "syn
svyashchennika". S nih Merkulov treboval ne gazetnoj trepotni, a dela, i dela
nelegkogo, i Ochir Van'kaev sootvetstvoval svoej dolzhnosti, byl znayushchim,
trudolyubivym rabotnikom, s horoshej pamyat'yu, umel sochetat' delovitost' s
derzost'yu, a vmesto nego prislali iz Moskvy kakogo-to podpolkovnika,
armyanina, kotoryj pri pervoj vstreche glubokomyslenno zayavil Naumu Evseevichu:
"YA schitayu, chto Balkany - porohovaya bochka Evropy", - i Naum Evseevich podumal,
chto armyane i evrei redko byvayut glupymi, no esli byvayut, tak uzh dal'she
nekuda. I eshche podumal Naum Evseevich, chto emu uzhe nichego ne pomozhet, dazhe
sverhpodlost' ne pomozhet vsplyt' naverh, razve chto koe-kak uderzhat'sya nad
urovnem der'ma.
Beda, kak polozheno izdavna, ne prihodit odna. Ne uspel ubyt' Van'kaev,
kak arestovali kapitana Litvinca.
Grigorij Iosifovich kak raz tol'ko chto vozvratilsya iz poselka |l'stra,
kuda on ezdil ne odin, v kolyaske ego motocikla sidela Anna SHelike, hozyajka
"Zolotogo solnca". Poezdka byla prekrasnaya, oni ezdili k dvoyurodnomu bratu
Anny, portnomu Kyunu, on shil Grigoriyu Iosifovichu kitel' iz sobstvennogo sukna
(a do etogo shil emu - na budushchee - shtatskij kostyum-trojku), oni u brata
poobedali (proviziyu privezli s soboj), perespali. Kogda Grigorij Iosifovich
vernulsya v kazarmy, on, estestvenno, ne poshel v oficerskuyu stolovuyu,
napravilsya pryamo v komnatu, kotoruyu delil s Lorencem. Lorenca ne bylo, na
stole belela ego zapiska: "Tebya vyzyvaet Tyrtov". Tyrtov byl nachal'nikom ih
otdela. Neskol'ko ozadachennyj, Litvinec (bylo voskresen'e) podnyalsya k
Tyrtovu, no v kabinete vmesto nachal'nika sidel priletevshij iz Kieva
sledovatel', molodoj, v rogovyh ochkah, okayushchij. On pozdorovalsya s Litvincom
za ruku, priglasil sest' i veselo sprosil:
- Tak na chem my ostanovilis', Grigorij Iosifovich?
Litvinec podumal: "Pogib ty, Gric'ko!" CHto nado teper' skazat'? Nichego
ne nado bylo skazat': v kabinet voshli dvoe, sorvali s Litvinca remen' s
lichnym oruzhiem, pogony, ordena i medali.
Litvinca uvezli: on bezhal iz tyur'my, obmanul organy, obmanul armiyu,
obmanul partiyu. Pochti chetyre goda ogromnuyu chast' sovetskoj strany zanimali
nemcy, oni doshli do |l'brusa, unichtozhili sotni gorodov, tysyachi dereven',
milliony lyudej, vse obrushilos', no bumagi, nakoplennye organami, sohranilis'
v celosti. Stalo izvestno, chto Litvincu dali novyj srok - vosem' let. Lorenc
ne hotel etomu verit', on nadeyalsya, chto budut prinyaty vo vnimanie zaslugi
Litvinca na fronte, ego boevye nagrady. No priehavshij iz Drezdena
general-major Ulanskij avtoritetno podtverdil: da, vosem' let. Naum Evseevich
taktichno kak by zabyl, chto Litvinca emu rekomendoval eshche v Stalingrade
Lorenc, ne uprekal ego, byl delovit, otpravil Lorenca so srochnym porucheniem
k burgomistru.
Nakrapyval protivnyj sredneevropejskij dozhdik. Do ratushi bylo ne bolee
poluchasa hod'by, bylo chetvert' devyatogo utra, a burgomistr prihodil v
devyat'. Lorenc posmotrel na svoi naruchnye chasy, vpervye v zhizni poyavivshiesya
u nego zdes', v Germanii, reshil zajti v pivnushku, chtoby nemnogo otdohnut' ot
etogo slabosil'nogo, no upryamogo dozhdya, kotoryj shel v Kamence pochti kazhdyj
den'. On vzyal kruzhku piva, ono stoilo vsego lish' sem'desyat pyat' pfennigov,
ego bylo vdovol' v otlichie ot pitaniya, kotorogo bylo malo, nemcy kormilis'
po kartochkam vprogolod'.
V ratushe bylo neskol'ko posetitelej, dozhidavshihsya burgomistra. Lorenc
uznal Annu, vozlyublennuyu Litvinca, ona byla s muzhem Ioahimom SHelike.
Burgomistr, genosse Mierih, opozdal vsego lish' na pyat' minut, no izvinilsya
pered sograzhdanami. |to bylo ne pohozhe na nashih gradopravitelej. Ne pohozhe
na nih bylo i to, chto Mierih, priglasiv k sebe v kabinet pervym, razumeetsya,
sovetskogo oficera, odnovremenno s nim vpustil i zhitelya, bystro pri Lorence
uladil ego delo i tak zhe bystro dogovorilsya s Lorencem ob ukomplektovanii
rabochej siloj tipografii: v etom i sostoyalo poruchenie generala.
Gimmler kak-to zayavil: "Lish' nemnogie iz prisutstvuyushchih znayut, chto eto
znachit, kogda lezhit gruda trupov - sto, pyat'sot, tysyacha... Vyderzhat' vse eto
i sohranit' poryadochnost' - vot chto zakalilo nash harakter".
A chto zakalilo harakter kommunista Mieriha? CHto sohranilo ego
poryadochnost'? |tot vysokij, hudoj, s metallicheski beloj golovoyu saksonec
prozhil mnogo let v moskovskoj gostinice na Tverskoj, ispytal vse - i nash
nyrobskij konclager', i konclager' nemeckij, kuda on popal v 1940 godu,
kogda posle zaklyucheniya pakta o mire i druzhbe ego privezli russkie tovarishchi
na granicu rejha i sdali svoim nedavnim i budushchim vragam - nemeckim
tovarishcham, on videl mnogoe. On videl gruzovye furgony, iz kotoryh vyryvalis'
gustye kluby dyma s otvratitel'nym zapahom, a iz dverej, otkryvavshihsya pod
davleniem iznutri, vysypalas' massa raspuhshih tel s glazami, vystupavshimi iz
orbit, v odezhde, propitannoj potom i isprazhneniyami. |to bylo strashno, no eshche
bolee strashno bylo smotret' na lagernika, kotoryj, rabotaya v shval'ne,
natknulsya na veshchi ubityh zheny i detej, on uznal eti veshchi. "V krovi svoej
zhit' budete", - zapomnil Mierih uslyshannoe v detstve preduprezhdenie
sel'skogo pastora, i dolgo, dolgo on zhil v krovi. On videl mnogoe i teper',
videl plohoe, videl uzhasnoe, no drugogo puti u nego ne bylo, on drugogo puti
ne znal, potomu chto boyalsya uznat', ne hotel uznat'.
Kogda Lorenc vyshel iz ego kabineta, Anna, ulybayas' chereschur gusto - po
mode - nakrashennym vishnevym rtom, poprosila:
- Gospodin starshij lejtenant, obozhdite nas, my vkusno vas nakormim, bez
kartochki, v "Gol'dene zonne", za schet firmy. Mne k burgomistru ne nado, eto
moj suprug zatashchil menya syuda, u nego ideya, nichego u nego ne poluchitsya, my
skoro osvobodimsya.
Oni i v samom dele vyshli iz kabineta burgomistra cherez neskol'ko minut.
Anna, molodo smeyas', no kakim-to preryvistym, zavodnym, igpushechnym smehom,
rasskazala:
- Ioahim poprosil u burgomistra razresheniya otpravit'sya v Krym, chtoby
tam otkryt' kurortnyj restoran. Gospodin Mierih skazal, chto v Sovetskom
Soyuze restorany gosudarstvennye. No moj Ioahim ne stushevalsya, on emu gordo
otvetil: "Esli tak, to ya v Krym ni za chto ne poedu".
- Ne vizhu, chto tut smeshnogo, ya prosto navel spravku, - nemnogo obizhenno
skazal Ioahim.
Dozhdik, melkij i kolkij, nabiral silu, no oni shli medlenno iz-za
hromoty Ioahima: on v samom nachale vojny, eshche vo Francii, udachno lishilsya
stupni. Ego demobilizovali, on vernulsya v rodnoj Kamenc, gde ran'she sluzhil
kel'nerom v "Zolotom solnce" u otca Anny, kotorogo brosila zhena, kogda Anne
bylo shestnadcat' let.
Anna togda ochen' serdilas' na mat', ne otvechala na ee pis'ma, zhalela
otca, kosobryuhogo, ozloblennogo, vsegda v zasalennom zhilete papashu Kyuna, kak
ego nazyvali posetiteli, s kotorymi on ohotno vypival ryumochku-druguyu.
Otkrylsya russkij front, papashu Kyuna vzyali v armiyu, on byl ubit pod Vyaz'moj.
Odinokaya dvadcatichetyrehletnyaya devushka okazalas' hozyajkoj kafe i otelya, i
vsem, i ej samoj bylo yasno, chto ona dolzhna vyjti zamuzh za svoego
prihramyvayushchego kel'nera. Ona znala Ioahima s detstva, on byl starshe ee
vsego na pyat' let, no, kogda ona byla devochkoj, on uzhe brilsya i hodil na
tancy, on byl slavnym parnem, nevysokogo rosta, no horoshego slozheniya, mozhno
skazat', krasivyj, ego i hromota ne portila, naoborot, pridavala
muzhestvennost' ego myagkomu obliku.
ZHenivshis' na Anne, on ugadyval kazhdoe ee zhelanie ili nezhelanie, umel
perestavat' byt', esli ej delalos' tosklivo, on byl na redkost', po-zhenski
laskov. On s udovol'stviem, s naslazhdeniem gotovil dlya Anny ee lyubimye
kushan'ya, izobretatel'no sopryagaya malokalorijnye produkty voennogo vremeni
(on horosho stryapal - edinstvennoe, chto, po slovam Anny, on umel delat'
horosho), a kogda ego obschityvali posetiteli - on schital trudno, medlenno,
eshche v shkole on zaboleval migren'yu ot izucheniya drobej, - on smotrel na Annu
takimi rasteryannymi, predannymi, teplymi glazami, chto ej hotelos' ego
pogladit', kak kotenka, uteshit', chut' li ne vzyat' na ruki. Stav ego zhenoj,
Anna ostavalas' dlya nego hozyajkoj, zakonnoj rasporyaditel'nicej imushchestva,
kotoroj on podchinyalsya umom i serdcem. Posetiteli ego lyubili, vprochem, kak i
vse, kto s nim stalkivalsya, on ladil so vsemi, no delo po-prezhnemu vela
Anna, vse den'gi byli u Anny, tol'ko v odnom Ioahim byl neustupchiv:
prositel'no, poroj unizhenno, trogatel'no, no vsegda, kak maloe balovannoe
ditya, uporno i nastojchivo on treboval ot Anny ezhesutochnogo ispolneniya
supruzheskih obyazannostej. Anne eto bylo skoree priyatno, hotya ne ochen'
volnovalo, - tak, dumala ona, polagaetcya tak u vseh.
Nevinnosti ee lishil, kogda eshche otec byl zhiv, ostanovivshijsya u nih v
otele gruppenfyurer iz Drezdena, no Anna pochuvstvovala tol'ko ispug, kotoryj
usililsya, kogda proizoshla zaderzhka, no cherez nedelyu vse samo soboyu
naladilos', Anna ne hotela dumat' ob etom sobytii, ne zadevshem, ne potryasshem
ee dushu i dazhe telo, ona schitala, chto Ioahim byl u nee pervym, i privykla k
etoj mysli. A Ioahim ne otkazyvalsya ot svoej laskovoj nastojchivosti dazhe
togda, kogda ona byla na poslednem mesyace beremennosti, i Anne bylo
nehorosho, a potom ona vspominala ob etom s otvrashcheniem. Rodilsya mal'chik -
davno zamecheno, chto v vojnu chashche rozhdayutsya mal'chiki, - otec nazval ego
Rihardom, v chest' ves'ma pochitaemogo v gosudarstve kompozitora Vagnera.
Kel'ner Ioahim byl s yunyh let ochen' muzykalen, lyubil operu.
Tak schastlivo poluchilos': vse sosednie sem'i redeli, vojna pozhirala
muzhchin, a sem'ya SHelike pribavilas'. Teper' Ioahim byl ne tol'ko kel'nerom, i
povarom, i muzhem, no i nyan'koj, i kakoj vnimatel'noj, bessonnoj nyan'koj
svoego sokrovishcha, svoego chisten'kogo, sineglazogo, kak mat', nesravnennogo
Riharda. A kak zavidovali Anne sosedki: zhenshchiny, poteryavshie muzhej, devushki,
ne nashedshie zhenihov. Inye pytalis' zaigryvat' s Ioahimom, no on videl na
zemle tol'ko svoyu Annu, zhelannuyu, dlinnokosuyu, s detskoj sinevoj nikogda,
kazalos', ne obmanyvayushchih i vsegda doverchivyh glaz, takuyu provornuyu,
tolkovuyu. Odnazhdy fel'dfebel', pribyvshij na vosem' dnej v otpusk, shlepnul ee
po zadu, kogda, naklonyas', ona vytirala stolik. Anna vlepila emu poshchechinu,
fel'dfebel' galantno izvinilsya, skazal, chto prosto ne mog uderzhat'sya, bol'no
ona zavlekatel'na szadi. Anna rassmeyalas', prostila frontovika.
V 1943 godu, posle neozhidannoj stalingradskoj tragedii, kapitulyacii
Paulyusa, vremennogo otstupleniya armii s cel'yu peregruppirovki, Ioahim
popolnil ryady nemeckoj nacional-socialisticheskoj rabochej partii. Ponyatno,
pochemu on ponadobilsya partii: muzhchin v gorode bylo malo, bol'shej chast'yu
podrostki, invalidy, starcy, arijskoe proishozhdenie Ioahima SHelike bylo
bezuprechnym, eto legko mozhno bylo proverit' v malen'kom gorode, gde vse drug
druga znali na protyazhenii neskol'kih pokolenij, Ioahim byl chestnym soldatom,
ego ranilo vo Francii, patrioticheskie chuvstva osobenno byli cenny posle
stalingradskogo "kotla", k tomu zhe hozyain takogo zavedeniya, kak "Zolotoe
solnce", vsegda mog prigodit'sya partii. Ponyatno i to, pochemu Ioahim ne dal
dolgo sebya ugovarivat': emu, malen'komu cheloveku, pol'stilo vnimanie vlast'
imushchih, znachit, on koe-chego stoit, esli emu okazali takuyu chest', i on vsem
svoim sushchestvom privyk obozhat' vozhdya. K tomu zhe chlenam partii
predostavlyalas' sushchestvennaya l'gota: oni vnosili v kaznu tol'ko polovinu
prichitayushchegosya s nih naloga, i ne nado bylo horosho znat' arifmetiku, chtoby
usvoit' etu vygodu.
Da, vse bylo ponyatno, neponyatnym bylo tol'ko to, kak bystro izmenilsya
harakter Ioahima SHelike. On stal na mnogih smotret' sverhu vniz, hotya
po-prezhnemu laskovo, no uzhe pokrovitel'stvenno, dazhe s Annoj on razgovarival
teper' pokrovitel'stvenno, kak umnyj s miloj glupyshkoj, poroyu on i
pokrikival na nee. Odnazhdy, podzhimaya guby, kak by nehotya, kak by podcherkivaya
svoyu partijnuyu nravstvennost', no yavno gordyas', Ioahim nameknul, chto k nemu
neravnodushna gospozha Poppe, a ona byla hotya i starshe ego, zato pochtennogo
kupecheskogo roda, vdova hozyaina tkackoj fabriki. Uzhe na tretij den' svoego
vstupleniya v partiyu Ioahim po lyubomu povodu prigovarival: "YA kak
nacional-socialist..."
Priobshchenie k partii sdelalo ego bolee praktichnym i dazhe udachlivym.
Nedostatok voobrazheniya i ponimaniya obstoyatel'stv prinosil emu tu pol'zu, chto
on ubeditel'no prosil nevozmozhnogo, i eto obeskurazhivalo nachal'stvennyh lic,
i oni vydavali Ioahimu SHelike to, v chem otkazyvali bolee energichnym i
zasluzhennym: polmashiny deficitnogo uglya sverh normy ("ved' sami posudite, u
moego Riharda bronhit, mozhno li derzhat' bol'nogo rebenka v netoplenoj
komnate?"), sahar, moloko ("ved' sami znaete, moya Anna kormit rebenka").
Detskie kolyaski v tot god ne prodavalis', vozmozhno, dazhe ne vydelyvalis', no
Ioahim i tut sebya pokazal: v obmen na neskol'ko pachek sigaret i banok kofe
razdobyl kolyasku u sosedej, staruyu, no v prilichnom sostoyanii.
Ioahima razdrazhalo, kogda, sluchalos', podvypivshij otpusknik neostorozhno
rasskazyval ob otstuplenii v Rossii, on ne donosil na nego, ne takim
podonkom byl Ioahim, chtoby zanimat'sya donosami, no yarostno krichal na
perepugannogo soldata, a po vecheram, umilyayas' i torzhestvuya, chital Anne vsluh
obstoyatel'nye, sovershenno ubeditel'nye stat'i iz "Fol'kisher beobahter".
Hotya rannyaya vesna 1945-go prinesla oshelomlyayushchuyu vest' o tom, chto
russkie zanyali vsyu Vostochnuyu Prussiyu i nemeckaya armiya razvalivaetsya, Ioahim
sobstvennym glazam ne poveril, kogda russkie tanki i motopehota tyazhelo, no
bez pregrad voshli v Kamenc. Kak-to stranno, kak-to neduzhno Ioahim orobel,
ego teplye glaza nachali slezit'sya, pokrasneli, emu mereshchilos', chto bolit
noga tam, gde otrezana stupnya, okazalos', chto on mnitelen, pugaetsya bolezni.
Celymi dnyami on lezhal v spal'ne, Anna gromko serdilas' - mol, on
otlezhivaetsya, vsya tyazhelaya rabota na nej. Nakonec Ioahim podnyalsya s posteli,
poshel otmetit'sya kak byvshij naci, no ego - naprasno on opasalsya - ne izbili,
ne arestovali, otpustili bystro: on ne znal, chto burgomistr gospodin Mierih
oharakterizoval ego pered sovetskimi vlastyami kak cheloveka bezvrednogo,
kotorogo dazhe mozhno budet so vremenem ispol'zovat' v kachestve loyal'nogo,
zakonoposlushnogo grazhdanina novoj Germanii.
Glava vosemnadcataya
Po orderu, vydannomu komendantom, odnu iz komnat "Zolotogo solnca"
zanyal sovetskij oficer, inzhener-kapitan, priehavshij v Kamenc v komandirovku.
On pokidal otel' rano utrom, uezzhaya kuda-to v gory, vozvrashchalsya pozdno
vecherom, nikogda ne treboval piva, tol'ko kipyatok, sam stelil postel', sam
chistil svoi sapogi, shkaf na klyuch ne zapiral. Anna uvidela na odnoj iz polok
shkafa, nad polkoj s grubym natel'nym bel'em, konservnye banki, butylki
shnapsa, spichki, chaj i sahar, papirosy v myagkoj upakovke, oni uzhe byli
izvestny v Kamence, mal'chishki ih nazyvali "Pelemor".
Kak-to v subbotu vecherom inzhener-kapitan pozval Annu k sebe, vlastno
pomaniv ee rukoyu, Anna, trepeshcha, ne otkazalas', ona ochen' boyalas' russkih,
bezhency iz Prussii, v osobennosti zhenshchiny, rasskazyvali o sovetskih soldatah
takie zhutkie podrobnosti, chto holodelo serdce. Gospodin kapitan otkryl
konservy, oni okazalis' rybnymi, nalil sebe stakan vodki, ej - polstakana,
ona, rabski podchinyayas', vypila, on ee molcha razdel, ona drozhala, ved' vnizu
byl Ioahim, russkij ee uspokaival na chuzhom yazyke, dlya nee neponyatnye slova
byli kak mychanie, on razdelsya sam donaga, on byl molod (potom uznala -
dvadcatogo goda rozhdeniya, a ona - semnadcatogo), ej vpervye bylo horosho,
hotya nemnogo bol'no, v inzhener-kapitane vse bylo krupno i krepko. Ona stala
prihodit' k nemu kazhduyu noch', inogda ot Ioahima, potomu chto tot srazu zhe
posle etogo, vykuriv sigaretu, shumno zasypal. Dush ne rabotal, no ona
uhitryalas' bystro privesti sebya v poryadok i, na bosu nogu, v halatike na
golom tele, tiho, edva dysha, vhodila k postoyal'cu, i vse povtoryalos':
polstakana shnapsa, postel', zapretnaya sladkaya bol', i vse molcha, ne
po-lyudski, tol'ko imya ego ona nauchilas' proiznosit', ono bylo legkoe: Lenya,
- i tomnoe volnenie ohvatyvalo ee vecherom, kogda ona zhdala znakomogo shuma
ego priblizhayushchejsya mashiny.
Kak ni byl doverchiv Ioahim, no on chto-to zapodozril. On prosnulsya
posredi nochi, Anny ryadom ne bylo, ne bylo ee i v ubornoj i okolo malen'kogo.
Ioahim podnyalsya naverh, oni uslyhali ego shagi/ shagi hromca, ego dyhanie. On,
postoyav, spustilsya vniz. Utrom on ulozhil svoi veshchi v bol'shoj chemodan,
poceloval Riharda, kosnuvshis' ego dorogoj svezhej shchechki zaplakannym nebritym
licom, i pokinul "Zolotoe solnce". On proshel mimo Anny, ej pokazalos', chto
on zhdal ot nee hotya by kakogo-nibud' slova, no ni odnogo slova ona ne nashla
dlya nego. V polden', kak vsegda, privezli pivo, i odnorukij paren', derzha v
ucelevshej ruke yashchik s butylkami, sprosil Annu: "Gospodin SHelike uezzhaet?
Poputnoj mashiny dozhidaetsya, chto li, okolo kinoteatra?"
Anna, bez plashcha, hotya pripustil dozhd', ostaviv vse kak est', dazhe
kassu, pobezhala mimo ostolbenevshego parnya k kinoteatru. Tam v ozhidanii
dnevnogo seansa tolpilis' neskol'ko devchonok i mal'chishek, vse kurili, a pod
uzkim balkonchikom sidel na chemodane Ioahim, on tozhe kuril. Anna brosilas'
emu v nogi, stala ih celovat', podrostki smeyalis', ona podnyala povinnye
detskie glaza, uvidela, chto Ioahim plachet, vzyala chemodan, a on byl dovol'no
tyazhelyj, poshla, i muzh poshel za nej, prihramyvaya, on lyubil ee, on ee
prostit".
I Anna ego lyubila, zhalela, kayalas', vse durnoe ob座asnyala proklyatoj
russkoj vodkoj, proklyatoj vojnoj. Inzhener-kapitan uznal obo vsem u Anny, i
dlya nego u nee ne bylo slov, no on, legko dogadavshis', ispugalsya, kak by
chego ne vyshlo iz-za svyazi s nemeckoj sem'ej, perebralsya na druguyu kvartiru.
Anna poklyalas' Ioahimu, chto eto v pervyj i poslednij raz, nikogda ona bol'she
ne obmanet ego, ne izmenit, ona teper' ne dozhidalas' ego pros'b, sama ego
zvala v spal'nyu, dazhe inogda dnem, no Ioahim, ne ochen' horosho razbirayas' v
okruzhayushchem ego mire, ochen' horosho ponimal Annu, chuvstvoval, chto on ej kak
milyj rodstvennik, a ne kak muzh, ne kak vozlyublennyj, ee dusha pochti ne lgala
emu, no i telo ne lgalo, telo Anny bylo pravdivej ee dushi.
Inzhener-kapitan vpopyhah zabyl v nomere tri butylki vodki, Anna
prikladyvalas' k nej kazhdyj den', ona zhit' uzhe ne mogla bez privychnogo
polstakana, a kogda butylki opusteli, stala pit' pivo, i, hotya ono teper'
bylo gorazdo slabee dovoennogo, sem'-vosem' kruzhek v den' davali sebya znat'.
Kak-to ona poehala v |l'stru k svoemu dvoyurodnomu bratu portnomu Kyunu, u
nego byl v eto vremya zakazchik, tozhe sovetskij kapitan, sovsem drugoj, chem
Lenya: on otlichno govoril po-nemecki, shutil, komplimenty ego byli
odnovremenno celeustremlennye i ostroumnye. Oni vyshli, kapitan vzyal ee pod
ruku, skazal o ee glazah: "U vas diamanty i perly", - Anna, smeyas', kak
devochka, otvetila: "|to ne vashi slova, eto iz derevenskoj pesni", a kapitan,
tozhe smeyas', vozrazil - net, ne iz derevenskoj pesni, a iz stihov velikogo
nemeckogo poeta Genriha Gejne. Anna uslyshala eto imya vpervye, v shkole, ona
priznalas' s detskoj otkrovennost'yu, ona uchilas' ploho. Ej ponravilsya etot
vysokij svetlovolosyj kapitan. On priglasil ee v gostinicu, kotoraya
pomeshchalas' v |l'stre na vtorom etazhe, nad zalom dlya tancev, Anna, konechno,
otkazalas', zhiteli poselka horosho ee znali.
Pribezhishche dlya nih nashlos' v samom Kamence. Oni vstrechalis' dnem, vsegda
na korotkoe vremya, na kvartire u podrugi ee materi, starogo chlena partii,
kotoraya v eti smutnye dni predpochla zhit' u rodstvennikov v dal'nej derevne,
poruchiv Anne prismatrivat' za gorodskoj kvartiroj. Inogda lyubovnikam
udavalos' vybrat'sya, dlya raznoobraziya i na bolee dolgoe vremya, k dvoyurodnomu
bratu Anny v |l'stru. Anne kazalos', chto ona lyubila Grigoriya Litvinca, on ej
rasskazyval o svoej rodine - Ukraine, rassprashival ee o tom, kak nemcam
zhilos' pri Gitlere, eto byla ne tol'ko postel', i ona prosila vzyat' ee s
soboj na Ukrainu. Litvinec ne obeshchal, no i ne otkazyval, da i Anna v dushe
ponimala, chto ne rasstanetsya s Ioahimom, ej prosto nravilos' prosit' ob etom
Litvinca, poluchalos', chto est' na samom dele lyubov'.
Ioahim nichego ne zamechal. On teper' byl oderzhim novoj plodotvornoj
mysl'yu: stat' kommunistom. On uznal iz sovetskoj gazety o Majdaneke i
Osvencime, o gitlerovskih zverstvah, o tom, kak po vine vozhdya ves' mir
proklinaet nemcev, on opyat' nachal chitat' Anne vsluh stat'i, no uzhe iz
gazety, osnovannoj generalom Ulanskim, chital s nepoddel'nym chuvstvom gorechi,
styda, negodovaniya.
Mezhdu tem Litvinec uzhe s nedelyu ne pokazyvalsya. Uehal v komandirovku?
No on predupredil by Annu, tak uzhe bylo odnazhdy. Ona poshla po napravleniyu k
kazarmam, nadeyas' vstretit' Lorenca, s kotorym ee poznakomil Grisha, ne
vstretila ni v etot den', ni v sleduyushchij, a kogda nakonec vstretila, Lorenc
ej skazal, chto Litvinec po srochnomu delu vyehal v Moskvu, kazhetsya, nadolgo.
Potom okol'nymi putyami do nee doshlo, chto Grisha uehal ne po svoej vole, s nim
stryaslas' kakaya-to beda, vot ona i priglasila Lorenca, uvidev ego v ratushe,
zaglyanut' v kafe, chtoby ot Grishinogo druga razuznat' vsyu pravdu.
Poka Ioahim vozilsya na kuhne, Anna pytalas' vyvedat' u Lorenca
podrobnosti, to est' vernetsya li Grisha, i na ee pryamoj vopros Lorenc otvetil
tozhe pryamo: v Kamenc Grisha ne vozvratitsya.
Ioahim veselo prines iz kuhni na bol'shom oval'nom blyude aromatnyj
delikates - Lorenc zabyl, kakoj imenno, on byl ravnodushen k ede, - razlil
pivo po kruzhkam, ustremil na Lorenca laskovye, teplye glaza i skazal:
- YA byl nacistom, a vy kommunist, esli by ya ne byl v pervyj god vojny
ranen vo Francii, to mogli by my strelyat' drug v druga v Rossii, i vot my
sidim za odnim stolom, za dobroj kruzhkoj piva, za dobrym kuskom shpika, kak
druz'ya. YA ne skroyu, ya lyubil Gitlera, veril v nego. Nas obmanuli, podlo
obmanuli. No ya tak dumayu, chto filosofiya togda horosha, kogda ona goditsya dlya
kazhdoj otdel'noj zhizni, a ya ponimayu svoyu zhizn' tak: nado iskupit' pered
russkimi, pered vsem mirom svoyu vinu. Nekotorye nemcy, kogda smotryat na
kartu Berlina, govoryat: "Zdes' lezhit budushchaya vojna". YA lichno s etim ne
soglasen. Vsya Germaniya dolzhna stat' socialisticheskoj, kak nas uchit Vil'gel'm
Pik, togda novoj vojny ne budet, voobshche v mire nikogda bol'she ne budet vojn.
YA hochu stat' kommunistom. Vy ne mogli by zamolvit' za menya, gospodin starshij
lejtenant, slovechko tam, gde nado?
- YA sam bespartijnyj.
- Znayu, u nas tozhe v vermahte ne bylo partijnyh, takov poryadok, no do
armii ved' vy byli partijnym?
- Net, ya byl i ostalsya bespartijnym.
- Vy ne kommunist? Esli by ya vas ne uvazhal, gospodin starshij lejtenant,
ya podumal by, chto vy nado mnoj smeetes', obmanyvaete menya.
Ioahim poteryal k Lorencu vsyakij interes. On byl laskov, no lyubil tol'ko
teh, kto lyubil ili mog polyubit' ego. Lorenc okazalsya chelovekom
maloprivlekatel'nym. A on, Ioahim, eshche staralsya dlya gostya! Ne deficitnogo
shpika zhalko - zhalko svoego truda. Kto by mog podumat': etot sovetskij oficer
s vidu takoj obhoditel'nyj, i lico u nego nemeckoe, i familiya...
Voshli dve posetitel'nicy, vidno, mat' i doch'. Ioahim privetstvoval ih
po-sosedski, poshel za stojku, chtoby nalit' obeim po kruzhke piva. Anna,
prezhde chem ubrat' i pomyt' posudu, uspela bystro skazat' Lorencu:
- Mne eshche nado s vami pogovorit', zavtra v tri, horosho? - I dala adres
podrugi svoej materi, gde bylo mesto ih dnevnyh vstrech s Litvincom.
Vozvrashchayas' v kazarmy, Lorenc ne dumal ob Anne, hotya udivilsya ee
priglasheniyu. Ili, byt' mozhet, on staralsya otognat' ot sebya etu dumu? On
razmyshlyal o haraktere Ioahima. YAsno bylo, chto soderzhatel' kafe chelovek
nedalekij. I delo, konechno, ne v tom, chto on daval sebya obmanyvat' zhene -
kto zashchishchen ot izmeny, bud' on dazhe semi pyadej vo lbu, bud' eto muzhchina ili
zhenshchina. Pochemu Ioahim zahotel otkryt' restoran v Krymu? Pochemu on, vidimo,
ne iz straha, tak pospeshno zadumal pereshagnut' iz gitlerovskoj partii v
stalinskuyu? No esli posmotret' na delo s drugoj storony - razve lyubaya
pravyashchaya totalitarnaya partiya privlekaet k sebe millionnye lyudskie tolpy
tol'ko potomu, chto na svete mnogo glupcov?
|ta mysl' nevernaya. Glupyh, po-nastoyashchemu glupyh lyudej ochen' malo, i v
nih est' dazhe nekaya prelest', dushevnost'. Konechno, chistoporodnyh glupyh
bol'she, chem umnyh, no ne oni sostavlyayut chislennuyu osnovu chelovechestva.
Podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej - posredstvennosti. I v etom net dlya nih
nichego unizitel'nogo. No poka lyudi veryat v Boga, oni ne oshchushchayut svoej
posredstvennosti, ibo kazhdyj iz nih znaet, chto, slityj s Bogom, on velik
velichiem svoego Sozdatelya, i pust' kakoj-nibud' sosed, sograzhdanin v million
raz umnee, talantlivej - razve odna beskonechno malaya, buduchi v million raz
bol'she drugoj beskonechno maloj, ne ostaetsya takoj zhe beskonechno maloj pered
absolyutnoj velichinoj, pered Bogom? No posredstvennost', poteryav veru,
utratila uverennost', stala nuzhdat'sya v inoj opore, i takaya opora medlenno
stala utverzhdat'sya. Sila nacionalisticheskogo socializma ukreplyaetsya tem, chto
ego idei, ego propaganda rasschitany vovse ne na glupyh (a tem bolee ne na
umnyh). Ego idei ocharovyvayut zabyvshee o svoem chudesnom proishozhdenii
bol'shinstvo, to est' posredstvennost'. Genij otlichaetsya ot talanta, mezhdu
prochim (istina ne novaya), i tem, chto talant nahodit sochuvstvie i ponimanie
sredi lyudej obrazovannyh, tonkih, a genij dostupen vsem. Istoriya togo, kak
dve princessy, kotoryh otec lyubil, obmanuli i predali ego, a tret'ya, menee
lyubimaya, ostalas' emu verna i v neschast'e, ili istoriya o tom, kak staryj
uchenyj omolodilsya s pomoshch'yu nechistoj sily i obeschestil devushku, - eti vechnye
istorii volnuyut vseh, ponyatny vsem, i vysokoobrazovannomu i masterovomu.
Genial'nost' takih knig, kak "Majn kampf" ili "Voprosy leninizma",
mnimaya, no chto-to ih sblizhaet s istinno genial'nymi knigami, i eto chto-to
zaklyuchaetsya v p'yanyashchej privlekatel'nosti ih dlya bol'shinstva, kotoromu
kazhetsya, chto ono, vpitav v sebya eti knigi, priblizhaetsya k vysokomu, vazhnomu,
vechnomu, prekrasnomu i muzhestvennomu.
Posredstvennost', lishennaya very v zapredel'noe, vsegda nuzhdaetsya v
istine yasnoj, beskompromissnoj, nepogreshimoj, bezottenochnoj, pobednoj. Dazhe
religiya otstupaet pered grehom, kogda prinuzhdaet, nasil'no prinuzhdaet,
schitat' sebya nepogreshimoj.
Podnimayas' po uzkoj ulice v goru, Lorenc vspomnil, chto i v ego rodnom
gorode est' takie ulicy, i tut zhe pochemu-to ozhila v ego pamyati mysl',
kotoruyu on prochel, kogda v svoi laborantskie gody pytalsya izuchit' persidskij
yazyk. |to bylo v predvoennom mae. On podnimalsya vverh po Gavannomu spusku i
prochel v knige sprava nalevo: "Tot, kto govorit, chto blizok k istine, tot
dalek ot nee; tot zhe, kto govorit, chto dalek ot istiny, tot neset ee v sebe,
ne znaya ob etom".
Nyneshnyaya posredstvennost' ne mozhet sebe pozvolit' duhovnoj roskoshi
predpolozhit', chto velichajshaya tvorcheskaya sila ne v nej, chto ona,
posredstvennost', daleka ot istiny. Tol'ko vozvyshayushchee smirenie preobrazhaet
ee, no v vosemnadcatom veke posredstvennost' otkazalas' ot smireniya.
Posredstvennost' potomu i posredstvennost', chto dolzhna postoyanno, ezheminutno
byt' uverennoj v tom, chto ona - v sozidatel'nom sliyanii s edinstvennoj,
neprerekaemoj istinoj. Istina, po ee glubochajshemu ubezhdeniyu, vsegda
edinstvenna, vsegda neprerekaema, hotya ona mozhet menyat'sya, segodnya ona
edinstvenno gitlerovskaya, zavtra - edinstvenno stalinskaya, ili naoborot, no
vsegda ona dolzhna byt' naglyadnoj, neoproverzhimoj, vlastvuyushchej, vseobshchej,
najdennoj, no ne iskomoj. Bez takoj istiny posredstvennost' vpadaet v
rasteryannost', v trepet, poroyu v bezumie, a neredko i gibnet.
Dumal Lorenc i o tom, chto vot on idet po zemle, otkuda v nachale
proshlogo veka vyshel ego predok-saksonec, no ne ego eta zemlya, krasivaya
zemlya, no ne ego. Est' mnozhestvo obshchih chert v zhizni pobeditelej i
pobezhdennyh, est' i raznoe: Gitler ubival glavnym obrazom ne nemcev, chuzhih,
Stalin ubival glavnym obrazom svoih, - i u nas i u nih tyazhela zhizn', tyazhela
i muchitel'na sud'ba. Golos razuma ne umolkal v Lorence, hotel ob etom
govorit', no golos krovi molchal nemotoyu kamnya. Est' obshchnost' sud'by, net
obshchnosti krovi. Prekrasna zemlya Saksoniya, no ne ona mat'-zemlya, mat'-zemlya -
dalekaya, dorogaya, neschastnaya Rossiya. Ego nikogda ne privlekali, a teper' emu
i vovse perestali nravit'sya slova Bloka: "Da, skify my, da, aziaty my". Kto
sporit, skazal ih poet, mozhet byt', i velikij. Po mneniyu |mersona, rozhdenie
poeta yavlyaetsya osnovnym sobytiem istorii. |to zabluzhdenie. Osnovnym sobytiem
istorii yavlyaetsya rozhdenie lyubogo cheloveka, dazhe samogo zauryadnogo, potomu
chto eto est' novoe, vechnoe rozhdenie Boga. No i togda, kogda chelovek ne
zauryadnyj, a velikij, rodina emu ne zhena, kak govoril Blok, a mat'. Mat'
vsegda odna, vsegda i vsyudu odna.
ZHena moya... Ni razu v zhizni Lorenc ne proiznes eti slova kak svoi, a
kak mechtalos' emu skazat' prosto i nezhno: "Moya zhena sejchas pridet", "Moya
zhena uznala", "Moya zhena..." Holodno, chto li, i medlenno tekla krov' v ego
zhilah, i poetomu ne slyshen ee golos? Emu uzhe tridcat' shestoj, a on nikogda
ne znal zhenshchiny. Kak eto poluchilos'? Vmeste s poroj sozrevaniya razvivalas' v
nem boleznennaya, samolyubivaya stesnitel'nost', on stydilsya svoej nebojkosti,
nesvetskosti, malahol'nosti, god za godom otravlyalo ego neponyatno kak i
otkuda prishedshee k nemu somnenie v svoem muzhskom dostoinstve. Byvalo tak,
chto devushki prityagivali k sebe ego vnimanie, no redko: ta byla glupa, ta
zayadlaya kriklivaya komsomolka, ta vul'garna. A te, kotorye emu nravilis',
smotreli na nego kak na pustotu. Emu nravilas' Anna SHelike. Emu nravilas'
chuzhaya zhena, chuzhaya nedavnyaya lyubovnica, chuzhaya temnaya dusha.
A chto v nej bylo horoshego? Ee sineglazoe obmanchivoe prostodushie? Gusto
nakrashennyj rot, kotoryj umel istochat' ne bolee dvuhsot, ot sily dvuhsot
pyatidesyati obydennyh slov? Bezzabotnyj, preryvistyj smeh, smeh rasputnicy i
zavodnoj igrushki? Vse eto tak, no on predchuvstvoval, chto zavtra dnem
proizojdet v ego zhizni nechto neobyknovennoe.
I ono proizoshlo. Anna vyglyadyvala iz okna verhnego etazha, kogda Lorenc
priblizilsya k domu, v kotorom ona emu naznachila svidanie. On slyshal, stoya u
dveri, kak ona spuskaetsya po skripuchej lestnice. Ona otkryla dver',
pocelovala ego (ona eto delala eshche pri Litvince), povela naverh, v malen'kuyu
komnatku, oni uselis' na posteli, zastlannoj bajkovym starushech'im odeyalom,
pered kruglym stolom, na kotorom stoyal kofejnik, uzhe goryachij, ryadom dve
bol'shie chashki, neskol'ko tonen'kih pechen'ic iz plohoj, temnoj muki, na stene
visel portretik Adol'fa Gitlera, no, perehvativ vzglyad gostya, Anna snyala
portretik i nesmelo, vinovato rassmeyalas'. Anna snova prinyalas'
rassprashivat' o Litvince, no uzhe vyalo, zato zharko i odnoobrazno zhalovalas'
na odinochestvo, plakala. Kogda Lorenc napomnil ej o sushchestvovanii muzha, ona
s zhestkoj gorech'yu udivilas':
- Pri chem tut Ioahim?
Vse dal'nejshee sdelala Anna, no poluchilos' u nee tak, budto ona tol'ko
pokorno i dazhe nemnogo nehotya shla navstrechu zhelaniyu Lorenca, i Lorenc yasno
videl etu prostitel'nuyu hitrost', videl dazhe togda, kogda u nego zakruzhilas'
golova ot vostorga i straha. Anna ponyala, hotya on i ne dumal ej v etom
priznat'sya, chto ona pervaya zhenshchina v ego zhizni, eto ee snachala porazilo, u
nee bylo drugoe predstavlenie o sovetskih oficerah, potom eto ee rastrogalo,
ona ego nastavlyala: "Ne volnujsya, Mihel', otdohni, i togda tebe budet
horosho", - i emu v samom dele stalo horosho, no nenadolgo, posle etogo emu
zahotelos' ot nee otodvinut'sya, vse v nej sdelalos' emu chuzhdo.
Po-inomu zasvetilis' dni ego. On i sam ne zametil, kak prilepilsya k nej
vsej rastrevozhennoj plot'yu, vsem blagodarnym sushchestvom. Ona i teper' byla
emu nuzhna tol'ko v te minuty, kogda on poznaval ee, no tol'ko v nej, eshche tak
nedavno spavshej s ego drugom i prodolzhavshej spat' s muzhem, on obretal to,
chto, kazalos' by, sotvoreno dlya vseh, no ne dlya nego. On revnoval ee, chuzhuyu,
k muzhu, i ona emu govorila:
- Voz'mi menya k sebe, konchish' sluzhbu, uedem vmeste.
On veril v to, chto ona etogo dejstvitel'no hochet, i on ne oshibalsya, ona
ne igrala, kak s Litvincom, ona polyubila ego, ee volnovalo celomudrie
zavoevatelya, odnogo iz teh, kogo vse boyalis', ee volnovali ego chistota, ego
neumelost', ego gospodstvo nad ee stranoj, ona uchila i nauchila ego lyubvi, on
byl ee vlastelinom i ee sozdaniem. Inogda, nechayanno, ona ego nazyvala ne
Mihelem a Rihardom, on ej kazalsya ee dorogim mal'chikom, takim zhe bespomoshchnym
i rodnym.
Novyj, 1946 god oni vstrechali ne vmeste, ona - v krugu sem'i, on - v
svoej chasti, no 1 yanvarya vo vtoroj polovine dnya im poschastlivilos' (Misha
zaranee dogovorilsya s voditelem mashiny Tyrtova, nachal'nika otdela) poehat'
vdvoem v |l'stru. Portnovskaya masterskaya Kyuna, dvoyurodnogo brata Anny,
napomnila Mishe masterskuyu Ionkisa v ego rodnom gorode: te zhe bol'shie shkafy
(tovar u portnogo byl svoj), manekeny vypuklogrudye, na odnoj noge,
primerochnaya za plotnoj zanaveskoj. I sam gospodin Kyun, izyashchnyj, napolnennyj
samouvazheniem, chem-to pohodil na Ionkisa iz Mishinogo detstva. Gospodin Kyun
vsyu vojnu rabotal v Berline v voennoj masterskoj, on ne tol'ko videl, no i
shchupal polkovnikov i generalov, ih zhivot i pah, dlya nego eto byli geroi,
kotorye blagovolili s nim shutit' inogda, i on, preklonyayas' pered nimi, tem
samym vozvyshalsya v sobstvennyh glazah. Porazhenie Germanii on ob座asnyal chem
ugodno, no tol'ko ne oshibochnymi ili, izbavi Bog, durnymi dejstviyami vozhdya i
ego soratnikov. Kogda on vernulsya v Kamenc, okazalos', chto ego zhena i dvoe
detej ubezhali ot russkih v amerikanskuyu zonu, klyuchi ot masterskoj ostavili u
Ioahima, i tot sohranil v celosti vse imushchestvo gospodina Kyuna, i
blagodarnyj Kyun sshil besplatno Ioahimu kostyum iz sobstvennogo materiala.
Blagodetel'naya slepota pomogla gospodinu Kyunu sohranit'
dobroporyadochnost' v fashistskom gosudarstve, on preziral dvoyurodnuyu sestru za
rasputstvo, no molchal, boyas' ee russkih lyubovnikov. Kogda parochka voshla v
masterskuyu, gospodin Kyun pozval Annu v zadnyuyu komnatu. Misha ot nechego delat'
stal chitat' pribityj k stene prejskurant (vot chego ne bylo u Ionkisa), ceny
na vse vidy rabot byli strogo oboznacheny, no oni dopolnyalis' iz-za inflyacii
kolichestvom teh ili inyh produktov. Mishe poslyshalos', chto Anna i Kyun sporyat,
i dejstvitel'no Anna vernulas' k nemu vzvolnovannaya, zlaya, ot etoj zlosti
ona vnezapno stala kazat'sya starshe i grubee.
Ona nichego ne hotela ob座asnyat' Lorencu, povela ego naverh, v spal'nyu -
tam ona i s Litvincom lezhala, - bylo ochen' holodno, nemcy, okazalos', radi
svezhego vozduha ne otaplivayut spal'nyu. Anna, razdevayas', rugalas', kak
soldat, serdyas' za chto-to na brata, Lorencu eta rugan' byla protivna, Anna
ponyala, zaplakala. Lorenc privez koe-kakuyu zakusku, butylku vodki (vse
oficery poluchili takoj novogodnij podarok), on vypil ot sily sto pyat'desyat,
Anna - vse ostal'noe i prodolzhala plakat'. Na etot raz ona byla s Lorencem
ne takoj, kak vsegda, budto obyazannost' ispolnyala, potom opomnilas', stala
celovat' ego lico, guby, dlinnuyu sheyu, prosit':
- Mihel', lyubimyj moj, nachnem novuyu zhizn'. YA razvedus' s Ioahimom, on
mne Riharda ne otdast, no ya i na eto soglasna, my s toboyu pozhenimsya, uedem v
Rossiyu. Mne strashno zdes', Mihel', ya bol'she ne mogu zhit' v svoem dome.
Vecherom oni rasstalis', tak bylo dogovoreno: Lorenc vozvratitsya v
Kamenc odin peshkom ili, pri udache, na poputnoj, a Anna perenochuet u brata,
tuda zhe na drugoe utro dolzhen priehat' Ioahim s malen'kim Rihardom otdohnut'
denek.
Lorenc spustilsya vniz. Anna na lestnice prizhimalas' k nemu, on
chuvstvoval za spinoj ee teplye grudi, ee teploe dyhanie, i vdrug iz komnaty
za masterskoj donessya do nih muzhskoj golos: "Igoh, Igoh", - a potom drugoj,
tozhe muzhskoj, prosheptal: "Bal'd", - i neozhidanno povtoril po-russki:
"Sejchas", - i oba golosa oborvalis' v temnote. Lorenc ostanovilsya, Anna
ispuganno vcepilas' v nego, pocelovala, s namerenno pritvornoj grubost'yu i
nezhno, no reshitel'no vytolknula ego na ulicu.
Obmanyvaet ego Anna? On, doverchivyj i nepraktichnyj, srazu razgadal v
nej to, chto ego ottalkivalo. On podozreval, chto Litvinec byl u nee ne pervym
lyubovnikom, kak ona chasto pochemu-to ego uveryala, i ne stol'ko byla protivna
dogadka o ee prezhnih uvlecheniyah, skol'ko ee nenuzhnaya lozh'. Ot nee chasto i
gusto pahlo pivom, ee sinie detskie glaza inogda stanovilis' glazami
zver'ka, ih sineva utrachivala lyudskoe svechenie. Da i nuzhno li bylo byt'
osobenno prozorlivym, chtoby razgadat' etu zamuzhnyuyu zhenshchinu, moloduyu mat',
kotoraya, edva razluchas' s odnim lyubovnikom, zavela sebe novogo? Stoilo li
Lorencu projti ves' nash dolgij, stradal'cheskij soldatskij put', chtoby zdes',
v chuzhoj Germanii, poluchit' to, chem on prenebregal na rodine, chtoby
soedinit'sya, vpervye soedinit'sya, s zhenshchinoj, ch'ya dusha tak daleka ot ego
dushi? No pravda li eto? Ne obmanyvaet li on samogo sebya? Razve tol'ko ego
telo vleklos' k nej, razve i ego dusha ne osveshchalas' ee temnoj lyubov'yu? A
Lorenc znal, znal, chto Anna lyubit ego - pust' neprochno, pust' s hmel'noj i
bol'noj gorech'yu, pust', pust'... No chto, mezhdu prochim, oznachaet po-nemecki
"igoh"? Pochemu tot, drugoj golos tiho proiznes russkoe slovo? Neuzheli ona
izmenyaet ne tol'ko muzhu, no i emu, izmenyaet opyat' s russkim, i Kyun
predostavlyaet lyubovnikam u sebya uyutnoe gnezdyshko?
Kogda oni cherez neskol'ko dnej vstretilis', Lorenc byl zol na Annu, zol
na sebya. Poddavshis' obol'shcheniyu banal'nyh situacij, on zaranee predpolozhil,
chto Anna budet s nim osobenno laskova, no net, sinie iskry trevogi to
vspyhivali, to gasli v ee glazah, ona yavno byla chem-to napugana. Uzhe odetaya,
uzhe celuya ego na proshchanie, Anna reshila emu doverit'sya. U ee dvoyurodnogo
brata pryatalsya dal'nij-predal'nij rodstvennik ih sem'i, ne rodstvennik dazhe,
yunosha po imeni Igor' Kyun. On byl iz Rossii, iz goroda Sarepta. Dvesti let, s
bol'shimi, konechno, pereryvami, dlilas' perepiska mezhdu saksonskimi Kyunami i
sareptskimi, navsegda otorvavshimisya ot nemeckoj rodiny. Posle russkoj
revolyucii svyazi prekratilis', no vot sareptskie nemcy, to li po svoej vole,
to li povinuyas' gitlerovskoj armii, udrali iz Rossii, nekotorye popali v
Saksoniyu, russkie pochti vseh vylovili i prodolzhayut vylavlivat', ugonyayut
nazad v Sovetskij Soyuz, a tam, naverno, v tyur'mu, v konclager', a etot
molodoj chelovek, zapomniv sohranivshijsya v sem'e adres, prishel odnazhdy noch'yu
iskat' pribezhishche u portnogo v |l'stre. Kyun ego sperva ne ponyal, Igor' ploho
govoril po-nemecki, portnoj potom ego nepriyaznenno peredraznival. "Ih bin
auh Kyun", - uveryal Igor', kak budto v etom bylo vse delo. Dvoyurodnyj brat
Anny ne hotel pryatat' begleca u sebya v malen'kom poselke, gde vse zhiteli
byli na vidu drug u druga, na osnovanii semejnyh predanij on vyschital, chto
sareptskie Kyuny blizhe pokojnomu otcu Anny, chem emu, on treboval, chtoby Igor'
sdalsya russkim, pozval suprugov SHelike na sovet. Ioahim skazal, chto schitaet
eto gnusnost'yu, podlost'yu, esli na to poshlo, to on Ioahim, spryachet Igorya v
"Zolotom solnce".
Anna, rasskazyvaya, vozmushchalas': "Podumaj, Mihel', kakoj etot Igor' nam
rodstvennik, dvesti let ih sem'ya prozhila v Rossii, s kakoj stati riskovat'
iz-za chuzhogo cheloveka? YA govoryu Ioahimu: ty ved' sam SHelike, a ne Kyun, tvoe
delo storona. Vozrazit' tut nikak nel'zya, no Ioahim krichit na menya, vidno,
serditsya iz-za tebya, a krichit iz-za Igorya: "Vse vy, Kyuny, - krichit on, - ne
lyudi, a svin'i, a ya nikogda ne byl i ne budu skotom, ya ne predam cheloveka,
popavshegosya v bedu, pridet vremya, perepravim Igorya podal'she, razdobudem emu
horoshuyu bumagu, spasem!" Ran'she Ioahim menya vsegda vo vsem slushalsya, a
teper' stalo vse po-drugomu. Net u menya bol'she sil s nim rugat'sya, pust' on
ostavit u sebya etogo Igorya, pust' sam vmeste s nim propadaet, a ya ujdu iz
doma, hotya eto moj dom, a ne Ioahima, ujdu k tebe, tol'ko pozovi. Mihel',
milen'kij, voz'mi menya k sebe!"
Vot, znachit, v chem delo. A on byl tak nizok, tak slep, chto podumal,
budto Anna ego obmanyvaet! A vse potomu, chto on dejstvitel'no slep, on vidit
tol'ko ee i sebya, a zhizn' ne est' svyaz' dvoih, zhizn' est' svyaz' vseh. Emu
stalo stydno, on privlek Annu k sebe, prignul svoe lico k ee gusto
nakrashennomu rtu, poceloval ee, vpervye poceloval kak starshij, vlastno, Anna
eto pochuvstvovala, pri vsem svoem zrelom estestve ona samoj sebe pokazalas'
bespomoshchnoj, slaben'koj devochkoj, eto bylo takoe sladkoe, hrupkoe chuvstvo,
Lorenc stal dlya nee siloj, zashchitoj. I neznakomaya, pechal'naya radost' rodilas'
v nej.
U sebya v komnate Lorenc na horoshej plotnoj bumage staratel'no (u nego
byl nevazhnyj pocherk) napisal raport: on prosil razresheniya zhenit'sya na
zhitel'nice goroda Kamenc Anne SHelike, v devichestve Kyun. Perechitav raport
neskol'ko raz, on yavilsya k podpolkovniku Tyrtovu, nachal'niku otdela.
Podchinennye govorili o Tyrtove: "Dvadcat' pyat' let v stroyu, ni odnogo
dnya v boyu", - mezhdu tem po kolichestvu boevyh nagrad u nih v chasti Tyrtov
ustupal tol'ko generalu Ulanskomu, hotya popal na front pozdnee mnogih. On
nachal sluzhbu v RKKA v Kremle, v shkole imeni VCIK, imel vozmozhnost' blizko
videt' rukovoditelej partii i pravitel'stva, stal nachal'nikom shkoly verhovoj
ezdy, uchil zhen i docherej etih samyh rukovoditelej skakat' na loshadi, potom,
kak ostroumno vyrazilsya odin artist v postanovke "Anna Karenina", nachalis'
dlya nih drugie skachki, i v etom byla nekotoraya zasluga Tyrtova. Pervye
poltora goda vojny Tyrtov prosidel v Moskve, v Kujbysheve i opyat' v Moskve za
stolom v otdele kadrov PURa, no otdel'nogo kabineta ne imel. Potom nachal'nik
PURa, lyubimec Stalina, Mehlis rasserdilsya na Tyrtova za kakuyu-to
neispravnost', vygnal iz PURa, i Tyrtov popal k Ulanskomu, kotoryj skazal o
nem, chto Tyrtov emu nuzhen, kak zadnice gvozd' v divane. Sluzhakoj Tyrtov
okazalsya otlichnym, nikogda iz shtaba fronta ne otluchalsya dal'she shtaba armii,
po vsyakim peredovym ne okolachivalsya. Emu bylo porucheno, mezhdu prochim,
osveshchat' lichnost' Ulanskogo, takov byl poryadok, Ulanskij ob etom znal, ne
serdilsya, on inogda govoril Tyrtovu: "Ty videl novuyu mashinistochku v shtabe?
Kogda ya stanu molodym, obyazatel'no ee pomnu. Zapishi, Tyrtov, prigoditsya".
Tyrtov preziral evrejskie shutki i evrejskie shtuki Ulanskogo, vse oni
odinakovy, chto etot kruglen'kij, puzaten'kij general, chto Lev Zaharovich
Mehlis, kotoryj stroil iz sebya nevest' chto i kotorogo tovarishch Stalin
vyshvyrnul nakonec iz PURa, vyshvyrnut i Ulanskogo otsyuda, pust' pojdet v
voentorg, delaet geshefty. Preziral Tyrtov i oboih vydvizhencev Ulanskogo,
bol'no oni gramotnye, Lorenc i Litvinec. |to on v svoe vremya poslal na
Litvinca zapros v osvobozhdennyj Kiev, vzyali golubchika, - u Tyrtova glaz
nametannyj. Vy, zhidovskie holui, mozhet, i yazyki znaete, i boltat' o
kul'turnyh meropriyatiyah umeete, no gosudarstvo stoit ne na vas, a na takih,
kak on, Tyrtov. Vot i dlya drugogo chered nastal, Lorenc prines material na
samogo sebya! Verhoglyad opredelil by Lorenca kak durachka, no Tyrtov vnikaet:
ne russkij, yasno po familii, ne evrej (k chemu bezosnovatel'nye podozreniya?),
naverno, huzhe - nemec, i ne sluchajno hochet zhenit'sya na nemke. Sovetskij
oficer hochet zhenit'sya na nemke iz okkupirovannoj zony, na zhene nacista!
Voditel' tyrtovskoj mashiny uzhe dolozhil, chto vozil starshego lejtenanta
Lorenca s hozyajkoj "Zolotogo solnca" v poselok |l'stru. Vot vam vykormysh
Ulanskogo!
Podpolkovnik ne vydal svoej radosti, govoril s Lorencem, kak vsegda,
nevyrazitel'no, no bez razdrazheniya. Kogda uznal ot starshego lejtenanta, chto
Anna SHelike imeet muzha, estestvenno, udivilsya, no kogda poluchil raz座asnenie,
chto Anna sobiraetsya razvestis', zakival: vse ponyatno, on dolozhit generalu,
dumaet, chto prepyatstvij ne budet.
Proshlo tri dnya ozhidaniya i schast'ya. Anna uznala o raporte, i vse ee
sushchestvo zalikovalo, vse kostochki prishli v dvizhenie! Ona nachnet novuyu zhizn',
uedet iz etoj nishchej, golodnoj, opozorennoj strany tuda, gde zhivut sil'nye
hozyaeva, sama stanet odnoj iz nih, iz hozyaev. Ona ushla ot Ioahima i
poselilas' na toj kvartire, gde vstrechalas' s Lorencem, zhdala ego prihoda,
ona nikogda i nikogo ne lyubila tak, kak polyubila Lorenca imenno teper', v
eti tri upoitel'nyh dnya. Ioahim, razdavlennyj, ubityj gorem i stydom, umolyal
ee ostat'sya s nim, dokazyval ej, chto v Soyuz ee ne pustyat (kak budto on sam
ne prosil nedavno razresheniya otkryt' restoran v Krymu), strashchal, chto ne
otdast ej Riharda, chto Lorenc ee skoro brosit, no Anna ego ne slushala, u nee
ne bylo nikakih somnenij, nikakogo straha, nikakoj zhalosti k muzhu. Za vse
eti tri dnya ona ni razu ne prishla domoj povidat'sya s mal'chikom.
Lorenc, obaldelyj ot svoej reshimosti i reshitel'nosti, v pervyj raz
narushil voennye pravila, ostalsya nochevat' s Annoj. Kogda utrom on prishel v
kazarmy, emu skazali, chto pribyl iz Drezdena general, vyzyvaet Lorenca k
sebe.
Obychno Naum Evseevich vstrechal ego ulybkoj, shutochkoj, dazhe inogda
serdechno. Ne to bylo sejchas. Ne otvetiv na privetstvie, sprosil s kakim-to
otvrashcheniem, stol' ne sochetavshimsya s ego kruglym, rumyanym, povarskim licom:
- Pochemu yavlyaetes' nebritym?
Vnimanie k formal'noj storone voennogo byta ne bylo svojstvenno
generalu, on vsegda treboval dela, i tol'ko dela. On posmotrel na Lorenca
tem bescvetnym i sverlyashchim vzglyadom, kotorym na Rusi smotreli eshche dumskie
d'yaki, kogda lyudi govorili o lobnom meste: "D'yak na ploshchadi, tak Gospodi
prosti!"
General vovse ne hotel zla Lorencu. On hotel dobra sebe. "Bolvan, -
dumal on, - podvel menya, gubit sebya. A mozhet byt', huzhe, chem bolvan?" On
szhal v myagkie kulaki svoi puhlen'kie pal'cy, priblizilsya k Lorencu,
stoyavshemu po stojke "smirno", napiraya na nego zhivotikom, zakrichal s toj
rezkoj muzykal'nost'yu, s kakoj krichat i ponyne na bazare v ih rodnom
primorskom gorode:
- Vy ponimaete, chto vy natvorili? Pochemu vy ne dozhdalis' menya? Razve vy
Tyrtova ne znaete? On vam ustroit to, chto uzhe ustroil Litvincu!
- YA lyublyu etu zhenshchinu, - skazal Lorenc.
- Lyubite, kto vam meshaet? ZHenit'sya vam na nemke nel'zya.
Naum Evseevich nemnogo uspokoilsya. On, ch'im remeslom byli hitrost' i
kovarstvo, ne terpel hitrosti i kovarstva ot podchinennyh, emu nravilis'
prostye, otkrovennye serdca, i chistye slova Lorenca, slova o lyubvi,
skazannye v kazarme, proizveli na generala horoshee vpechatlenie. Da, konechno,
bolvan, no nash bolvan, k tomu zhe tol'ko sejchas, na chetvertom desyatke, esli
vspomnit', chto boltayut sosluzhivcy, poteryal svoyu dragocennuyu devstvennost',
no paren' bez zamyslov. Nado ego spasti. Brak s nemkoj razreshit' net nikakoj
vozmozhnosti, glupost', vzdor. Govoryat, vkusnaya babochka eta hozyajka "Zolotogo
solnca". I vdrug Naum Evseevich predlozhil, opyat', kak v luchshie dni, ulybayas'
ulybkoj tolstyaka:
- Privodite ko mne vashu nevestu, ya s nej pobeseduyu, posmotryu, chto ona
soboj predstavlyaet, chto mozhno dlya vas sdelat'.
- Razreshite pojti za nej? - obradovalsya Lorenc.
- Vy privedete ee posle shesti vechera, no ne syuda, v chast', a v ratushu,
ya tam budu vas zhdat'.
Anna shiroko, po-detski raskryla sine-farforovye glaza, uznav, chto ee
priglashaet k sebe sam general. Ona nadela to plat'e, kotoroe dostatochno
kruglo obnazhalo to, chto u nee roslo krasivo, vysoko i chto Lorenc myslenno
nazyval "v Tambove ne zapomnyat lyudi". V nachale sed'mogo, kogda okna ratushi
stali na zakate takimi zhe fioletovymi, kak ee starye steny, vzvolnovannaya
cheta voshla v pomeshchenie. Ono bylo pusto. Oni poshli po svodchatomu polutemnomu
koridoru, Lorenc postuchal v dver' kabineta burgomistra, uslyshal znakomyj
golos: "Vojdite". Naum Evseevich ih zhdal. On byl pri vseh regaliyah, sidel,
neskol'ko otodvinuvshis' ot stola, meshal zhivotik. On brosil bystryj cepkij
vzglyad na Annu, prikazal:
- Tovarishch starshij lejtenant, ostav'te nas, ya pogovoryu s vashej nevestoj.
Vernetes' cherez dva chasa.
Kuda emu det'sya? Pochemu beseda dlitsya tak dolgo? Ploshchad' nebol'shaya,
kruzhit' vokrug "Zolotogo solnca" emu ne hotelos', on poplelsya cherez ves'
gorod po ulice, otlogo begushchej vniz, k kazarmam. Dojdya do nih, on snova
podnyalsya vverh. Trizhdy on prodelal etot put', toska szhala ego serdce, on
chuvstvoval chto-to pohozhee na toshnotu, kogda podoshel k ratushe. Ona byla
zakryta, ni odno okno ne svetilos'. Bashnya ratushi ravnodushno smotrela na
ploshchad'. CHto proizoshlo? Mozhet byt', general otpustil Annu ran'she? Kakaya
oploshnost', ne nado bylo emu brodit' po gorodu, a zhdat' zdes', na ploshchadi.
Znachit, Anna uzhe doma? On pospeshil tuda, gde byl ih dom, no v dome byla
t'ma, pustota, dver' molchala. On znal, chto tak budet, hotya ne mog sebe
ob座asnit', pochemu on znal. Ne mog sebe ob座asnit' i togo, pochemu on opyat'
podoshel k ratushe, tolknulsya v dver', zapertuyu na zamok. Naprotiv zhelto
mercali okna "Zolotogo solnca". Lorenc peresek ploshchad', zaglyanul v
osveshchennye okna, ch'i reshetchatye stavni byli raspahnuty. On uvidel Annu i
Ioahima, oni sideli za stolikom, Anna byla v pal'to. Emu pokazalos', chto
Ioahim ego tozhe uvidel. Lorenc poshel v kazarmy.
On ne spal vsyu noch', on dolgo pomnil etu noch', mysli byli odna temnee
drugoj, a samaya temnaya neozhidanno vspyhnula kak ostryj, gubitel'nyj luch
dogadki.
Utrom ego pozvali k generalu. Dvor kazarmy pokrylsya za noch' skol'zkim
mokrym snezhkom. Naum Evseevich poruchal emu ves'ma otvetstvennuyu, kropotlivuyu
rabotu - sostavit' dlya Merkulova obzor prodelannoj raboty za ves' period,
ukazal ob容m, daval sovety, predlagal primernye nazvaniya razdelov. Zakuril
kazbechinu - podchinennye znali, on kuril redko - i prodolzhal v tom zhe
skuchnom, delovom tone:
- YA ponimayu, vy menya ne ochen' vnimatel'no slushaete, zhdete otveta na
lichnyj vopros. Misha, ona ochen' mila, ne sporyu, hotya, priznayus', holodna. YA
predpochitayu polek, oni rabyni muzhchin. YA imel vchera vashu Annu. Ne luchshaya
kiska moego donzhuanskogo spiska. YA nanes vam ranu, mozhet byt', glubokuyu, no
dlya vashej zhe pol'zy. |to rana, sdelannaya lancetom hirurga, a ne mechom vraga.
ZHenit'sya vam na nej nevozmozhno, teper' vy sami ubedilis', chto zateyali
glupost', chahotku vy by ot nee poluchili, chahotku i pozor. Vesnoj ya vas
demobilizuyu, vernetes' v nash gorod u CHernogo morya, zhenites' na horoshej
sovetskoj devushke, tol'ko smotrite ne zabud'te menya priglasit' na svad'bu,
obizhus'. YA prikazhu, vam prinesut materialy. Idite.
CHtoby opisat' to, chto pochuvstvoval Lorenc, nuzhno drugoe pero. On leg v
svoej komnate na kojku, mokry byli ego sapogi, mokry byli ego glaza. Vsya ego
zhizn' pokazalas' emu dolgoj, postydnoj dorogoj unizheniya, dorogoj
nichtozhestva. Emu otkazali v prieme v universitet, a on dobivalsya etogo. Dlya
chego? Razve nel'zya bylo izuchat' nauki, myslit' bez diploma, pojti, skazhem, v
dvorniki? A razve, esli razobrat'sya, ne unizitel'nym, nichtozhnym bylo ego
povedenie na Mavritanskoj? On ne predal svoih druzej, no, v sushchnosti,
otreksya ot nih, ot sebya - dlya togo, chtoby SHalykov ili Ulanskij podpisali emu
propusk na vyhod. Kuda propusk? Kakoj vyhod? Iz "tret'ego otdeleniya" v
kameru ob容mom v odnu shestuyu planety? On vydvinulsya v armii, sluzha
perevodchikom pri doprose plennyh, to est' neschastnyh, tem bolee neschastnyh,
chto ih prevratili v nelyudej, unichtozhavshih lyudej. Osnovoj ego povysheniya bylo
gore drugih, gore zverej, i zverej osobennyh, zverej-rabov. Raby ubivali
rabov, raby predavali rabov, rabami byli i ryadovye i generaly, i sam on stal
lyubimym rabom generala-raba, i etot general, otvratitel'nyj gepeushnik,
grubo, podlo vzyal ego lyubimuyu zhenshchinu i sam ob etom skazal emu. Davno
utratil general chelovecheskij oblik, no razve i on, Lorenc, chelovek? On rab,
i vot chto strashno: uzhe ne tol'ko telom rab, no i duhom rab.
I vot eshche odno svidetel'stvo rab'ej sushchnosti ego dushi: on vzyalsya za
rabotu, i eta pustaya, ne nuzhnaya zhivym sushchestvam, bessmyslennaya rabota dazhe
uvlekla ego, otdalila ot tyazhkih myslej.
V polozhennyj chas on s obrechennoj tochnost'yu mehanizma napravilsya v
stolovuyu dlya mladshego oficerskogo sostava. Kusok ne lez emu v gorlo. On
vypil stakan teplogo kiselya, vyshel na ulicu. Ta zhe obrechennost' mehanizma
privela ego k "Zolotomu solncu", zastavila otkryt' dveri. Za stolikami
sideli neskol'ko zhitelej. Ioahim stoyal za stojkoj, Anny ne bylo vidno.
Pechal' byla na lice Ioahima. On vzglyadom predlozhil Lorencu vyjti na ulicu,
sam vsled zahromal, zagovoril s neozhidannoj tverdost'yu:
- CHto vam ot nas nado, gospodin starshij lejtenant? Vy sdelali vse,
chtoby pogubit' moyu zhenu, tol'ko ya odin mogu ee spasti. My malen'kie lyudi, my
ot vas zavisim, no esli vy poryadochnyj chelovek, to ne prihodite bol'she.
I Lorenc ushel, ushel dorogoj unizheniya, potomu chto dlya cheloveka samoe
bol'shoe unizhenie - unizit', oskorbit' slabogo, zavisimogo, podnevol'nogo. A
razve eto ne delal Lorenc, sblizivshis' s Annoj, pri etom dazhe ne dumaya, chto
oskorblyaet, unizhaet Ioahima? A dejstvitel'no li ne dumal?
Dve nedeli Lorenc ne pokidal kazarm, korpel nad obzorom. Emu prinesli
pis'mo, ono bylo ot Diny Sosnovik. On ej napisal, ne verya, chto pridet otvet,
no otvet prishel. Umerla ego mama. On dumal o nej vsegda, vse gody vojny, ee
golos zhil v nem, myagkij golos, ne zaglushennyj ni Stalingradom, ni Kurskoj
dugoj, ni Varshavoj, ni Vostochnoj Prussiej, i tol'ko zdes', v tishajshem
Kamence, on perestal o nej dumat', slyshat' ee golos, potomu chto dumal ob
Anne, slushal golos Anny. Umerla mama, ego mama, ego mama.
Lorenca vyzval k sebe Tyrtov. Vyrazil soboleznovanie v svyazi s
postigshim ego gorem. Ne schel nuzhnym ob座asnit', kakim obrazom on eshche do
Lorenca uznal o smerti YUlii Ivanovny. Osvedomilsya, kak dvizhetsya rabota,
udovletvorenno zakival, uslyhav, chto delo idet k koncu, odobril:
- Horosho, chto vy staraetes', tem bolee chto uzhe nikakogo pooshchreniya zhdat'
ne mozhete. Est' prikaz o vashej demobilizacii. Vernetes' na rodinu, k mirnomu
trudu. Zavidno, konechno, no ya lichno schastliv, chto nahozhus' tam, kuda menya
postavila partiya. Vy ne znaete, za chto arestovali Annu SHelike?
- Arestovali? Annu?
- Ne znali? Razve s nej perestali vstrechat'sya?
Lorenc rinulsya k "Zolotomu solncu". Vzyalsya za ruchku dveri - ne
otkryvaetsya, zaglyanul v okno, v drugoe - nikogo. Postuchalsya - ne otvetili.
On pustilsya pochti begom po asfal'tovomu shosse v |l'stru. Gryaznyj pot bezhal
po ego licu, kogda on voshel v portnovskuyu masterskuyu. Kyun obvodil po suknu
melom vykrojku. Vse eshche derzha mel v ruke, on spokojno pozdorovalsya s
Lorencem, ne toropyas' proiznes sentenciyu:
- Alkogolizm dovodit do prestupleniya. |to zakon prirody. V osobennosti
esli p'yanica - zhenshchina.
Vot chto vkratce uznal Lorenc ot portnogo. Sareptskij Kyun tajno
poselilsya v "Zolotom solnce". Tak pozhelal Ioahim. Anna stala mnogo pit',
vymenivaya u russkih soldat shnaps na svoi tryapki. Ona spaivala Igorya. Bylo li
mezhdu nimi chto-nibud' ili eto pomereshchilos' Ioahimu, no tot kazhdyj den'
skandalil, ustraival sceny revnosti, uzhe ne stydyas' posetitelej, sam nachal
pit' s Annoj i Igorem, odnazhdy brosilsya na Annu s kulakami. Igor' povalil
ego na pol, delo bylo na kuhne, Anna udarila Ioahima toporom po golove.
Igor' vybezhal na ulicu, pozval na pomoshch', lico Ioahima bylo zalito krov'yu.
Annu stali doprashivat', no ona byla tak p'yana, chto otvechala bessvyaznym
bormotaniem. Annu i Igorya arestovali. Gospodin Mierih, burgomistr, ustroil
Riharda v priyut dlya sirot. Ioahim popravlyaetsya, on lishilsya levogo glaza. Kyun
naveshchaet kaleku. Anna v tyur'me v Bautcene. CHto stalo s Igorem - neizvestno,
tut delo zaputannoe, voennoe.
- Vam razreshili navestit' Annu?
- Ne prosil razresheniya. Ona pogibla dlya sebya i dlya menya. Odna zhenshchina,
zhitel'nica |l'stry, kotoruyu na tri mesyaca posadili za spekulyaciyu, vyshla iz
toj tyur'my, videla Annu, vmeste rabotali, chulki chinili, shtopali. Govorit,
chto Anna ishudala, pochti ne est, tol'ko supa neskol'ko lozhek. A Ioahimu i
mal'chiku ya pomogu, ne ostavlyu ih, tak velit mne moj dolg. Moya sem'ya skoro
vozvrashchaetsya v |l'stru, my voz'mem Riharda k sebe. Otcu-kaleke budet s nim
trudno.
...V chasti uzhe bylo izvestno o demobilizacii Lorenca. Kogda on vecherom,
ustalyj, v svoem nasil'stvenno molchashchem gore, vernulsya v kazarmy, tovarishchi
potrebovali ot nego nemedlenno obmyt' ot容zd, ego otsutstvuyushchij vzglyad
snachala pochemu-to vseh rassmeshil, potom chto-to ponyali, otstupili.
Lorenc ne somknul glaz do utra, on prishel k trudnomu resheniyu: nado
pozvonit' generalu, vlast' u nego bol'shaya zdes', svyazi ogromnye, on mozhet
pomoch' Anne. Esli vspomnit' vse, chto proizoshlo, to v etoj pros'be bylo
chto-to nizkoe, dazhe gryaznoe, no Lorenc ne hotel dumat' ob etom, on dumal o
neschastnoj Anne. Posle poludnya emu udalos' svyazat'sya po telefonu s
generalom. Naum Evseevich vyslushal ego ne perebivaya, prikazal:
- Oformlyajte svoj ot容zd. Ne moroch'te mne golovu blagoglupostyami.
Privet zemlyakam.
Lorenc navsegda pokinul Germaniyu. Pobeditel' vozvrashchalsya domoj. Za
vagonnymi oknami v razvalinah, v vesennej gryazi lezhala pered nim poverzhennaya
strana vraga. I Pol'sha byla v razvalinah, i Ukraina byla v razvalinah. Kto
pobedil i kto pobezhden? Ne Stalin razgromil Gitlera, ne russkie odoleli
nemcev - pobedilo stradanie, duh poborol plot'. Moguchee gosudarstvo faraonov
poniklo pered bezoruzhnym plemenem, ibo malen'kaya, krytaya kamyshom pustyni
skiniya Zaveta beskonechno sil'nee velikolepnoj, zakovannoj v stal' konnicy,
neischislimyh kop'enoscev i luchnikov, i gosudarstvo, kotoromu sluzhil Pontij
Pilat, ne vostorzhestvovalo nad drugimi gosudarstvami - vostorzhestvovalo
raspyatoe stradanie, i ne znayut ni prokuratory, ni gaulyajtery, ni sekretari
krajkomov i obkomov, chto, ne ustavaya, pobedonosno dvizhetsya po zemle siyayushchee
stradanie, voskreshayas' i voskresaya. Stuchali kolesa vagona, stuchalo serdce
Lorenca, stuchalis' v serdce slova - sobstvennye ili gde-to prochitannye:
"Ty, teper' ya znayu, - Tot, kogo ya sam, davnym-davno, ostavil v nachale
dalekogo puti. Prosti menya, Bozhe, za to, chto ya Tebya ostavil, ne potvorstvuj
mne za to, chto ya k Tebe prishel. Daj mne vysokuyu milost', daj mne idti Tvoim
putem, putem stradaniya. |to stradanie est' schast'e sostradaniya. Vera v Boga
est' dejstvennoe sostradanie vsem unizhennym, oskorblennym..."
Zemlya, sotvorennaya Bogom dlya radosti nashej, dvigalas' v vagonnom okne,
smeyalas' i plakala, trudilas' i dumala, dumal i Lorenc, dumal o tom, chto v
kazhdoj religii est' chetyre osnovy: vera v Boga - tvorca vsego sushchego; svod
nravstvennyh zakonov i pravil; mify; obryady i obychai. Samaya vazhnaya osnova -
pervaya, ona mozhet ob容dinit' vseh lyudej, ona odna dlya vseh. Da i vtoraya
osnova odna dlya vseh, nravstvennye zakony, v obshchem, tozhdestvenny u hristian
i u iudeev, u poklonnikov Dao i u induistov. Velichajshie iz slov,
proiznesennyh ustami cheloveka - Nagornaya propoved', - rodstvenny
miroponimaniyu drevnih persov, drevnih indijcev i uzhe sovsem blizki
miroponimaniyu drevnih iudeev. Dovol'no sil'no otlichayutsya drug ot druga mify,
no osobenno sil'no - obychai i obryady, oni svyazany ne stol'ko s religioznym
myshleniem, skol'ko s nacional'nym, s bytom, harakterom, istoriej, zanyatiyami
naroda, s prirodoj ego strany. I kak stranno, chto imenno obychai i obryady
otdelyayut zheleznoyu stenoyu odnu religiyu ot drugoj, hotya ne v nih sut' very.
Oni mily, eti obychai i obryady, no ne ot Boga oni. Obrezanie, kotoromu takoe
vazhnoe znachenie pridayut iudei i musul'mane, bylo i u yazychnikov-egiptyan.
Krashenki, kotorye raspisyvayut pravoslavnye na Pashu, byli u zoroastrijcev, v
drevnej Sogdiane pri nastuplenii prazdnika vesny obmenivalis' krashenymi
yajcami. Konechno, v podobnyh obychayah i obryadah, oveyannyh teplom sem'i,
vyrazhaetsya detskaya lyubov' lyudej k Bogu, no pora uzhe lyubit' Boga ne tol'ko
po-detski, pora slit'sya v odno vsem, dlya kogo vazhna glavnaya osnova very -
ponimanie, chto vse my, lyudi, potomu i lyudi, chto sozdany Bogom po obrazu i
podobiyu Ego. Tol'ko eto ponimanie mozhet spasti mir...
Stanciya Dvuhdorozhnaya, poslednyaya pered rodnym gorodom, gde
ostanavlivalsya poezd, byla razrushena. Poezd prostoyal neskol'ko minut i
tronulsya dal'she - v step', v budyaki, v zhivuyu gryaz' chernozema. Po kukuruznym
bodyl'yam bezhal veter. Razvaliny hat, razvaliny platform, umershie bashtany.
Vot i stanciya Prigorodnaya, kak horosho - sohranilos' znakomoe s detstva ee
dvuhetazhnoe, s bashenkami, krasno-seroe zdanie. Zdes', poblizosti, spyat v
zemle ego otec i mat', skoro pokazhetsya most nad Vodoprovodnoj,
zheleznodorozhnye masterskie, gde kogda-to rabotal Cybul'skij, mozhet byt' -
sejchas on uvidit, - i ot nih ostalis' odni razvaliny, i ot doma CHemadurovoj,
a poka eshche v gorod vlivaetsya step', nad ee voskreshennoj dushoj siyaet solnce
marta; siyaet zemlya, i emu kazhetsya, chto glaza zemli smotryat na nego s toj
tihoj grust'yu, s kakoj smotrela mama, i zemlya ne menyaetsya, ona takaya zhe, kak
pri skifah, takaya zhe milaya, kak v detskie gody Lorenca, takaya zhe myagkaya,
terpelivaya. Stradanie ne ustalo, stradanie shestvuet vpered.
Noyabr' 1962 - fevral' 1976
KVADRIGA*
Sredi shutov, sredi shutih,
Razbojnyh, darovityh, presnyh,
Nas bylo chetvero inyh,
Nas bylo chetvero bezvestnyh.
Odin, slagatel' divnyh strok,
Na tochnoj rifme byl pomeshan.
On, kak rebenok, byl zhestok,
On, kak rebenok, byl bezgreshen.
On, iskalechennyj vojnoj,
Vernulsya v dom syroj, truhlyavyj.
Rasstalsya s prelest'yu-zhenoj,
V drugoj obrel on razum zdravyj.
I tol'ko vmeste s sedinoj
Ego kosnulsya angel slavy.
Vtoroj, hudozhnik i poet,
V stihah i kraskah byl yuzhanin,
No ponimal on ten' i svet,
Kak samorodok-paleshanin.
Byl dolgo v lageryah vtoroj,
Vernulsya - vesel, shumen, yarok,
ZHizn' dlya nego byla igroj
I rukopis'yu bez pomarok.
Byl ne po pravilam krasiv,
CHuzhoj sochuvstvoval udache
I umer, slavy ne vkusiv,
Otdav iskusstvu zhizn' bez sdachi.
I tol'ko druzheskij arhiv
Hranit nakal ego goryachij.
A tret'ya nam byla sestroj.
Doch' poshehonskogo svyashchenstva,
Ob容dinyaya strast' i stroj,
Ona iskala sovershenstva.
Muzh-yunosha pogib v tyur'me.
Ditya svoe odna rastila.
Za robost'yu v ee ume
Upryamaya tailas' sila.
Kak budto na pohoronah,
SHla po doroge bezymyannoj,
No v to zhe vremya byl razmah,
Vospetyj Osipom i Annoj.
Na kladbishche Nemeckom - prah.
Dusha - v yudoli bogodannoj.
A mne, chetvertomu, lomat'
Devyatyj suzhdeno desyatok,
Ostalos' blizkih vspominat',
Blagoslovlyaya dnej ostatok.
Moj put', izvilist i tyazhel,
To sonno dvigalsya, to grozno.
YA schastliv, chto tebya nashel,
Mne gor'ko, chto nashel ya pozdno.
Sluchaetsya, chto snitsya mne
Dvor detskih let, grehopaden'e,
Il' okruzhen'e na vojne,
Il' materi nravouchen'e.
A ty yavilas' - tak vo sne
YAvlyaetsya stihotvoren'e.
Semen Lipkin
* Pervaya strofa posvyashchena Arseniyu Tarkovskomu
Vtoraya - Arkadiyu SHtejbergu.
Tret'ya - Marii Petrovyh.
Last-modified: Mon, 25 Mar 2002 09:40:20 GMT