val spat' v kolyaske,
no vernulsya k vanne. V lyul'ke nogi zatekayut, a na doske spina pryamaya.
Postoyal u okna. Luna tol'ko chto zapolnilas' do predela svoim veshchestvom,
do chetkoj polnoty. A ya lyublyu nezakonchennye veshchi, iz®yan dazhe na lune greet i
raduet, a sovershenstvo strashit. Tak chto luna ne poradovala.
Zaglyanul v komnatu - nikogo. Grisha v bol'nice, s nim beda.
YA ne uspel zapisat' pro bedu.
Pozavchera, v subbotu, vozvrashchayus' chasov v shest' vechera. Nedaleko hodil,
razbiralsya s zhil'com v svoej kvartire, ubiral za nim. A zhilec tot byl
neprostoj...
Ne slishkom li gusto?.. ZHilec zagorodil Grishinu istoriyu, a ona zaslonyaet
moj postupok... V rasskaze, tem bolee, v povesti, dolzhen byt' poryadok,
nevziraya na lica. Znachit, tak. Cnachala zhilec, potom Grisha zabolel, a potom
ya, vospol'zovavshis' odinochestvom, reshil ujti ot vseh, hlopnut' dver'yu.
Nachnem s zhil'ca.
***
Snachala pokazalos', v aprele, - zamechatel'nyj blondin,
intelligent-filolog, zakorenelyj lyubitel' staroj knigi. Svoj magazinchik u
nego, prodaet dazhe rukopisi, izdaniya proshlogo veka i dalee. Opisyvat' dolgo,
koroche, s knigami u nego v poryadke, no okazalsya neispravimyj narkoman. Vse
by nichego, delo uzhe privychnoe dlya nas, no ot nego ushla zhena, tozhe iz etih, -
reshila podlechit'sya, i on, poteryav podrugu, stal uteshat'sya s osobym rveniem,
tak chto prevysil svoi vozmozhnosti. Proshche govorya, platit' za kvartiru
perestal. Kak, vse-taki, prostota nuzhna nam, hotya by, chtob ne zaputyvat' i
bez togo neyasnye istorii.
YA dolgo terpel, potom reshil delikatno napomnit' o sebe.
V pyatnicu idu, dver' nezaperta okazalas'. On lezhit u batarei v kuhne,
mozhet den', mozhet nedelyu lezhit. Vrode eshche dyshit, no vidno, chto budushchee
plachevno. Uvezli, vrach uveren, on ne vernetsya k nam. Vmesto blazhenstva
polnyj pokoj i tishina. Ne tak uzh i ploho. Zachem mne blazhenstvo, ya slyshat' i
videt' bol'she ne hochu.
No privychka zhit' prilipchivaya shtuka.
I ya na sleduyushchij den', v subbotu, vozilsya v svoej kvartire s rannego
utra, razgrebaya chuzhoj musor. Pomeshchenie nado sdat', filolog ne vernetsya, a
dolg i razgrom zhil'ya proshchu emu, kuda devat'sya, proshchu. I vsem - proshchu, i sebe
- proshchu, tol'ko by nichego ne videt', ne slyshat'...
CHuzhaya beda, a v osobennosti priznaki nevozmozhnosti sushchestvovat',
primery neprisposoblennosti, poteri ravnovesiya, kartiny dushevnoj slabosti -
dejstvuyut sil'nej, chem sobstvennaya bol'. Nachinaesh' shatat'sya iz storony v
storonu, vspominaya svoi provaly i probely.
Durnye mysli. Lezli, lezli, padali na chernozem...
***
Ubral napolovinu, v kuhne slegka razgreb, komnatu na zavtra ostavil.
Eshche dumal o zavtrashnem dne, slovo dayu. Gibel'nyh myslej ne bylo, odna zlost'
i pustota.
Vozvrashchayus' domoj, Grisha sidit na stule posredi komnaty. Golyj, no v
noskah. On ih nosit, ne snimaya, do polnoj poteri formy, cveta i pohozhesti na
iznachal'nuyu veshch'. Zimoj dazhe spit v nih, tak teplej. I noski o mnogom
govoryat. YA-to privyk, sam nemnogim otlichayus'. Tol'ko vremenami sozdayu
vidimost' radi prihodyashchih zhenshchin. Ne lyublyu teh, kto po odezhke vstrechaet, a
kak provozhayut, mne naplevat'. Radi spravedlivosti, no ne dlya opravdaniya
skazhu - ne tak nachinal. Iz armii vernulsya chistyulej s zhazhdoj obrazovaniya,
galstuk nosil!.. Potomu chto nadeyalsya na razumnuyu chistuyu zhizn' po sushchestvu.
Golova u Grishi opushchena, patly otvisli do kolen, i horosho, skromnost'
figure sohranyayut.
-Ty, chto?
- Mocha ne techet.
- Davno?
-Poldnya tech' ne hochet. Snachala sovsem ne tekla, a teper' kapaet. Hochu -
kapaet, i ne hochu - kapaet tozhe.
Dejstvitel'no, pod nim nebol'shaya luzhica skopilas', i ponemnogu rastet,
pribavlyaetsya...
Navernoe, nado ob®yasnit', otchego on sidit na stule posredi komnaty, a
ne v tualete na stul'chake. Emu vse ravno. Kogda naderetsya, emu vse ravno,
gde sidet'. Govorit kak normal'nyj, slegka tol'ko zapinaetsya, ishchet slova. I
dazhe hodit, hotya spotykaetsya, zabyvaet poryadok dejstviya nog. Glavnoe, emu
vse ravno, chto s nim sluchitsya, chto okruzhaet. Na ulice on srazu na dorogu
idet, poperek dvizheniya. Esli stena vperedi, on v stenku utykaetsya, potom
povorachivaet i obratno, do drugoj stenki... Kak detskaya mashinka s zavodom. I
tak, poka zavod ne konchitsya.
Ne hochu podrobnostej, svoj chelovek. I tozhe ne vsegda takim byl. YA videl
foto, Grisha s goryashchimi glazami, sprava Aksenov, sleva drugoj korifej, davno
umershij... krugom druzhnaya sem'ya geniev pervoj ottepeli. Kto uehal, kto pogib
ili sam umer, a kto i ostalsya, i neizvestno, komu bol'she ne povezlo...
Otvez Grigoriya v bol'nicu. Hirurg, paren' let tridcati, posmotrel,
proshchupal speredi, vnedrilsya szadi, potom govorit:
- Obychnaya istoriya, nichego udivitel'nogo ne vstretil. Tridcat' tysyach, i
ya ego za dva chasa izbavlyu ot nepriyatnostej.
YA smotryu na nego i vizhu, chto s nim bespolezno govorit'. I vse-taki
sprashivayu:
- A deshevle nel'zya izbavit'?
- Deshevle tol'ko ne pit' i strogaya dieta, razumnyj obraz zhizni.
Obdumajte situaciyu do konca dnya.
Povezli Grigoriya v palatu. K koncu dnya emu polegchalo, spirt chastichno
isparilsya i prokapal iz nego. Coznanie vernulos', ostroe i veseloe.
- Ty chto... na takie den'gi sto let mozhno pit'!..
Vizhu, shutit chelovek, i emu ne strashno. Vse ravno deneg net, tak chto
vybor nevelik.
- Bros' pit'!.. Do sta let prozhivesh'.
- Do sta?.. Mnogovato... Nu, ladno... - vzdohnul, - a-antrakt na mesyac.
Ostavili ego na neskol'ko dnej, proverit' na rak, a ya domoj poshel.
Sam s soboj ostalsya, a eto mne bylo ni k selu ni k gorodu.
***
Znachit, ob®yasnil, pochemu Grishi ne bylo.
I nekomu menya podderzhat'. YA v glubokoj dyre vdrug okazalsya. Tverdoe
ubezhdenie nahlynulo - nezachem prodolzhat' process. YA o zhizni govoryu, ona ved'
glavnyj process, a vse ostal'noe, dazhe pishchevarenie i seks, vtorichno.
Materiya, okazyvaetsya, vtorichna, a zhizn' pervichna, i nadoela mne do zelenyh
chertikov. CHuvstvo otkrovennoe, no opasnoe. Pechal'nye posledstviya mogut
proizojti.
Voobshche-to, nikogda ne znaesh', kto ty na samom dele. Otkuda my, i kuda
bredem... Videl takuyu kartinu u Gogena, strashnoe delo! ZHivem, kovylyaem po
raznym dorozhkam, a vot, okazyvaetsya, neizvestno kuda, hotya yasno, chto po
spinam predkov. Odnako, stoit li neobdumanno lezt' na rozhon, mozhet, i ne
nado znat'?.. S drugoj storony, vdrug, dejstvitel'no, tam svet, dveri
otkryvayut, s rasprostertymi ob'yatiyami... - "tol'ko vas nam ne hvatalo..." A
mozhet tishina, temnota, i nikto ne skazhet, pravil'no postupil ili oshibsya
naschet perspektivy...
Kak by to ni bylo, nazad ne otpustyat.
Tut nastroenie vse reshaet. I obstoyatel'stva - podvernulos' odinokoe
mesto, vremya nezanyatoe... I ya momental'no podbil babki. Podvel itog.
Ni sem'i, ni doma, - nochlezhka, strastishki dovol'no merzkie... i net
potrebnosti chto-to uluchshit', prisposobit' k zhizni... ZHivu kak bomzh, nichto na
zemle ne derzhit, ne privyazyvaet. ZHelanij nikakih, krome samyh nepechatnyh. A
v ostal'nom - byli by shtany da miska supa. CHem luchshe tyur'my?.. S zhenshchinami
krah, krome kopeechnyh vstrech. So shkoloj konec, kak mne uchit', samomu by
pouchit'sya... Ovoshchi-frukty? Taskat' ih - ne peretaskat'. YA vse-taki mozgi
imeyu, nadoelo. Pro stihi mne redaktorshi ubeditel'no dokazali. Krysy
beshvostye, zato pravy!.. Poet nichtozhnyj!.. Pisak million, i ne zanyatie eto,
greh i smeh, delo nastroeniya... Pro pevcheskij golos i vspominat' ne
hochetsya...
Vse zavisit ot momenta, est' k sebe doverie ili net doveriya. Kogda net,
zhivesh' spokojno. A v tot vecher ya samomu hudshemu o sebe poveril.
Byvaet, sovsem protivno, i vse-taki chuvstvuesh' - vnutri yadryshko s
plotnoj kozhuroj, kak otchayanie nahlynet na nego, tak i otkatitsya. Ne koshcheevo
bessmertie, a ostrovok spokojstviya, vera v sebya, dostoinstvo,
nesokrushimost', chto li... Belyj karlik, pomnish'?.. Za smeshkami da usmeshkami
u menya vsegda byl takoj ostrovok. Otstuplyu, v sluchae chego, tuda, - v sebe
est', gde spryatat'sya. I nichto tebya ne slomaet, ne razrushit.
A v etu noch' uzhas - stremitel'no lechu vglub', i nigde spasitel'nogo
spokojstviya ili hotya by nasmeshlivosti ne vstrechayu!.. I ostanovit'sya ne mogu,
skazat' sebya reshitel'no i tverdo - "ish', razmahnulsya, razletelsya..."
Rasteryannost'. Mutorno, stydno, nepriyatno zhit'. Nichego ne ispravit', ne
nachat' snachala - nepopravimo vse isporcheno. Ne opravdat'sya, ni pered soboj,
ni pered mamoj, ni pered tetkoj Natal'ej... Kak ona govorila - "ne podvedi",
da?..
I ne otdelat'sya ot svoego lica, vot on ya, i vse skazano.
Tak merzko, chto srazu yasno - nado ujti, ischeznut' nasovsem, kak budto i
ne bylo. Pust' nikto ne dostanet bol'she, ne dokonaet.
YA sam sebya dokonayu.
Hotya by blizkij chelovek ruku prilozhit, ya sam k sebe.
I nechego bespokoit'sya, ne takie lyudi ischezali ran'she vremeni.
Tak i ne zasnul do utra, vse dumal.
I dnevnoj svet ne pomog, chuvstvuyu, reshenie tverdoe u menya, pora
pristupat' k ispolneniyu.
***
Stih, chto li, sochinit' na proshchan'e, kak Esenin... Protivno dazhe dumat'
o stihah. Prosto ne do nih, esli ne vypendrivat'sya. Komu i chto pisat',
perebirat' obidy ili nad svoej glupost'yu posmeyat'sya?.. Poproshchat'sya? Do
svidan'ya, drug moj, do svidan'ya...
Obojdutsya. Vyhodit, nikakoj ya ne poet, v takie minuty vse i
proyavlyaetsya.
Mozhet, zapisochku v proze, kak Mayakovskij... Zaveshchat' avtoruchku,
rublevyj sharik? Noski, vmeste s dyrami, chtoby na pamyat' postirali...
CHernovichok etot? Komu on nuzhen. Istoriya tol'ko nachata, i horosho, horosho-o...
Nichego v nej osobennogo, zaranee mozhno skazat'.
I dlya prozy net nastroeniya. Znachit, ne pisatel'. CHto zh, ischeznu bez
zapisok. Zato ujdu s shikom, po-anglijski.
S shikom ne vyshlo. I dazhe smeshno ne poluchilos'.
***
Govoryat, tak postupayut tol'ko psihi, ya ne veryu. YA spokojnyj chelovek, a
po yumoru dazhe meru perevypolnil.
Udobnej vsego, konechno, zastrelit'sya. Kuda strelyat' ya, slava Bogu...
znayu zavetnye mesta, ischeznu bez provolochek.
Podorozhali pistolety, ceny nepomernye!.. A ya pizhonstvo ne lyublyu,
roskoshestva vsyakie, dazhe naposledok. Skromnej nado byt'. I Grishe podlozhu
svin'yu, nachnut pytat', otkuda stvol... Emu by so svoej mochoj razobrat'sya.
Tak chto, vopros reshennyj, opasnoj britvy vpolne dostatochno. S
krovopuskaniem ya davno znakom, vpolne priyatnyj process.
Okazalos', tehnicheskoe osnashchenie slaboe.
Togda, v ovrage, bylo teplej, yuzhnyj vozduh iz pustyni, a u nas ledyanoj
veterok, gulyaet ot okna do vhodnoj dveri. Menya ne ustraivaet konec na
holodnom vetru. Rezat' veny priyatno, sidya v goryachej vanne, tomnoe zabvenie
nastupaet. Voda so vremenem ostynet, no togda uzhe vse ravno.
Smotryu, u Grishi goryachej vody net, techet ni to ni se, ruki pomyt'
priyatno, a zhdat' v nej holodnovato. K tomu zhe, musorit' u nego ne hotel.
Poshel cherez lestnicu k sebe. U menya drugoj stoyak, v nem nemnogo teplej voda.
Tam posle zhil'ca ubirat' eshche i ubirat', no dlya zadumannogo osobogo loska ne
trebuetsya.
Voda, dejstvitel'no, udovletvoryaet... no drugaya beda podospela - zhilec
kuda-to zatychku spryatal, zachem narkomanu zatychka dlya vanny, ne ponimayu... Vo
vseh uglah kopal, tak i ne nashel. Reshil vzyat' u Grishi, uzhe napravilsya, no po
doroge peredumal. Zachem cheloveku nastroenie portit', budet iskat', ne
dogadaetsya... veshch'-to cennaya, vmeste s kvartiroj vydavali. A pisat'
poslednyuyu zapisku o zatychke, voz'mi, mol, ona tvoya... Neudobno, meloch'
vse-taki, k tomu zhe protivno - budut iskat' glubokij smysl, kak-nikak
predsmertnoe poslanie.
No esli vser'ez, to delo ne v zatychke, a v tom, chto u narkomana vse
lampochki peregoreli. YA eshche utrom kupit' namylilsya, da uborka otvlekla. CHto
zhe ya, v kromeshnoj t'me budu krov'yu istekat'?.. Pochemu-to predstavlyal process
pri yarkoj illyuminacii, a otkazat'sya ot idei vsegda tyazhko.
Tak ya hodil, brodil... CHuvstvuyu, vodyanaya zateya tyazhela dlya ispolneniya.
Ni zatychki, ni sveta v vannoj.
A v koridore u menya viselo zerkalo, dovol'no bol'shoe, oval'noe, ya na
sebya ot lica do poyasa mog smotret'. Kogda vernulsya, eshche smotrel inogda.
Glaza serye, lob vysokij, neplohoe lico. Nad guboj nebol'shoj shramik, nichego
osobennogo. Na shee pobol'she defekt, no tozhe sojdet, dazhe muzhestvennosti
pribavil.
A potom vse rezhe zaglyadyval, izbegayu. Neudobno kak-to, vse u menya ne
tak, ne tak...
Tak vot, narkoman eto zerkalo vdrebezgi... bol'shie kuski vypali, a te,
chto ostalis' v rame, ispeshchreny melkimi treshchinami. Bilsya golovoj ob steklo,
lico v krovi, to li sebya nakazat' reshil, to li v zazerkal'e probit'sya...
I ya hodil, brodil, poka ne natknulsya - vizhu glaz, smotrit na menya.
Podoshel poblizhe - eto moj glaz iz ramy glyadit. I ne seryj on, a mutnyj, v
krovavyh prozhilkah, na prezhnij sovsem ne pohozh!.. Kak zavesu sdernulo - chto
zhe eto ya, shutochki, zatychka, lampochki... bred sploshnoj. Kakie lampochki, esli
zhit' bol'she smysla net!..
Esli uzh reshil, obojdesh'sya bez udobstv.
Pereshel v komnatu, k oknu, postavil stul u batarei, chtoby teplej, hotya
pol'zy ot etoj batarei nol' bez palochki.
Utrennij skudnyj svet dazhe romantichnej. Opyat' shutim... Stal sharit'
vzglyadom po komnate, otmetil, chto veshchej stalo eshche men'she, hotya i bylo kot
naplakal... I vdrug vizhu - nagrevatel' v uglu, ne moj! Maslyanyj, moshchnyj,
vidno, chto novyj, smazka na nem eshche blestit. Povezlo vse-taki pod zanaves!..
Goryachaya vanna otpadaet, zato nagrevatel' nalico, i, znachit, mne budet
teplej. Ne tak uzh ploho budet. Vot uvidish', ne tak uzh i ploho.
Pridvinul nagrevatel' k stulu, vsunul shtepsel' v rozetku, ryadom, v
uglu. Tok na meste, tut zhe potek nagrevat' ustrojstvo. Von' podnyalas' do
potolka i vyshe, maslo svezhee gorit...
No eto mne ne strashno, mne naplevat'. teper' uzhe na vse naplevat'.
Opyat' poshel v vannu, obnaruzhil tam svoj tazik, on obychno pod krovat'yu
na strazhe u menya. Strashno obradovalsya nahodke, kak budto ne umirat', a
blevat' sobralsya. Zachem mne tazik, esli zhizn' konchaetsya? Net, nuzhen, v nem
blagorodnaya zhidkost' soberetsya. Nakonec ya smogu proizvesti blagorodnyj
produkt.
Vspomnil, v armii govorili - po kozhe ne eloz', bol' i vragu ne nuzhna.
Sil'no udar', potom potyani... luchshe, esli glubzhe. Stepashka, on razvedchik,
znal, chto govorit. ZHertva sobstvennogo obrazovaniya - telo ego srazu nashli, a
golovu dva dnya iskali. Potom obnaruzhili v mirnoj derevne, na ograde, smotrit
v pustoe pole, pesok da nebo v glazah.
Britva v poryadke okazalas', sdelal vse kak polagaetsya. Snachala na odnoj
ruke potyanul, v dvuh mestah. Glavnoe - v loktevoj yamke, tam bogatoe
snabzhenie, vena tolstaya... Dejstvitel'no, terpet' mozhno. I s drugoj storony
- r-raz, dva! Vse, bol'she ne pridetsya terpet'.
S krov'yu u menya tozhe polnyj poryadok, horosho tekla, sil'no. Vidno, chto
stremitsya durnoe telo pokinut'.
I dolgo tekla, yarostno, zhivo... potom zamedlilas', tonkie strujki
sochatsya... dal'she eshche slabej - kapaet, kapaet... No v tazike uzhe prilichno
nakopilos', dna davno ne vidat'. V golove zavertelos', vspyhivayut pered
glazami ogon'ki... I ya poteryal ravnovesie, nachal padat' so stula. Nichego ne
soobrazhaya, uhvatilsya za durackij importnyj nagrevatel'. Pal'cy zashipeli. Ili
ya zashipel, ne znayu, no bol' byla potryasayushchej. Ne v tom smysle, chto sil'naya -
ona menya potryasla i vernula k zhizni. Reshenie umeret' srazu poteryalo silu. I
ya ne to, chtoby zahotel zhit' - merzost' eto, zhit'... ya razdumal umirat'.
Okazyvaetsya, i bez zhelaniya mozhno zhit', esli umeret' ne hochesh'. Hotya by
na vremya.
Ruki tryaslis', no krov' vse zhe ostanovil. |to otdel'nyj razgovor,
prishlos' u Grishi pozaimstvovat' prostynyu, dazhe chistuyu. Po stenochke
perebralsya k nemu, nashel v shkafu zavetnuyu polku s prazdnichnym bel'em. On
gordilsya, u menya ih dve, bereg na paradnyj sluchaj. Umru, ty menya polozhish' na
odnu, pokroesh' drugoj, krasivo poluchitsya. Teper' u nego tol'ko odna
ostalas'. Neponyatno, chto on vyberet, lezhat' na chistom ili skryt'sya ot glaz
lyudskih. YA dumayu, poleznej skryt'sya.
***
YA ne tak uzh mnogo krovi poteryal, okolo litra. Oslabel, no mne stalo
horosho, spokojno, tiho. Nedarom ran'she krov' puskali. Govorili, durnaya.
Ostalsya u Grishi, pil sladkij chaj, valyalsya na ego krovati, dumal...
Nichego ne izmenilos', a stalo spokojnej zhit'. Ubedilsya, chto vyhod
vsegda imeetsya, chernyj hod. Okazalos', ujti prosto. Togda zachem speshit', eshche
uspeetsya. Mozhet, drugoj vyhod najdu, polegche, poveselej... I chert s nimi,
pust' besyatsya, nado tol'ko pridumat', kuda ot vseh det'sya... Kak zhurnalisty
govoryat, najti svoe mesto, da?.. Ne uspel vernut'sya, a shtampy tut kak tut!..
Poka ne pridumal, nemnogo napisal eshche pro Davida, pionerlager' nash,
lodku, ozero, yabloki... Pishu, potomu chto samo vspominaetsya. A eti mysli,
pisatel' ya ili ne pisatel', uhodyat, esli ochen' hochesh' zapisat'.
Zamaskiroval dyrki na lapah - zasypal penicillinom, zakleil
lejkoplastyrem. Rezanye rany zazhivayut bystro, mne hirurg govoril. Nu, i
oskolochek tebe popalsya, rezanul pochishche britvy...
Grisha glyanul na moi zaplatki, golovoj pokachal.
- Ty s uma...
- Peredumal.
- Durak, obo mne zabyl!..
- Pochemu ya dolzhen...
- O kom zhe tebe dumat'? Aj-yaj-yaj... vospol'zovalsya bolezn'yu, podlost'
kakaya...
YA ne vospol'zovalsya, prosto nakopilos'. No eto on tak, dlya razryadki
napryazhennosti. Emu ob®yasnyat' ne nado, ponimaet. YA pravdu skazal, mne ne o
kom bylo dumat'. V takie minuty ni o kom ne dumaesh'. Okazyvaesh'sya odin.
Voobshche-to vsegda odin, no eto skryvaetsya ot nas, naprimer, kartinami
prirody. Nekotorye pejzazhi maskiruyut pechal'nyj fakt, a drugie narochno
vypyatyat!.. Naprimer, pustynya... pesok ot zemli do neba, veter, beshenye korni
da kolyuchki po nebu letayut... |tot vid ne uhodit ot menya. V sushchnosti vezde
pustynya, tol'ko vyglyadit po-raznomu. U nas v Rossii tozhe ne dlya slabyh, no
koe-kakaya zhizn' eshche teplitsya. Toska, no ne smert' v pejzazhe.
Kak tol'ko shutki konchayutsya, mne ne po sebe. CHto s zhizn'yu delat', esli
ne smeyat'sya nad nej?.. Okazalos', ne spasaet, kak-to po osobennomu ustal,
budto mne sto desyat' let. I zahotelos' poskorej prekratit'. A chto uderzhalo?
Prostoe chuvstvo - bol'. YA ponyal, kakaya blagodat', kogda bol'no.
I ne povtoryal. S teh por bol'she ne pytalsya. Nutrom prochuvstvoval -
nikuda ne denetsya, uspeetsya eshche, uspeetsya... Krov' vypustit' na volyu dazhe
priyatno, zhivoe veshchestvo. No ty pozhivi eshche, posmotri na mir. Ploh ili horosh,
drugogo ne pridumali.
***
A potom novyj krug nachalsya. Mne skazal umirayushchij - zhivi!
Nu, ne skazal, slov pochti ne bylo, odno-dva... No ya ponyal, chto on hotel
mne peredat'.
Vse, on govorit, v sushchnosti erunda - nacii, gosudarstva, bogatstvo,
raspri eti, vlast'... dazhe svoboda, istina i spravedlivost'! U nas s toboj
bylo neskol'ko dnej, minut, mgnovenij, pomnish' - bylo! Nichem ih ne zamenit',
i ne steret' iz pamyati. I esli cherez gody, vojny, krov' - naskvoz', bez
usilij i poter' - proshli i sohranilis', znachit, glavnye.
Radi nih stoit pozhit'. Bez nih nichego ostal'nogo - ne budet.
Ne umnichaj, ne sprashivaj, zachem... zhivi radi takih minut i pomogi
drugim vyzhit'.
I ya ne mogu oslushat'sya, i sporit' ne s kem.
Glava shestaya
***
Proshlo dva goda, my s Grishej zhivy, sluzhim v novom magazine, s drugoj
storony doma. Tam ne ovoshchi, a molochnye produkty, tak chto, bez somneniya,
povyshenie proizoshlo. I dazhe platit' nachali, kopejki, no regulyarno. YA
po-prezhnemu taskayu, a on teper' vazhnyj chelovek, storozhit po nocham. Vecherami
doma, oba pereshli na pivo, zdorovyj obraz zhizni prezhde vsego. Grishe nuzhno, a
mne devat'sya nekuda, ne mogu druga zapahami soblaznyat'. A pit' na ulice
nikogda ne lyubil. K tomu zhe, raznye teper' popadayutsya tipy, net prezhnego
tepla, ponimaniya i dobrozhelatel'stva. I voobshche, ya po prirode razborchivyj vo
vsem, krome zhenshchin, govoril uzhe. Tak chto para Arsenal'nogo za uzhinom, i bez
povtorov. I zharenaya kartoshka s kolbasnymi vkrapleniyami. YA snova sdayu
kvartiru, paj v obshchee delo. V kuhne u Grishi oborudoval ukrytie - nebol'shoj
stolik v uglu, lampa nad nim. Ponemnogu pishu. Vse musolyu svoyu istoriyu, konca
ne vidno. Slovo napishu, desyat' zacherknu...
***
Ulica, na kotoroj proishodit dejstvie, a vernee, pochti nichego ne
proishodit... Proshche davaj - zhivem na granice plohogo i horoshego rajonov.
Polchasa hod'by peshkom i vyhodish' k metro, doma zdes' chistye, zheltovatye
kirpichnye, magaziny bol'shie, narodu mnogo. Poslednyaya naverhu karty ostanovka
metro. Zato v druguyu storonu ot nas, tozhe minut dvadcat' hod'by, nachinayutsya
beskonechnye zabory i pustyri, strannye zavody bez vyvesok, mezhdu zaborami
ovragi, broshennaya zemlya, yamy, koryagi, musor raznyh let i pokolenij, brodyachie
lyudi i sobaki... Kak v lyubom bol'shom gorode?..
YA lyublyu hodit' v etu storonu, chto dokazyvaet moyu nelyudimost'. A k metro
prihozhu redko, tam ya moryak na beregu, on zhdet tovarishchej s morya, a ih vse
net. CHem bol'she lic i shumnej tolpa, tem ostrej ponimaesh' svoyu nikchemnost'.
Begut mimo, nosy v vorotnikah, lica opushcheny, glaza oshchupyvayut zemlyu...
Kazhetsya, u vseh prisposoblenie vrode tret'ej nogi, chtoby uznavat' svoyu koleyu
i skol'zit' po nej. A ya ne imeyu etogo kolesika, slepo oshchupyvayu pochvu.
- ZHenit'sya tebe nado, - govorit Grisha, on postoyanno zanyat, vse znaet, i
vse emu interesno.
Mne tozhe mnogoe interesno, no naschet zhenit'by kak otrezalo. Pomnyu, kak
prosto i bystro konchaetsya.
- U vas goloe ekzistencial'noe oshchushchenie, - skazal mne odin umnyj
chelovek, s kotorym ya perekinulsya slovami na skamejke u metro.
To est', oshchushchenie neprikrytoj nichem zhizni, bez umolchanij i zavitushek,
kotorye pomogayut vynosit' ee v nerazbavlennom vide. CHto-to takoe on uspel
skazat' v otvet na moj prostoj vopros, uzh ne pomnyu, o chem... O vremeni!
Konechno o vremeni... Ili ya sprashivayu, chto sejchas za vremya takoe, ili menya
sprashivayut, kotoryj chas... i esli zavyazyvaetsya razgovor, to vsegda
vozvrashchaetsya tuda zhe - ko vremeni, chto za vremya, chert voz'mi, nastupilo...
Nash prohozhij nikogda ne upuskaet sluchaya projtis' po obshchim temam, za eto ya i
lyublyu ego. On inogda mimohodom, ne glyadya na tebya, pomogaet - krepkim slovom
ili edkim zamechaniem. V tebe, mozhet, teplitsya i shevelitsya mysl', no ne
speshit rodit'sya, ne znaya svoej formy, a tut ne glyadya podkinut, i mimo...
A teper' vse chashche - tol'ko mimo, da mimo... nos spryachet, glaza v zemlyu
i bezhat'.
***
No chashche ya hodil ne k metro, a v druguyu storonu, v carstvo zaborov i
zabroshennoj zemli. Prohodish' nashu ulicu do konca, ona upiraetsya v park, eto
nachalo puti. Tol'ko nazyvaetsya - park, a na samom dele pustyr', za nim les.
Na pustyre kuchki derev'ev i nebol'shie stroeniya, prinadlezhashchie metro,
otopitel'noj sisteme, i neponyatnogo naznacheniya... oni temny, no v nih est'
priznaki zhizni, shipit par, naprimer, ili iz reshetok v stenah pret teplyj
vozduh snizu... U takih reshetok sobirayutsya deti i podrostki, u nih net doma,
oni kuryat, p'yut, vesely i razvyazny. I uzhe privykli tak zhit'. YA ne lyublyu
detej, a etih voobshche ele vynoshu. Hotya sochuvstvuyu im, uzhasayus' ih sud'be.
Odnazhdy ya shel mimo nih. Oni zadirayutsya, pristayut k prohozhim, trebuya
deneg, edy ili prosto nasmeshnichayut, no ko mne - nikto. Pochemu-to vyzyvayu u
nih strah. YA eto chuvstvuyu spinoj, kogda prohozhu. Stranno, ya nevysokogo
rosta, nichego ugrozhayushchego v lice. Mozhet, vse-taki usmeshka moya?.. Ili
chuvstvuyut, chto vo mne net straha? Vybral sebe smert', potom otlozhil na
vremya... Trudno skazat', o sebe pochti nichego ne znaesh'.
***
YA shel, a tam stoyali devochki let dvenadcati primerno. |ti uzhe torguyut
soboj, esli povezet, no v professiyu eshche ne prevratili. Odna byla v goluboj
vyazanoj shapochke, na nej dlinnoe sinee pal'to, gorlo povyazano krasnym sharfom
s kistyami. Detej uznat' trudno, oni bystro rastut. No znakomoe pal'to, sharf
i shapochka, sochetanie treh form i cvetov sluchajnym byt' ne mozhet. Mne
pokazalos', gde-to videl, hotya stranno... Ostanovilsya i smotryu.
- |j...
Ona posmotrela - i bezhat'. YA za nej, pochemu, ne znayu. Ona v prohod
mezhdu dvumya ryadami etih budok. Bystro ne mogla, pal'to meshaet. Dognal u
poslednih, zdes' ej nekuda det'sya, tupik, vperedi provolochnaya setka.
- CHego tebe?... No tak, kak budto menya znaet.
-Ty kto?..
- YA Vera, otstan'...
***
Konechno, Vera, tol'ko vyrosshaya za chetyre goda. Doch' Larisy.
CHestno skazhu, nikogda ne vspominal o nej. O materi - inogda, a devochka
ne nravilas' mne, i vse vremya v teni materi, ee zabot, bespokoit'sya i
vspominat' vrode by nechego. CHto skryvat', ya ne ochen' teplyj i dobryj
chelovek. Hotya inogda menya dopekaet ostro i sil'no, no momenty eti ne
ugadat'. I luchshe s godami ne stal, tol'ko nelyudimej i zlej. V teplye doma
bol'she ne pytalsya. Starye znakomye ne zdorovayutsya, ili s takim sozhaleniem
smotryat, chto otvorachivayus', mimo prohozhu. I ne to, chtoby spilsya, hotya
popivayu... no kak by sam sebya vyshib iz privychnogo kruga veshchej i lic. Lishnij
chelovek sredi obshchej nerazberihi, kogda pochti kazhdyj ceplyaetsya kak mozhet,
chtoby ne propast'. A ya reshil, luchshe propast', no ne vpisyvat'sya v etu
krugovert'. A esli chestno, nichego i ne reshal, samo poluchilos'. Dumayu, obshchee
pereutomlenie na pochve dalekih voennyh sobytij. Potom eti peremeny, kotorye
ne vosprinyal, vizhu s ih hudshej storony... Harakter, nezhelanie mirit'sya,
ustraivat'sya, vit' gnezdyshko sredi razvalin... Da, malo li...
Neskol'ko neozhidannyh postupkov po prichine vnezapnoj toshnoty, i ty
vybyvaesh' iz obshchej igry. Okazyvaetsya, tak prosto vybyt'!.. Kak v shkole
sprashivali - "who is absent?" "Zaitsev is absent", i nikakih kommentariev.
Grisha inogda s bespokojstvom vsmatrivaetsya:
- Kostya, ty chego?..
- CHego - chego?..
- Nu, ne znayu... Nichego, nichego...
Pishu ponemnogu, i postepenno napisannye slova nachinayut odolevat'. Sami
navyazyvayut prodolzhenie. Ne zamechaesh', kak zhizn' slivaetsya s napisannym, i
menyaetsya. Ved' zhizn' - ne to, chto vokrug nas, a to, kak my sami ee
predstavlyaem. Istina banal'naya, i ne ochen' veselaya, ona obrekaet na
odinochestvo - obshchego mira pochti chto i net, vremennye kasaniya... Slova smelej
i svobodnej nas. Oni idut na sblizhenie s chuzhakami. Navernoe, im nechego
teryat'. A ya zhertva istorii, obstoyatel'stv, ulic, zhargona, melkih
stolknovenij - v odinochnom plavanii, pochti bezvol'no plyvu. No chast' menya,
ta, chto v slovah, ustojchivej, nadezhnej, smelej - slova ostayutsya temi zhe, chto
i vchera.
Napisannye slova. Horoshi ili plohi - moi, nikuda ne denesh'sya. I mir
vokrug menya vse bol'she sostoit iz slov, a eto mirazh. Pishu pro schastlivye
dni, pro yuzhnoe teplo, pro svoi chetyrnadcat' let..
A potom, v odin moment dekoracii proryvayutsya, i proglyadyvaet takaya
dryan'...
***
A Vera srazu menya uznala. Videla neskol'ko raz, no ne podhodila.
Okazyvaetsya, Larisa svihnulas' posle smerti materi. A, mozhet, i ran'she byla
ne v sebe?.. Tihie nemnogoslovnye lyudi, i zamknutye, tayat bol'shie
neozhidannosti. Stala pit', potom vybrosilas' iz okna. Veru vzyala dvoyurodnaya
sestra materi, horoshaya zhenshchina, no u nee muzh, troe svoih detej. Obychnaya
istoriya, devka ubezhala, uzhe god shlyaetsya.
Ona ne zhalovalas', nichego ne zhdala ot menya. Hochet obratno ujti. YA
govoryu:
- Idem, pozhivi u menya.
Ona molchit.
- Ne ponravitsya - ujdesh'.
|to podejstvovalo, molcha soglasilas'.
YA dazhe ne podumal, kuda ee... Grisha-to pri chem?.. A v moej kvartire
zhivut.
No slovo vyletelo - poshli.
***
- Grisha, - govoryu, - pomnish' Veru?
On, dejstvitel'no, paru raz ee videl. Sejchas skazhet - nu, i chto?..
- Privet, Vera, - govorit, - idem kartoshku chistit', ya strashno ne lyublyu.
Poeli, a my v komnate vsegda eli, tam kruglyj stol u nego, nad nim
lampa visit, abazhur gryaznovatyj, no s kistyami. Grisha schitaet, kazhdyj den'
parad obyazan byt'.
Govorit ej:
- Idem na kuhnyu, delo est'.
Ochen' stranno, mezhdu nimi srazu doverie vozniklo. Kak on eto... hot'
ubej, ne ponimayu...
Poshli, ya za nimi. Polkuhni zanimaet motocikl, neosushchestvlennaya mechta.
- Vot... Polezaj v kolyasku.
Kinuli tuda paru tryapok, poluchilas' bol'shaya lyul'ka. Ona s vostorgom...
Stali zhit' vtroem.
***
Pisal ya po nocham. Ona zasnet, a ya zdes', v uglu, snachala karandashom
carapal, potom na sharik pereshel. Stolik kroshechnyj, no dlya tetradi hvataet.
Ej svet ne meshal, ona krepko spala. YA inogda oglyanus' na nee... Otmyli
slegka, ne prinuzhdali - dogovorilis', chtoby raz v nedelyu goryachej vodoj...
opyat' zhe, kogda byla. Seraya ptichka. Nosik priyatnyj, tonkij, rovnen'kij, s
nebol'shoj gorbinkoj. Skrytnaya ochen', tihaya, vse molchit. Ponemnogu osmelela,
nachala podmetat' dom. V shkolu ne hochu
- Kak zhe, nado!..
Ne hochu, i vse. YA chuvstvuyu - ubezhit, esli davit', molchu. Pust' vremya
projdet, mozhet ubedit' udastsya?.. Knigi, pravda, chitala.
Grisha matom perestal, dlya intelligenta ser'eznoe reshenie. Pokupaet
snikersy. V obshchem, veselej stalo. Hotya teploty i serdechnosti nikakoj, ochen'
zakrytaya, zamorozhennaya devochka. Po nocham smotryu - lico bezzashchitnej
stanovitsya, teplej...
Nado bylo smelej, smelej ee privlekat', razgovarivat'!..
I ne poluchilos'. Odno horosho - slegka otkormili, odeli, i zimu,
tyazheluyu, moroznuyu, v dome prozhila. Hot' i ne topyat, a vse ravno - gaz, i
svet tozhe, on ved' pochti polnost'yu v teplo prevrashchaetsya.
***
Detstvo ni na kakoj koze ne ob®edesh', ne zabudesh'. YA o Davide postoyanno
dumal, nedolgoe znakomstvo, no vazhnoe. Tak poluchilos', luchshie dni. Do semi
ne schitayu, zakrytoe vremya, ochen' uzh daleko. A chetyrnadcat' ne zabyvaetsya.
YUzhnyj vozduh, zapahi eti... solnce drugoe, ono vseh kasaetsya, a ne
bezrazlichnoe svetilo, kak v severnom krayu, svetit, da ne greet... I voda
zhivaya, v nej mnogo dvizheniya i suety... u berega list'ya plavali melkie,
rzhavye... Potom lodka, ona gromozdkaya, staraya, no my ee sami ozhivili,
prosmolili na sto let... Vesla, derevo gladkoe tyazheloe v rukah... Eshche
utrennij tuman - legkij, veselyj, ne to, chto nash, iz bolot, dushnyj,
vyazkij...
I etot paren', zavodnoj, opasnyj. Posredi ozera vstal v lodke i davaj
priplyasyvat', krivlyat'sya.
- Upadesh', - govoryu, - a plavat'-to umeesh'?..
- Ne-a... YA vyros bez vody, pustynya moya mat'...
Plavat' ne umeet, a skachet bez straha.
-A ty umeesh'? - uhmylyaetsya, budto znaet.
Tozhe ne umeyu, no tiho sizhu. Esli ne raskachivat', nichego strashnogo.
Znachit i ty? - hohochet, - kak zhe ty budesh' menya spasat', esli
svalyus'?..
- CHto delat', - govoryu, - vmeste pojdem ko dnu.
On nahmurilsya, perestal plyasat', sel na kortochki na skamejku.
- Znachit, ne brosish' menya, esli budu tonut'?
YA vzdohnul, ochen' ne hochetsya tonut', strashno.
- Znaesh', Zaec, - on govorit i pristal'no smotrit na menya karim glazom,
- ya dumayu, ty plohoj soldat, no na shuhere stoyat' mozhesh'. Ne kazhdyj mozhet.
Znachit, umresh', da?..
- Zachem umirat', ty syad', voda razvolnovalas'.
- Togda spoj!
Pet' ya vsegda byl gotov, hot' dnem, hot' noch'yu, no na vode ran'she ne
pel. Okazalos', golos daleko letit, otrazhaetsya ot gladkoj poverhnosti. A chto
spet', voprosa ne bylo, s "Katyushi" vsegda nachinal. Eshche lyubil YA ehala
domoj... Vse smeyalis' - kto eto ehala, ty, chto li?.. Nichego ne ponimayut v
penii.
Vot ya i spel svoyu Katyushu. Pet' sidya trudno i ne interesno. I ya vstal,
snachala na dno lodki. a potom i na skam'yu, vypryamilsya vo ves' rost. Mne
kazalos', chto ya vysoko nad vodoj lechu...
Kogda poesh', nichego ne strashno.
David kak sidel na kortochkah, tak i zastyl.
Kak tol'ko nachal pro sizogo orla, golos sorvalsya. Tak uzhe neskol'ko raz
bylo, no teper' ya osobenno ogorchilsya.
No on ne zasmeyalsya, kak obychno rebyata delali. Nemnogo usmehnulsya i
govorit - nichego, vse ravno zdorovo bylo...
YA chasto dumal o nem.
***
I pro Veru dumal, chto zhe ona zapomnit iz svoih rannih let?..
Vsya zhizn', okazyvaetsya, ot etogo zavisit.
Tak my zhili vtroem do aprelya. Inogda ona ischezala na den', no k nochi
vozvrashchalas'. Dazhe nachala svoi veshchichki stirat'.
- Nado v shkolu, Vera...
- Ne pojdu.
A o detskom dome i zaiknut'sya boyalis', momental'no uderet. Vot, chert,
ne boyatsya oni na ulice okazat'sya, otkuda takaya smelost'...
- Ot gluposti, - Grisha vzdyhaet, - pust' pozhivet u nas, mozhet,
povzrosleet...
Razgovory s nej vedet pouchitel'nye, dolgie, chaj p'yut s ovsyanym
pechen'em. Ona k nemu privykla, a ko mne, chuvstvuyu, nastorozhennost' est'. Ne
boitsya - nastorozhena postoyanno.
Takih detej v nashe vremya ne bylo. My vsego boyalis', a eti nichego!..
Po-moemu, luchshe boyat'sya. Kak zhe dal'she, esli uzhe sejchas otdel'no zhivut, svoe
obshchestvo, mneniya, plany...
-Grisha, chto delat' budem?.. - kak-to sprashivayu, uzhe vecher, temno, a ee
net i net.
- Kostya, o chem ty dumal, kogda ostanovilsya?..
- Ni o chem, - govoryu, - mgnovennoe dvizhenie.
- Vot imenno, ty kak normal'nyj postupil. Delaj, chto mozhesh', ya schitayu.
Sam-to vyros, neskol'ko lyudej pomoglo. Takzhe i ona... esli povezet. Mozhno,
konechno, zaperet', tak ved' sbezhit. I iz detskogo doma uderet. U nas vse zhe
luchshe.
YA s nim vsegda soglasen, hotya postoyanno vozrazhayu. A teper' nichego ne
skazal.
V aprele, kak tol'ko poteplelo, ona ischezla. Zahvatila s soboj den'zhat,
vse, chto u nas v yashchike valyalis'. Kto chto poluchit, my tuda brosali, zaglyanem
- est' eshche, i spokojno zhivem, lishnego ne nadryvalis'. Kopejki, kuram na
smeh!..
Dali, konechno, ob®yavlenie, no tam zhirnye mordy, banda. Nichego ne
obeshchayut. Govoryat, rvanuli, navernyaka, na yug, drugaya strana i more teploe.
Hodil k ih pristanishchu, smotrel - goryachie truby, lyuki, peshcherki, hody
vsyakie... s vydumkoj prisposobleno k nashim holodam. Net ih, vseh, s kem ona
byla. Vzroslye na meste, i malyshi est', a etih, ee podruzhek, ni odnoj.
Skazali nam, chto oni vse razom snyalis', i chto kazhdyj god takoe dvizhenie
pereletnyh ptichek, kto vozvrashchaetsya, a kto i net.
Tosklivo stalo, zhalko, no i oblegchenie u menya, chto skryvat'. Vse-taki,
ya ne prisposoblen k vospitaniyu.
- Eshche vernetsya, - govoryu Grishe. On bol'she menya perezhival, pod starost'
muzhiki slezlivy. Zimoj ni razu ne nadralsya, a teper' vsyakuyu ostorozhnost'
poteryal.
- Tak do sta ne dotyanesh'... - govoryu emu. A on otvechaet:
- Skol'ko protyanu, stol'ko moe. Zateryaetsya ona. Sejchas i vzroslye
teryayutsya.
Glava sed'maya
***
A v mae nachalos' eshche odno sobytie. Smotreli televizor.
Glazeem v yashchik, kak zhe... Hotya vse v nem vozmushchenie vyzyvaet.
Normal'nye lyudi eshche sohranilis', no ih zagnali v noch', a eto dlya menya beda.
Mne luchshe vsego pisalos' s pyati utra, no dlya etogo nado vovremya lozhit'sya. Ne
vyderzhivayu inogda, smotryu do dvuh, zato utrom glaza peskom zasypany. Dnem -
tol'ko za edoj. Poobedali, i pust' ekran otdohnet, rashodimsya po delam.
Nemudrenye delishki dlya propitaniya. Ne suetimsya, kak mnogie, no chut'-chut'
prihoditsya, na samoe neobhodimoe. A eti, novye... pust' oni na svoem zolote
poteyut, tryasutsya, pust' drug druga pererezhut, perestrelyayut... hren s nimi,
vot chto ya vam skazhu.
Znachit, po utram pishu. Do poloviny ne dobralsya, do chego tyazhelo...
Zatyagivaet menya to vremya, a vernyh slov ne hvataet. Vot napishu pro Davida, i
nikogda bol'she, o chem eshche?! YA prosto ne predstavlyayu, o chem by ya eshche mog
napisat'... A vozvrashchat'sya k svoim shutochkam, rasskazikam smeshlivym...
chuvstvuyu, ne poluchitsya.
Sizhu kak proklyatyj, no bol'she treh chasov ne mogu!.. Slova konchayutsya ili
takie lezut izmochalennye, chto pugayus' i brosayu. Dnem, esli chto pridet v
golovu, nacarapayu paru slov na pamyat', a po ser'eznomu ne udavalos'. Na
sleduyushchee utro prosnus' poran'she, vstanu, protru vodoj lico, ono posle nochi
chuzhoe, i sazhus' v svoj ugolok.
A veter neuklonnyj, beshenyj, produvaet nashu yachejku ot okon do vhodnoj
dveri i naoborot, i ya sizhu v perepletenii potokov, odin holodnej drugogo.
Delat' nechego, budem travit'sya... Vpuskayu v dom gaz, podzhigayu na vyhode iz
gorelki, ogonek etot, s vidu slaben'kij i nenadezhnyj, sovershaet chudo.
Snachala teplyj vozduh speshit naverh, vygonyaet holodnyj iz-pod potolka, i
dazhe krugovert' usilivaetsya, boryutsya potoki... No minut cherez desyat'
chuvstvuyu - poteplelo. Beru ruchku i nachinayu.
Tak i podmyvaet obernut'sya, no znayu, kolyaska za spinoj pusta. Kogda ne
dumaesh' - nichego, kogda vspominaesh' - tyazhko. Eshche huzhe, kogda predstavlyaesh'
sebe, kak ona, gde... chego tol'ko ne predstavish'... Nikakaya mysl' ne
sravnitsya po sile s prostoj kartinoj pered glazami.
No postepenno vse zabyvayu, stavlyu novye slova... Pervyj zahod, menya
hvataet na chas s nebol'shim. Potom pereryv - p'yu chaj. CHajnik davno sipit,
vozmushchaetsya. Zavarivayu v piale dve chajnye lozhki suhogo granta, on chernyj i
gorchit. Tak nuzhno, sizhu i dumayu, eto pereryv. Dal'she trudnej, budu cedit'
slova, v musor kidat' sravneniya...
Esli za tri chasa obrazuetsya stranichka, ya dovolen.
Tem vremenem za oknom neohotno i medlenno svetaet. Grisha zashevelilsya,
kopaetsya, on s utra v plohom nastroenii, ponizhennoe davlenie, govorit.
Da, tak vot, sobytie... Smotreli telek.
***
Kak vsegda, razgovory o vojne. To lica, iskazhennye gnevom, to
po-idiotski zadumchivye, to vse bandity, to pechalimsya o mirnyh zhitelyah,
kotoryh kot naplakal, ostal'nye partizany... To mirit'sya hotim, to borot'sya
besposhchadno, to razgovarivat', to nikakogo vam bazara, topit' v sortire...
Gody prohodyat, i net prosveta. Net smelosti priznat'sya - ne tuda popali...
Puskaj zhivut kak hochetsya, raskinut svoi klany i rody, tejpy i otryady, imeyut
po sto zhen, sudyat po svoim ponyatiyam... Hvatit im za dvesti let ot nas,
hvatit! I nam hvatit, s nashim ploskim rylom, beskonechnymi ravninami... my ne
gornyj narod. Svoi u nas neuryadicy i razborki, razve malo prostora i
besporyadka na rodnoj zemle? Otdaj chuzhoe i ujdi. Pora zhit' po-chelovecheski -
druzhelyubno, prosto, po karmanu skudno, zabotyas' o sebe, vyrashchivaya detej...
I tut Grisha preryvaet moi razmyshleniya, dovol'no naivnye, i govorit,
ukazyvaya na ekran:
- Smotri, ocherednoe ustroili predstavlenie. ZHal' parnya. I teh, kogo
on... ih tozhe zhal'. Vot svolochi.
|to on o teh, kto vse zatevaet, i s toj i s drugoj storony. Grisha davno
vse ponyal, dol'she zhivet, ponemnogu prosveshchaet menya. YA tozhe koe-chto pomnyu,
tol'ko priznavat'sya ne hochu. Priznavat', chto videl ne prosto strashnoe, a
nechelovecheskoe i merzkoe - stydno, ved' sam zamaralsya, krutilsya tam,
staralsya, mozhet, ot straha, mozhet, ot durosti, no ved' nikuda ne delsya. A
David ubralsya... Nu, i chto? Daleko li on ushel, tol'ko uhvatilsya za drugoj
konec dubinki!.. Nam protyagivayut palku, beri i bej, i kto-to na rasstoyanii
udara. Hitro zadumano - na etom rasstoyanii kto-to vsegda imeetsya, v pyli, v
tumane, v peskah, svirepyh i nepokornyh...
I ty beresh', potomu chto svoi lyudi na rodnom yazyke sovetuyut i
prinuzhdayut.
- Smotri, smotri... - Grisha govorit.
I ya smotryu, zhuyu shokoladnyj pryanik Nam nemnogo povezlo, pryaniki na
stole. I seledochka, sami solim morozhenuyu, vkusnej i deshevle. Grisha vse znaet
i umeet, a mne tol'ko prinesi to, kupi eto... Kvartira u nas odna na dvoih,
svoyu ya snova sdal. Lyudi popalis' horoshie, ya s nih pomen'she beru, net sil
drat', kak vse derut. Seledka bol'she po moej chasti, Grisha glotaet slyuni.
Vrach propisal emu dietu, a ya slezhu za ispolneniem. Otvernus' - on hvataet
kusok sverh normy, i ne prozhevyvaya... Zato pryaniki vse bol'she emu, u nas
spravedlivost'.
I ya smotryu v nash zanyuhannyj ekranchik.
Davno by nado kupit' normal'nyj yaponskij ili korejskij yashchik, nebol'shoj,
no chetkost' u nih nevyrazimaya, a nash stoletnij mercaet i plavit kontury lic
i veshchej. No inogda priyatnej smotret' na akvareli, chem na rodnye lica v
zakone pri samoj otlichnoj rezkosti.
Smotryu - i vizhu, David za reshetkoj stoit.
***
Hmuryj, davno vyrosshij i dazhe postarevshij, zarosshij klochkovatoj s
prosed'yu shchetinoj... Vzroslyj, mnogoe povidavshij chelovek popalsya v kletku.
Glaza te zhe, raznye glaza. I voobshche... kak my uznaem? Neponyatno, kak, no bez
somneniya, chudo proishodit.
On ne boitsya, govorit medlenno, skvoz' zuby - skazhet dva slova i
zamolchit. On ne raskaivaetsya, on za svobodu, rodinu i zemlyu... zhenshchin i
detej ne ubival i ne pryatalsya za spiny nikogda.
Narodu more, zal nabit, vse prut vpered, mashut kulakami. Ih inogda
tesnyat i udalyayut, no vyal