lenkah, a
papa dobilsya, chtoby im dali sapogi, potomu chto vesna u nas kovarnaya, mokraya.
I pravda, on govorit, spas nastuplenie, soldaty shli po vode.
My v tot vecher sideli bez sveta, otklyuchili vo vsem rajone, a svechi
zazhigat' mama ne zahotela, nezachem, govorit. No iz okna shel svet, ya
udivilsya, chto tam, ved' fonar' na ulice ne gorel. Odin zhivoj ostalsya, babka
govorit, i to golaya lampochka, kolpak razbili, russkie vse razbivayut, ne mogu
ponyat' zachem, ved' vse im uzhe prinadlezhit, zachem svoe bit'?
Pri chem tut russkie, govorit mama, no ne sporit, ustala.
Nado by pouzhinat', u nas gde-to kartoshka holodnaya, i plitu rastopit'.
Mam, ty zabyla, u nas uzhe mesyac gaz.
A, da, gaz...
Ona vstala v temnote i ushla.
Otkuda svet, mama sprosila, ya posmotrel - tam luna, kusochek staroj
ostalsya, i sneg na kryshe saraya pod nami, osveshchaet okno.
A, da, sneg... Hotya taet. A v Rossii vse vremya sneg, sneg... YA tak
ustala ot vsego.
Papa vernetsya, ya govoryu, on zhe ne vinovat, chto drugie doktora vragi.
Milyj, oni ne vragi, nu, mozhet, odin chto-to ne tak skazal...
Tut ya uslyshal legkij shoroh v perednej... net, za dver'yu, no ne stuchat i
ne zvonyat. Tam kto-to est', govoryu.
Ona vskochila, pobezhala k dveri, otkryvaet, i ni zvuka ne bylo, potom
slyshu, chto-to tyazheloe upalo. YA pobezhal, i babka vyskochila iz kuhni, a v
perednej temno, tol'ko kakie-to lyudi na polu, a potom slyshu golos - papin! -
Fanni, da prinesite zhe vody, vody...
Ne nado vody, mama govorit, ona vstaet, nichego, govorit, ne nado, ty
prishel, prishel...
Dal'she ya ne pomnyu, my byli v odnoj kuche, plakali i smeyalis'.
I tut vklyuchili svet, razom, a ne kak obychno, snachala migaet, migaet...
I my uvideli papu, u nego vse volosy serye kakie-to, a byli chernye,
tol'ko viski sedye.
Nichego, on govorit, mozhno podkrasit', predstavlyaesh', kakoe schast'e, oni
ne uspeli... ya ne uspel...
Molchi, mama govorit, ya slyshala po radio, on umer. Teper' dolzhno
proyasnit'sya, ne mozhet bol'she byt', kak bylo.
Ne znayu, govorit papa, uzhe nichemu ne veryu. No eto prekratilos' v odin
moment. Teper' ostalos' schitat' zhivyh i mertvyh. CHertova zhizn', ya bol'she ne
mogu!
On zaplakal, ya nikogda ne videl, chtoby on plakal, tonkim zhalobnym
golosom, vzroslyj chelovek.
Mama govorit - mam, uvedi mal'chika, a mne - milyj, idi, pora uzhe spat',
spat'. My snova vmeste, spi spokojno, zavtra pogovorim.
YA ushel, babka ulozhila menya, pokryla odeyalom, pocelovala, ya chuvstvuyu, u
nee shcheka mokraya, ona govorit - Alik, spi, spi, rasti bol'shoj, umnyj, mozhet,
luchshe nas budesh' zhit'.
Papa umer
YA spal dolgo-dolgo, kogda prosnulsya, bylo uzhe svetlo. Nado v shkolu, kak
zhe ya prospal! A potom vspomnil, segodnya zhe voskresen'e. I papa vernulsya. On
bol'she ne budet na skoroj, mama skazala. Teper' on obyazatel'no vernetsya v
bol'nicu, ved' on ni v chem ne vinovat. I my budem hodit' s nim k moryu,
kazhdoe voskresen'e. Segodnya tozhe pojdem?
YA vskochil, dver' otkryta k nim, papa lezhit na krovati, mama metet
komnatu shchetkoj, eto ee lyubimoe zanyatie, ya pri etom spokojno dumayu, ona
govorit. Vazhno, chtoby ni odnoj pylinki ne ostalos', mne pyl' meshaet dyshat'.
Oni ne videli menya, papa govorit:
- Kakoe schast'e, ya nichego im ne skazal, ne uspel skazat'. Navernoe, ne
vyderzhal by. Oni mnoj malo zanimalis', nachalas' sueta, oni kak krysy, kogda
chto-to rushitsya. Tol'ko svet v glaza, yarkij svet, dva dnya. No oni ne znali, ya
mogu spat' pri lyubom svete, s otkrytymi glazami!
On zasmeyalsya, hriplo, budto vorona karkaet.
Prostudilsya... holod byl dikij...
Potom sprashivaet, Alik prosnulsya? Kakoe, schast'e, Zina, ya nichego ne
uspel skazat'.
A chto by ty skazal, ty zhe nichego ne znaesh'.
Im pravdy ne nuzhno, tol'ko govori - kto, chto... u nih svoj plan. Tol'ko
govori. No ya nikogo... ponimaesh'!
On pozval menya. YA vernulsya na cypochkah k krovati, potom pribezhal k
nemu.
On obnyal menya, govorit, sejchas odenus', pojdem k moryu, kak vsegda. More
vsegda u nas budet.
Mama otoshla, prinyalas' mesti pod moej krovat'yu, pyl' unichtozhat'.
Papa molchit, vzyal menya za ruku i derzhit. Vdrug zadyshal gromko, szhal
ruku mne sil'no-sil'no, govorit shepotom:
- Pozovi mamu.
Ona ved' ryadom. A ya ne mogu osvobodit'sya, on ruku derzhit. YA povernulsya
i govoryu:
Mam, papa zovet
Ona brosila shchetku, i k nam, v odin moment. A u nego lico temneet,
cherneet, ushi stali sinimi, on smotrit na menya - i ne vidit, glaza pustye,
izo rta slyuna rozovymi puzyryami.
Mama krichit - mam, skoruyu, skoruyu! I v bol'nicu zvoni!
Iz ego bol'nicy priehali skorej, chelovek pyat' ili shest', a potom
skoraya. Vsya komnata zabita belymi halatami, my s mamoj v uglu, nichego ne
vidno, tol'ko spiny.
My molchim, ona menya obnimaet, babka na poroge, u nee beloe lico. A mama
spokojnaya, kak mertvaya, tol'ko menya obnimaet, my na polu sideli.
Vremya, vremya shlo, vse suetyatsya, golosa - delaj to, delaj eto...
YA dumal, sejchas budet papin golos - "da, ladno..." kak on vsegda
govorit, no ne bylo, tol'ko chuzhie golosa, skorej, skorej... Potom polilas'
voda, chto-to upalo.
Odin povorachivaetsya, govorit - prostite nas, my ne mozhem nichego
sdelat', prostite.
YA uznal ego, videl v bol'nice. I oni odin za drugim, odin za drugim -
uhodyat, uhodyat.
A na krovati papa, podborodok podvyazan polotencem, lico sinee, on
ulybaetsya, molchit, glaza zakryty.
Papu horonili
Potom byli pohorony, ulica polna lyudej, prishli vse, kogo on lechil, i do
vojny, i teper' - estoncy, russkie, evrei, na lestnice stoyali tak, chto ne
projti nikomu, govorili shepotom. Kto-to skazal, svyashchennika nuzhno, mama
govorit - net, net, on nikogda ne hotel, i snova tiho.
Babka menya teplo odela, tam duet, govorit, goloe mesto na vysote,
evrejskoe kladbishche. Na vorotah zheleznaya zvezda, tol'ko ne pyatikonechnaya, a
shesti. V®ehali, lyudej pomen'she, tam uzhe byla yama, nachali na verevkah
spuskat' grob, mama govorit mne, podojdem, derzhis' za menya, u tebya drugoj
zashchity net, derzhis', Alik.
YA smotrel, kak grob opuskaetsya, snezhinki padali na kryshku, tut zhe
tayali, nasha obychnaya pogoda, kto-to govorit za spinoj.
My vernulis', mama ne spala, plakala, Sonya vmeste s nej. Babka govorit
- idem, Alik, tebe tut nechego delat', milyj. Povela menya naverh po lestnice
na chetvertyj etazh, tam u nee znakomaya Rebekka, menya otveli v otdel'nuyu
komnatu, polozhili spat', i ya bystro zasnul.
Dama zabolela
Dve nedeli u nas zhila tetya Sonya, inogda ubegala domoj cherez dvor,
prigotovit edu, nakormit svoih, i nam prineset. Mama bolela, vstavala redko,
i babka tozhe zabolela, lezhala v ugolke za svoej starinnoj shirmoj. Potom mama
vstala, nachala ponemnogu pyl' ubirat', govorit, stol'ko nakopilos', Semen by
ne uznal kvartiru.
SHuruet pod krovat'yu, shuruet shchetkoj. I plachet.
A Fanni sovsem raskleilas', govorit, kak nekstati ya...
Mam, perestan', govorit mama, razve bolezn' i smert' byvayut kstati, ty
dolzhna zhit', ty nam nuzhna.
Fanni golovoj kachaet, smotrit na zhivot, on rastet ne po dnyam, a po
chasam. Prishel doktor, nado v bol'nicu, serdce ne rabotaet, voda v zhivote i
nogah.
Fanni govorit, net, hvatit s menya, hochu umeret'.
Doktor nichego ne skazal, vytashchil bol'shoj shpric, ogromnuyu iglu, ne
krugluyu, a kak shtyk. Fanni govorit, hotite zakolot' menya, zasmeyalas', no
pechal'no.
Mne stalo tak zhalko ee, chto ya zabyl vse ee strogosti, kak ona menya
myt'sya zastavlyala, i krichala na menya.
Ujdi, Alik, govorit mama, ya ushel za shirmu, no nemnozhko videl. Doktor
pomazal kozhu na zhivote jodom, Fanni sidela na stule, a zhivot visel nad
polom, ona rukami derzhalas' za stol, chtoby zhivot ne perevesil. Doktor
votknul iglu v zhivot, snyal shpric, a igla ostalas'. I ya vizhu, iz otverstiya
igly, iz temnoj dyrochki potekla voda, net, zheltaya zhidkost', v tazik, mama
snachala derzhala ego v rukah, potom postavila na pol.
YA otvernulsya, otoshel, tol'ko slyshu, kak techet, techet, techet bez konca.
Potom mama govorit mne, podojdi syuda.
Fanni lezhit pod odeyalom, ruki naverhu, temnye ruki v morshchinah i
treshchinah. Ona medlenno povernula glaza ko mne, ne dvigaya golovoj, ulybnulas'
gubami.
Alik... slushajsya mamu... i ne bojsya, nichego ne bojsya, nikogda ne bojsya.
Potom govorit, chut' ne zabyla, u menya dlya tebya podarok ko dnyu rozhdeniya.
YA udivilsya, potomu chto eshche vesna, potom budet leto, i tol'ko osen'yu moj
den' rozhdeniya, v oktyabre.
Znayu, eshche iz uma ne vyzhila, no vse ravno, inogda prihoditsya podarki
darit' zaranee. Voz'mi v tumbochke ruchku.
Ee znamenituyu ruchku!
Ona ulybnulas', a myt'sya budesh'? Ladno, ne vri, ne budesh'. Teper' u
tebya horoshaya ruchka, ne zabyvaj pisat' v tetradku. |to istoriya, eshche
prigoditsya. Vse, chto o sebe pomnish', pishi.
Vse-vse pisat'?
Ty dumaesh', eto mnogo - vse... Odin dlinnyj den'. Potom vse koroche,
ostaetsya neskol'ko minut. A potom tochka blestyashchaya.
CHto, gde... ya ne ponyal. Kak v televizore, kogda otklyuchayut?
Vot-vot, sovremennyj mal'chik... otklyuchayut, a potom ona gasnet, tochka na
steklyshke, i vse.
Ne ponyal pro tochku, i eshche, vot chto neponyatno...
Kak zhe pro molodost' pisat', ya zhe nichego ne ponimal togda?
Ona ulybnulas', molodost' u tebya ne sovsem proshla. Pishi o tom, chto
videl i slyshal. Tol'ko videl i slyshal. Ne umnichaj, vsegda najdutsya poumnej.
Idi, idi, u tebya ved' uroki eshche?
Davno sdelal, ya k |diku pojdu.
Druzhi s nim, odnomu nel'zya.
Ona zakryla glaza, ya otdohnu teper', srazu legche stalo.
Eshche by, iz tebya bochku vykachali, mama govorit, a mne - idi k |diku.
Vernesh'sya, pochitaj, nakonec, svoyu knizhku, ili druguyu, smotri, skol'ko na
polke u nas, papa lyubil chitat', ty dolzhen byt' na nego pohozh. Ili zapishi o
sebe v tetradku, kotoruyu babushka podarila. Tol'ko horoshim pocherkom, u tebya
ruchka chudesnaya, ona mnogo pomnit.
YA davno chitayu, mnogo knig uzhe prochital, zachem ona govorit... A pisat'
ne hochetsya.
Nado snachala chernila v ruchku.
Vot tebe chernila, i ostav' nas, idi.
YA ponesu ee |diku, my s nim zapolnim.
Delaj, chto hochesh', tol'ko ne zabud' ee tam. |toj ruchkoj doma pishi, ona
ne dlya shkoly. Tam pisat' avtoruchkami zapreshcheno, znayu vashi pravila.
YA vyshel, eshche nedaleko ushel, slyshu, babka govorit mame:
Zaviduyu Seme, on bystro. A ya razlagayus', ne hochu obuzoj byt'. Moya zhizn'
do vojny ostalas'. Mal'chika, mal'chika derzhi doma, skol'ko est' sil. Zveri
krugom, otravyat ili razorvut.
Eshche vyzdoroveesh', budesh' menya zdorovej.
YA pobezhal, ruchku umeyu zapolnit', no hochetsya |diku pokazat'. U nego
zamechatel'nye veshchi, ya vsegda zavidoval, a teper' u menya ruchka est'. Ona mne
vsegda nravilas', tolsten'kaya, korotkaya, s blestyashchim perom. Znamenitaya
firma, babka govorit.
My s |dikom promyli ruchku teploj vodoj, zapolnili chernilami. V nej
porshen', mozhno mnogo chernil nakachat', budet pisat' dolgo.
Potom mama za mnoj zashla, privela domoj.
Teper' babushka budet v zadnej komnate zhit', a my s toboj zdes'.
Pouzhinali, byla kolbasa sobach'ya radost', vkusnaya, mama dala kusochkom, a
to vse na hleb, na hleb... I pili s saharom chaj.
Babushka kak?
YA ej snotvornoe dala, pust' otdohnet ot nas.
My poshli k moryu
Utrom ya ushel v shkolu, vernulsya, my poeli s mamoj, babka prosnulas', i
snova spit.
YA opyat' ej snotvornoe dala, mama govorit. Sejchas Sonya pridet za toboj,
pozhivi u nih paru den'kov. S |dikom najdesh' dela, do ponedel'nika mozhesh' v
shkolu ne hodit', ya s Annoj YUr'evnoj dogovorilas', potom dogonish'.
Sonya prishla, pocelovala mamu, molcha vzyala menya za ruku, i my poshli. Kak
vyshli, ya tut zhe ruku osvobodil, ya ne malen'kij za ruchku hodit'. My poshli
cherez dvor, cherez dyrku v zabore v drugoj dvor na ulice YAkobsoni, i prishli k
nim domoj. Sonya govorit, sejchas |dik pridet, on ushel za hlebom. Prishel |dik,
a, govorit, ty, horosho. Poshli v ego komnatku, seli na krovat', on
sprashivaet, babka umiraet u tebya.
Boleet, a kogda umret, ne znayu.
Doktora znayut, inogda oshibayutsya, no tvoya babka staraya, dolgo ne
prozhivet.
YA pochti razozlilsya na nego, no vizhu, on ne hochet obidet', govorit to,
chto slyshal.
Ladno, on kivnul mne, pojdem luchshe k moryu, posnimaem. Beri Robot.
YA obradovalsya, on ran'she ne pozvolyal mne nesti fotoapparat. |to ego
otca, kotoryj propal bez vesti. Mama govorila, ego soslali, a potom on ne
vernulsya. Skorej vsego, umer, no nikto ne znaet, gde. |diku ne govori, on
verit, chto otec vernetsya. Mozhet, eshche vernetsya, kto znaet. Tak Fanni vsegda
govorit - "kto znaet... ZHal', ya v boga ne veryu, no dumayu, i on mnogogo ne
znaet..."
My poshli k moryu. Tam davno uzhe zemlya zarosla travoj, ot okopov dazhe
kanavok ne ostalos'.
YA vspomnil, kak my s papoj pervyj raz prihodili syuda, probiralis' k
vode, podoshli k syromu temnomu pesku, i on govorit - vot i vernulis'.
YA ne hotel plakat', i chtoby |dik ne videl, otvernulsya, stal smotret' na
derev'ya vdali, na pamyatnik Rusalke, pogibshemu bronenoscu, na kamni,
napolovinu v vode, s beloj kaemkoj, eto soli, papa mne govoril, budet
priliv, poloska skroetsya.
Pochemu soli ne ujdut obratno v vodu, ya sprosil ego kak-to.
On posmotrel na menya, govorit, molodec, horoshij vopros. Potomu chto v
vode etih solej mnogo, more bol'she ne prinimaet ih.
Otchego zhe oni na kamen' vyshli?
Ottogo, chto ih ne bylo tam, vot i vyshli. A potom solnce, veter, oni
izmenilis', obratno im net puti. Navernoe, kak nam.
YA ne ponyal, kuda nam idti.
On govorit, sam ne znayu, no kuda-to my idem ved'.
A potom govorit - pochemu chitat' ne lyubish', ty zhe sposobnyj paren', ya
vizhu.
YA vzdohnul, u menya uzhe est' kniga, ya vse vremya dumayu o nej, druguyu
chitat' ne interesno.
Robinzon?
Da. Kak on zhil odin?
Papa vzdohnul, sam ne znayu, nuzhno ochen' sil'nym byt'... ili neschastnym.
No so vremenem pojmesh', mnogo horoshih istorij est', v zhizni ne vse ploho
konchaetsya.
Kak zhe ne ploho, esli umirayut vse?
|to neskoro, eshche mnogo horoshego budet, i plohogo, no dorozhe zhizni net
nichego.
.......................
YA ne hotel vspominat', samo poluchilos'.
|dik nachal fotografirovat', davaj, tebya shchelknu.
YA boyalsya, chto slezy vidno, ih eshche vetrom ne vysushilo.
No on uzhe shchelknul, zasmeyalsya, govorit, cherez desyat' let posmotrish',
udivish'sya, chto byl takoj.
Kakoj?
Nu, nebol'shoj, molodoj.
Mne stalo smeshno, nichego sebe, desyat' let, uzhasno dolgo, kto znaet, chto
budet togda - nikto ne znaet.
Davaj, ya tebya sfotografiruyu, govoryu emu.
Davaj.
On vstal, skorchil rozhu, i ya ego sfotografiroval, navernoe, neploho
poluchitsya.
Menya polozhili spat' v bol'shoj komnate. Utrom my vstali, pozavtrakali,
on tozhe v shkolu ne poshel, obradovalsya i govorit, ty eshche u nas pozhivi,
veselej budet.
Potom my smotreli fotografii, obedali, sideli pered oknom, vo dvore
rebyata katalis' po kamnyam na velosipedah. U nas ne bylo, |diku mama obeshchala
kupit', on govorit, budem po ocheredi katat'sya, ya ne zhadnyj, ty znaesh'.
Vecherom prishla mama, pogladila menya, eshche pozhivi nemnogo zdes', govorit,
potom ya tebya voz'mu i uzh nikogda ne otpushchu. Pocelovala, ona eto redko
delala, vse boyalas', chto zaraznaya. Pogovorila s Sonej, i ushla v temnotu, ona
v zabor ne uhodila, tol'ko krugom, no vse ravno nedaleko.
Na sleduyushchee utro Sonya razbudila nas, govorit - hvatit bezdel'nichat',
lodyri, pora v shkolu. Nakormila, i my poshli po starym kamnyam, mimo bani, v
nej eshche temno, pahnet myl'noj vodoj... potom cherez bazar, tam v temnote
taskayut yashchiki, priezzhie rugayutsya za mesta... dal'she ogni i shum, znakomye
rebyata...
Uchilis' kak obychno.
YA ne boyus'
Vecherom prishla mama, Alik, pora domoj.
My prishli, v nashih komnatkah pusto, tiho, pahnet bol'nicej.
YA hotel sprosit', gde Fanni, no molchal.
My pouzhinali. Ona govorit, syadem na divanchik. Seli, ona obnyala menya:
Alik, my vdvoem ostalis'.
Ona bol'she ne plachet.
Alik, teper' ty stanesh' vzroslym, detstvo konchilos', Alik. Prosti, tak
poluchilos', uzhasno povernulas' zhizn'. My ne sumeli, Alik. My hoteli, chtoby u
tebya, kak u nas v detstve, no togda drugoe vremya bylo.
Kakoe?
Kogda mne bylo stol'ko, skol'ko tebe... Mirnaya zhizn'. Svoj dom. Bol'shaya
sem'ya. Tihij chistyj gorod Tallin, more, park u morya, vse, chto my s papoj
lyubili. Mogli prochitat' lyubuyu knigu, pojti v restoran i vkusno poest'. Potom
idti noch'yu domoj po tihim ulicam i ne boyat'sya. Nashi znakomye vse rabotali,
no po voskresnym my ezdili na dachu, ili k moryu. Na malen'kom poezde v
Pyarnu... est' takoj kurortnyj gorodishko, tam plavali, fotografirovalis'. U
nas byla bol'shaya sobaka, chernaya ovcharka Dzhek. Gde on? Kak podumayu, on odin
na ulice, bomby, za chto emu? V odin den' vse konchilos', my bezhali. V stranu,
kotoruyu lyubili izdaleka, my govorili na ee yazyke. Russkom. My i ne znali
drugogo yazyka, dazhe babushka ne znala. ZHdali Rossiyu, lyubili ee. Ona prishla k
nam pered samoj vojnoj, eto byla strashnaya Rossiya, sovsem drugaya... A potom
bol'shaya vojna, my vyzhili, no nashi znakomye i rodstvenniki pogibli. No my
vernulis'. Pomnish', papa skazal - pojdem k moryu. My vernulis'. My dumali,
vse stanet na mesta, zhizn' vosstanovitsya. My verili. Staralis'. Ne
poluchilos'. Nichto ne vernulos'. Pape dostalos' bol'she nas, on ne vyderzhal,
umer. Teper' umerla moya mama. Ona byla osobennoj zhenshchinoj. Tyazheloj,
nevynosimoj. No sil'noj, umnoj. Ona poteryala smysl zhizni, umerli te, kogo
ona lyubila bol'she vsego - synov'ya.
A ty?
My byli slishkom pohozhi, eto meshaet. No kogda ona umirala... Ona
skazala, chto lyubit nas, i my dolzhny vyzhit'. Ty dolzhen vyuchit'sya, stat'
razumnym. Ne trusom. Inache vse poteryaet smysl, sovsem. |to ona skazala.
Smysl v tom, chtoby u tebya poluchilos'. Glavnoe, ne bojsya, my vyderzhim, tol'ko
ne bojsya.
YA vizhu, ona sama boitsya.
YA ne boyus', my vyzhivem, i budem zhit' dolgo, vot uvidish'.
Nachalas' moya vzroslaya zhizn', mne bylo pochti dvenadcat' let.
.............................
sreda, 10 noyabrya 2004 g.
slov 28 461