Viktor Nekrasov. Tri vstrechi


---------------------------------------------------------------
     RASSKAZY , PISXMA
     MOSKVA, Izdatel'stvo "PRAVDA", Biblioteka "OGONEK", 1990
     OCR -- Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------




        <i>Viktor NEKRASOV</i>
     <i>(1911-1987)</i>
     <i>Viktor  Platonovich Nekrasov  rodilsya 14 iyunya  1911  goda v  Kieve,  kak
govoril pisatel',- "v samom centre drevnego  Kievskogo knyazhestva, i, esli ne
na meste  samogo terema  Vladimira  Krasnoe Solnyshko, to,  vo vsyakom sluchae,
sovsem ryadom", na sovremennoj  Vladimirskoj ulice. Pervye gody zhizni svyazany
s  Franciej--  Vika  Nekrasov,  kotorogo  togda  okruzhayushchie  zvali Bublikom,
nahodilsya  v  srede  emigrantov  iz Rossii:  Plehanov,  Lenin,  Lunacharskij,
Nadezhda  Konstantinovna,  Mariya   Il'inichna  --   eti  imena  vstrechayutsya  v
vospominaniyah Nekrasova.</i>
     <i>Molodost', uvlecheniya,  arhitektura, teatr... Hotelos' byt' to Korbyuz'e,
to  Stanislavskim, na  hudoj  konec -- Mihailom CHehovym.  Nemnogo  i  pisal.
"Smes'  Gamsuna s  Hemingueem",  --  vspomnit  potom  o svoih rannih  opusah
Nekrasov.</i>
     <i>V  tridcat'  sed'mom uceleli -- zagadka, -- ved' roditeli  iz "byvshih",
dvoryane,  besstrashnaya  tetka  Sof'ya  Nikolaevna  Motovilova  pisala   pis'ma
Krupskoj,  Noginu, Bonch-Bruevichu  po povodu nespravedlivyh arestov... Mozhet,
uberegli chekisty, zhivshie v odnoj  iz komnat uplotnennoj kvartiry Nekrasovyh,
detej kotoryh lechila mat' Viktora Platonovicha.</i>
     <i>Institut.  Teatral'naya studiya.  Nekrasov rabotal  v  teatre.  Brodyachem,
levom, polulegal'nom. Iskolesil  Kievskuyu,  ZHitomirskuyu,  Vinnickuyu oblasti.
Potom Vladivostok,  Kirov -- teatry tam  nastoyashchie, no roli tret'erazryadnye.
Podhalturival dekoraciyami. Po  vecheram chto-to pisal.  Vozvrashchali.  Iz teatra
Krasnoj Armii v Rostove-na-Donu vzyali v armiyu.</i>
     <i>Viktor Nekrasov po ego sobstvennomu priznaniyu v odnom iz pisem "v samyh
adskih  kotlah  perebyval", posle  Stalingrada --  gospital', snova front...
Poslednee  iz  privedennyh  zdes'  pisem  zakanchivaetsya  obeshchaniem  napisat'
podrobnoe pis'mo. Ego ne bylo -- v Lyubline  vtoroe ranenie, tak  zakonchilas'
vojna dlya Nekrasova.</i>
     <i>Svoi  pervye  literaturnye uprazhneniya,  zakonchivshiesya  rukopis'yu romana
"Stalingrad"  (pervoe  nazvanie  povesti  "V  okopah  Stalingrada"),  Viktor
Platonovich  svyazyval  s  trebovaniyami  vrachej  razrabatyvat'  paralizovannye
pal'cy  pravoj ruki. Odnako v  frontovyh pis'mah  Nekrasova  my obnaruzhivaem
stroki,  gde on  togda uzhe soobshchaet rodnym,  chto nachal rabotu nad romanom  o
vojne.</i>
     <i>Roman "Stalingrad" poyavilsya v 8--10 nomerah "Znameni" za 1946 god i tut
zhe popal pod obstrel kritiki, da  i literaturnaya obshchestvennost' rasteryalas':
kniga  napisana  ne  professionalom  a  prostym  oficerom, ne  iskushennym  v
tonkostyah socrealizma, ni slova o partii, tri strochki o Staline...</i>
     <i>Odnako cherez god  Nekrasov obnaruzhil svoyu  familiyu v  spiske  laureatov
Stalinskoj  premii.  "Tol'ko sam mog vspomnit',  nikto drugoj", -- zagadochno
sheptal avtoru, predvaritel'no zakryv dveri kabineta, Vs. Vishnevskij.</i>
     <i>S teh por  kniga stala obrazcom, primerom,  ee izdavali i pereizdavali.
Poyavlyalis'   sborniki  frontovyh  rasskazov  Nekrasova,  povesti  "V  rodnom
gorode", "Kira Georgievna", sozdavalis' fil'my po proizvedeniyam Nekrasova.</i>
     <i>Kazalos', sud'ba vela pisatelya k literaturnomu Olimpu.</i>
     <i>Odnako v obidnom, nespravedlivom  anonimnom fel'etone,  napechatannom  v
shestidesyatye  "Izvestiyami",  poyavilos'   zuboskal'te  opredelenie  pisatelya:
"Turist  s  trostochkoj".   Povodom  k   obvineniyu  Nekrasova  posluzhili  ego
zamechatel'nye putevye  zarisovki v ocherkah "Pervoe  znakomstvo"  (I960), "Po
obe storony okeana" (1962), "Mesyac vo Francii" (1965), v kotoryh pisatel' ne
vyvel obraz vraga".</i>
     <i>Nachalas' travlya. 12 sentyabrya  1974 goda samolet,  sleduyushchij rejsom Kiev
-- Cyurih, navsegda uvez Nekrasova iz nashej strany.  Za rubezhom byli napisany
avtobiograficheskie proizvedeniya:  "Malen'kaya  pechal'naya  povest'",  "Zapiski
zevaki",  "po  tu storonu  steny",  "Saperlipopet" --  ih  nachinaet  nakonec
otkryvat' dlya sebya sovetskij chitatel'.</i>
     <i>Nedavno  Institut  knigi provel  interesnoe  issledovanie,  posvyashchennoe
analizu  populyarnosti   nedavno   zapreshchennyh  pisatelej.  Vyyasnilos',   chto
proizvedeniya  Nekrasova  stoyat na  chetvertom meste v dlinnom ryadu  otnyatyh u
naroda   sochinenij,  kotorye  hoteli  by   prochitat'   ili  perechitat'  nashi
sootechestvenniki. Sejchas takaya nadezhda poyavilas'...</i>
     <i>Vladimir Potresov</i>


        RYADOVOJ LYUTIKOV
     Kak-to noch'yu ya vozvrashchalsya s peredovoj. Ustal neveroyatno. Mechtal o  sne
-- bol'she ni o chem. Pridu, dumayu, dazhe uzhinat' ne budu, srazu zavalyus'... No
vyshlo ne sovsem tak.
     Spuskayas' v ovrag na beregu Volgi, ya eshche izdali zametil, chto vozle moej
zemlyanki chto-to proishodit. CHelovek  desyat' --  pyatnadcat' bojcov  tolpilis'
okolo vhoda v blindazh.
     -- CHto tut u vas?
     -- Da zabolel vrode odin,--otvetil kto-to iz temnoty.
     -- V sanchast' otpravit', znachit, nado. CHego stoite? Popolnenie, chto li?
     -- Popolnenie.
     Poluchali my  ego togda -- delo proishodilo v Stalingrade v konce yanvarya
sorok tret'ego goda -- ne chasto i ne gusto. CHelovek po pyatnadcat'-- dvadcat'
v nedelyu, momental'no rashvatyvaemyh batal'onami. Tut zhe, v  ovrage, kak raz
protiv  moej zemlyanki, popolneniyu vydavali  tulupy, valenki,  teplye  zayach'i
rukavicy, oruzhie i otpravlyali na peredovuyu.
     Kto-to tronul menya za lokot'. YA obernulsya. Terent'ev, moj svyaznoj.
     -- Simulyant... --Terent'ev vsegda byl vsem nedovolen,  na vse  vorchal i
vseh osuzhdal.-- Nazhralsya chego-to i v "rigu" poehal. Napachkal tol'ko.
     --  Ladno.  Pozovi  Prijmaka.  A  bojcov  davajte-ka k  shtabu...  A  to
podorvetes' zdes' na kapsyulyah. ZHivo...
     Bojcy, vorcha, poplelis' k shtabnomu blindazhu. U vhoda v zemlyanku ostalsya
tol'ko bol'noj.  On sidel na  kortochkah,  obhvativ koleni rukami, i  molchal,
ustavivshis' v zemlyu.
     -- CHto s toboj?
     On medlenno podnyal golovu i nichego ne skazal. Ego opyat' stoshnilo.
     -- Zavedi ego v zemlyanku,--skazal  ya.--A ya  v shtab i sejchas  zhe  nazad.
Prijmaku skazhi, chtoby gradusnik zahvatil.
     Kogda ya vernulsya iz  shtaba, Prijmak,  fel'dsher, sidel uzhe v zemlyanke  i
Terent'ev poil ego chaem.
     -- Nu, chto u nego?
     --  A  bog  ego  znaet,--  othlebyvaya goryachij  chaj,  skazal  Prijmak.--
Otravilsya, dolzhno byt'. Daj-ka gradusnik, orel.
     Boec polez za pazuhu i s trudom vytashchil iz-pod vseh svoih gimnasterok i
telogreek hrupkuyu steklyashku. Vid u nego  byl plohoj -- lico seroe, nebritoe,
guby suhie, sputannye chernye volosy lezli iz-pod ushanki na glaza. Na vid emu
bylo let dvadcat' pyat', ne bol'she.
     Prijmak glyanul na gradusnik i vstal.
     -- Tridcat' vosem' i pyat'. Pust' polezhit poka... Posle posmotrim.
     Boec tozhe vstal, priderzhivayas' rukoj za kojku.
     -- Davno zabolel? -- sprosil ya.
     -- S utra...
     -- A chem kormili?
     -- Goroh... Konservy...
     -- A ran'she bolel?
     -- Da kak skazat'... Ne ochen'.
     Otvechal on odnoslozhno, tihim, gluhim golosom, ne glyadya na nas.
     -- CHto zhe na tom beregu ne skazal, chto bolen? -- sprosil Prijmak.
     Boec  podnyal glaza -- chernye, ustalye, lishennye  veselogo  bleska glaza
nichem ne interesovavshegosya cheloveka, -- no nichego ne skazal.
     -- Simulyant,  odno slovo,-- proburchal Terent'ev, sgrebaya ostatki saharu
so stola v konservnuyu banku.--Nabil gradusnik, i vse...
     Prijmak cyknul na Terent'eva:
     -- Mnogo ponimaesh' ty v medicine, -- i povernulsya ko mne,  -- Konservy.
Fakt, chto konservy... Puskaj polezhit denek...
     No Lyutikov  --  tak zvali  etogo  bojca  -- prolezhal ne denek,  a celuyu
nedelyu. Pervye dva dnya lezhal u menya  -- v blindazh moih saperov ugodila mina,
i prishlos' ego chinit', -- lezhal molcha, podlozhiv meshok pod golovu i ukryvshis'
do podborodka shinel'yu. Smotrel ne migaya  v potolok chernymi ustalymi glazami.
Pochti ne govoril,  nichego ne prosil,  ne  zhalovalsya. Raza  tri, obychno posle
edy, ego toshnilo,  i Terent'ev, ubiraya  za nim,  bezumolku vorchal i shvyryalsya
predmetami.
     Potom Lyutikov pereshel  vo vzvodnyj blindazh i, za inymi delami, ya sovsem
zabyl  o ego sushchestvovanii. Napomnil mne o nem  CHeremnyh, naibolee gramotnyj
iz moih bojcov, ispolnyavshij obyazannosti zampolita.
     -- Otpravili by vy, tovarishch starshij lejtenant, kuda-nibud' etogo samogo
Lyutikova. Rabotat' ne rabotaet, i pol'zy ot nego nikakoj...
     Pomkomvzvoda   napisal  napravlenie  v  gospital',  no  tut   kak   raz
podvernulas' kakaya-to srochnaya rabota, i Lyutikova ostavili storozhit' blindazh.
     Proshlo eshche neskol'ko dnej. Vo vzvode u menya vybylo srazu tri cheloveka i
ostalos' chetyre, vmeste s pomkomvzvodom. Komandir vzvoda  dve nedeli uzhe kak
lezhal v medsanbate. A raboty kak raz podvalilo: nemcy  razbili  NP, i v odnu
noch'  nado   bylo  ego  vosstanovit'.  Pomkomvzvoda,   usatyj,  delovityj  i
sverh®estestvenno spokojnyj Kazakovcev, prishel ko mne i govorit:
     -- Razreshite Lyutikova na noch' vzyat'. Major velel v tri nakata NP delat'
i rel'sami pokryt'. Boyus', ne upravimsya.
     -- A on chto, vyzdorovel?
     -- A  bog ego znaet. Molchit vse.  Kurit', pravda,  segodnya  poprosil. A
ran'she ne kuril. I obedat' vstaval.
     -- CHto zhe, poprobujte.
     Pod utro  ya  poshel  posmotret',  kak  idut dela. Bojcy  konchili ukladku
nakata i zasypali ego snegom. Kazakovcev potiral ruki:
     -- Upravilis'-taki, tovarishch  inzhener. V samyj raz,  v obrez.  CHerez chas
uzhe svetat' budet.
     YA sprosil, kak Lyutikov. Kazakovcev pomorshchilsya:
     -- Nikak. Voz'met brevno, polsotni metrov protashchit i kak parovoz dyshit.
     -- Zavtra zhe v sanchast' otprav'te.
     Na obratnom puti my zashli na KP  tret'ego batal'ona -- nachalsya utrennij
obstrel. Reshili peresidet'.
     Kombat tri Nikitin  -- zdorovennyj, krasnolicyj, v kubanke nabekren' --
raspekal svoego nachal'nika shtaba:
     -- Tretij raz uzhe prikaz prihodit. Tretij raz,  ponimaete? A ty hot' by
hny... Nachal'nik shtaba nazyvaetsya.  Ad®yutant starshij... Bumazhki vse  pishesh',
doneseniya... A dumat' kto budet? YA? Zampolit? U nas i tak raboty hvataet.
     Nachal'nik  shtaba --  sutulyj,  dlinnolicyj,  s  krasnymi ot  bessonnicy
glazami -- molcha sidel i risoval kakie-to krestiki na polyah gazety.
     -- Ty  ponimaesh',  inzhener,  tretij raz prikaz  prihodit  -- pushku  etu
chertovu podorvat'. Pod mostom. A  on  i v us ne duet... Bumazhki vse pishet. YA
celyj den'  na peredovoj. Krutikov tozhe. A  on  sidit  sebe  v  teple da  po
telefonu tol'ko:  "Obstanovochku,  obstanovochku". Vot  tebe i obstanovochka...
Dohnut' ne daet pushka okayannaya...
     Pushka, o kotoroj govoril  Nikitin, davno uzhe ne davala emu pokoya. Nemcy
vtashchili ee v betonnuyu trubu pod zheleznodorozhnoj nasyp'yu i dnem i noch'yu sekli
nikitinskij batal'on s flanga. Podavit' ee nikak ne udavalos' -- boepripasov
v polku bylo v obrez, a desyatok vypushchennyh  ro nej snaryadov  ne prichinil  ej
nikakogo  vreda.   Sejchas   Nikitin  vernulsya  ot   komandira   polka  posle
osnovatel'noj golovomojki i ne znal, na kom sorvat' zlost'.
     Nikitin nabrosilsya na menya:
     -- Tozhe inzhener nazyvaetsya... V gazetah pro vas, saperov, vsyakie chudesa
pishut -- i to vzorvali, i to podorvali,  a na dele chto?  Zemlyanki nachal'stvu
kopaete.
     On vstal, vyrugalsya i zashagal po blindazhu.
     --  Nabral  sebe  zdorovyh  hlopcev   i  tryasetsya  nad  nimi...  Snimut
tri-chetyre miny -- i sejchas zhe domoj.
     On ostanovilsya, sdvinul kubanku s odnogo uha na drugoe.
     -- Nu, ej-bogu  zhe, inzhener... Pomogi chem-nibud'. Vot tut  vot  sidit u
menya eta pushka. -- On hlopnul sebya po shee.  --  Dolbaet, dolbaet--spasu net.
Snaryadov  ne hvataet, podavit' nechem... Vzorvi ee, svoloch' proklyatuyu. Ty  zhe
saper. Dohnut' ved' ne daet. CHestnoe slovo...
     V golose ego prozvuchali zhalobnye notki.
     --  U  menya vsego tri cheloveka -- sam vidish'.  Propadut --chto  ya delat'
budu? Ty zhe mne ne popolnish'...
     -- Nu odnogo,  odnogo  tol'ko cheloveka  daj.  A pomoshchnikov  ya uzh  svoih
vydelyu. Obshchee zhe delo, ne moe, ne lichnoe.
     --  Gde ya tebe  etogo  odnogo dostanu?  Treh  vchera  poteryal.  Kunica v
medsanbate, sam znaesh'.
     -- A eti?  -- On podborodkom kivnul v storonu ugla, gde sideli i kurili
sapery.
     -- |ti mne samomu nuzhny. Odin -- miner, drugoj  --  plotnik,  tretij --
pechnik... Vot i vse...
     -- A chetvertyj? Svyaznoj, chto li?
     -- Ne svyaznoj, a tak... Konservami otravilsya.
     --  Znaem my  eti  konservy...--  i,  povernuvshis'  k  saperam,  gromko
sprosil: -- Kto ob®elsya, soznavajsya?
     Lyutikov vstal.
     -- Podojdi, ne bojsya.
     Lyutikov  podoshel. Neskladnyj, neestestvenno tolstyj  ot  nadetoj poverh
fufajki shineli, on stoyal  pered  Nikitinym, rasstaviv tonkie, do samyh kolen
obmotannye nogi, i kovyryal lopatoj zemlyu mezhdu nog.
     -- CHto zhe u tebya bolit? A?
     Lyutikov nedoverchivo  posmotrel na  kombata, tochno ne  ponimaya,  chego ot
nego hotyat, i tiho skazal:
     -- Nutro.
     -- Tak i znal, chto nutro. Vsegda u vas nutro, kogda voevat' ne hotite.
     Lyutikov, podnyav golovu,  vnimatel'no, ne migaya,  posmotrel na Nikitina,
pozheval gubami, no nichego ne skazal.
     -- Nu, a pushku podorvat' mozhesh'?
     -- Kakuyu pushku? -- ne ponyal Lyutikov.
     -- Nemeckuyu, konechno. Ne nashu zhe...
     -- A gde ona?
     -- Ty mne skazhi, mozhesh' ili net. CHego ya zrya ob®yasnyat' budu.
     --  Ladno,--perebil  ya  Nikitina.--Hvatit   zhily  tyanut'  iz  cheloveka.
Popravitsya, togda...  Da on k tomu zhe i ne saper. A esli tebe  dejstvitel'no
sapery nuzhny, ya mogu cherez divinzhenera vzvod divizionnyh saper vyzvat'.
     -- Ty mne eshche iz Moskvy saper vypishi... Nu tebya...
     YA vstal.
     -- Kazakovcev, podnimaj lyudej. Sapery zashevelilis'.
     Lyutikov stoyal i kovyryal zemlyu lopatoj.
     -- Davaj, Lyutikov,-- kriknul Kazakovcev,-- bez nas tut spravyatsya...
     Lyutikov  vzyal  svoj meshok  i,  sognuvshis', vylez iz zemlyanki. Na  dvore
svetalo. Nado bylo toropit'sya.
     YA sovsem uzhe bylo  zasnul, zakryvshis' s golovoj shinel'yu, kogda uslyshal,
chto v dver' kto-to stuchitsya.
     -- Kto tam? -- burknul iz svoego ugla Terent'ev.
     -- Starshij lejtenant spyat uzhe? -- razdalos' iz-za dveri.
     -- Spyat.
     -- Kto eto? -- vysunul ya golovu iz-pod shineli.
     -- Da vse etot... Lyutikov.
     -- CHego emu nado, sprosi.
     No Terent'ev ne rasslyshal menya ili sdelal vid, chto ne rasslyshal.
     -- Spyat starshij lejtenant... Ponyatno? Utrom pridesh'. Ne gorit.
     YA   smertel'no  hotel  spat',  poetomu,   razdeliv  mnenie  Terent'eva,
povernulsya na drugoj bok i zasnul.
     Utrom,  za zavtrakom, Terent'ev  soobshchil mne, chto Lyutikov raza  tri uzhe
prihodil, sprashival, ne prosnulsya li ya.
     -- Pozovi-ka ego.
     Terent'ev vyshel. CHerez minutu vernulsya s Lyutikovym.
     -- V chem delo, rasskazyvaj.
     Lyutikov zamyalsya, nelovko kozyrnul.
     -- YA naschet etoj...-- s trudom vydavil on iz sebya,-- pushki toj...
     -- Kakoj pushki?
     -- CHto kombat davecha govoril...
     -- Nu?
     -- Podorvat', govoril kombat, ee nado.
     -- Nado. Dal'she?
     -- Nu, vot ya i togo... reshil, znachit...
     -- Podorvat', chto li? Tak ya tebya ponyal?
     -- Tak...-- ele slyshno otvetil Lyutikov, ne podymaya golovy.
     --  No ty i tola-to eshche ne videl, zazhigatel'noj trubki. A eshche  tuda zhe,
vzryvat'!
     -- |to nichego, tovarishch starshij lejtenant, chto ne  vidal,-- v golose ego
poslyshalsya uprek.-- Obidel on menya sil'no.
     -- Kto obidel?
     --  Kombat Nikitin. Vse vy, govorit, na nutro  zhaluetes', kogda voevat'
ne hotite.
     YA rassmeyalsya:
     -- CHepuha, Lyutikov. |to on tak bryaknul, dlya smehu. Vse my znaem, chto ty
dejstvitel'no nezdorov. Segodnya v sanrotu pojdesh'. Skazhi Kazakovcevu, u nego
napravlenie est'. Stupaj polechis'.
     Lyutikov nichego  ne skazal, tol'ko posmotrel na menya ispodlob'ya, nelovko
povernulsya, spotknuvshis' o valyavshiesya na polu drova, i vyshel.
     Celyj  den'  ya  probyl v sapernom batal'one na instruktivnyh  zanyatiyah.
Vernulsya pozdno. V dveryah shtabnoj zemlyanki stolknulsya s Kazakovcevym.
     -- CHego ty zdes'?
     -- Truby majoru chinil. Pechka dymit.
     -- Ispravil?
     -- A kak zhe.
     -- Menya major ne sprashival?
     -- Sprashivat' ne sprashival, no tam kak  raz kombat Nikitin. Vas rugaet,
chto pushku ne hotite podorvat'.
     -- Pust' govorit. Lyutikova otpravili?
     Kazakovcev tol'ko rukoj mahnul:
     -- Ego otpravish'! Vyzdorovel, govorit, ya uzhe. Sovsem vyzdorovel.
     -- Vot eshche neschast'e na nashu golovu!
     -- YA ego i tak i etak -- ni v kakuyu.
     -- Bojcy v raspolozhenii ili na zadanii?
     -- Vo vtorom batal'one, kol'ya zagotovlyayut.
     --  Vernutsya  -- poshlesh'  dvoih  s nim v  sanchast'.  Pust'  tam reshayut,
vyzdorovel on ili net. YAsno? Nadoela mne eta kanitel'.
     Razgovor na  etom  konchilsya. YA postuchalsya i voshel k majoru. On sidel na
krovati v nizhnej rubashke i razgovarival s Nikitinym.
     --  Vot,  zhaluetsya na  tebya kombat,--skazal  on, pokazav mne kivkom  na
taburetku -- sadis', mol.-- Pushku podorvat', govorit, ne hochesh'.
     -- Ne ne hochu, a ne mogu, tovarishch major.
     -- Pochemu?
     -- Lyudej net.
     -- Skol'ko ih u tebya?
     -- Troe i pomkomvzvod.
     Major pochesal goluyu grud' i vzdohnul:
     -- Malovato, konechno.
     -- Ne tri u nego, a chetyre,--rezko skazal Nikitin, ne glyadya na menya.
     -- CHetvertyj ne saper, tovarishch major.
     Major iskosa posmotrel na menya.
     -- A tut tvoj pomkomvzvod usatyj govoril, chto etot samyj "ne saper" sam
predlagal pushku podorvat'. Tak ili ne tak?
     -- Tak, tovarishch major.
     -- Pochemu ne dokladyvaesh'?  A? --i  vdrug  razozlilsya.-- Nado podorvat'
pushku, i vse! Ponyal? A nu, zovi ego syuda. Skazhi chasovomu.
     Minut  cherez  pyat' yavilsya Lyutikov.  Major oglyadel ego s nog do golovy i
srazu kak-to skis.  U nego byla slabost' k  lihim soldatam  -- poetomu on  i
Nikitina  lyubil,  vsegda  peretyanutogo   beskonechnym  kolichestvom  remeshkov,
gorlastogo  zadiru,--a  tut  pered nim  stoyal  neuklyuzhij,  vyalyj Lyutikov  so
s®ehavshim na bok remnem i razvyazavshejsya vnizu obmotkoj.
     Major vstal, pristegnul podtyazhki i podoshel k Lyutikovu:
     -- Vid  pochemu takoj? Obmotki  boltayutsya,  remen'  na  boku, shchetina  na
shchekah.
     Lyutikov gusto pokrasnel. Naklonilsya, chtoby popravit' obmotku.
     -- Doma popravish',-- skazal major.-- A nu-ka, posmotri na menya.
     Lyutikov vypryamilsya i posmotrel na majora.
     -- YA slyhal, chto pushku beresh'sya podorvat'? Pravda?
     -- Pravda,-- sovershenno spokojno otvetil Lyutikov, ne otryvaya svoih glaz
ot glaz majora.
     -- A vot starshij lejtenant, inzhener, govorit, chto  ty sapernogo dela ne
znaesh'.
     Lyutikov chut'-chut', ugolkami gub,  ulybnulsya. |to  byla  pervaya  ulybka,
kotoruyu ya videl na ego lice.
     -- Ploho, konechno. No pushku podorvu.
     Dazhe Nikitin zasmeyalsya:
     -- Silen muzhik...
     -- Nu, a polzat' umeesh'? Po-plastunski? -- sprosil major. Lyutikov opyat'
kivnul golovoj.
     Vecherom my vmeste  s Lyutikovym  vyazali  zaryady. Tri  zaryada  po  desyat'
chetyrehsotgrammovyh tolovyh shashek v  kazhdom. Ot pushki  nichego ne dolzhno bylo
ostat'sya. Pokazal  emu, kak  delaetsya  zazhigatel'naya trubka, kak vsovyvaetsya
kapsyul'  v zaryad, kak zazhigaetsya bikfordov shnur. Lyutikov vnimatel'no  sledil
za vsemi moimi dvizheniyami. V ovrage my podorvali odnu shashku,  i ya videl, kak
u nego drozhali pal'cy, kogda on zazhigal shnur.
     On dazhe osunulsya za eti neskol'ko chasov.
     V dva chasa nochi Terent'ev  razbudil menya i skazal, chto luna uzhe zashla i
Lyutikov, mol, sobiraetsya, zaryady v meshok ukladyvaet.
     YA vsunul nogi v valenki, nadel fufajku i  vyshel vo dvor. Lyutikov zhdal u
vhoda s meshkom za plechami.
     -- Gotov?
     -- Gotov.
     My poshli. Noch' byla temnaya, sneg rastayal,  i za tri shaga nichego ne bylo
vidno. Lyutikov shel  molcha, vzvaliv  meshok na  spinu. Pri kazhdoj  proletavshej
mine   nagibalsya.   Inogda  sadilsya  na  kortochki,   esli  ochen'  uzh  blizko
razryvalas'.
     Nikitin zhdal nas na svoem KP.
     -- Vodki dat'? -- s mesta v kar'er sprosil on Lyutikova, protyagivaya ruku
za flyazhkoj.
     -- Ne nado,-- otvetil Lyutikov i sprosil, kto pokazhet emu, gde pushka.
     --  I neterpeliv  zhe ty,  druzhok,  -- zasmeyalsya  Nikitin.-- Narod pered
zadaniem obychno shtuk desyat' papiros vykurit, a ty vot kakoj... neposeda...
     Lyutikov, kak vsegda, nichego  ne otvetil, naklonilsya  nad svoim  meshkom,
potom poprosil verevku, chtoby obmotat' ego.
     -- Ty  dyrku v meshke sdelaj,-- skazal ya,-- i shchepochku vstav'. A na meste
uzhe trubku vstavish'.
     Lyutikov  otkolupnul  ot  polena  shchepochku,  obtesal  ee,  vstavil skvoz'
meshkovinu  v  otverstie shashki.  Potom  snyal  shinel',  slozhil ee akkuratno  i
polozhil okolo pechki. Nadel maskhalat. Zazhigatel'nuyu trubku svernul  v kruzhok
i  polozhil  v levyj  karman.  Zapasnuyu  --  v  pravyj.  Proveril, horosho  li
zazhigayutsya spichki, sunul v karman bryuk. Delal on vse medlenno i  molcha. Lico
ego bylo bledno.
     V   blindazhe  bylo  tiho.  Dazhe  svyazisty  umolkli.  Nikitin  sidel   i
sosredotochenno, zatyazhka za  zatyazhkoj, dokurival cigarku.  Za obshivkoj zvenel
sverchok -- mirno i uyutno, kak budto i vojny ne bylo.
     -- Nu chto, poshli? -- sprosil Lyutikov.
     -- Poshli.
     My vyshli  --  ya,  Nikitin i  Lyutikov.  SHel melkij  snezhok. Gde-to ochen'
ispuganno fyrknul pulemet i umolk.
     My   proshli   sed'muyu,  vos'muyu  roty,   peresekli   nasyp'.   Minovali
zheleznodorozhnuyu budku. Lyutikov shel szadi s  meshkom i vse vremya otstaval. Emu
bylo tyazhelo. YA predlozhil pomoch'. On otkazalsya.
     Doshli do samogo levogo flanga devyatoj roty i ostanovilis'.
     -- Zdes',-- skazal Nikitin. Lyutikov skinul meshok.
     Vperedi rovnoj  beloj gryadkoj  tyanulas'  nasyp'. V odnom  meste  chto-to
temnelo. |to i byla pushka. Do nee bylo metrov pyat'desyat -- sem'desyat.
     -- Smotri vnimatel'no,-- skazal ya Lyutikovu,-- sejchas ona vystrelit.
     No pushka ne strelyala.
     -- Vot svolochi,--vyrugalsya Nikitin,  i v  etot samyj moment iz  temnogo
mesta pod  nasyp'yu vyrvalos' plamya. Trassiruyushchij snaryad  opisal molnienosnuyu
plavnuyu dugu i razorvalsya gde-to mezhdu sed'moj i vos'moj rotami.
     -- Vidal, gde?
     Lyutikov poshchupal rukoj brustver, nadel rukavicy, vzvalil meshok  na plechi
i molcha vylez iz okopa.
     -- Ni puha, ni pera,--skazal Nikitin.
     YA nichego ne skazal. V takie minuty trudno najti podhodyashchie slova.
     Nekotoroe vremya polzushchaya figura Lyutikova eshche  byla vidna, potom slilas'
s obshchej belesoj mut'yu.
     --  Horosho,  chto  raket  zdes'  ne  brosayut,--  skazal  Nikitin.  Pushka
vystrelila eshche raz. Potom eshche dva raza, pochti podryad.
     Gde-to nepodaleku tresnula odinochnaya mina.
     YA posmotrel na chasy. Proshlo shest' minut.  A .kazalos', chto uzhe polchasa.
Potom eshche tri, eshche dve...
     Oslepitel'naya vspyshka  ozarila  vdrug  vsyu  mestnost'.  My s  Nikitinym
instinktivno nagnulis'. Sverhu sypalis' kom'ya merzloj zemli.
     -- Molodchina! -- skazal Nikitin.
     YA nichego ne otvetil. Menya raspiralo chto-to iznutri.
     Nemcy  otkryli  lihoradochnyj, besporyadochnyj  ogon'. Minut  pyatnadcat'--
dvadcat' dlilsya on. Potom stih. CHasy pokazyvali polovinu chetvertogo.
     My vyglyanuli iz-za brustvera. Nichego ne vidno. Belo i mutno. Opyat' seli
na kortochki.
     --  Pogib,  veroyatno,--vzdohnul  Nikitin.  On  vstal  i  oblokotilsya  o
brustver. -- A pushka-to molchit. Nichego ne vidno...
     YA tozhe vstal --ot sideniya zamerzli nogi.
     --  A nu-ka,  posmotri,  inzhener, -- tolknul menya v bok Nikitin.--Ne on
li?
     YA  posmotrel.  Na  snegu mezhdu  nami  i  nemcami  dejstvitel'no  chto-to
vidnelos'.  Ran'she ego ne bylo. Nikitin oglyanulsya  po storonam i  reshitel'no
polez cherez brustver.
     Lyutikov  lezhal metrah  v dvadcati ot  nashego okopa,  utknuvshis' licom v
sneg.  Odna ruka protyanuta  byla vpered, drugaya prizhata k  grudi... SHapki na
nem ne bylo. Rukavic tozhe. Zapasnaya zazhigatel'naya trubka vypala iz karmana i
valyalas' ryadom.
     My vtashchili ego v okop.
     Lyutikov umer. Tri malyusen'kih oskolka, krohotnye, kak saharnye peschinki
(ya videl ih potom v medsanbate), popali emu v bryushinu. Emu sdelali operaciyu,
no oskolki vyzvali peritonit, i na tretij den' on umer.
     Za den' do ego smerti ya byl  u nego.  On lezhal blednyj i hudoj, ukrytyj
odeyalom  i shinel'yu  do samogo podborodka. Glaza byli zakryty. No on ne spal.
Kogda ya podoshel k ego kojke, on otkryl glaza i slegka ispuganno posmotrel na
menya:
     -- Nu?..
     V golose ego chuvstvovalas' trevoga, i v chernyh glazah mel'knulo chto-to,
chego ya ran'she ne zamechal, kakaya-to ostraya, sverlyashchaya mysl'.
     -- Vse  v poryadke! -- narochito bodro  i  vsemi  silami starayas'  skryt'
fal'sh' etoj bodrosti, skazal ya.-- Podlechish'sya malo-malo -- i obratno k nam.
     -- Net, ya ne ob etom...
     -- A o chem zhe?
     -- Pushka... Pushka kak?
     V etih  treh  slovah bylo stol'ko  volneniya, stol'ko  trevogi,  stol'ko
boyazni, chto ya otvechu ne to, o chem on vse eti dni dumal, chto, esli b on  dazhe
i ne podorval pushku, ya b emu skazal, chto podorval. No on podorval-taki ee, i
ne tol'ko ee, a i chast' zhelezobetonnoj  truby, tak chto  nemcy  nichego uzhe ne
mogli ustanovit' tam.
     I ya emu skazal ob etom.
     On preryvisto vzdohnul i ulybnulsya. |to byla vtoraya i poslednyaya ulybka,
kotoruyu ya videl na ego lice. Pervaya -- togda, u majora v zemlyanke, vtoraya --
sejchas.  I  hotya  oni  obe  pochti  sovsem ne otlichalis'  odna  ot  drugoj --
chut'-chut'  tol'ko pripodnimalis' ugolki  gub,--  v etoj  ulybke bylo stol'ko
schast'ya, stol'ko... YA ne vyderzhal i otvernulsya.
     CHerez neskol'ko dnej nemcy ostavili Mamaev kurgan.  Ih zagnali za ovrag
Dolgij.
     My pohoronili Lyutikova okolo toj samoj zhelezobetonnoj truby, gde on byl
smertel'no  ranen.  Vmesto pamyatnika postavili vzorvannuyu im nemeckuyu pushku,
vernee ostatki  iskorezhennogo  lafeta, i prikleili malen'kuyu fotograficheskuyu
kartochku, najdennuyu u Lyutikova v bumazhnike...
     V den'  raneniya  ya sostavil  na  Lyutikova  nagradnoj material.  Nagrada
prishla mesyaca dva spustya, kogda nas perebrosili uzhe na Ukrainu.
     U  Lyutikova ne bylo sem'i, on byl sovershenno odinok. Orden  ego, boevoj
orden Krasnogo Znameni, do sih por hranitsya v polku.

        PEREPRAVA

     Diviziya nasha podoshla k selu Kashperovka uzhe pod vecher. Razvedka donesla,
chto nemcy sidyat na tom beregu  YUzhnogo Buga,  no pochemu-to  molchat  i  chto ni
mostov,  ni  kakih-libo  drugih  perepravochnyh  sredstv  v  etom  rajone  ne
obnaruzheno.
     Major, komandir  sapernogo  batal'ona,--  ya  byl togda zamestitelem  po
stroevoj   --   vyzval  menya  k   sebe   i,  kak   vsegda  pered   zadaniem,
vorchlivo-nedovol'nym tonom skazal:
     -- Fric  ne znaet, chto my  vyshli k reke, poetomu,  ochevidno, i  molchit.
Nado, znachit,  vospol'zovat'sya  etim delom i za noch' organizovat' perepravu.
Net -- ne  za  noch', za polnochi. Ponimaesh', pochemu? CHtob pehota  do rassveta
uspela  perepravit'sya (eto byla ego manera  -- zadavat' voprosy i  samomu na
nih  otvechat'). Komdiv tak i skazal Sergeevu -- chtob polk ego do  shesti utra
byl  uzhe  na toj storone, s pushkami  i so vsem prochim. A saperov u Sergeeva,
sam znaesh', -- tri  kaleki.  Vot i  pridetsya nam otduvat'sya. Zajmis'-ka etim
delom.
     YA  poshel  vo  vtoruyu  rotu.  Narodu v  nej  bylo chelovek  dvadcat' -- v
osnovnom plotniki,-- za komandira zhe orudoval vremenno Savchuk, rastoropnyj i
strashno hitryj starshij serzhant -- odessit. Komandira roty ranilo na  Ingule,
i on tryassya gde-to pozadi na medsanbatovskih podvodah.
     -- Beri rotu i dvigaj na  bereg,-- skazal ya  Savchuku.  -- YA  pouzhinayu i
cherez  polchasika pridu  k  vam.  Razvedaj  poka  bereg, zagotov' telegrafnye
stolby dlya plota -- tam ih na shosse vidal skol'ko... V obshchem, podgotov' vse,
a ya pridu, i togda nachnem. K trem konchish'?
     -- Zachem k  trem? K dvum konchim. Tros u nas  est', instrument  natochen.
Pod pushki, chto li, plot delat'?
     -- Pod pushki. Polkovye.
     -- YAsno.
     Savchuk shchelknul kablukami  -- paren' on byl fasonistyj, iz  kadrovichkov,
delal eto vsegda s istinnym kadrovym bleskom -- i pobezhal k rote.
     S  uzhinom  ya zaderzhalsya,  potom plutal v temnote  po neznakomym ulicam,
ugodil  v kakoe-to  boloto  -- koroche,  na  perepravu popal  chasam k devyati.
Osobenno  ya ne bespokoilsya --  Savchuk paren' tolkovyj, energichnyj, navernoe,
vse uzhe zagotovil i sidit gde-nibud' v halupe, dozhidaetsya menya...
     No  poluchilos'  ne tak.  Ne doshel  ya  kakih-nibud'  pyatisot  metrov  do
uslovlennogo  mesta,  kak  ponyal, chto na  beregu tvoritsya  chto-to  neladnoe.
Kriki, rugan', bezalabershchina... CHto za  chert! U Savchuka obychno vse tiho, chin
chinom. YA narochno dazhe velel Krysaku, komandiru vzvoda,-- Savchuk s  nim chasto
sceplyalsya -- ostat'sya v  raspolozhenii  i v  minnom  hozyajstve razobrat'sya. A
tut... Nichego ne  pojmu.  T'ma  neproglyadnaya. Za  dva shaga nichego ne vidat'.
Krichat, rugayutsya...
     -- Savchuk! Gde ty?
     -- |to vy, tovarishch kapitan? -- slyshu ego golos,  sovsem uzhe ohripshij.--
Skoby nashi poperli vse...
     -- Kto poper?
     -- Alert  ego znaet. Prineslo  syuda eshche kakih-to.  Armejskie,  chto  li?
Govoryat, chto eto  ih  mesto. Tozhe plot delayut. YA uzhe tros stal natyagivat', a
tam kakoj-to -- major,  chto li,--rugaetsya, pistoletom razmahivaet... Vy  b s
nim...
     -- A gde on?
     --  Da  von  tam -- razoryaetsya.  Slyshite? Dva  stolba u nas stashchili.  A
teper' vot skoby...
     -- Kto tut  starshij?  --  sprashivayu  kogo-to  bol'shogo,  gromozdkogo, v
shurshashchej plashch-palatke.
     -- YA. A vy kto takoj?
     -- Komendant perepravy, -- vru ya.
     -- CHepuha! Komendant --ya.
     -- Ladno... Zabirajte svoih bojcov i ne meshajte rabotat'.
     -- Komu?  Vam? Mne eto nravitsya! Kto vy takoj? Komanduyushchij armiej,  chto
li?
     --  Kto by ya ni byl. |to  vas ne kasaetsya.  Osvobodite bereg i  vernite
skoby, kotorye u nas vzyali.
     -- YA? U vas? Skoby? Spyatili, ej-bogu... |to vashi bojcy tri topora u nas
svistnuli...
     --  Nuzhny  nam  vashi  topory...-- vmeshivaetsya Savchuk.-- Svoih budto  ne
imeem... Vy luchshe skoby otdajte. YA ih srazu uznayu.
     --  Ori, ori pobol'she,-- vstupilsya eshche  kto-to, iz togo  uzhe  lagerya.--
Fric uslyshit, dast drozda, togda ne tol'ko skoby pobrosaete.
     -- Vam ne ostavim, ne bespokojsya...
     Porugalis' my tak  eshche minut pyat'  ili desyat' i ni k  chemu, konechno, ne
prishli. Edinstvennaya pol'za, chto Savchuk, vospol'zovavshis' ssoroj nachal'stva,
zahvatil bereg v samom uzkom meste reki i stal zabivat' kol'ya dlya trosa.
     Stalo tishe. Majorovy bojcy podvinulis' nemnogo vpravo. V temnote trudno
bylo razobrat',  gde  nashi, gde  ego, i  tol'ko redkie  uzhe  vspyshki  rugani
pokazyvali, gde prohodit mezhdu nami liniya "fronta".
     YA sel  na  brevno  i zakuril.  Reka  v etom  meste  byla  neshirokaya, no
izvilistaya,  s  mnozhestvom  rukavov. Nemcy sideli  na vysokom pravom beregu,
kilometrah v polutora ot nas, i  vremya ot vremeni brosali rakety. No nam oni
ne meshali. Strel'by ni s nashej, ni s nemeckoj storony ne bylo.
     Minut dvadcat' vse shlo spokojno. Vdrug slyshu opyat' golos majora:
     -- Gde etot... nachal'nik ihnij?
     -- CHego vam eshche nado? -- sprashivayu.
     Major podhodit. Zadyhaetsya ot beshenstva:
     -- Esli vy sejchas zhe ne uberetes' otsyuda, ya vynuzhden budu...
     -- CHto?
     -- Vykinu vas otsyuda. Siloj.
     -- Poprobujte.
     -- Otdajte  lodku! Sejchas  zhe otdajte lodku!  Ili ya...-- On zakovyristo
vyrugalsya i, mne pokazalos', polez v koburu.
     -- Kakuyu lodku?
     -- CHto  vy  durachkom prikidyvaetes'? Lodku,  kotoroj...  My tros na nej
tyanuli,  a  vashi... Ona stoyala  zdes', na beregu.  V  obshchem...  YA --  major,
komandir batal'ona, i prikazyvayu...
     -- YA tozhe major, i tozhe komandir batal'ona.
     -- Koroche, otdadite lodku ili net?
     -- Nikakoj lodki ya ne znayu.
     -- Znachit, ne otdadite?
     -- Oglohli, chto li?
     --  Horosho.-- Golos ego prinyal  ugrozhayushche-ledyanoj ton.  --  V  tri chasa
zdes' budet general Myakishev, ya dumayu, vy ego znaete...
     -- Znayu,-- otvetil ya. Myakishev byl nachal'nikom inzhenernyh vojsk armii.
     -- Vot togda posmotrite. Dolozhu emu.
     -- Ladno, ne pugajte. Puganye...
     K dvum chasam nochi plot byl gotov --  dobrotnyj, bol'shoj, s  perilami  i
dazhe nastilom. A te vse eshche vozilis'. Savchuk natyanul tros, velikodushno otdal
lodku sosedyam,  i teper' bylo slyshno, kak rugayutsya  na  tom beregu  Majorovy
bojcy, zabivaya kol'ya.
     --   Nu  chto  --  domoj  dvinem?  --   podoshel  i  sel  ryadom  so  mnoj
Savchuk.--Slovo sderzhal, kak vidite. K dvum konchil -- vpritirochku.
     -- Vse?
     -- Vse.
     -- I pristan' konchil?
     --  A kak  zhe. -- On  vzdohnul.  -- Ne predstavlyayu tol'ko, kak eto  dve
divizii srazu  gruzit'sya  budut.  Mostik ot  mostika  --  metrov desyat',  ne
bol'she. Pererugayutsya, vot uvidite. Kak my s etim majorom.
     -- Pridetsya tebe posidet' zdes' s bojcami,-- skazal  ya,--  poka  pehota
pridet. A to rastaskayut. A ya pojdu v shtab, dolozhu.
     Prohodya mimo majora, ya ne uderzhalsya i s®yazvil:
     -- Privet generalu. I ne zasizhivajtes' osobenno -- svetat' skoro budet.
     Major tol'ko burknul v otvet, chto gde-to v kakom-to meste eshche pogovorit
so mnoj,  no mne bylo naplevat'  --  rabota sdelana,  a vperedi eshche polnochi,
mozhno i zasnut', chego eshche nado. Nogi u menya zamerzli, appetit  razygralsya, i
ya ne poshel, a pobezhal k shtabu.
     Tol'ko stal podymat'sya po krutoj ulichke, vedushchej k nashemu raspolozheniyu,
kak naletel na menya otryad vsadnikov.
     -- Kto idet? -- osvetil menya kto-to fonarikom.-- Saper, chto li?
     -- Saper, tovarishch general. -- YA uznal golos Myakisheva.
     -- Perepravu sdelal?
     -- Sdelal, tovarishch general.
     -- A nu pojdem, pokazhesh'.
     General gruzno slez s loshadi i kinul povod'ya ordinarcu:
     -- Zdes' podozhdesh'.
     Na  pereprave  general  zazheg fonarik,  prikryv ego rukoj, i poproboval
nogoj nastil.
     -- Vyderzhit?
     -- Vyderzhit.
     -- Nu smotri zhe, ne iskupaj mne pushki.
     --  Tovarishch general! |to  ne nash...--podskochil vdrug  major.--Nash  vot,
pravee. Belyj  luch fonarya  osvetil krugloe i potnoe lico majora so s®ehavshej
na zatylok pilotkoj i...-- ah ty, sukin syn! --pogony starshego lejtenanta.
     -- Vot syuda, tovarishch general. Tol'ko nastil ostalos'. A tam uzhe...
     -- Nichego ne ponimayu.-- General osvetil fonarikom sosednij plot. -- CHto
znachit "nash"? A eto chej?
     -- Moj, -- otvetil ya.
     -- A ty kto takoj? YA otrekomendovalsya. -- A ty?
     Starshij  lejtenant  stoyal i  rasteryanno smotrel to na  generala, to  na
menya.
     -- Ogloh, chto li?
     Starshij lejtenant vytyanulsya:
     --  Komandir  roty  armejskogo sapernogo  batal'ona  starshij  lejtenant
Kostrikov.
     -- CHego zh glazami hlopaesh'?
     -- A... Tut, tovarishch general, nedorazumenie kakoe-to, sam ne pojmu.
     -- Kakoe nedorazumenie?
     --  A  mne,  vidite  li,  tovarishch  general,  prikazano  bylo  perepravu
sdelat'... Dlya ihnej, teper' okazyvaetsya, divizii... Nu, i my sdelali, i oni
sdelali...
     -- Dve, znachit, perepravy sdelali?
     -- Vyhodit, chto dve.
     -- I ty chto zh, ogorchen?
     --  Ne to chto ogorchen, no, vidite li, tovarishch general...  My s nim,--on
ukazal na menya,-- porugalis' dazhe po etomu povodu. A teper'...
     -- CHto teper'?
     -- Teper' emu zhe i sdavat' nado.
     General hlopnul ego slegka po plechu nagajkoj:
     -- |h vy, sapershchiki. Gore mne s vami. Nazhimaj-ka tam so svoim nastilom.
A to polki podojdut -- ne zaviduyu togda tebe.
     So  storony  Kashperovki  donosilos'  uzhe  bryacanie  kotelkov,  lopatok,
sderzhanno rzhali artillerijskie i oboznye loshadi.
     Mesyaca cherez  chetyre, letom  uzhe, my popali s  etim samym Kostrikovym v
odin i tot zhe gospital' -- nedaleko ot Lyublina, v Lushchuve.
     Oba my  byli raneny v ruku,  lezhali v odnoj palate  i  dazhe  kojki svoi
postavili ryadom.
     -- Nu soznajsya,--sprosil on menya kak-to,-- delo  uzhe proshloe, lodku moyu
vy sperli togda?
     -- My,-- soznalsya ya,--a vy skoby...
     On rashohotalsya.
     --  A  ty  znaesh', chto stashchili-to  my ih tol'ko posle  togo,  kak  tvoj
serzhant, ili  kto eto u tebya tam byl, nachal skandalit'. My i ne podozrevali,
chto oni u vas est'. A on vydal. YA razozlilsya i velel ves' bereg obyskat', no
skoby u tebya stashchit'...
     Mezhdu prochim, ya do sih por ne znayu, pochemu poluchilos' tak, chto oba nashi
batal'ona poslali na odnu i tu zhe rabotu.
     No tak  ili  inache, a polk togda perepravilsya za dva  s  polovinoj chasa
vmesto chetyreh.

        POSVYASHCHAETSYA HEMINGU|YU

     V Stalingrade, v pervom batal'one nashego polka, byl znamenityj svyazist.
Familii  ego ya uzhe ne pomnyu, ili, vernee, prosto ne znal, zvali zhe Leshkoj --
eto   pomnyu  tverdo.  Malen'kij,  huden'kij,  s  tonen'koj  detskoj  shejkoj,
vylezayushchej  iz  nepomerno  shirokogo  vorotnika  shineli,  on  kazalsya  sovsem
rebenkom,  hotya  bylo  emu let  vosemnadcat'-devyatnadcat', ne men'she. Osobuyu
detskost'  emu  pridavali   nezhno-rozovyj,  devichij  cvet  lica,  sovershenno
neponyatno kak sohranivshijsya  posle  mnogonedel'nogo  sideniya pod  zemlej,  i
glaza -- zhivye,  vyrazitel'nye, sovsem ne vzroslye. Znamenit  zhe on byl tem,
chto mnogo chital. Kogda by vy ni prishli na KP batal'ona, vsegda mogli zastat'
ego v svoem uglu, u apparata, s trubkoj i s glazami, ustremlennymi v knizhku.
Naverhu  gudelo,  strelyalo,  rvalos'  (KP   batal'ona  nahodilsya  v  podvale
myasokombinata),  a on, podzhav pod sebya nogu, listal knigu, vremya  ot vremeni
otryvayas' ot nee, chtob kriknut': "Tovarishch shestnadcatyj, chetvertyj vyzyvaet".
     Znakomstvo nashe proizoshlo ne srazu -- vo vremya tret'ego  ili chetvertogo
moego  poseshcheniya  myasokombinata.  V  tu  noch'  on,  kak  vsegda,  malen'kij,
ssutulivshijsya, sidel v svoem uglu  i krichal  komu-to, chto  esli cherez chas ne
pribudet polozhennoe kolichestvo "semechek"  i "ogurcov", to chetyrnadcatyj  sam
pojdet ko vtoromu i togda shestomu ne sdobrovat',  a zaodno  i odinnadcatomu.
Kogda on  prekratil svoi ugrozy,  ya poprosil ego  soedinit' menya  s odnoj iz
rot. On soedinil, peredal mne trubku, a sam utknulsya v knigu.
     YA konchil razgovarivat'.  On poprosil zakurit'. Dolgo skruchival cigarku,
glyadya soshchurennymi glazami na koptyashchee plamya gil'zy, potom skazal:
     -- Pacan ved', sovsem pacan... A tuda zhe so vzroslymi... YA ne ponyal:
     -- Ty eto o kom?
     -- Da o Pet'ke...
     -- Kakom Pet'ke?
     -- Da o Rostove,-- i  skosil  glaza v storonu knigi,-- ne chitali razve?
"Vojna i mir" |l Tolstogo... (On tak i skazal --|l Tolstogo.)
     Tak nachalos' nashe znakomstvo.
     Boec, chitayushchij na peredovoj knigu,--sami ponimaete, yavlenie, ne slishkom
chasto vstrechayushcheesya. I uzhe odno eto dolzhno bylo privlech' k nemu vnimanie.
     Snachala ya  dumal, chto on  chitaet  prosto  tak, v minuty  zatish'ya, chtoby
skorotat'  vremya. Okazalos', net. On obladal  kakim-to porazitel'nym umeniem
okunat'sya  v knigu s  golovoj, umeniem  momental'no pereklyuchat'sya  so  svoih
"ogurcov" i  "semechek" na  smert'  Peti-Rostova ili eshche chto-nibud', nikak ne
bolee  blizkoe emu sejchas. Vse prochitannoe  vyzyvalo u nego massu  razlichnyh
myslej, rassuzhdenij, voprosov, inogda prosto stavivshih menya v tupik.
     YA, naprimer,  dovol'no dolgo pytalsya ubedit' ego (posle  togo,  kak  on
prochel "Izumrud" Kuprina), chto pisatel'  vprave pisat' ne tol'ko o lyudyah, no
i loshadyah, i dazhe ot ih imeni. On ne soglashalsya:
     -- Pisatel'  pishet, a ty chitaesh' i dolzhen verit'  emu. I  verish'. A tut
znaesh',  chto  on vse  pridumal,  i  tozhe verish'.  Razve  mozhno tak,  tovarishch
lejtenant?
     YA pytalsya  dokazyvat',  chto  mozhno i dazhe nuzhno, no  on  tol'ko pozhimal
plechami i,  chtob postavit' tochku  v nashem  spore (on voobshche ne lyubil sporov,
schitaya ochevidno, chto  chem-to obizhaet  menya, ne  soglashayas'  so  mnoj),  stal
vyzyvat' kogo-to v trubku.
     Mne  ochen' nravilis'  v Leshke  ego nezavisimost', ego  zhelanie  imet' i
otstaivat' svoj sobstvennyj vzglyad na veshchi,  ego somneniya, kotorye ne vsegda
mogli  razveyat' dazhe takie avtoritety, kak  Kuprin ili Tolstoj, --  o sebe ya
uzhe ne govoryu. I vsegda emu nuzhno bylo tochno znat', dlya chego napisan tot ili
inoj rasskaz,-- on byl chut'-chut'
     moralistom.  I  v to  zhe  vremya  on  chisto  po-detski,  emocional'no  i
neposredstvenno, perezhival vse, prepodnosimoe emu knigami. Kogda on prochital
"Poprygun'yu",  on  dolgo ne  mog prijti v sebya. Po-moemu,  on dazhe vsplaknul
nemnogo. |to, pravda, ne pomeshalo emu tut zhe posetovat' na CHehova, pochemu on
tak  mnogo mesta  udelil "poprygun'e" i  tak  malo takomu  horoshemu,  takomu
umnomu,  takomu  zamechatel'nomu  Dymovu.  Nu  hot'  by skazal,  nad  chem  on
rabotal...
     I vse eto proishodilo v kakom-nibud' polukilometre ot nemcev, v podvale
myasokombinata,  vsegda nabitom lyud'mi, ustalymi, zlymi,  nevyspavshimisya, gde
lezhali i stonali ranenye, gde umirali.
     Sejchas, semnadcat' let spustya, ya s kakoj-to osoboj zavist'yu vspominayu o
Leshke, umevshem  s  takoj  legkost'yu abstragirovat'sya ot  vsego  okruzhayushchego.
"Prochli li vy  to-to ili to-to?" -- sprashivayut tebya. "Kakoe  tam...  Vremeni
netu... Davno sobirayus', da vse kak-to..." A on sidel sebe, podzhavshi nogu, i
chital.
     Gde-nibud'  v seti obnaruzhitsya  poryv  -- on zagnet  stranicu, pobezhit,
pochinit,  vernetsya  i  opyat'  glaza  v  knigu. I v tyazheloj  nashej,  skuchnoj,
odnoobraznoj  frontovoj  zhizni  Leshka  stal  dlya  menya  kakim-to  prosvetom,
ogon'kom, na kotoryj ya vsegda s radost'yu zabegal.
     Ne  pomnyu tochno  kogda,  kazhetsya,  v  dekabre,  nas  peredislocirovali,
peredvinuli   pravee,  na   severnye   skaty   Mamaeva   kurgana.   Vse   my
vorchali---prishlos' rasstavat'sya s