-----------------------------------------------------------------------
"Sochineniya v dvuh tomah. Tom vtoroj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
-----------------------------------------------------------------------
Govoryat, da ya i sam gde-to chital, chto v cheloveke chut' li ne kazhdye sem'
let vsya krov' menyaetsya. No interesno: kak, pri kakih obstoyatel'stvah? I
nado li cheloveku samomu prinimat' kakie-to mery, chtoby vrode togo chto
obnovit'sya?
Vot, naprimer, ya mogu rasskazat', kak so mnoj poluchilos'.
ZHenit'sya mne, otkrovenno govorya, sperva vovse ne hotelos'. ZHenatyj, ya
schital, ved' vse ravno chto svyazannyj. No na zhenit'bu menya podtalkivala v
pervuyu ochered' moya mamasha.
- Smotri, izbegaesh'sya, Nikolaj, - vse vremya vrode togo chto
preduprezhdala ona menya. - Tem bolee, - govorila, - ty shofer i zhenshchiny
poetomu nepreryvno toboj interesuyutsya: podvezi da prokati i tak dalee.
Izbaluesh'sya ty, boyus'. I esli zhenish'sya potom, zhenu uzhe ne smozhesh' kak
sleduet uvazhat', poskol'ku tebe i sejchas takoj povsemestnyj pochet ot
bab...
Slovom, mamasha stremilas', kak obyknovenno, postavit' menya na
pravil'nuyu tochku. I pilila takim sposobom, naverno, minimum s polgoda. A ya
eshche sovsem molodoj byl lopushok.
Nakonec ya reshil zhenit'sya. I ne na kom-nibud', a - na Tanyushke Feshevoj.
Ona i togda rabotala v kafe na pristani. U nee byli, vy predstavit' sebe
ne mozhete, kakie bogatye, nu sovershenno rusye volosy, vot tak, po
poslednej mode, raskidannye po plecham. Odnim slovom, ya ran'she dazhe ne
mechtal na nej zhenit'sya - do togo ona vrode kazalas' nepristupnaya, chto li.
A vot sluchilos'...
Pozhenilis' my, prozhili pochti chto godik, i ona, pozhalujsta, - rodila
devochku. Ne ploho? Vot imenno.
Proteklo eshche goda poltora. Tut vyzyvayut menya v voenkomat. I znakomyj
voenkom pryamo govorit, vrode togo chto sobirajsya, Kasatkin, poskol'ku
dannaya tebe otsrochka po sluchayu tvoih travm na lyzhnyh sorevnovaniyah
konchilas'. I Rodina vrode togo chto zhelaet uvidet' tebya, kak polozheno, na
postu. Pora, mol, Kasatkin, posluzhit' Rodine.
Pora tak pora. I razgovora nikakogo byt' ne mozhet. Ne ya pervyj, v takom
dele, i ne ya poslednij.
Posadili menya v eshelon, kak voditsya, s takimi zhe, kak ya, novobrancami i
povezli azh do samoj reki Amur.
Konechno, sperva ya toskoval, kak toskuet, mozhet byt', vsyakij, tem bolee
zhenatyj chelovek. Vspominal, kak provozhali menya rodstvenniki, v tom chisle i
v pervuyu ochered' Tanyushka i moya mamasha. No v konce koncov na lyudyah ya
postepenno razveyalsya i vrode togo chto vtyanulsya v etu dlya menya-to novuyu, a
voobshche-to obyknovennuyu soldatskuyu zhizn'.
Sluzhba, prosto skazhu, pochti chto ponravilas' mne, potomu chto ya s detstva
lyubil akkuratnost' i chtoby vse bylo kak sleduet. V pitanii ya ne ochen'
priveredlivyj. Nu, slovom, ya vskore zhe ko vsemu privyk.
Ne hochu, odnako, nichego sverh normy preuvelichivat'. Mne bylo, konechno,
mnogo legche, chem drugim soldatam, poskol'ku ya sostoyal kak shofer pri
nachprodhoze i vozil ego povsyudu na chetyrehmestnom "bobike".
Po trevoge, po nocham - opyat' zhe pribavlyat' nichego ne hochu - mne
vskakivat' ne prihodilos', kak drugim. Ved' v soldatah po-raznomu byvaet.
Segodnya vecherom, naprimer, igrali v svoem klube, peli, tancevali ili
pokazyvali spektakl'. Spat' legli veselye i chutok popozzhe. Usnuli kak
ubitye. Vdrug sredi nochi: "Trevoga!"
Uchebnaya ona ili uslovnaya, a bezhat' soldatam nado po komande v lyubuyu
pogodu - v dozhd' li, v veter li, v metel' li. I hot' kamni-kirpichi s neba
budut padat', a bezhat' vse ravno nado, kuda ukazhut.
Mne etogo, konechno, ne prihodilos'. Mne zhilos' mnogo bolee spokojno -
po sravneniyu s drugimi. I dorogo bylo to, chto ya vse vremya byl v raz®ezdah
i mog oglyadet' - nu, pravda, ne vo vsej krasote, no hotya by chastichno etot
neob®yatnyj Dal'nij Vostok. |to dejstvitel'no, ya dolzhen skazat', krasotishcha!
I vot ya stal mechtat', chto, kogda okonchitsya moya voennaya sluzhba, ya tut zhe
obyazatel'no perevedus' na Dal'nij Vostok na grazhdanskuyu rabotu. I,
ponyatno, perevezu s soboj zhenu Tanyushku i doch' |l'viru.
Vot kakaya u menya byla mechta. Mechta-ideya. Pust', dumal ya, priedut
poglyadyat i moi rodnye, kakoj on est' v nature etot Velikij, ili Tihij,
okean, kakie tut reki i lesa!
Reki na Dal'nem Vostoke, prosto k slovu skazat', udivitel'nye, hotya ne
vse ih tut hvalyat. Odnim slovom, ne vse imi dovol'ny. Osobenno kto
zanimaetsya sel'skim hozyajstvom. Ved' vezde, zamet'te, reki razlivayutsya
obyazatel'no vesnoj, kogda shodyat l'dy i snega. A zdes', na Dal'nem
Vostoke, oni drugoj raz dayut razliv azh k oseni. I mogut takoe
natvorit'-nadelat', chto ves' trud chelovecheskij, to est' krest'yanskij -
urozhaj i vse prochee - podvergnetsya smyvu. Nado zhe! No uzhe imeyutsya v
nastoyashchee vremya proekty, nam ob®yasnili, kak ukroshchat' eti reki.
I, konechno, ne eto menya lichno zabotilo, kogda ya mechtal pereehat' tuda s
moej sem'ej. YA i mamashu svoyu hotel priglasit' s nami, poskol'ku ona tak
zhe, kak ya, obozhaet hodit' po griby. A gribov tam i yagod na Dal'nem
Vostoke, odnim slovom, grubo skazat' - prud prudi. I kto, kak vot ya,
lyubitel' rybnoj lovli ili ohoty, tomu tam nemyslimoe razdol'e i blagodat'.
I, otkrovenno govorya, ya priglyadel uzhe sovhoz, gde mog by ustroit'sya
posle moej voennoj sluzhby i dazhe skolotit' v lesu svoj sobstvennyj domik,
kak davno mechtala moya mamasha.
No vdrug imenno ot nee, ot mamashi moej, prihodit pis'mo. Ne eyu,
konechno, personal'no napisannoe, no, po vsej vidimosti, sosedskim
mal'chikom uchenikom Vitej pod ee, ponyatno, diktovku. Tak, mol, i tak,
dorogoj synok, zhivem nebespolezno, smotrim televizor, slushaem radio, vse
zdorovy, slava bogu, na svoim mestah i v teple, no Tanyushka, imej v vidu,
Nikolaj, vrode togo chto tihon'ko pogulivaet i kak by ona tebe bez tvoego
sprosa i vedoma vtoruyu malyutku ne prepodnesla, kak surpriz, k tvoemu
vozvrashcheniyu. I, glavnoe, nekrasivo, diktuet mamasha, chto doch' tvoya, kroshka
|l'vira, kotoraya uzhe vo vsem razbiraetsya, prisutstvuet tut zhe pri svoej
materi i mozhet svobodno nablyudat' sovsem ne tot primer, kakoj ej, devochke,
budet vposledstvii nuzhen. I ved' vse eto mozhno bylo predvidet' - vrode
togo chto zloradstvuet i uprekaet mamasha. Ved', mol, govoreno bylo tebe v
svoe vremya, chto iz kafe ili iz stolovoj nevestu nado brat' s osoboj
ostorozhnost'yu i vnimaniem. Odnim slovom, mol, gde p'yut, tam i l'yut. A
pozor vrode togo chto mozhet rasprostranit'sya na vse nashe ni v chem nikogda
ne zamechennoe semejstvo.
Nu, dumayu pro Tanyushku, priedu, ub'yu ee, tihuyu durochku, poskol'ku, kak
vidno iz pis'ma, ona, vyhodit, ne mat' svoemu rebenku i ne zhena svoemu
muzhu. Ub'yu, i vse. Drugogo vrode togo chto vyhoda ne vizhu. Ne minovat' mne,
odnim slovom, dumayu, tyur'my.
I tut starshina vruchaet mne novoe pis'mo - uzhe ot nee ot samoj, ot
Tanyushki. Pishet ona v tom smysle, chto, mol, skuchayu po tebe neveroyatno, vizhu
tebya skvoz' vse nochi vo sne i zhdu ne dozhdus', kogda zhe ty obnimesh' menya,
moj dorogoj Kolen'ka. Ved' i pozhili-to my, pishet, s toboj vsego nichego iz
vsej nashej molodoj zhizni. A sejchas ya vsya izvelas', toskuya po tebe. Do
kakih zhe, otpishi mne, por mozhet prodolzhat'sya tvoya voennaya sluzhba? Ili,
mozhet, ty uzhe nashel sebe kogo?
Na takie slova ya, ponyatno, ne mog otvetit' grubo. Napisal ej, chto
sluzhba, mol, ne mnoj pridumana i ne ya odin ee nesu. Pridetsya, mol, tebe,
moya dorogaya supruga, poterpet' skol'ko nado, a tam, mol, vidno budet.
Nikogo, ni v koem sluchae, ya ne podyskival tut, kak ty namekaesh' v svoem
pis'me, i ne sobirayus' v dannyj moment delat' podobnyh glupostej. Beregi,
pishu, sebya i nashu doch', vospityvaj ee v duhe, privivaj ej i tak dalee, kak
polozheno v nastoyashchee vremya.
A sam pri etom dumayu: ah, pogoryachilas' moya mamasha, dala do takoj
stepeni oshibochnuyu informaciyu. I ved' mogla, dumayu, po svoej zhenskoj
neostorozhnosti i, grubo govorya, toropygosti, vrode togo chto razrushit' nashu
semejnuyu zhizn'. I eshche dumayu: nu, horosho, nu, dazhe esli by Tanyushka i
pozvolila by sebe chto-nibud' takoe, vse ravno goryachit'sya rodstvennikam ni
k chemu, poskol'ku odinokaya zhenshchina, uzhe privykshaya k semejnoj zhizni, ne
mozhet ne toskovat'. I nado vojti v ee polozhenie, a ne stuchat' napravo i
nalevo. I ne prosit' maloletnego mal'chika-uchenika pisat' v armiyu
ogorchitel'nye i tem bolee neproverennye pis'ma. Pustyaki, dumayu, vse
obojdetsya. Nichego strashnogo.
No tut ya poluchayu srazu dva pis'ma - ot brata Kostika i ot sestry
Manyuni. Manyunya osobenno avtoritetno pishet - poskol'ku ona na profsoyuznoj
rabote, - chto, mol, tvoya semejnaya zhizn', imej v vidu, Nikolaj, nahoditsya
pod ugrozoj sryva, chto Tanyushka vrode togo chto v otkrytuyu privodit domoj s
pristani podvypivshih muzhchin i chto, ne daj bog, esli ob etom uznaet mama. A
chto mama uzhe vse celikom i polnost'yu soobshchila mne, ni Manyunya, ni Kostik ne
znali.
Nu, ladno, dumayu, pridetsya, vidno, postupit' s etoj zhenshchinoj, to est' s
Tanyushkoj, po vsej strogosti, vrode togo chto vplot' do rastorzheniya braka.
ZHalko, konechno, |l'viru-dochku ostavit' bez otca, no drugogo vyhoda ya uzhe
dejstvitel'no ne vizhu.
I tut ya proshu moego podpolkovnika-nachprodhoza:
- Nel'zya li mne vzyat' otpusk hotya by na neskol'ko dnej?
- A chto takoe? - ochen' nedovol'no poshevelil on usami.
- Tak i tak, - govoryu, - tovarishch podpolkovnik, hotel dazhe s vami
posovetovat'sya, poskol'ku znayu, kak vy horosho podkovannyj po vsem
voprosam.
I ob®yasnyayu emu vse nachistotu. On poslushal-poslushal menya, potom opyat'
poshevilil usami, kak on vsegda delal, kogda ego chto-nibud' serdilo ili
zatrudnyalo, i govorit:
- Delo eto, tovarishch Kasatkin, chisto bytovoe i ego vot etak s hodu nam s
toboj ne vyyasnit' i ne reshit'. Ezdit' v otpusk tebe sejchas, ya schitayu, ne
nado, poskol'ku ty zdes' nuzhen do krajnosti. I skoro k tomu zhe konchaetsya
naznachennyj tebe zakonom srok sluzhby. A chto kasaetsya tvoej suprugi, to
mogu skazat', chto podobnye fakty, konechno, k sozhaleniyu, eshche vstrechayutsya i
imeyut mesto. Devochku-to kak zovut? |l'vira? Horosho zovut. A zhenu? Tat'yana?
Tozhe ved' ne ploho. Ne sovetuyu, - govorit, - ya tebe, tovarishch Kasatkin,
razvodit'sya. Neetichno eto - razrushat' sem'yu. Ne nash, - govorit, - ne
sovetskij eto stil'...
I predstav'te sebe, podpolkovnik etot okazalsya v konce koncov vrode
togo chto prav. Hotya togda ya dazhe rasserdilsya na nego. Pro sebya, konechno,
rasserdilsya, ne ochen' zametno.
Ot Tanyushki ya vskore opyat' poluchil pochti chto pechal'noe pis'mo. Sil moih
zhenskih net, pisala ona, zhit' bez tebya. I ne mogu ya ponyat' v dannoe vremya,
kak schitat'sya mne vse-taki: zamuzhnej zhenshchinoj ili prosto, kak vse,
svobodnoj grazhdankoj? Dazhe |l'vira sprashivaet:
- Da gde zhe nash papa?
I opyat' rastayal ya ot etogo pis'ma, opyat' zakipela vo mne lyubov', a ne
zloba.
I v etot moment v nashem Dome oficerov priezzhij lektor chital vseh
zainteresovavshuyu, nu, ya ne znayu kak, lekciyu "O lyubvi i druzhbe i semejnoj
zhizni". Isklyuchitel'no dlya oficerov. Pravda, potom obeshchano bylo povtorit'
dlya soldat.
Byl ochen' sil'nyj moroz. Poetomu lekciyu ya lichno slushal s pyatogo na
desyatoe, s bol'shimi pereryvami, potomu chto vse vremya prihodilos' vybegat'
k pod®ezdu - progrevat' motor nashego "bobika". CHtoby ne prihvatilo morozom
radiator. Hotya on i s antifrizom, no vse-taki nado dumat'. I krome togo,
etu lekciyu ya slushal iz samyh zadnih ryadov, poskol'ku nahodilsya v Dome
oficerov vrode togo chto neoficial'no, tol'ko kak shofer nachprodhoza.
Zato posle lekcii, kogda priezzhaya poetessa SHepetuhina ili SHCHegolihina
chitala svoi sobstvennye stihi tozhe na temu o lyubvi i druzhbe, mne vypala, ya
schital, bol'shaya udacha: zampolit prikazal otvezti lektora pochti chto za
desyat' kilometrov na vzmor'e - v dom otdyha.
Seden'kij byl lektor, na vzglyad - ele zhivoj. Hotya iz samoj Moskvy. Vse
vremya zadremyval, dazhe vshrapyval, poka ya ego vez. No vse-taki ya reshil
posovetovat'sya s nim po moemu voprosu. I on, pohozhe, slushal menya, dazhe
peresprashival:
- A |l'vire skol'ko let? A Tat'yane?
Budto-to v godah delo. Potom skazal, kogda ya uzhe dovez ego:
- Pochitaj, druzhok, zapishi, pisatelya Dostoevskogo. On horosho vhodil vo
vse takie tonkosti psihologii chelovecheskoj dushi. I v chastnosti, zhenskoj
dushi. Ili mozhno dazhe L'va Tolstogo pochitat', tozhe neploho osveshchal semejnuyu
zhizn'.
Dostoevskogo knig ya dostat' ne smog, hotya sprashival v dvuh bibliotekah.
Knigi pisatelya na pohozhuyu familiyu imeyutsya, dazhe skol'ko ugodno. A knigi
samogo Dostoevskogo, k sozhaleniyu, na rukah. Mnogie, naverno, kak i ya,
hotyat razobrat'sya v svoej semejnoj zhizni.
- Da zachem tebe Dostoevskij? - dazhe obidelas' odna moloden'kaya
bibliotekarsha. - |to vse, - govorit, - uzhe otoshlo ili vrode togo chto
othodit. Ty, - govorit, - voz'mi chto-nibud' iz sovremennoj zhizni. Pro
losej von horosho pishet odin pisatel', pravda, perevodnoj. Ili vot pro
zhizn' v Afrike voz'mi, esli tebya shpiony, ty govorish', ne interesuyut.
No menya uzhe nichego ne interesovalo, krome moih domashnih del.
Domoj ya ehal, kogda okonchilsya srok moej sluzhby, kak volk v kletke: vse
hodil po vagonu vzad-vpered, vrode togo chtoby uskorit' dvizhenie poezda.
Priehal ya, vozvratilsya v rodnoj svoj gorod. I, konechno, pervym delom na
avtobuse - k sebe na kvartiru. A Tanyushki, okazyvaetsya, doma net. I |l'vira
- v detskom sadu. YA - na pristan', v kafe. I vot, verite - net, ya porog
perestupit' ne uspel, zhenshchina nevozmozhnoj krasoty kidaetsya mne navstrechu i
chut' ne sbivaet menya s nog. Celuet i plachet:
- Kolen'ka, cvetik-shesticvetik moj.
YA glyazhu i ne uznayu. Volosy svoi bogatye, s etakim zolotym otlivom
Tanyushka uzhe ne raskidyvala teper' po plecham, - vse-taki ne devushka uzhe, a
zamatyvala vokrug golovy. Po uzhe samoj poslednej mode. I ot etogo budto
vyshe stanovilas', eshche osanistee.
Posetiteli tut v kafe, bol'she matrosy-rechniki, horosho poglyadyvali na
nas i ulybalis'.
A mne otchego-to nelovko stanovilos'. I dazhe vrode togo chto slegka
znobilo menya.
Bozhe moj, da ya by, kazhetsya, vse otdal teper', chtoby eshche hot' raz vot
tak rasteryanno postoyat' vozle nee. I chtoby vot tak zhe svetilis' ee bol'shie
glaza i pahlo parnym molokom i berezovym sokom i eshche chem-to milym ot ee
ushej i gub i volos.
- Nu, pojdem, pojdem, - govorila ona, pochti chto zadyhayas'. I vela menya
po kakomu-to koridoru, gde pahlo shchami, kak travami. I vsem vstrechnym
ob®yasnyala s ulybkoj:
- |to vot moj muzh - Kolya. Poznakom'tes'. Tol'ko chto s voennoj sluzhby,
iz armii pribyl, vozvratilsya. O, smotrite, u nego i medal' kakaya-to? S
lentochkoj...
A kakaya uzh tam medal', smeshno skazat'. Ne medal', a znachok. No ona i
ego ostorozhno vot tak pogladila, otchego, kazalos' mne, i latunnyj znachok
dolzhen byl prosiyat'.
- Za |l'viroj davaj srazu poedem, - predlozhil ya otchego-to slegka
skonfuzhennyj, kogda zaveduyushchaya s etakoj ulybkoj otpustila Tanyushku domoj do
zavtra.
- Net, - skazala Tanyushka, - sperva ty budesh' moj, a potom uzh, mozhet
byt', ya peredam tebya |l'vire i vsej rodne tvoej prekrasnoj...
Doma ona migom razobrala vse, kak na noch'.
A chasa tri spustya posle nashej vstrechi, ya glyazhu, ona uzhe uspela ne
tol'ko nakryt' na stol, no i polnost'yu prigotovit'sya k priemu gostej.
- Kak zhe, kak zhe, - govorila ona, - u nas takoj bol'shoj semejnyj
prazdnik. Vozvrashchenie glavy semejstva. Sejchas vsyu rodnyu nashu soberem. I
vseh znakomyh. A za |l'viroj ya potom tut mal'chika odnogo poshlyu, Vityu. On
ee migom dostavit. A ty, Kolen'ka, naden' vot eti bryuki. I bashmaki. I vot
etot sviterok. Vse eto ya tebe kupila v komissionke po pamyati na tvoj
razmer. Dumayu, pridetsya...
I dejstvitel'no - vse prishlos', budto ya sam primeryal v magazinah.
Vyshel ya uzhe pod vecher v takom vide naryadnom k moej rodne. Priglasil
vseh k stolu. I vnimatel'no glyadel na kazhdogo - i na mat', i na brata, i
na sestru, - slovom, na vseh, kto uselsya za stol - pozdravit' menya so
vstrechej. Nu, dumayu, kak govoritsya, druz'ya, u kogo teper' povernetsya yazyk
chto-nibud' takoe sbrehnut' pro moyu suprugu ili navesti na nee
kakuyu-nibud', tem bolee nezhelatel'nuyu, moral'.
Iz postoronnih Tanyushka priglasila na tot uzhin dvuh svoih podrug -
oficiantok iz kafe. Irinu i Fridu, shef-povara Ivana Ignat'icha i eshche odnogo
starichka-buhgaltera Kostyukova Arkadiya Emel'yanovicha s pristani, kotoryj,
kak ona ob®yasnila mne, uchit ee osobo igrat' na gitare v strunnom kruzhke
pri klube vodnikov. I chto vrode togo chto neudobno bylo by ego ne
priglasit'. I pravda, on yavilsya s gitaroj, kakih ya eshche ne vidyval, -
bol'shoj, blestyashchej, budto obshitoj pugovicami, a sam - ves' kakoj-to
korichnevyj, s krashenymi, kak u zhenshchiny, volosami i slegka pleshivyj.
Zametno pri etom, chto i plesh' on zakrashivaet chem-to, chtoby ona ne
blikovala.
- YA, - skazal on, - sygrayu vam syuitu...
Mne eta syuita, otkrovenno govorya, byla ni k chemu, no poskol'ku Tanyushke
ona, mozhet byt', byla interesna, ya, konechno, ne mog vozrazhat'. Hotya
starichok etot mne srazu ne ponravilsya.
Potom prishla sestrichka moya Manyunya. I s nej byl vrode ee zhenih, nekij
ZHurchenko YUrij Ermolaich, nevysokogo rosta, ochen' polnyj, dazhe ryhlyj
blondin, s vypukloj takoj spinoj. On tozhe mne ne sil'no ponravilsya: u
vsyakogo cheloveka, v pervuyu ochered', grud' dolzhna byt' vypuklaya, a u nego
spina. No Manyunya, naverno zametiv moj vzglyad, nameknula shepotom, chto on -
bol'shoj chelovek, chto on kakoj-to pochti chto glavnyj rukovoditel' v kakom-to
upravlenii. I chto imej v vidu, - sheptala mne Manyunya v uho, - chto kuda
hochesh' tebya ustroit.
A u menya i zaboty ne bylo osobo horosho ustraivat'sya. V tot moment ya
mechtal tol'ko ob odnom: porabotat' gde-nibud' hot' s godik, nakolotit'
den'zhatok i uehat' s semejstvom na Dal'nij Vostok. Vot tol'ko eto ya derzhal
v golove.
- Oj, mne, naverno, nichego etogo nel'zya. U menya - serdce i pechen', -
govoril ZHurchenko, razglyadyvaya zakuski. - Slovom, eto kak v tom anekdote, -
smeyalsya on. - Kupil odin grazhdanin po sluchayu zhivogo tigra, a kletki dlya
etogo dela v magazine ne bylo. Nu, kak byt'?.. Oj, da eto, kazhetsya, u vas
osetrina? - vdrug zakrichal ZHurchenko. I siyu minutu prisel k stolu.
- Vot i oshiblis', - zasmeyalas' Tanya.
- YA sam, na chto uzh nazyvayus' shef-povar, tozhe oshibsya, - zasmeyalsya i Ivan
Ignat'ich. - YA tozhe prinyal tresku za osetrinu. Molodec ty, Tat'yana, -
poglyadel on na nee i na menya. - Mirovaya tebe supruga popalas', Nikolaj.
Ceni eto. I pomni...
- YA cenyu, - skazal ya. No pro sebya podumal: "A vashe-to kakoe delo -
vmeshivat'sya v moyu semejnuyu zhizn' i dazhe, vrode togo chto ob®yasnyat' chego mne
nado cenit'. Budto ya vse eshche malen'kij i sam ne razberus'".
No vse nashi gosti, kak sgovorilis' zaranee, kazhdyj po-svoemu vyhvalyali
Tanyushku, budto staralis' vnushit' mne v tot vecher, kakaya u menya horoshaya
zhena. Ili mne tak kazalos', chto oni starayutsya. I ot etogo mne bylo ne
ochen' priyatno.
Potom shef-povar Ivan Ignat'ich potrogal ZHurchenko za plecho i sprosil:
- Nu, a kak dal'she-to bylo s tem tigrom?
- S kakim eto tigrom? - udivilsya ZHurchenko, zanyatyj treskoj, kotoruyu
prinyal za osetrinu.
- Nu vy zhe sejchas rasskazyvali.
- Ah, s etim? Iz anekdota? Siyu minutu doskazhu, - poobeshchal s nabitym
rtom ZHurchenko.
No tak i ne doskazal. Priveli iz detskogo sada |l'viru.
I |l'vire Tanyushka, ved' podumajte, zaranee vse soobrazila, bol'shogo
vatnogo zajca prepodnesla, govorya:
- |to tebe ot tvoego papy. Vot on sidit. Poskoree podojdi, poceluj ego.
|l'vira, konechno, pocelovala menya i ohotno poshla ko mne na koleni.
A potom vdrug sprygnula s kolen, - uvidela u krovati moi sapogi i
gimnasterku, - i zakrichala:
- A dyadya SHurik gde? |to zhe ego sapozhki. I remen'. Razve on priehal
opyat'?
Tanyushka i mat' moya, kak v ispuge, pritihli. U materi, ya zametil, budto
razom pochernelo lico.
- Kakoj dyadya SHurik, Virochka? - sprosil ya.
- Kakoj, kakoj, - peredraznila ona. - Budto ne znaesh'. Kakoj u nas
vsegda nochuet, kogda priezzhaet...
- Ne boltaj, devochka, - ostanovila |l'viru moya mat'. No |l'vira
prodolzhala eshche chto-to rasskazyvat', kogda vse pritihli, kogda nastupila,
kak govoritsya, mertvaya tishina. I slyshno bylo tol'ko, kak ZHurchenko kolet
yaichnuyu skorlupu.
Ivan Ignat'ich, shef-povar, mozhet byt', dlya togo, chtoby razryadit' etu
mertvuyu tishinu, sprosil, glyadya na menya:
- A pravda li, ya slyhal nedavno po radio, chto tigry tol'ko lish' i
sohranilis' razve chto u nas na Dal'nem Vostoke?
- Pravda, - skazal ya, no kakim-to uzh ochen' tihim golosom, kak po
sekretu.
A povar eshche sprosil:
- A dlya chego oni, sobstvenno govorya, nam nuzhny, tigry? Ihnee myaso ved',
po-moemu, nigde ne edyat...
- Nu neuzheli neponyatno? - vdrug otozvalsya ZHurchenko, nakonec-to
otorvavshis' ot edy. - |to zh iz uchebnikov izvestno, chto tigrov cenyat
isklyuchitel'no iz-za shkury. - I poglyadel na ruchnye chasiki. - Nu ya poshel.
Mne eshche na prosmotr nado popast'. Pro tigrov - v sleduyushchij raz, - pomahal
on nam vsem svoej puhloj ruchkoj.
I chto eto zavelsya u nas togda etot glupyj razgovor, pro tigrov? I na
tigrah kak-to nelovko zakonchilsya vecher, hotya sperva namerevalis' spet' vse
vmeste "Podmoskovnye vechera". No tak i ne speli, razoshlis'. I Arkadij
Emel'yanovich ushel so svoej krasivoj s pugovicami gitaroj.
Ostalas' tol'ko moya mat'.
A Tanyushka molcha ubirala so stola, otnosila gryaznuyu posudu na kuhnyu.
Mat' smetala so stola kroshki i smotrela na menya vyzhidayushche, no ne pryamo,
a kak-to sboku. Nu, vot tak-to, mol, synok, tebe reshat', ty - hozyain. No
teper'-to, mol, hot' ty ponimaesh', chto ya ne plela erundu v pis'mah. A ved'
dvazhdy, kazhetsya, ya tebe pisala. I vse eto, k sozhaleniyu, ty teper' ne odin
znaesh'. Dazhe eta kroshka |l'vira, ty glyadi, uzhe mnogo chego lishnego
soobrazhaet. Nu reshaj zhe, reshaj.
Tak smotrela na menya moya mamasha. Takoe ya, odnim slovom, chital v ee
glazah. I ya vse srazu reshil pod ee vzglyadom. I tut zhe ej vyskazal, kogda
ona, kak monashka, so skorbnym takim vidom povyazyvala pod podborodkom svoj
chernyj platok.
- CHto bylo, mamasha, to bylo. Togo pomenyat' my uzhe ne mozhem i ne smeem.
A zhizn', tem bolee, dal'she idet.
- Nu, smotri, tebe zhit', - skazala ona. I kak sejchas pomnyu, kriknula
uzhe iz senej: - Tat'yana, ya ushla. Privet tebe.
Mat' u nas, konechno, uzh ochen' dazhe chrezvychajno nervnaya, odnim slovom -
serdechno-sosudistaya. I negramotnaya do sih por, no ochen' gordaya. Vsyu zhizn'
ona prorabotala podenshchicej u raznyh lyudej - stirka, glazhka, poly. No nam,
detyam svoim, vse-taki dala koe-kakoe vospitanie. I kazhdyj iz nas poluchil
special'nost'. U chuzhih stolov my, odnim slovom, nikogda ne stoyali s
otkrytym rtom.
|tot ZHurchenko YUrij Ermolaich - Manyunin zhenih ili prosto vrode togo chto
kavaler - uzhe na tretij den' po moemu vozvrashcheniyu, kak ya poluchil obratno
pasport, predlozhil mne na vybor pyat' dolzhnostej, v tom chisle dve ochen'
vidnyh - zavhozom v teatr ili administratorom vo Dvorec kul'tury. No opyat'
zhe mamasha pryamo zamahala rukami:
- Ne delaj, - govorit, - etogo, Nikolaj. Ne udaryajsya v kakuyu-to vys'.
Est' u tebya delo, kotoromu ty obuchen, derzhis' za nego. Ne starajsya byt'
pohozhim na tu voronu s syrom.
I ya opyat' ustroilsya shoferom zhe v svoj staryj avtopark. Hotya Tanyushka
menya vse vremya uprashivala otdohnut' mesyacok i govorila, chto dazhe cherez
ihnij narpit mozhno poluchit' putevku v dom otdyha nedeli na dve.
- Esli ty ne vozrazhaesh', ya zavtra zhe zajdu k Potapovu. On kak-nibud',
nadeyus', ne otkazhet.
- Da ya doma luchshe vsego otdohnu, - govoril ya. - Tem bolee ya i ustal ne
ochen'.
I dejstvitel'no, ya ustroilsya v avtoparke na nochnuyu rabotu - vozil cherez
sutki s molokokombinata v magazin molochnye produkty. Celye sutki u menya
poluchalis' polnost'yu svobodnye. YA mnogo chego masteril po domu - pochinil
vsem obuv', sdelal polki na kuhne, da malo li.
I teper' uzhe byla moya zabota - cherez den' otvodit' |l'viru v detskij
sad i zabirat' obratno.
V detskom sadu byli eyu ochen' dovol'ny. Dazhe schitali, - da, naverno, i
sejchas schitayut, - chto u nee bol'shoj talant k risovaniyu, k peniyu i k
stiham, kotorye ona pryamo s hodu zapominaet.
Mne kak otcu eto bylo, konechno, ochen' priyatno. Hotya, skazhu vam
otkrovenno, s |l'viroj u menya vrode togo chto ne nalazhivalis' normal'nye
otnosheniya. Nu, naprimer, ya zajdu za nej v detskij sadik k vecheru, a ona:
- Luchshe by mama prishla. Ty zhe mne szadi vse pugovicy pereputyvaesh'...
Uzh chego ya ne delal dlya nee, a ona vse etakim zver'kom ko mne. A
devochka, mezhdu prochim, - vse schitayut, - vylityj ya. Dazhe moya mamasha tak
schitaet. Dazhe ushi u |l'viry, zametno, moi, vot tozhe slegka ottopyrennye.
Otchego ya izbegayu korotkoj strizhki.
No bol'she vsego mne bylo nepriyatno, chto |l'vira net-net da i vspomnit
kakogo-to dyadyu SHurika, kak on vo dvore na detskoj ploshchadke hodil na rukah.
- A ty tak, - sprashivaet, - mozhesh'?
Odin raz vecherom Tanyushki ne bylo doma, ya privel |l'viru iz sadika,
nalil ej chayu s toplenym molokom, kak ona lyubit, i tut zhe, chtoby
razveselit' ee, pokazal vrode fokusa, kak budto iz uha dostayu tul'skij
pryanik.
- A iz etogo uha mozhesh'?
- Mogu... YA, Virochka, - govoryu, - vse mogu. YA zhe, - ty pojmi eto
horosho, - byvshij soldat.
- A dyadya SHurik - serzhant.
- Nu, ladno, pes s nim, s etim dyadej SHurikom. Ne nado serdit'sya, -
prikazal ya sebe. I sprosil ne svoim, a kakim-to podhalimskim golosom: - A
kogo ty lyubish' bol'she, Virochka, skazhi otkrovenno: menya, svoego papu, ili
etogo, kak ty vyrazhaesh'sya, dyadyu SHurika?
- Potapova, - govorit ona.
- Kakogo, - sprashivayu, - Potapova?
- Kakogo, kakogo. Potapova ne znaesh'? On vsegda duhi i konfety
prinosit. I kataet menya na mashine...
YA pryamo ves' zakipayu ot takih detskih slov. No vse-taki uporno
sderzhivayu sebya.
- A ty, - vdrug sprashivaet ona menya, - zhit' teper' u nas budesh'?
Vsegda-vsegda?
- Nu, konechno, durochka ty takaya, - ob®yasnyayu ya ej bez vsyakoj zloby. - Ty
pojmi, ya proshu tebya, i horosho zapomni: ya zhe est' tvoj rodnoj papochka. Nu,
kto zhe mozhet byt' luchshe rodnogo otca?
- Dyadi luchshe, - govorit ona, kak budto special'no dobyvaet vo mne
ogon'. - Dyadi vse vremya chego-nibud' horoshee daryat. A ty vsego-vsego tol'ko
zajca podaril. Da i to ya ego davno znayu. On, - govorit, - davno tut v
komode lezhal, zavernutyj, etot zayac...
Horosho, chto mne nado bylo v etot den' ehat' v noch' na rabotu. YA ne znal
by, kuda devat' sebya, - takaya na menya ne to chto zlost', a kakaya-to zlaya
toska napala. YA, naverno, napilsya by v etot den' do poteri soznaniya, esli
b mne ne na rabotu.
No utrom opyat' vse povtoryaetsya po-horoshemu.
Tanyushka, kak vsegda, posle moej nochnoj smeny, veselaya, kakaya-to
dushistaya, v pestren'kom legkom halatike, vstrechaet menya u dverej. Ej zhe na
rabotu, v kafe chashche vsego - s dvenadcati. Uzhe zatopila kolonku, chtoby ya
mog pomyt'sya. I shchebechet, shchebechet vokrug menya.
- YAishenku tebe ili kartoshechki pozharyu? - i kladet mne ruki vot etak na
plechi. - Ustal, zamayalsya? - sprashivaet.
Nu kak tut budesh' serdit'sya? |to zhe kem nado byt', chtoby serdit'sya?
Bol'she togo, ya vam skazhu, mne dazhe stydno byvalo v takoj moment, chto ya
serdilsya tol'ko chto. Nu, slovom, tot lozung, chto ya vkolotil sebe v bashku i
pervyj raz ob®yavil svoej materi, ya vse vremya ne zabyval: chto bylo, mol, to
bylo, togo pominat' my teper' ne mozhem, a zhizn' dal'she idet.
S |l'viroj ya bol'she ne zavodil postoronnih razgovorov - pro SHurika ili
pro kakogo-to Potapova, staralsya, chtoby ona ih poskoree zabyla. Prinosil
ej igrushki, sladosti, nu, chto rebenku nado. Igral s nej. Dazhe na rukah dva
raza pered nej proshelsya, - nevest' kakaya hitraya shtuka. No serdce k
|l'vire, - hotya ona i vylitaya ya, - u menya, otkrovenno skazhu, ne lezhalo.
Govoril ya sebe, chto eto, mol, doch' tvoya, chto ty obyazan i vse takoe, a
serdce vse ravno ne lezhalo. No eto uzh, naverno, osobyj razgovor.
Delal ya vse dlya moego semejstva, odnim slovom, normal'no. Kak vse
delayut. Kak vse vrode togo chto dolzhny-obyazany delat'. I ne upuskal v to zhe
vremya moyu davnyuyu, uzhe vbituyu mne v pamyat', mechtu - ideyu pereehat' so vsem
semejstvom na Dal'nij Vostok. Dazhe tri pis'ma k vernym lyudyam, s kotorymi
poznakomilsya tam, ya otpravil eshche letom. Mne, naprimer, interesno bylo
uznat' u odnogo znakomogo nachal'nika sovhoznoj avtobazy, rasshirilos' li
ihnee delo, kak namechalos', trebuyutsya li im shofery i ne izmenilis' li
bogatye usloviya, kotorye on mne sulil, kogda ya eshche byl soldatom, - naschet
kvartiry i potom priobreteniya, to est' postrojki v lesu, svoego domika s
ogorodom i sadom.
Slovom, ya, kak govoritsya, zabolel etim Dal'nim Vostokom. I bolezn' moya
i teper' ne prohodila. Nu, skazhem, ne bolezn', a vot imenno - mechta. Hotya
zhivem my tut pochti chto pod Moskvoj v obshchem-to sovsem ne ploho. ZHalovat'sya,
odnim slovom, ne na chto. I les tut u nas koe-kakoj est', dazhe ochen' gustoj
popadaetsya, v kotorom inoj raz i yagodu i griby, nesmotrya na bol'shoe
mnogolyudstvo, mozhno sobrat'. No razve sravnish' eti yagody i griby ili,
skazhem, rybu s tem, chto v lyuboe vremya mozhno vstretit' na Dal'nem Vostoke?
Dazhe v soldatskom moem polozhenii ya mog dobyvat' tam vse, chto hotelos' mne
v smysle zhivnosti, ili, kak govoritsya, rastitel'nogo mira - v vide,
naprimer, gribov. A nado skazat' - zver', ryba, griby i vsyakoe takoe - dlya
moego haraktera - eto, mozhno skazat', vse.
No glavnoe, chto mne hotelos' teper', chtoby na novom meste, na Dal'nem
Vostoke, i |l'vira zabyla raznyh dedej SHurikov i chtoby Tanyushka vstupila,
kak eto govoritsya, v samostoyatel'nuyu, dejstvitel'no semejnuyu zhizn' i chtoby
nikakih postoronnih namerenij ne bylo.
I Tanyushka vrode togo chto tozhe zagorelas', kogda ya rasskazyval ej o reke
Amur i o Tihom okeane, gde ya byl pochti chto mel'kom.
Tanyushka, voobshche nado skazat', shla mne vo vsem navstrechu, pomogala, to
est', chem mogla.
Vdrug prinosit tepluyu takuyu kurtku na vatine i vrode togo chto s kozhanym
verhom.
- Nadevaj, - govorit. - U odnoj spekulyantki siyu minutu kupila. Esli ne
pridetsya, uspeyu eshche vernut'.
No ya nadel ee - i kak rodilsya v nej.
- Nu, a teper', - govorit, - pojdem v kino. Tol'ko chto vzyala bilety kak
raz na chas tridcat'. "ZHestokaya lyubov'", francuzskij fil'm...
V kinoteatre pered nachalom fil'ma vse, kak obyknovenno, razglyadyvali na
stenah portrety artistov. A Tanyushke kazalos', chto mnogie poglyadyvayut i na
nas. I bol'she vsego, kak ona schitala, na menya.
- Nu, eto, naverno, iz-za kurtki, - govoryu ya. - Kurtka dejstvitel'no
bogataya. Amerikanskaya.
- Da pri chem tut kurtka? - govorit Tanyushka. - Ty prosto ya ne znayu kakoj
krasivyj, Kolya! I vse luchshe delaesh'sya. YA kogda s toboj idu, vsegda
raduyus', chto u menya takoj muzh. Plechi kakie! I glaza. U |l'viry zhe tvoi
glaza.
- Nu, ladno, davaj bez kul'ta, - uzhe nemnozhko serzhus' ya.
- Da pri chem tut kul't? - tozhe nemnozhko kak by obizhaetsya ona na moi
slova.
I my vhodim v zritel'nyj zal kakie-to po-novomu ochen' blizkie drug
drugu.
A kartina byla na redkost' pechal'naya. I iz semejnoj zhizni. Pro to, kak
muzh brosil svoyu zhenu.
Tanyushka tak plakala, chto lico u nee posle seansa sdelalos' dazhe chernym,
poskol'ku potekla tush', kotoroj ona, kak vse zhenshchiny, slegka podvodit
glaza.
- Mne, - govorit, - zhalko bylo etu Madlenu, kak ona umirala. I ved'
ona, kak mozhno bylo ponyat', dazhe molozhe menya. A ty sidel, ya dazhe
udivlyayus', kak kamennyj. Neuzheli, - sprashivaet, - tebe bylo ne zhalko ee?
- ZHalko, - govoryu, - no ne ochen', poskol'ku ona sama byla vinovata.
ZHivesh' - zhivi. I dumaj, chto delaesh'. A ona, kak zhenshchina, nachala vertet'sya.
|to, - govoryu, - huzhe vsego.
- No nel'zya zhe, Kolya, tak rassuzhdat', - ne soglashalas' so mnoj Tanyushka.
- YA sejchas smotrela kino, a dumala vse vremya o sebe. Ved' eto vsegda tak
byvaet: chitaesh' ili smotrish' v teatre pro kogo-to, a dumaesh' pro svoyu
zhizn'. I volnuesh'sya ot etogo eshche bol'she. YA, naprimer, vsegda volnuyus'...
|to ona govorila, kogda my posle kinoseansa uzhe obedali doma.
I esli b ya znal togda, chto eto nash poslednij s nej obed.
Potom ona, kak obyknovenno, sobirala menya v nochnuyu smenu. Ukladyvala v
kozhanuyu sumku buterbrody i nalivala v termos zelenyj chaj, kak ya lyublyu.
I uzh kogda ya uhodil, uzhe v dveryah ostanovila menya, govorya:
- A ya tebe zabyla rasskazat', kakoj vchera koshmarnyj son ya videla: kak
budto ya tebya vot tak zhe, kak sejchas, provozhayu, no uzhe na aerodrome. Kak
budto ty uzhe sadish'sya v samolet, a ya plachu. A ty mne govorish': "Ved'
uletayu sovsem nenadolgo. Vsego na godik". I pokazyvaesh' vot tak palec:
vsego, mol, na odin god. A ya revu i ne mogu ostanovit'sya. Pryamo vsya
izrevelas'. YA vsegda za tebya volnuyus'...
- A chego volnovat'sya-to, - smeyalsya ya. - YA zhe ne letchik, ne kosmonavt.
- Nu vse-taki, - govorit Tanya. - Dlya menya ty - kosmonavt. I ya proshu
tebya: naden' novuyu kurtku...
- CHto ty, - govoryu, - na rabote trepat' takuyu veshch'.
- Nu, naden', - govorit, - proshu. |ta veshch', - govorit, - vse-taki ne
dorozhe nas. A na ulice von kakaya syrost'...
YAvilsya ya v park v etoj novoj kurtke. I tut zhe ob®yavili mne, chto
posylayut menya na dvoe sutok v Moskvu. Prishlos' gotovit' mashinu v dal'nyuyu
poezdku. To da se. Prokrutilsya ya tak v avtobaze pochti chto do dvuh chasov
nochi i tut tol'ko treknulsya, chto knizhka-to moya s shoferskimi pravami
ostalas' v starom pidzhake, da i nado bylo Tanyushku predupredit', chto ya ne
vernus' utrom.
V tret'em chasu nochi, takim obrazom, zaezzhayu ya k sebe domoj - i chto zhe ya
zastayu? YA zastayu svoyu zhenu - vy ne poverite i ni za chto ne ugadaete s kem.
S etim samym Kostyukovym, Arkadiem Emel'yanovichem, s etim vrode togo chto
pozhilym, krashenym d'yavolom, shestidesyati, mozhno skazat' let. Kartina? Vot
imenno. I etot uzhe sovershenno staryj chert, privodya sebya, kak govoritsya, v
poryadok, etak usmehayas' ot svoego zhe konfuza i snimaya so steny gitaru, na
kotoroj opyat', dolzhno byt', igral tut svoyu syuitu, govorit mne:
- Izvinite, - govorit, - esli mozhete, Nikolaj Stepanych, no ya, -
govorit, - ne mog ne ustupit' damskomu kaprizu. Takaya, - govorit, -
poluchilas' u nas emociya...
I tut zhe za zanaveskoj, predstav'te sebe, - krovatka |l'viry.
Nu chto by vy v takom sluchae sdelali?
A ya snyal novuyu darenuyu kurtku, nadel staryj pidzhak, proveril, v nem li
moi shoferskie prava, skazal: "Schastlivo vam vsem ostavat'sya", - i ushel, v
chem byl.
Po vozvrashchenii iz Moskvy ya, konechno, poselilsya uzhe u materi i srazu
zayavil o razvode.
V koridore narodnogo suda ya izdali uvidel Tanyushku i ne uznal. Tak
izmenilas' ona za kakie-nibud' neskol'ko nedel' - ishudala, pozheltela
kak-to. No, zametiv menya, opyat' prosiyala vsya i poshla ko mne, etak veselo
protyanuv vpered ruki. Budto opyat' hotela polozhit' ih mne na plechi i, po
privychke svoej, do miloj duhoty sdavit' mne gorlo, govorya:
- Nu, idi, nu, idi, nu, idi ko mne.
Nichego etogo ona, konechno, teper' ne govorila. Tol'ko sprosila:
- Otchego, Kolya, ty-to kak budto veselyj? Tebe pravda veselo? Ili ty
prosto gordish'sya soboj?.. Ne gordis', Kolen'ka, - tut zhe kak posovetovala
ona. - I ne serdis'. Ne rasstraivaj svoyu nervnuyu sistemu. Nu chto zhe teper'
delat', esli tak poluchilos' zhestoko?.. Mnogo gorya ya tebe, naverno,
prichinila? No vse ved' ne so zla, naverno. Naverno, ne so zla. I hotya ya,
naverno, krugom vinovata pered toboj, no imej v vidu, ya lyubila vse vremya
tol'ko tebya odnogo. I nikogo drugogo, naverno, uzh nikogda ne polyublyu.
Naverno, nikogda...
- Dlya chego ty vse vremya govorish' odno soroch'e slovo - naverno? - tol'ko
i sprosil ya ee. Hotya hotelos' mne sprosit' drugoe - dlya chego zhe ona noch'yu
pozvala k sebe etogo krashenogo kozla Kostyukova, chto u nee za interes,
krome ego gitary, byl v nem? I kak nado ponimat' eto slovo - emociya? No
nichego bol'she ya ne sprosil, potomu chto boyalsya, chto ne smogu sderzhat' sebya
i rassvirepeyu tak, chto nachnu ee dushit' tut zhe, v koridore, ili, naprotiv,
vdrug zaplachu navzryd, kak zhenshchina.
I ona vdrug smahnula slezu.
- Naverno? - peresprosila ona. I, smahnuv slezu, opyat' prosiyala tak,
kak umela delat' tol'ko ona i bol'she nikto na svete. - Tebe udivitel'no,
Kolen'ka, chto ya govoryu - naverno? A ya tak govoryu, ottogo chto ne uverena. YA
mnogoe eshche ne sovsem ponimayu. Ni vokrug sebya, ni v sebe. A vrat', kak
drugie, dazhe samoj sebe ne hochu. Uverena ya tol'ko, chto s segodnyashnego dnya
ty uzhe ne budesh' nuzhen mne. I alimenty tvoi, ne volnujsya, ne nuzhny. Ni
mne, ni |l'vire. |l'viru ya uzh kak-nibud' sama podnimu i postavlyu na nogi.
- Ili kto-nibud' tebe pomozhet iz tvoih druzej, - ne sterpel ya skazat'.
- Malo li raznyh na tvoe udovol'stvie dyadej SHurikov, Potapovyh,
Kostyukovyh...
- Ne serdis', Kolen'ka. Ne rasstraivaj sebya, - opyat' skazala ona. - I
Kostyukova ne zatragivaj. Vse eto ni tebe, ni mne ne ponyat'. On chelovek
neobyknovennyj...
- Podumaesh', - skazal ya. - Gitarist pleshivyj, da ya by...
No v eto vremya zazvonil zvonok. |to zvali vseh v sudebnyj zal.
YA zashel tuda i pervyj sel na pervuyu pered sudejskim stolom skam'yu,
poskol'ku vo vsem teper' byla moya iniciativa. Malost' pogodya i Tanyushka
prisela ryadom so mnoj.
A sud'i eshche ne vyhodili.
- Vot i razvedut nas sejchas s toboj v raznye storony. I, naverno, uzh
navsegda. - |to skazala ona, chut' naklonivshis' ko mne.
- Tak budet luchshe vsego. - |to skazal ya.
- I vse-taki ne mogu ya ponyat', veselo sejchas tebe ili ty tol'ko
napuskaesh' na sebya? - opyat' zagovorila ona, pomolchav. - Mne-to horosho
ponyatno, chto takogo muzha, kakim byl ty eshche nedavno dlya menya, ya uzhe ne
vstrechu nikogda. No ved' i ty, Kolen'ka, poimej v vidu, baby takoj, kak ya,
besputnoj, no chestnoj i chisten'koj, ne syshchesh' tozhe. Nikogda ne syshchesh',
hot' i stanesh' toskovat'...
- |to ty-to chestnaya i chisten'kaya? - vzglyanul ya na nee. I ves' bylo
zatryassya ot yarosti.
- A ty eshche ne ponimaesh' eto? - budto udivilas' ona. - Do sih por ne
ponimaesh'? Nu nichego, potom, mozhet, kogda-nibud' pojmesh'. ZHelayu tebe...
I otoshla, kak-to osobo akkuratno podobrav yubku, peresela na druguyu
skam'yu.
Posle suda ya eshche hotel zagovorit' s nej, dogovorit'sya naschet |l'viry.
No ona uzhe, kak gluhonemaya, smotrela na menya, i glaza ee, bol'shie,
svetlye, budto potuhli.
V tot zhe den' k vecheru ya zashel na rabotu k Manyune, gde sidel etot
vechnyj ee zhenih ZHurchenko. I on s hodu nachal hvalit' menya, chto ya razvelsya.
- Nu vot, mol, i pravil'no. Nado, mol, kogda-to bylo razrubit' etot
uzel. YA dazhe, - govorit, - udivlyalsya i ran'she, chto ty takoj vidnyj muzhchina
terpel takoj pozor s takoj zhenshchinoj. Ne takaya, - on govorit, - teper'
epoha, chtoby nam, muzhchinam, unizhat'sya pered zhenshchinami...
A uzh kakoj on sam muzhchina - eto i vyrazit' nevozmozhno. Budto kozhanyj
meshok, nabityj salom. Slushat' ego mne bylo protivno. I ya dazhe hotel emu
togda koe-chto skazat' v tom smysle, chto eto, mol, ne vashe delo. No Manyunya
osteregla menya glazami: vozderzhis', mol, Nikolaj. I povela menya nemedlenno
v ih sluzhebnyj bufet na shestom etazhe. Nu, konechno, po tomu ona i povela,
chto boyalas', chto ya obyazatel'no chto-to takoe bryaknu ee zhenihu. YA zhe ne
lyublyu, kogda menya uchat ili nastavlyayut.
V bufete sidela ochen' priyatnaya, gladko prichesannaya devushka. Mne dazhe
ponravilos', kak ona po-osobennomu delikatno p'et chaj.
- |to Natasha, poznakom'tes', - skazala mne Manyunya. I devushka eta Natasha
privstala, chtoby pozdorovat'sya so mnoj.
Ne pomnyu teper', kak eto poluchilos', chto posle bufeta primerno cherez
chas ya snova uvidel ee uzhe na ulice. Ona shla k avtobusu. YA pochti chto
provodil ee do avtobusa. Potom Manyunya mne skazala:
- Ty ponravilsya Natashe. Ona govorit, chto ty chelovek, dolzhno byt',
dobryj i, vidat', eshche ne nashedshij schast'ya. I chto ej bylo ochen' interesno,
chto ty rasskazyval o Dal'nem Vostoke...
Vot na etoj Natashe ya i zhenilsya vskore.
Vse sovpalo budto ochen' horosho. Dom, kotoryj stroili let pyat', nakonec
dostroili. I etot ZHurchenko, Manyunin zhenih, vse sdelal tak, chto mne
sovershenno neozhidanno dali v etom dome odnokomnatnuyu, malen'kuyu, no so
vsemi, kak polozheno teper', udobstvami kvartirku.
Svad'bu ya zakatil takuyu, chto vse prosto ahnuli. Vsyu posudu i zakuski
brali, ne poverite, iz restorana "Pamir". CHetyre novyh "Volgi"-taksi vezli
nas s gostyami sperva na registraciyu, potom na kvartiru. Dva garmonista i
gitarist, mozhet, ne huzhe togo pleshivogo, - vot kak sejchas ih vizhu, -
igrali ves' uzhin, bez pereryva, do dvuh chasov nochi.
I, glavnoe, ya skazhu, vseh prosto porazila krasotoj svoej nevesta moya.
Vse tak i govorili:
- Nu, Kol'ka Kasatkin i vyhvatil sebe zhenu. Molodaya. Obrazovannaya.
Uchitel'nica. Kuda tam Tanyushke Feshevoj.
I ZHurchenko na svad'be mne skazal:
- Vot eto dejstvitel'no supruga. |to ne kakaya-nibud' "podaj-unesi".
A Tanyushka, - uzhe dnej cherez neskol'ko mne rasskazyvali, - vsyu nashu
svad'bu - vernee, ves' uzhin nash s muzykoj - prostoyala naprotiv nashego doma
i kak budto zhdala kogo-to pod dozhdem. I dazhe plakala - dobavlyali zhenshchiny.
I vot posle etogo razgovora tochno chto-to sluchilos' so mnoj, budto
isportili menya, kak govorilos' v starinu.
Ved' i svad'bu takuyu ya ustraival kak by iz mesti, kak by zhelaya vsem
pokazat' - i v pervuyu ochered' byvshej moej zhene, - chto ya ne poslednij
kakoj-nibud' navoznyj zhuk, chto ya v sile i v sredstvah vzyat' i
krasavicu-nevestu, i otprazdnovat' svad'bu vsem na zavist' i na udivlenie.
I vse budto tak i dolzhno bylo byt'. No ya vdrug son poteryal i interes k
moim zanyatiyam, k moej, slovom, rabote. Hotya menya pereveli na dnevnuyu
smenu. No ya chto dnem, chto noch'yu - kak sonnaya muha.
A u menya molodaya zhena. Molozhe prezhnej, mozhno skazat', pochti chto na
chetyre goda.
I tak poluchilos', chto i mamasha moya i vsya rodnya prosto prikipeli k
Natashe. Naskol'ko oni ne cenili i dazhe osuzhdali Tanyushku, nastol'ko oni
teper' prevoznosili Natashu. I horosha soboj. I hozyajka zamechatel'naya. I o
muzhe pechetsya. I rodnyu uvazhaet. Nu chto eshche, kazhetsya, nado?
A ya - v rasstrojstve. Dazhe ne znayu, kak ob®yasnit'. S raboty idu i vdrug
zamechayu, chto vrode ne tuda idu. To est' ne na novuyu svoyu kvartiru, ne k
novoj svoej zhene, a tuda, gde ran'she zhil, s Tanyushkoj, s |l'viroj, gde oni
i sejchas zhivut. I mozhet, dazhe Tanyushka kogo-nibud' v etot moment prinimaet,
kogda ya v ee storonu idu. Mozhet, opyat' tam etot staryj krashenyj d'yavol
Kostyukov. A mne vrode togo vse ravno. I v to zhe vremya kak budto obidnee
dazhe, chem ran'she.
Postavili my sebe na novuyu kvartiru telefon. I Natasha zavela poryadok -
zvonit' mne, esli ya doma, kogda ona konchaet rabotu, i sprashivat', ne
poobedat' li nam vmeste, ne pojti li vmeste v kino, nu, slovom, kak eto
zavedeno u vseh ostal'nyh, kak vrode togo chto polozheno.
Tol'ko posle ya ponyal, chto poluchayus', pohozhe, kak pod kontrolem.
A mne prishla, naprimer, fantaziya zajti k Tanyushke navestit' moyu doch'
|l'viru. Znachit, chto zhe, nado dokladyvat' ob etom Natashe? A ya ne hotel
dokladyvat'. I vrat' ne hotel.
Prosto vecherom, nikomu nichego ne govorya, vyshel iz domu i poehal na
avtobuse na ulicu partizana Zotova, gde ya ran'she zhil. V eto vremya |l'vira
uzhe dolzhna byla byt' dostavlena iz detskogo sada. I Tanyushka chashche vsego v
eti chasy byla doma.
Priezzhayu, netu ih. Tuda-syuda. Sprosit' ne u kogo. Vyhozhu na ulicu, idet
nasha byvshaya sosedka. I v otdalenii, vizhu, poyavlyaetsya siyu minutu moya zhena
Natasha. Menya eto kak-to nehorosho kol'nulo. No ya vse-taki pozdorovalsya s
sosedkoj.
- Tat'yana? Tak ona uzh davno, s nedelyu, naverno, v bol'nice, - govorit
sosedka. - A |l'viru vtoraya babushka v derevnyu zabrala.
"Gde, v kakoj bol'nice?" - nado by mne rassprosit' o moej byvshej zhene.
A Natasha - vot ona, uzhe podoshla k nam. I ya pri nej postesnyalsya sprosit'
u sosedki adres bol'nicy. I sosedka proshla. A ya sam sebe stal protiven za
svoyu robost'. CHego ved' osobennogo? |to zhe ne sekret, chto ya tut zhil i chto
zhivet tut moya byvshaya zhena. I tem bolee - doch' moya.
- A ya hvatilas' tebya, - govorit Natasha, - i pochemu-to podumala, chto ty,
naverno, poehal syuda, na partizana Zotova. A mne tut k fotografu bylo
nado. - I rasstegivaet sumochku i pokazyvaet konvert s fotografiyami.
Znachit, pravil'no, ej nado bylo k fotografu. A ya uzh dumal, ne shpionit li
ona za mnoj. - Nu chto ty, - sprashivaet, - byl u nih?
I tak horosho ona eto sprashivaet, budto oni tozhe ee rodnye ili znakomye
i ona prosto interesuetsya ih zhizn'yu.
- Netu, - govoryu, - ih doma. I gde oni - neizvestno. Byvshaya moya zhena
vrode togo chto v bol'nice...
- V bol'nice? - kak by ispugalas' Natasha. - V kakoj? Ne znaesh'? CHto zh
ty ne uznal u sosedej? Pojdi sprosi...
V bol'nice vmesto Tanyushki ya uvidel pochti chto staruyu zhenshchinu s serym
licom. I tol'ko po tablichke na krovati s moej familiej mozhno bylo
opredelit', chto eto byvshaya moya zhena - Kasatkina - Fesheva Tat'yana
Gavrilovna. Volosy u nee byli teper' kak nakleennye i na viskah dazhe
sliplis'.
- CHto s toboj? - sprashivayu.
- Ty chto, razve sam ne znaesh', chto byvaet s zhenshchinami? - govorit ona
vrode s ulybkoj, no glaza uzhe kak potuhshie lampochki. Kak potuhli oni togda
v narodnom sude, tak i ostalis' v takom sostoyanii. - Spasibo, - govorit, -
chto prishel, no, umolyayu tebya: ne prihodi bol'she. Ne mogu, ne hochu tebya
videt'. Ty protiven mne. I etot vinograd iz tvoih ruk mne protiven...
Uzh, kazhetsya, luchshe ne skazhesh'. Pravda? Uzh, kazhetsya, vse skazala.
Povernut'sya by mne i ujti. Tem bolee zhenshchiny s drugih koek vse eto slyshali
i smotreli na menya. "Ved' zhenshchinam do vsego est' delo, dazhe do togo, chto
ih vovse ne kasaetsya".
A ya govoryu:
- Tanyushka, neuzheli ty vse, polozhitel'no vse pozabyla?
- Net, - govorit, - ya nichego kak raz ne zabyla. Ujdi, umolyayu tebya. Bud'
chelovekom.
- Nu kak hochesh', - govoryu. I chuvstvuyu, kak zlo zakipaet vo mne, kak
togda, kogda ya uvidel ee s Kostyukovym. Pust' Kostyukov i hodit k nej syuda v
bol'nicu.
Natasha sperva ni o chem na rassprashivala menya. Tol'ko dnej pyat' spustya
govorit:
- Nado by tebe, pozhaluj, opyat' pojti k Tat'yane. Ili uzhe vypisali ee?
- Ne znayu, - govoryu. - I ne interesuyus'.
- Stranno, - govorit Natasha.
- Nichego strannogo, - govoryu, - ne vizhu. Nu chego ya budu k nej hodit'? U
menya zhe est' zhena...
- Stranno, - opyat' govorit Natasha. I vrode togo chto eshche chto-to hochet
skazat', no, pohozhe, stesnyaetsya, chto li.
V etot vecher ya vpervye sil'no napilsya i sidya usnul, dazhe smeshno
podumat', na ploshchadke u zasteklennoj steny etogo samogo kafe na pristani,
gde rabotaet Tanyushka. Kak uzh ya popal syuda - ne mogu ponyat'.
Razbudili menya pod utro druzhinniki. To da se. Vosem' rublej za kupan'e
v kazennoj vanne v vytrezvitele. No glavnoe, chto ya opozdal na smenu.
I, krome togo, v avtobazu cherez neskol'ko dnej prishlo pis'mo ot
nachal'nika milicii s ukorom nashemu nachal'stvu, chto, mol, ne vedete dolzhnoj
vospitatel'noj raboty sredi voditel'skogo i prochego sostava.
Miliciyu ved' tozhe nado ponyat'. S nee zhe, kak polozheno, tozhe strogo
sprashivayut, chto p'yanyh mnogovato razvelos' i chto ona, miliciya, ih vrode
togo chto nesvoevremenno zabiraet. A chto ona mozhet sdelat'? Ona zhe ne mozhet
kazhdomu vlezt' v dushu. I ne v silah razobrat'sya, kto ot chego p'et, kto,
skazhem, ot lyubvi, a kto ot gluposti, kto ot osoboj chuvstvitel'nosti, ili,
naprotiv, ot nedostatka chuvstv, kogda, krome vina, vyhodit, nechem zanyat'
dushu. A s milicii, ponyatno, sprashivayut poryadok. Vot ona i pishet na
predpriyatiya, chto, mol, primite mery, usil'te, mol, vospitanie.
YA i sam eshche nedavno i neodnokratno razbiral takie pis'ma iz milicii,
kogda odno vremya byl proforgom. I nikogda ne dumal, chto vot takoe mozhet
sluchit'sya i so mnoj.
Voobshche ya vsegda smeyalsya nad etimi alkogolikami, kotorye skidyvayutsya po
rublyu u produktovyh magazinov. I vot predstav'te - sam pochti chto doshel do
etogo.
Vecherom vyp'yu i kak budto zabudus', kak budto ubegu ot samogo sebya. A
utrom opyat' eshche s bol'shej siloj razlamyvaet bashku ot styda i toski. I ves'
svet ne mil.
Bol'she togo vam skazhu. V prezhnee vremya ya vse k chemu-to stremilsya. Hotel
chego-to dostich'. Naprimer, dobivalsya sdat' ispytaniya na shofera pervogo
klassa. Hotel, mechtal, kak ya uzhe rasskazyval, pereehat' na Dal'nij Vostok.
Poluchil ottuda dazhe dva horoshih predlozheniya. A nichego ne poluchilos'. Vse
poshlo poboku.
I teper' esli uslyshu, chto kakoj-to moj znakomyj ili priyatel' gde-to
kursy kakie-to zakonchil, poluchil kakuyu-to premiyu ili novuyu dolzhnost'
zanyal, zloba menya ohvatyvaet na takogo cheloveka, budto on menya obokral.
Budto vse peredo mnoj vinovaty, i ya vseh hochu poskoree i postrozhe
nakazat'.
Inogda teper' ya sam pugayus' etoj svoej zloby, kotoraya tochit ispodvol'
moe serdce. No osvobodit'sya ot nee, ot etoj zloby, uzhe ne mogu, kak ne
mogu ujti, ubezhat', uehat' ot sebya lichno ni na Dal'nij Vostok, ni
kuda-libo. Ne mogu nikuda spryatat'sya ot samogo sebya, vot ot takogo, s
tyazhelym, svincovogo cveta licom, kotoroe smotrit na menya po utram iz
zerkala.
- U tebya nervy rasstroeny, - skazala Natasha, vidya, kak ya ne splyu po
vsem nocham, kak portitsya u menya harakter. I povezla menya v Moskvu. I ne
prosto v polikliniku, a k chastnomu i, govoryat, ochen' znamenitomu
vrachu-nevropatologu, nadeyas', chto chastnik uzh prosmotrit menya so vseh
storon i opredelit okonchatel'no, chto delat' so mnoj.
Vrach etot okazalsya zhenshchinoj. Ugryumaya takaya starushka, let etak horosho za
sem'desyat, na dlinnyh, kak derevyannyh, nogah. Ona potrogala menya za nos,
pochertila chto-to takoe u menya na grudi, postuchala molotochkom po moim
kolenkam, velela projtis' s zakrytymi glazami, potom - poglyadet' iskosa na
ee mizinec.
- Nichego, - govorit, - osobennogo ya u vas ne nahozhu. Na byulleten'
rasschityvat', po-moemu, vy ne mozhete...
- Da ne nuzhen nam nikakoj byulleten', - pryamo s bol'yu govorit Natasha. -
Nam spokojstvie tol'ko nuzhno v nashej semejnoj zhizni. A ego net...
V dovershenie vsego vyzyvayut menya na dnyah pryamo k samomu Tatarincevu -
posle uzhe treh progulov.
Podnimayus' ya k nemu na shestoj etazh. I v lifte vot tak nos k nosu
stalkivayus' s etim, vrode moim blagodetelem, YUriem Ermolaevichem ZHurchenko.
I on pryamo s hodu nachinaet mne vrode togo chto vygovarivat' v tom smysle,
chto ya nepravil'no zhivu. I dazhe ukazyvaet na to, chto u menya vid pomyatyj.
Moya sestra Manyunya budto by plakala, rasskazyvaya emu, do chego ya dokatilsya.
- I ved' vse iz-za baby, - govorit. - Iz-za kakoj-to, izvini menya,
oficiantki. Teryaesh' dazhe oblik chelovecheskij...
Tut menya nemnozhko vzorvalo. Dumayu, eto eshche nado posporit', u kogo oblik
chelovecheskij, - u menya ili u vas, YUrij Ermolaevich. I ya hotel emu tut zhe
eto vyskazat'. No my uzhe podnyalis' na shestoj etazh, i vot on protiv lifta
vhod v priemnuyu i v kabinet s tablichkoj "G.V.Tatarincev".
Vse-taki ZHurchenko beret menya, kak rebenka, za ruku, otvodit v storonu k
oknu i prodolzhaet vygovarivat' uzhe v tom smysle, chto ya svoim povedeniem
navozhu nekotoruyu ten' i na nego, poskol'ku on svyazan s nashim semejstvom. I
namekaet na svoi otnosheniya s moej sestroj Mariej Stepanovnoj, kak on ee
nazyvaet.
- Podumaj, Nikolaj, - govorit on, - zhenshchiny, pover' mne, ne stoyat togo,
chtoby iz-za nih dohodit' do takogo sostoyaniya. YA, - govorit, - dazhe ne
predstavlyayu sebe...
A ya smotryu na stennye chasy v koridore: uzhe bez pyatnadcati odinnadcat',
a ya vyzvan na desyat' tridcat'. A ZHurchenko vse govorit, govorit. I mozhno
podumat', chto on pravil'no govorit. No mne ot etogo ni zharko ni holodno. I
dazhe usilivaetsya moya toska.
Nakonec, ne doslushav ego, ya ni zhiv ni mertv zahozhu v priemnuyu k
Tatarincevu. Nu, dumayu, vot on sejchas vytryahnet iz menya dushu. A
Tatarincev, kogda sekretarsha propuskaet menya k nemu, vylezaet iz-za stola
i tak prosto govorit:
- Sadis', Kasatkin. Zdravstvuj. CHto eto, - govorit, - ya teper' tol'ko
odno plohoe pro tebya slyshu? Ty ved' byl, kazhetsya, na horoshem schetu u nas.
Namechalsya dazhe na dosku Pocheta. CHto sluchilos'-to? Rasskazyvaj...
|to zhe zolotoj chelovek i ves'ma lyubeznyj Tatarincev Grigorij
Valer'yanovich. Nu ya, konechno, zapirat'sya ne stal. I vot, kak vam sejchas,
vse po poryadku izlozhil emu.
Slushal on menya, ne perebival. Ochen', pohozhe, vnimatel'no slushal. Potom
govorit:
- Znachit, v armii ty byl, a na vojne ne byl? Po vozrastu, znachit, ne
uspel? Na snegu, znachit, pod pulyami ne lezhal? V vesennyuyu rasputicu po
gryazi ne polzal? I bombezhke tozhe ne podvergalsya? Net? Suhari, znachit, v
snegovyh luzhah posle pozhara ne razmachival? Net? Aga, nu ladno. ZHivesh'-to
gde, - v podvale, v syrosti? Ah, net. V otdel'noj, znachit, kvartire?
Ubornaya-to gde, na ulice? Ah, tozhe v kvartire?
K chemu eto, dumayu, on gnet? Pri chem tut ubornaya? A on vse
rassprashivaet, kakaya zhena, chem zanimaetsya, horosha li soboj? Potom govorit:
- Nu, vse ponyatno. Ty dur'yu muchaesh'sya, Kasatkin, s zhiru, tak skazat',
besish'sya. Vybros' vse eto iz golovy naproch' i zajmis' delom. A to smotri,
Kasatkin, kak by hudo ne bylo. Idi...
Vot tak on zakruglil nashu besedu. I, mozhet, pravil'no zakruglil. Mozhet,
v samom dele vse eto dur', chto sluchilos' so mnoj? Ved' i ZHurchenko tak
dumaet.
No neponyatno vse-taki, pochemu menya vse sil'nee, pryamo neuderzhimo tyanet
na pristan', gde s pristupok v zasteklennuyu stenu mne horosho vidno, kak
Tanyushka, uzhe ne ochen' molodaya i teper' otchego-to sovsem nekrasivaya, budto
nehotya raznosit po stolam edu i vypivku?
YA smotryu na nee i zhdu, dolgo zhdu, chtob ona oglyanulas' na menya. No ona
ne oglyadyvaetsya.
A zajti v kafe, dazhe p'yanomu, mne ne pozvolyaet vrode togo chto
samolyubie.
Odnako vse ravno i vse chashche menya tyanet syuda.
I dazhe ne syuda, a kuda-to nazad, v proshloe, v etu moyu proshluyu vrode
togo chto neschastnuyu i, kto znaet, mozhet byt', ochen' schastlivuyu zhizn'.
Moya rodnya vo glave s moej mamashej, konechno, schitayut, chto vo vsem
vinovata Tanyushka, chto eto ona, kak oni vyrazhayutsya, zmeya podkolodnaya,
isportila menya. No eto zhe neverno. I dazhe obidno mne: vyhodit, chto zhe -
chto ya slabee slabogo? I mozhet, mne v takom sluchae, uzhe ne vybrat'sya iz
moego vrode togo chto bezvyhodnogo polozheniya, chto ya tak i zavyanu na dne
butylki? No esli pravda, chto v cheloveke vsya krov' menyaetsya, znachit, i ya
obyazan na chto-to nadeyat'sya. I tut zhe ya dumayu, chto krov' ved', pozhaluj,
tozhe ne sama soboj menyaetsya.
I kto znaet, mozhet, ya eshche i poedu na Dal'nij Vostok.
Peredelkino, 1972
Last-modified: Fri, 18 May 2001 12:45:22 GMT