Pavel Nilin. Poslednyaya krazha
-----------------------------------------------------------------------
"Sochineniya v dvuh tomah. Tom pervyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
-----------------------------------------------------------------------
V chelovecheskoj sud'be mnogo samyh neozhidannyh izgibov, povorotov,
sluchajnyh i strannyh. Burshin, mozhet byt', ne stal by vorom, esli b ne
takoj vot sluchajnyj povorot. On stal by prikazchikom, oficiantom ili, v
luchshem sluchae, slesarem, k chemu imel nesomnennye sklonnosti.
Osobuyu ego sklonnost' k slesarnomu delu priznaval i Aleksej Dudykin,
vladelec nebol'shoj masterskoj i skobyanogo magazina v Teatral'nom proezde v
Moskve. No Dudykinu kazalos', chto mal'chishka zanoschiv chrezvychajno,
nepochtitelen k starshim. I odnazhdy, posle kratkogo razgovora, vspyliv,
hozyain vygnal mal'chishku iz magazina i v dveryah eshche dal podzatyl'nik emu.
Burshinu bylo desyat' let. On ves' den' prosidel na holodnyh stupenyah
Bol'shogo teatra. On ne znal, chto delat' emu, kuda idti. On byl sovershenno
odinok v ogromnom gorode.
V karmane ego holstinnyh shtanov bylo dvadcat' kopeek.
Dvadcat' kopeek - eto bezdna udovol'stvij dlya mal'chishki: eto
uvlekatel'naya igra v kegel'ban na bazare, eto ledency i sajki, eto sladkij
kvas i sladkie petushki na palochkah.
No Burshin byl ser'ezen.
Na dve kopejki on kupil hleba, na pyatak - seledku i chaj, a na ostal'nye
- kerosinu i noch'yu oblil kerosinom chetyre ugla derevyannogo dudykinskogo
doma.
Podozhzhennyj dom osvetil tishajshuyu osennyuyu noch'.
Ocharovannyj mal'chik stoyal na uglu i smotrel na bagrovoe zarevo.
Po-ulice skakali kakie-to skazochnye vsadniki, gremeli pozharnye bochki, i
nadsadno svistel v kulak pohozhij na pamyatnik gorodovoj.
A mal'chik vse stoyal i stoyal na uglu, ne v silah otorvat'sya ot zloveshchego
zrelishcha. Iz glaz ego katilis' slezy. Oni katilis' ne ot raskayaniya, no ot
dyma, kolovshego glaza.
Pojmannyj, on ne mog uzhe plakat'. On vyplakal vse svoi slezy i molcha
shel s gorodovym, kotoryj vel ego za ruku. A pozadi shel vtoroj gorodovoj,
priderzhivaya na hodu trepetavshuyu shashku. I mal'chiku bylo priyatno takoe
isklyuchitel'noe vnimanie k ego osobe.
|to byl samolyubivyj i svoevol'nyj mal'chik.
Iz kolonii dlya maloletnih prestupnikov, kuda pomestili ego dlya
ispravleniya, on bezhal cherez shest' dnej i snova byl pojman tol'ko cherez tri
goda, teper' uzhe kak stremshchik bol'shoj grabitel'skoj shajki.
V tyur'mu voshel novyj vor.
Policiya sfotografirovala ego anfas i profil', vzyala daktiloskopicheskie
ottiski i zapisala dlya pamyati kratkuyu ego biografiyu.
No ni biografiya eta, ni osobye primety, ni ottiski nichem ne udivili
policiyu. Burshin byl obyknovennyj vor. On neukosnitel'no povtoryal istoriyu
svoih predshestvennikov, shablonnuyu, v sushchnosti, istoriyu.
V tyur'me nashelsya serdobol'nyj starichok iz professional'nyh shirmachej,
inache govorya - karmannikov, kotoromu mal'chik ochen' ponravilsya, i on so
skuki stal uchit' ego gramote po obryvku staroj gazety, obychno
upotreblyaemomu na cigarki. Burshin uchilsya prilezhno, s bol'shoj ohotoj.
Iz tyur'my on vyshel gramotnym vo vseh otnosheniyah. Nekij Grzhezinskij,
pozhiloj medvezhatnik, ili, inache govorya, shniffer, pozhelavshij na starosti
let peredat' v nadezhnye ruki redkostnoe i riskovannoe svoe remeslo,
priglasil ego k sebe v naparniki po vzlomu sejfov i nesgoraemyh shkafov.
Burshinu prosto povezlo. Grzhezinskij prinadlezhal k starinnomu rodu
vysokokvalificirovannyh prestupnikov, masterov tak nazyvaemogo shniffera.
On v zapal'chivosti utverzhdal, chto ego predki i sorodichi izobreli vse
drevnejshie i novejshie sposoby ogrableniya denezhnyh hranilishch i dejstvovali v
etom napravlenii chut' li ne vo vsej Evrope. On, konechno, hvastalsya,
preuvelichival, no bessporno bylo odno - sam on vydayushchijsya specialist po
vskrytiyu sejfov. Za nim chislilis' desyatki takih prestuplenij, o kotoryh v
svoe vremya pod rubrikoj "Proisshestviya" pisali mnogie stolichnye i
provincial'nye gazety.
Burshinu, sluchajno popavshemu na vyuchku k Grzhezinskomu, takim obrazom,
sil'no povezlo.
Odinokij Grzhezinskij polyubil ego, kak syna. On vodil ego s soboj na
prestupleniya, otkryval emu tajny prestupnogo svoego remesla i pri etom ne
tol'ko uchil vorovskim principam, no i vnushal emu osobye zhitejskie
principy.
On govoril, chto mir ustroen dlya sil'nyh, chto tol'ko sil'nye imeyut pravo
na zhizn'. Im predostavleny vse udobstva. I ne vazhno, chem zanimayutsya oni -
grabezhom, torgovlej ili kommerciej. V mire carstvuyut tol'ko den'gi. I
tol'ko den'gam pokoryaetsya chelovek.
Grzhezinskij povtoryal eto ochen' chasto. On byl filosofom. Po vecheram
chital bibliyu, pel psalmy i chasto pil zapoem. V zapoe on videl istochnik
postoyannyh svoih neudach, no nichego podelat' ne mog.
Burshin slushal ego vnimatel'no. Hodil za nim neotstupno. Vmeste s nim
dva raza popadal v tyur'mu i sidel v odnoj kamere. I v tyur'me prodolzhal
uchit'sya. Uporno, prilezhno, staratel'no.
Lyudi uchatsya tak, chtoby stat' slesaryami, mehanikami, inzhenerami. On
uchilsya tak, chtoby stat' vorom. Nastoyashchim, kvalificirovannym,
pervoklassnym.
V dvadcat' let, posle smerti uchitelya, zamuchennogo zapoem, Burshin stal
rabotat' samostoyatel'no. On znal uzhe vse priemy. V sovershenstve ovladel
iskusstvom ne tol'ko vybirat' ob容kt i bystro proizvodit' operaciyu, no i
umeniem hladnokrovno i tshchatel'no zametat' sledy. Znal, komu, kak i kakuyu
vzyatku davat' i komu ne davat'. I nikogda ne oshibalsya v etom.
Izredka on vse-taki popadal v tyur'mu. No i v tyur'me chuvstvoval sebya
neploho. Vory besprekoslovno ustupali emu luchshee mesto, luchshie nary,
luchshij kusok. On byl dlya nih glavarem. On vladel redchajshej vorovskoj
special'nost'yu, kotoroj mog by pozavidovat' lyuboj, pust' dazhe samyj
udachlivyj vor. I lyuboj pozavidoval by ego vneshnosti, ego teloslozheniyu, na
redkost' krepkomu.
Burshin sdelal blestyashchuyu vorovskuyu kar'eru.
Vneshne - v lajkovyh perchatkah, v kotelke, v zagranichnom drapovom pal'to
- on pohodil teper' na fabrikanta, na naslednika bogatoj firmy, na
potomstvennogo barina. I na vsyakij sluchaj u nego byla zagotovlena
podhodyashchaya biografiya. On govoril, chto otec ego byl generalom, a mat' zhiva
i do sih por, ona pomeshchica v Kaluge.
Nastoyashchaya zhe ego mat' zhila v kuharkah v Kolomne. Ona sdelala dlya nego
vse, chto mogla sdelat' mat'-kuharka, zapisannaya v pasporte devicej. Ona
otpravila ego, devyatiletnego, v stolicu, na obuchenie v magazin, dala emu
rubl' deneg, buhanku hleba, puchok zelenogo luka i skazala na proshchanie,
gor'ko placha:
- Ty odin, Egorsha. Kak perst, odin. Pomni eto. I ne baluj.
Ona skazala vse, chto mogla skazat'. Ona mechtala, chto syn pojdet po
torgovoj chasti. No syn poshel po tyur'mam.
Za pyatnadcat' let on oboshel bol'she desyatka tyurem. Sovershal oshibki,
delal promahi. No ot oshibok ne byl svoboden i ego uchitel'.
Odnako Burshin prevzoshel uchitelya v umenii izvorachivat'sya, uhodit' ot
presledovaniya. Dovel eto umenie do virtuoznosti.
I nakonec nastupil period, kogda on mog spokojno zhit'. Nastol'ko
spokojno, naskol'ko eto vozmozhno dlya samogo udachlivogo vora. Policiya
poluchala svoyu dolyu i ne bespokoila ego bez krajnej neobhodimosti. V
domovoj knige bylo zapisano, chto on kommersant.
Kak u vsyakogo nastoyashchego kommersanta, u nego byla horoshaya kvartira.
Byli den'gi, vliyatel'nye znakomstva. Byl dazhe postoyannyj pomoshchnik. CHto-to
vrode lichnogo sekretarya. Nekij Podchasov.
Podchasov rabotal povarom v Oficerskom sobranii. No eta rabota ne byla
ego glavnym zanyatiem. Ona sluzhila tol'ko dymovoj zavesoj dlya drugogo
zanyatiya, osnovnogo, pribyl'nogo, sekretnogo. Podchasov vysmatrival
"ob容kt", inache govorya - shkaf, sejf, vyyasnyal usloviya i dokladyval patronu
o svoih nablyudeniyah.
I tol'ko posle togo, kak vsya obstanovka, v kotoroj nahodilsya ob容kt,
stanovilas' sovershenno yasnoj, patron shel na "delo". S bezuprechnoj
tochnost'yu opytnogo hirurga on vskryval stal'noj i lakirovannyj shkaf,
netoroplivo, no bystro potroshil ego.
A Podchasov v eto vremya begal gde-nibud' u vhoda i, po-sobach'i vytyanuv
golovu, prislushivalsya k shoroham. On ochen' sil'no pohodil na sobaku. Ves'
vz容roshennyj, sognutyj popolam, s vytyanutymi vpered rukami, on, kazalos',
gotov byl kazhduyu minutu vstat' na chetveren'ki i pobezhat', po-sobach'i vilyaya
nezrimym hvostom.
Burshin slegka preziral ego, no vse-taki druzhil s nim, derzhal okolo
sebya. I Podchasov byl edinstvennym chelovekom, kotoromu bezgranichno doveryal
Burshin.
Byl u Burshina eshche odin chelovek. Nekij CHichrin Vasilij. Slesar'.
Zamechatel'nyj slesar'-lekal'shchik. On gotovil vorovskie instrumenty,
remontiroval ih i hranil u sebya. On tozhe pol'zovalsya doveriem u patrona.
Odnako daleko ne takim, kak Podchasov.
U Podchasova byla ne tol'ko vneshnost' sobach'ya, no i sobach'ya predannost'
svoemu patronu.
Burshin zhenilsya, obzavelsya sem'ej. No dazhe zhena ne znala o ego delah
vsego, chto znal Podchasov. ZHena prostodushno dumala, chto muzh ee
dejstvitel'no kommersant. O zanyatiyah svoih on nikogda ne rasskazyval. I
ona privykla ne interesovat'sya imi.
Burshin vel svoe delo ochen' tonko. Ne brosalsya s goryachnost'yu man'yaka na
vsyakij skol'ko-nibud' podhodyashchij ob容kt. Tshchatel'no vybiral ob容kty. I
prestupleniya sovershal ne ochen' chasto.
Krome togo, on nepreryvno sovershenstvoval svoi priemy. Razbiral
detal'no ne tol'ko kazhduyu svoyu operaciyu, no i operacii svoih kolleg.
Uznav iz gazet ili iz razgovorov, chto takoj-to medvezhatnik zavalilsya na
krupnom dele, Burshin posylal Podchasova vyyasnit' prichiny etoj neudachi. Vse
prichiny, vse podrobnosti.
Podchasov brodil po "malinam", po "hitrym hazam" i "kodlam" i
dobrosovestno sobiral interesuyushchij patrona material. Sam patron bez osoboj
nadobnosti staralsya ne vhodit' v kakie-libo otnosheniya s vorovskoj sredoj.
On vsegda preziral etu melkuyu shpanu.
Odnako s krupnymi vorami, ravnymi emu po polozheniyu, on tozhe staralsya ne
zavodit' znakomstv. Vstrechalsya s nimi tol'ko v tyur'mah i tol'ko v tyur'mah
podderzhival s nimi druzhbu.
Vprochem, edva li eti otnosheniya mozhno nazvat' druzhboj. |to byli
vynuzhdennye vstrechi glavarej, vsegda vrazhduyushchih konkurentov. I prilichie
trebovalo, chtoby oni ne vrazhdovali v tyur'me. Burshin ne narushal prilichiya.
Vsegda byl predan vorovskomu etiketu. V tyur'me govoril po-blatnomu,
vypolnyal vse pravila horoshego vorovskogo tona.
No na svobode on vel sebya sovsem po-drugomu. Mnogo chital, zavodil
znakomstva sredi molodyh oficerov, kupecheskih detej, sredi studentov i
kommersantov. I staralsya kak-nibud' ispol'zovat' eti znakomstva, nauchit'sya
chemu-nibud' u etih lyudej i v konce koncov ustroit' svoyu zhizn' tak zhe, kak
oni, pochtenno i prochno.
U nego rosli deti. Oni byli eshche ochen' malen'kie. No nado bylo uzhe
dumat' i ob ih sud'be.
Burshin ne hotel, chtoby deti rosli vorami. Hotel, chtoby oni stali ne
huzhe drugih - gimnazistami, studentami. Hotel, chtoby oni vyrosli hozyaevami
zhizni, kak lyudi, ch'e raspolozhenie on staralsya zavoevat' teper'.
On staralsya teper' vojti v krug solidnyh, nezavisimyh lyudej, o ch'ej
sile vostorzhenno govoril Grzhezinskij.
Nezakonnyj kuharkin syn hotel stat' kommersantom. Ne po pasportu, ne po
domovoj knige, a po-nastoyashchemu. Pri etom on ne sobiralsya brosat' svoe
staroe remeslo. Net, on iskal tol'ko sovmestitel'stva. Dobrotnogo,
prilichnogo sovmestitel'stva, kotoroe moglo by sluzhit' i horoshej vyveskoj.
Iskal ochen' dolgo. I nakonec nashel.
No tut gryanula revolyuciya. Gryanula sovershenno neozhidanno dlya nego.
Odnako Burshin ne ispugalsya. Ved' on ne knyaz', ne graf, ne pomeshchik. On
prosto vor. Vprochem, voram tozhe mozhet ne pozdorovit'sya vo vremya revolyucii.
Burshin, ulybayas', vspominal odin pechal'nyj sluchaj.
|tot sluchaj byl v pyatom godu. Burshin rabotal togda eshche vmeste s
Grzhezinskim. V kachestve prakticheskih zanyatij emu doveryalis' inogda
nebol'shie samostoyatel'nye krazhi. Odnu takuyu krazhu nado bylo provesti v
Moskve, na Presne.
Presnya byla v ogne. Burshin vsegda lyubil riskovannye polozheniya. On
probralsya cherez liniyu boev, vyshel k zdaniyu, gde nahodilas' nuzhnaya emu
kassa, vzlomal ee i byl ves'ma razocharovan operaciej.
V kasse, uzhe oporozhnennoj kassirom, lezhali tol'ko desyat' rublej i
malen'kij revol'ver "bul'dog".
Burshin vse-taki vzyal revol'ver i den'gi vzyal, chtoby ne vozvrashchat'sya s
pustymi rukami. I, opechalennyj, opyat' pobrel cherez liniyu boev, cherez
vskopannye mostovye i povalennye zabory.
U Kudrinskoj ploshchadi ego ostanovili. ZHandarmy obyskali ego. Nashli
"bul'dog". I, prinyav za revolyucionera, poveli v uchastok.
U vorot uchastka byli vystroeny v dva ryada policejskie, dvorniki i chleny
"Soyuza russkogo naroda". V rukah oni derzhali polen'ya.
Burshina vmeste s druzhinnikami prognali skvoz' etot stroj. Do uchastka
on, odnako, ne dobezhal. Poteryal soznanie. I bez soznaniya prolezhal vsyu
noch'.
A utrom vyyasnilos', chto on prosto vor. Policii bylo nekogda vozit'sya s
vorami. Burshina vygnali na ulicu. On dolgo ne mog opravit'sya posle etoj
nochi. No, opravivshis', lyubil vspominat' etu noch'.
- Vot vam edinstvennyj sluchaj, - govoril on, smeyas', v krugu tovarishchej
po remeslu, - kogda ya postradal. I to po oshibke. A v obshchej slozhnosti ya zhil
bezbedno.
Bezbedno Burshin zhil do Oktyabr'skoj revolyucii.
Zatem nachalis' zatrudneniya. Zapis' v domovoj knige mogla dostavit' emu
bol'shie nepriyatnosti. Net, on teper' ne hotel, chtoby ego schitali
kommersantom. Kommersant - eto znachilo, po novym vremenam, netrudovoj
element, parazit, byvshij chelovek. |to znachilo - plati nalogi, podavaj
svedeniya o dohodah. Burshina eto ne ustraivalo.
On priobrel gde-to novye fal'shivye dokumenty i poprosil upravdoma
izmenit' staruyu zapis' v domovoj knige. Po novym dokumentam on chislilsya
starshim agentom kustarnoj arteli "Krasnyj invalid".
Iz etoj zhe arteli on chasto poluchal komandirovochnye udostovereniya i
raz容zzhal po mnogim gorodam. Dvazhdy s容zdil v Sibir' i na Dal'nij Vostok,
pobyval na Kavkaze i v Srednej Azii. CHetyrezhdy za dva goda podvergalsya
privodam v ugolovnye rozyski raznyh gorodov, no trizhdy byl otpushchen za
nedokazannost'yu prestupleniya, a odin raz sbezhal.
On sbezhal odin raz, no etot sluchaj byl zaregistrirovan v
Rostove-na-Donu, i kogda vesnoj 1923 goda ego snova zaderzhali v Irkutske,
emu pred座avili uzhe neskol'ko sovershennyh im prestuplenij. Ego povezli pod
konvoem v Moskvu.
Iz arhivov staroj sysknoj policii byli izvlecheny ego prezhnie "dela".
Kak recidivist, on dolzhen byl podvergnut'sya surovomu nakazaniyu, no emu
opyat' povezlo.
U zdaniya suda on vyprygnul iz furgona i, ranennyj v bedro, vse-taki
ushel ot presledovaniya po dvoram i uzkim moskovskim zakoulkam, znakomym emu
s samogo detstva.
On vynuzhden byl uehat' iz Moskvy, skitat'sya po dachnym mestnostyam, boyas'
pokazat'sya na glaza dazhe svoim soobshchnikam, kotorye mogli by vydat' ego,
chtoby samim otlichit'sya.
Burshin stanovilsya osobo nedoverchivym, boyazlivym i nervnym. I dlya etogo
byli ser'eznye osnovaniya.
Bol'shoe, skulastoe ego lico s nemnogo vypuklymi, grustnymi glazami i
ottiski pal'cev - dlinnyh, shirokokostnyh, utolshchennyh na koncah - byli
teper' izvestny pochti vo vseh ugolovnyh rozyskah strany.
Burshin ponyal, chto vzyatki ego bol'she ne spasut, kak spasali v staroe
vremya, chto prihodit konec, chto emu ne minovat' rasstrela i chto korichnevaya
boroda mozhet sluzhit' tol'ko vyveskoj otchayaniya. Ona nadoela emu, eta
iskusstvennaya boroda, prikleennaya v poru osobenno plohih del.
On sorval ee v pervom zhe pereleske, perestupiv kordon, i dolgo smotrel,
kak plavala ona v zelenoj vode kanavy...
V Varshavu Burshin shel uverennyj, chto ona priyutit ego.
I Varshava ne razocharovala Burshina. Zdes' on vstretil druzej, s kotorymi
sizhival kogda-to v rossijskih tyur'mah. Nekotorye iz nih stali zdes'
bogachami. Zabolockij, naprimer, otkryl shikarnyj restoran i gostinicu
"Poloniya".
Burshin prishel k Zabolockomu.
V "Polonii" Burshinu otveli dve komnaty i predostavili polnyj pansion. I
vse eto sovershenno bezvozmezdno, v pamyat' proshlogo, v pamyat' molodosti,
kotoraya proshla.
Ona proshla v rossijskih tyur'mah, na bazarah, na vorovskih kvartirah,
eta pozornaya vorovskaya molodost'. No vse-taki Zabolockomu bylo priyatno
vspomnit' ee.
V Varshave Burshin ustroilsya, pozhaluj, ne huzhe, chem kogda-to v Moskve.
Dazhe luchshe, pozhaluj.
Opyat' v domovoj knige bylo zapisano, chto on kommersant, i nikto ne
pristaval k nemu s neskromnymi voprosami.
Varshava v etom smysle byla blagoslovennym gorodom. Zdes' mozhno bylo
zanimat'sya chem ugodno. Vazhno tol'ko vovremya platit' nalogi ili vzyatki.
Osobenno vzyatki. I vsyakoj, pust' samoj temnoj, lichnosti predostavlyalas'
vsya polnota nezavisimosti i svobody. Varshava v etom smysle byla svobodnym
gorodom. Nedarom krupnye vory vsego mira pochitali ee svoej svyashchennoj
Mekkoj. Kak CHikago, kak Marsel', kak Rim.
Vorov v Varshave bylo ochen' mnogo. Ih lovili, konechno, bili v uchastkah,
sazhali v tyur'my, zakovyvali v kandaly. No bili tol'ko melkih,
nekvalificirovannyh vorov.
Burshina v Varshave ne bili.
Osvoivshis' v novoj obstanovke, Burshin vskore ushel ot Zabolockogo. On
udachno provel dva dela - vskryl dva shkafa v dvuh kontorah, razdelil dobychu
mezhdu uchastnikami, vzyal svoyu dolyu i reshil dal'she zhit' i dejstvovat'
samostoyatel'no.
U nego byla teper' svoya kvartira, svoi den'gi. U nego ne bylo tol'ko
sem'i, kotoraya ostalas' v Moskve.
V Moskve ostalis' zhena i deti.
Burshin sil'no skuchal o detyah. On byl ne nastol'ko molod, chtoby dumat' o
vtoroj sem'e, chtoby obzavodit'sya vtoroj sem'ej. On postoyanno dumal o
pervoj. On dumal o tom, kak luchshe perevesti sem'yu iz Moskvy v Varshavu.
Odnazhdy on napisal ob etom zhene, no otveta ne poluchil. |to vzvolnovalo
ego. Odnako on ne poteryal nadezhdy, chto kogda-nibud' vse ustroitsya samo
soboj. Dobudet bol'shie den'gi, otkroet restoran, kofejnyu ili magazin,
vypishet sem'yu - i vse pojdet kak nado.
Burshin zavidoval lyudyam, kotorye imeyut deneg men'she, chem on, no zhivut
vse-taki luchshe ego, po-chelovecheski normal'no, semejno i spokojno. Zavist'
inogda perehodila v handru. Nachinal pit'. Kak v molodosti, hodil po
pervoklassnym restoranam. I za nim hodila neotstupno bol'shaya kompaniya
prihlebatelej.
|ta kompaniya pila na ego den'gi, propivala budushchie ego magaziny,
restorany, kofejni. Propivala ego mechtu. No ona zhe udovletvoryala ego
vrozhdennomu tshcheslaviyu. Pejte i esh'te! Burshinu nichego ne zhalko, on bogatyj
chelovek. I zavtra, esli zahochet, budet eshche bogache. On bogache v desyatki raz
Alekseya Dudykina, kotoryj hotel kogda-to lishit' ego kuska hleba za
nepokornost' i vygnal iz magazina. Gde on teper', etot tolstomordyj,
pryshchevatyj urod?
YArost' prosypalas' v cheloveke neozhidanno i strashno. Vspyhnuv, p'yanyj do
oslepleniya, on lomal i myal restorannuyu obstanovku, bil posudu i, dojdya do
vysshego gradusa bezumiya, razgonyal pochtennuyu publiku stulom, palkoj,
kulakami. On pozvolyal sebe to, chego nikogda ne pozvolil by v trezvom vide,
- ostorozhnyj, hladnokrovnyj i nemnozhko grustnyj chelovek. Razognav gostej,
on ostavalsya odin. I togda vo vsem mire byli tol'ko dva cheloveka - doch' i
syn, kotoryh on iskrenne lyubil. |to deti ego. On dolzhen dumat' o detyah.
Dlya nih dolzhen dobyvat' den'gi, dolzhen zhit' po-volch'i, v vechnom
napryazhenii, v bespokojstve, bez very v zavtrashnij den'. CHto mozhet
sluchit'sya zavtra? Mozhet byt', zavtra ego ub'yut na meste prestupleniya,
vydadut svyazchiki ili prodast policiya, kogda ej vygodno budet ego
prodat'...
Burshin k starosti stal iskat' opravdaniya svoemu remeslu. I nashel ego v
tom, chto u nego est' deti, o kotoryh on dolzhen zabotit'sya.
Bol'she desyati let Burshin prozhil v Varshave i vse vremya opravdyval sebya
etoj mysl'yu o detyah, hotya deti davno uzhe stali dlya nego illyuziej, dalekim
mirazhem, priyatnoj vydumkoj. On nichego ne znal o svoih detyah. No vse-taki
dumal o nih. I dlya nih, dlya ih obogashcheniya, kak kazalos' emu, on predprinyal
riskovannuyu gastrol' iz Pol'shi v sosednyuyu malen'kuyu stranu.
V etoj strane, v odnom provincial'nom banke, nado bylo vzlomat'
neskol'ko sejfov.
Byl hmuryj den', kogda on vyezzhal iz Varshavy. Veter gnal po perronu
pyl' i rzhavye list'ya. Sobiralsya dozhd'. Burshinu bylo grustno.
Vsyakomu cheloveku byvaet grustno v takie dni. No Burshinu bylo osobenno
grustno. On prosto ne znal, kuda devat' sebya. Neterpelivo shagal po perronu
v ozhidanii poezda. Potom uvidel znakomogo starichka kioskera i podoshel k
nemu.
- Net li russkih gazet?
Starichok sprosil:
- Kakih? Parizhskih?
- Net, - skazal Burshin, - moskovskih.
Starichok polez, kak v noru, pod shirokij prilavok kioska i vytashchil
ottuda gazetu "Izvestiya".
Burshin dal emu celyj zlotyj i voshel v vagon.
V vagone sejchas zhe razdelsya, leg na nizhnyuyu polku i razvernul gazetu.
V gazete bol'shoe mesto bylo otvedeno mezhdunarodnoj informacii. Burshina
eto ne interesovalo. Potom shli dlinnye stat'i o kakih-to hozyajstvennyh
delah. |to tozhe ne interesovalo Burshina. V etom on prosto nichego ne
ponimal. Domny tam kakie-to, marteny, hozraschet...
Vagon kachalo. Burshina nachala odolevat' dremota.
Hotel uzhe otlozhit' gazetu i usnut', no v etot moment ego vnimanie
privlek bol'shoj snimok. Na snimke ulybalis' desyat' parnej i devushek.
Burshin udivlenno prochel pod snimkom svoyu familiyu. Bylo napisano: "Burshin
Ivan"...
Mozhet byt', eto odnofamilec? A mozhet byt', eto syn? Synu bylo by sejchas
semnadcat' let. |to on, dolzhno byt'. SHirokie skuly, kak u otca, takoj zhe
ser'eznyj vzglyad ispodlob'ya. Net, eto nesomnenno syn Burshina. Znachit, u
Burshina dva syna - Ivan i YAkov. I eshche doch' - Natal'ya.
V gazete bylo napisano, chto Burshin Ivan, kak devyat' ego tovarishchej,
otlichno okonchil shkolu, udarnik ucheby. Znachit, bojkij paren'. Bojkij v
otca.
A otec ego, staryj zhulik, shlyaetsya gde-to po zagranicam, hitrit, voruet.
Deti rastut bez nego. Oni vyrosli uzhe. Vyuchilis'. Vyuchilis' bez otca.
Im plevat' teper' na otca, kotoryj brosil sem'yu na proizvol sud'by i
nikogda dvuh zlotyh ne poslal sem'e v podarok. Komu nuzhen takoj otec? Deti
bol'she budut uvazhat' kakogo-nibud' chuzhogo dyadyu, novogo muzha ih materi.
Ona, naverno, uzhe vyshla zamuzh.
Burshin ozlilsya vdrug pri etoj mysli. Dva chuvstva - nenavist' k zhene,
kotoraya, navernoe, izmenila emu, i nezhnost' k detyam - obuyali ego
odnovremenno.
On vyshel iz kupe i poshel po vagonu, nervnyj, neterpelivyj. On ispytyval
sejchas kakoe-to novoe, bol'shoe, goryachee chuvstvo, kakogo ne ispytyval
nikogda v zhizni, dazhe v tyazhelye dni handry, kogda dumal o detyah, kogda
mechtal o nih.
Vse v zhizni on ochen' bystro zabyval. Zabyl svoyu mat'-kuharku, kotoraya
zhila i umerla v Kolomne. Privyk k im zhe vydumannoj versii, chto mat' ego,
pomeshchica, zhivet v Kaluge. I nikogda za vsyu svoyu zhizn' ne vspomnil kak
sleduet nastoyashchuyu, rodnuyu mat'.
On ne byl sentimentalen, nezhen, slezliv. On byl samostoyatelen,
reshitelen i zhestok. I chuvstvo odinochestva nikogda ne ugnetalo ego,
veroyatno, potomu, chto on vsegda byl krepko ubezhden v neistrebimosti sil
svoih, veril v beskonechnost' zhizni svoej i v svoe prevoshodstvo nad
lyud'mi, hotya by nad etimi lyud'mi, chto idut s nim ryadom, zanimayutsya ego
professiej, ego remeslom, - pered vorami.
On vsyu zhizn' byl vorom professionalom, kak byvayut lyudi buhgalterami,
slesaryami i plotnikami. I vsegda schital svoyu professiyu zakonnoj,
neumirayushchej, a v riskovannosti ee nahodil osoboe udovletvorenie.
On zhil tak dolgo, desyatki let. I vdrug pochuvstvoval strashnuyu ustalost'.
V zerkale uvidel odnazhdy svoi sedye volosy, prostupivshie v kurchavoj i
gustoj eshche shevelyure. Burshin uvidel svoe izobrazhenie v starosti. Uvidel
sebya v budushchem - dryahlym i nemoshchnym, s licom, opletennym setkoj morshchin.
I imenno v etot den', pered zerkalom, Burshin vpervye podumal o tihoj
zhizni. Imenno v etot den' on osobenno nezhno vspomnil o detyah. I dazhe o
materi svoej vspomnil. Iskal teper' novyh, prochnyh, vechnyh svyazej s
zhizn'yu. Iskal bessoznatel'no, trevozhno. I neuderzhimo starel.
V vagone emu zahotelos' vdrug pogovorit' s kem-nibud', rasskazat' o
syne, mozhet byt', dazhe sprosit' soveta. No v vagone ehali chuzhie lyudi,
zanyatye svoimi delami. Ehali polyaki, nemcy, kakoj-to dlinnyj, suhoj
anglichanin.
Burshin molcha pobrodil po vagonu i vernulsya v" svoe kupe.
Horosho by emu sejchas sest' vo vstrechnyj poezd, sobrat' doma veshchi i
poehat' k detyam. On predstavil sebe ves' put' do nastoyashchego doma, cherez
lesa i ovragi, cherez bolota i reki, mimo strogoj ohrany s toj i drugoj
storony.
|tot put' niskol'ko ne pugal ego. Odnazhdy on uzhe prodelal etot put'. I
poshel by opyat', nesmotrya na vse trudnosti. No tol'ko ne sejchas. Sejchas on
edet po "delu".
Burshin vsegda ser'ezno otnosilsya k svoim "delam". Schital sebya
akkuratnym chelovekom i gordilsya etim: raz skazal - da, znachit, da, raz
skazal - net, znachit, net.
Poezdku svoyu on teper' opravdyval takzhe tem, chto eto ego poslednyaya
poezdka na "delo". On ehal i vsyu dorogu, volnuyas', dumal o detyah i
osobenno o syne, chej snimok videl v "Izvestiyah". Interesno, kakoj on, ego
syn? Vysokij, shirokoplechij, sil'nyj, v otca? Ili huden'kij, kak mat'? Net,
naverno, vysokij, bol'shoj. Ne mozhet byt', chto huden'kij. Ne mozhet byt'...
Noch'yu poezd ostanovilsya na malen'koj stancii.
Burshin vyshel iz vagona. Na perrone ego zhdali dva svyazchika, dva pohozhih
drug na druga gospodina v beretah, kakie nosyat chashche vsego francuzskie
hudozhniki. Oni srazu zhe uznali Burshina, podoshli. Oni vstrechali ego, kak
znamenitogo professora, kotoryj pribyl, chtoby sdelat' slozhnuyu i srochnuyu
operaciyu tyazhelobol'nomu. Oni uzhe vse podgotovili. Egoru Petrovichu ostaetsya
tol'ko vzlomat', tochnee govorya - vskryt' sejfy.
Burshin, velichestvennyj, v tolstom drapovom pal'to, v myagkoj shlyape, s
palkoj, ukrashennoj pozolochennoj golovoj zmei, netoroplivo poshel po
perronu.
Odin svyazchik suetlivo bezhal vperedi. Drugoj na pochtitel'nom rasstoyanii
shel za Burshinym. Oni ohranyali ego.
V vorovskoj gostinice, inache govorya - v "maline", podali prekrasnyj
uzhin s vinom, s russkoj vodkoj. No Burshin ne stal uzhinat'. On nikogda ne
est pered rabotoj. |tomu uchil ego eshche Grzhezinskij.
On prosto vypil dva lafitnika vodki, zakusil mochenym yablokom i poprosil
krepkogo chaya s limonom. Potom tshchatel'no osmotrel instrumenty, odobril ih.
I oni poshli - on i dva svyazchika. Svyazchiki nesli instrumenty.
V gorode, na glavnoj ulice, gorelo neskol'ko tusklyh odinokih fonarej.
Nad gorodom viselo chernoe nebo. I pod nebom etim, pasmurnym i tyazhelym,
neznakomyj seren'kij gorod vyglyadel trevozhno.
Vprochem, trevozhno on vyglyadel, mozhet byt', potomu, chto nastroenie u
starogo vora v etu noch' bylo na redkost' podavlennoe i vyaloe. Mysli o
detyah, vzvolnovavshie ego v vagone, prodolzhali gnezdit'sya v mozgu i ne
davali sosredotochit'sya.
Budto skvoz' dremu on slyshal slova svyazchika, shedshego sejchas ryadom s nim
i vpolgolosa izlagavshego emu vazhnye podrobnosti. Burshin ulavlival tol'ko
otdel'nye slova i pristal'no vglyadyvalsya v temnuyu perspektivu ulicy, tochno
ozhidaya, chto vot sejchas kto-to strashnyj vyjdet navstrechu emu iz temnoty.
No na ulicah ne vidno bylo prohozhih. Bylo tiho-tiho. I v tishine vdrug
razdalsya strannyj, metallicheskij smeh.
Burshin vzdrognul. Pered nim, kak privideniya, voznikli dve zhenshchiny v
shirokih shlyapah. Ot neozhidannosti on dazhe ostanovilsya, no v to zhe mgnovenie
ponyal, chto eto prostitutki, grubo ottolknul ih, odnu udaril palkoj po zadu
i, provozhaemyj ih vizgom, poshel dal'she.
Odnako nastroenie ego ot etoj, v sushchnosti, obyknovennoj vstrechi
pochemu-to eshche bolee uhudshilos'.
"Ne vyspalsya ya, chto li?" - podumal on, privykshij vse ob座asnyat'
prostejshimi prichinami. Na minutu zakolebalsya. Ne otlozhit' li?
Po opytu on znal, chto pri takom nastroenii zanimat'sya opasnym delom
nel'zya.
No v etot moment oni podoshli uzhe k banku.
U banka Burshina vstretili eshche tri svyazchika. Oni soobshchili, chto ohrana
ubrana, signalizaciya paralizovana, vse gotovo. Burshin slushal ih rasseyanno
i trevozhno dumal: "CHego eto takoe so mnoj? Uzh ne zahvoral li ya?"
I, dumaya tak, delal vse, chto nuzhno. Osmotrel potajnoj hod, prodelannyj
dlya nego special'nymi lyud'mi, tak nazyvaemymi koburshchikami, ostalsya chem-to
nedovolen, no vse-taki snyal pal'to i, solidno kryaknuv, polez v uzkuyu
temnuyu dyru...
Blizkih ego soobshchnikov, lyudej dovol'no opytnyh v vorovskom remesle,
vsegda udivlyali ego spokojstvie vo vremya operacii, osobaya tochnost' zhestov
i edakaya pochti hozyajskaya uverennost', sovershenno, kazalos' by,
neestestvennaya dlya vora, postoyanno dumayushchego ob opasnosti.
Burshin nikogda ne volnovalsya vo vremya operacii. Vo vsyakom sluchae,
volneniya ego nikto ne videl.
I na etot raz, vojdya v polutemnoe pomeshchenie sejfov, gde gorela v
potolke malen'kaya matovaya lampochka, on akkuratno stryahnul s grudi i kolen
zemlyu, pristavshuyu v potajnom hodu, i prezhde vsego zakuril.
Uzh eto chert znaet chto - zakurivat' v takoj moment! Doroga kazhdaya
minuta. Pomoshchniki ego nervnichali. No v sleduyushchee mgnovenie oni uzhe byli
ubezhdeny, chto tak nado, chto eto shik, neobhodimyj masteru.
Burshin priblizilsya k pervomu sejfu. On ne osmatrival ego po neskol'ku
raz so vseh storon, kak eto delayut vse medvezhatniki, ne kryahtel, ne
vozilsya vokrug nego s glubokomyslennym vidom. Ochen' spokojno, kak slesar',
prishedshij utrom k svoemu verstaku, on razlozhil okolo sebya instrumenty,
nebrezhno snyal i brosil v sakvoyazh odni perchatki, nadel drugie i pristupil k
delu.
Pervyj sejf hrustnul i otkrylsya ran'she, chem eto mozhno bylo ozhidat'.
Burshin podoshel ko vtoromu sejfu, k tret'emu. On vskryval ih po-raznomu,
raznymi sposobami, no s odinakovoj bystrotoj i legkost'yu, budto pokazyval
fokusy v prisutstvii pochtennoj publiki.
A lico u nego pri etom bylo pechal'noe.
Naverno, i sejchas, vskryvaya sejfy, on dumal ne o nih, a o chem-to
drugom, dalekom. Naverno, on v samom dele zabolel, i dvizheniyami ego na
etot raz bol'she rukovodil professional'nyj avtomatizm.
Upravlyaemyj etim avtomatizmom, on akkuratno sobral instrumenty posle
raboty i okolo odnogo iz sejfov brosil dokurennuyu papirosu i nozh dlya
raskuporivaniya konservov, chto delal vsegda, zhelaya podraznit' policiyu.
No, uhodya cherez potajnoj hod, on zabyl soblyusti neskol'ko elementarnyh
predostorozhnostej, dopustil netochnosti, chto s nim sluchalos' ochen' redko, i
v rezul'tate...
Pered utrom, na vokzale, kogda on snova prinyal velichestvennyj vid
znamenitogo professora, ego okruzhili pohozhie na pevchih ptic suetlivye
policejskie.
Burshin okazalsya vyshe ih na celuyu golovu, i publika, sobravshayasya v etot
rannij chas na vokzale, mogla videt' ego lico, na kotorom prezrenie
smenyalos' udivleniem; Uvazhayushchemu sebya stolichnomu voru bylo gluboko
oskorbitel'no stat' dobychej provincial'nyh policejskih.
No v policii ne znali, chto pered nimi krupnyj mezhdunarodnyj vor,
predstavitel' toj osoboj kategorii vorov, dlya kotoryh vo vsem mire, vo
vseh policiyah mira zaveden osobyj etiket.
Provincial'nye policejskie bili metra, kak melkogo vora. On poteryal do
suda dva perednih zuba i poluchil desyat' rvanyh ran.
Potom ego sudili. Vyyasnili, chto on krupnyj vor. Prigovorili k pyati
godam strozhajshego zaklyucheniya. I dva goda vozili po vsej nebol'shoj strane,
po raznym tyur'mam, ne znaya, dolzhno byt', kuda poluchshe, ponadezhnee
posadit'.
|ti dva goda byli, pozhaluj, samymi tyazhelymi v zhizni Burshina. Ishudal,
iznervnichalsya, posedel sovershenno.
Nakonec vesnoj emu udalos' bezhat'.
Pobeg emu ustroili svyazchiki. Oni zhe prinesli emu prilichnuyu odezhdu,
den'gi. Dlya svyazchikov on po-prezhnemu byl hozyain, nachal'nik, metr. Oni
kormilis' okolo nego. I dumali kormit'sya dal'she.
No on reshil vernut'sya v Sovetskij Soyuz.
Vo chto by to ni stalo. Domoj, k detyam.
Do granicy on doehal v poezde. A potom, dozhdavshis' nochi, poshel peshkom
cherez granicu. Poshel cherez chashchu, po kochkam, po zeleneyushchim mham bolot. Na
bolotah ego kusali komary. Zabolel lihoradkoj.
I kogda ego pojmali na sovetskoj granice, on byl uzhe sovsem bol'noj.
Ego lechili. Dve nedeli prolezhal v bredu. Potom popravilsya.
Prekrasnoe zdorov'e, unasledovannoe ot predkov, pahavshih zemlyu i bivshih
buryj kamen' na kamenolomnyah, spasalo ego ne raz.
Posle suda, opredelivshego, v sushchnosti, ne ochen' strogoe nakazanie, on
byl pereveden v tyur'mu, v odnu iz staryh belorusskih tyurem, gde on uzhe
sidel kogda-to, eshche v molodosti. I esli pamyat' emu ne izmenyaet, sidel dazhe
vot v etoj samoj kamere. Protiv okna, na pravoj storone, stoyali ego nary.
Nar teper' net. No kamera ostalas' takoj zhe, kak byla, i takoj zhe
"glazok" u dveri. Pravda, steny nanovo pobeleny, i v kamere stalo kak
budto svetlee, chishche, prostornee. Vmesto nar kojki s matracami.
Izmeneniya, proisshedshie v tyur'me, ne udivili i ne obradovali Burshina. On
odobril, konechno, biblioteku i teatr. |ti novshestva mogli smyagchit' surovyj
rezhim. No vse-taki tyur'ma, chert by ee pobral, zavedenie ne iz priyatnyh, i
ne daj bog v nee popadat'. Ne daj bog vdyhat' etot smradnyj, budto
nastoennyj na vseh otbrosah mira vozduh, ne poddayushchijsya nikakomu
provetrivaniyu, vozduh otchayaniya i nishchety.
Osobenno tyazhelo v tyur'me vecherom, kogda, posle odinnadcati, kameru
zamykayut do utra i klyuch kurlykaet i vizzhit v zamochnoj skvazhine. Ochen'
tyazhelo v etot moment v tyur'me.
No v etot zhe moment ugolovniki nachinayut kak-to sblizhat'sya mezhdu soboj.
Obshchaya uchast' rodnit lyudej. Oni vspominayut o svoih "delah", rasskazyvayut
drug drugu svoi istorii, i tyazhkaya toska rassasyvaetsya. Lyudyam stanovitsya
veselee...
Tak bylo vsegda. I, veroyatno, sejchas tak.
Burshin prisel na kojku, snyal bashmaki i, po-kalmycki podognuv nogi,
zagovoril na chistejshem blatnom yazyke.
V ugolovnom mire vsegda byli svoi lingvisty, svoi filologi, svoi
hraniteli chistoty blatnogo yazyka. Oni vozmushchalis', kogda v ih prisutstvii
nachinayushchij vor putal dryannoj bazarnyj zhargon s istinnoj blatnoj muzykoj.
|to raznye veshchi.
Burshin govoril na chistejshem blatnom yazyke.
Vory, pritihshie, sideli vokrug nego na kojkah. Oni, kazalos',
vnimatel'no slushali ego.
Potom kto-to zasmeyalsya. I za nim zasmeyalis' vse.
Burshin skonfuzilsya. On ne rasschityval na takoj effekt. Ne sobiralsya
smeshit'. On zagovoril na blatnom yazyke, chtoby vory ponyali, kto sidit pered
nimi. Ne frajer kakoj-nibud', ne rogataya koshka. A poluchilos' naoborot.
Vory prinyali ego za chudaka. Ne ponyali ego. I on pochuvstvoval sebya odinokim
sredi vorov.
Nemnogo pogodya on nachal rassprashivat', chem oni zanimayutsya. I poluchil
samye raznoobraznye otvety. Okazyvaetsya, oni nichem ne zanimayutsya. Oni ne
znayut svoego remesla. Udalos' ukrast' - ukral. Ne udalos' - popalsya. Vot i
vse. Nu, kakie eto vory! |to ne vory, a barahol'shchiki, rvan', dikari
kakie-to. Net ni odnogo poryadochnogo cheloveka, kotoryj znal by v
sovershenstve remeslo farmazonshchika ili skokarya, gromshchika ili shirmacha.
ZHalkie lyudi bez professii...
Burshin molcha razdelsya, spryatal bashmaki i odezhdu pod matrac i,
po-starikovski kryahtya, usnul. On sovershil neprostitel'nuyu oshibku,
zagovoriv s etoj shpanoj. On, vysokomernyj, uvazhayushchij sebya, samolyubivyj
Burshin...
Utrom ego, sonnogo, potrogal za teploe plecho rumyanyj paren' v
matrosskom tel'nike. Burshin zavorchal. Paren' prisel na kojku, tolknul ego
v bok, chtoby podvinulsya, i sprosil:
- Ty chego, otec, budesh' delat'?
- Spat', - skazal Burshin.
- Nu-nu... YA tebya ser'ezno sprashivayu. YA brigadir. Ty chego na vole
delal?
Burshin vdrug oserdilsya.
- Ujdi! YA tebya...
- Ty glaza protri, - posovetoval paren'. - Glyadi syuda. YA brigadir. Tebya
kak cheloveka sprashivayut... CHego ty mozhesh' delat'?
Burshin pritih.
Dejstvitel'no, chto on umeet delat'? On umeet vskryvat' nesgoraemye
shkafy i sejfy, umeet zametat' sledy. Kto ponimaet - eto neprostoe delo. On
zanimaetsya etim delom ne odin desyatok let. Ono kormit ego, eto delo.
Vernee - kormilo. I neploho.
No edva li brigadira udovletvorit upominanie ob etom dele. Da i vygodno
li Burshinu upominat'? Zdes' vse ravno ne pojmut ego. Nikto ne vstanet so
svoego mesta, chtoby dobrovol'no ustupit' ego pahanu - masteru,
grossmejsteru vorovskogo remesla.
Vory vyrodilis'. Oni utratili svoj yazyk, svoi tradicii, svoe ponyatie ob
etikete. V strane proizoshli kakie-to glubokie i slozhnye processy, kotoryh
ne ponimaet inostranec Burshin. No on dogadyvaetsya o nih. On sbrasyvaet s
kojki svoi bol'shie nogi v zagranichnyh prodrannyh noskah i govorit, zevaya:
- YA buhgalter.
On govorit eto neozhidanno dlya samogo sebya i slegka bledneet. CHto budet,
esli ego zdes', v tyur'me, naznachat buhgalterom? On osramit sebya v pervyj
zhe den'...
No buhgalterom ego ne naznachili. |ti dolzhnosti byli uzhe zanyaty.
Burshina, prinimaya vo vnimanie ego nezdorov'e i vozrast, naznachili
uchetchikom v tyuremnyh masterskih. Odnako v kamere ego prozvali
"buhgalterom". Emu krichali teper': "|j ty, buhgalter!.."
I - chto delat'? - Burshin, gordyj, strogij, privykshij k pochetu v
vorovskoj srede, pokorno otzyvalsya na etu durashlivuyu klichku. On vel sebya
skromno.
Neposredstvennym ego nachal'nikom v tyuremnyh masterskih byl Adol'f
Petrovich ZHloc, byvshij glavnyj buhgalter lestresta. On popal syuda za
rastratu. On byl takoj zhe zaklyuchennyj, kak Burshin. No on vel sebya solidno.
Nosil belosnezhnyj krahmal'nyj vorotnichok i galstuk, akkuratno proglazhennye
bryuki i vypuklye v zolotoj oprave ochki. V tyur'me on vypolnyal obyazannosti
pomoshchnika nachal'nika masterskih.
Burshinu on chem-to napominal ego starogo, teper' pokojnogo uchitelya -
znamenitogo medvezhatnika pana Zigmunta Grzhezinskogo. Mozhet byt', takoj zhe
sklonnost'yu k filosofichnosti i takim zhe stremleniem k akkuratnosti vo vsem
- i v odezhde i v povedenii.
- Ostrie svoe, - govoril on mnogoznachitel'no, - zakon v nyneshnee vremya
napravlyaet v pervuyu ochered' ne protiv vorov, ekspropriiruyushchih chastnyh
grazhdan, ne glavnym obrazom protiv etih vorov, a protiv shpionov i raznyh
izmennikov ili teh, kotoryh prinimayut za shpionov. Lichno ya ili vy s tochki
zreniya nyneshnej yurisprudencii osoboj opasnosti ne predstavlyaem. Poetomu
nam daetsya minimal'nyj srok i shans na perekovku...
Ne vse, daleko ne vse bylo ponyatno Burshinu v rassuzhdeniyah Adol'fa
Petrovicha ZHloca. Dazhe neskol'ko utomlyala etakaya vitievatost' ego rechej, no
v to zhe vremya i nravilas' imenno vitievatost' i slova "yurisprudenciya",
"ekspropriaciya", "minimal'nyj srok". I sam ZHloc vse bol'she nravilsya.
Burshin zaiskival pered nim.
Zaiskival ne iz holujstva, ne iz nizmennyh kakih-to chuvstv, a
isklyuchitel'no iz uvazheniya. Burshin schital ego prilichnym chelovekom. I
professiyu, kotoruyu predstavlyal takoj pochtennyj chelovek, on schital
prilichnoj. On lyubil govorit': "prilichnye den'gi", "prilichnoe pal'to",
"prilichnye lyudi". Buhgalter - prilichnyj chelovek. |to vse-taki ne dvornik
kakoj-nibud', ne tramvajnyj konduktor. |to ser'eznoe delo. I net, pozhaluj,
nichego obidnogo v etom prozvishche "buhgalter". Rabota uchetchika koe v chem
pohodit na rabotu buhgaltera. I knigi takie zhe pod rukami.
Burshin postepenno privykal schitat' sebya buhgalterom.
CHelovek, privykshij chut' li ne s detstva zhit' dvojnoj zhizn'yu, on legko
vzhivalsya v lyubuyu vydumannuyu rol'. On kogda-to legko voshel v vydumannuyu
rol' kommersanta. On chuvstvoval sebya kommersantom. Tochno tak zhe on
chuvstvoval sebya teper' buhgalterom. Da, on v proshlom buhgalter. Ne
shniffer, ne medvezhatnik, a buhgalter, schetnyj rabotnik. Ponyatno?
V tyur'me on ezhednevno chital gazety, no iz gazet bylo trudno uznat', kak
zhivet strana, kak zhivut obyknovennye lyudi. Bol'she soobshchalos' o
stroitel'stve, o kolhozah, o mezhdunarodnyh delah.
Mezhdunarodnye dela Burshina ne interesovali. I kolhozy i stroitel'stvo
novyh zavodov ego tozhe ne moglo zainteresovat'. V staroe vremya on chital v
gazetah tol'ko otdel "proisshestvij" i torgovye ob座avleniya. Teper' ni
torgovyh ob座avlenij, ni "proisshestvij" v russkih gazetah ne bylo. Mozhno
bylo tak podumat', chto v Rossii uzhe vse nastoyashchie, kvalificirovannye vory
i grabiteli perevelis'. Neuzheli dejstvitel'no perevelis'?
Vecherom odnazhdy Burshina poveli vmeste s drugimi zaklyuchennymi v tyuremnuyu
banyu.
Vymyvshis', on dolgo sidel v predbannike, ozhidaya, kogda dojdet ego
ochered' na nozhnicy, chtoby obstrich' nogti. Do nego nozhnicami pol'zovalsya
pozhiloj blagoobraznyj muzhchina, pohozhij na d'yakona. I s etih nozhnic nachalsya
u nih prostrannyj razgovor.
- Znachit, prezhnih strogostej v tyur'mah teper' net, - skazal Burshin,
glyadya, kak etot blagoobraznyj muzhchina vystrigaet pered zerkalom kolyuchie
volosy na svoih otvislyh, budto lopuhi, ushah. - Govoryat, ran'she, pri care,
nikakie ostrye predmety v tyur'mah ne dopuskalis'...
- Kto eto govorit? - obernulsya k nemu blagoobraznyj.
- Lyudi govoryat, kotorye sizhivali v tyur'mah, - uklonchivo i smushchenno
otvetil Burshin, ne zhelaya teper' kazhdogo osvedomlyat' o tom, chto on tozhe
sizhival. - A teper', glyadite, arestantam vydayut nozhnicy. Ne boyatsya...
- A chego zh boyat'sya-to? Ved' na vremya vydayut, vo vremennoe, tak skazat',
pol'zovanie, tol'ko v bane. - Blagoobraznyj podnyal pered zerkalom nos i
stal vystrigat' iz nego volosy, ispytyvaya terpenie Burshina.
No Burshinu nekuda bylo speshit'. Zdes', v predbannike, bylo kak-to
veselee, chem v kamere. I on s udovol'stviem sidel na derevyannoj lavke,
priminaya bosymi nogami solomu, kotoroj ustlan cementirovannyj pol v
predbannike.
- YA govoryu, eto horosho, chto netu prezhnej strogosti, - prodolzhal
podderzhivat' razgovor Burshin. - I vorov, vidat', v Rossii stalo men'she...
- Ty otkuda, s luny, chto li, upal? - opyat' obernulsya k nemu
blagoobraznyj.
- Ne s luny, a iz-za granicy, - ne obidelsya Burshin. - YA priezzhij, iz-za
granicy...
- Iz-za granicy? - udivilsya sobesednik. - Nu, togda, konechno, tebe
vsyakoe mozhet pokazat'sya. - I, peredav Burshinu nozhnicy, prisel s nim ryadom.
- Iz-za granicy? Ne russkij, chto li?
- Net, normal'no russkij. Ran'she zhil v Rossii, dazhe v Moskve. No davno
ne byl. I na mnogoe udivlyayus'. Vorov v tyur'me kak budto ne vidat'. I
strogosti osoboj ne zametno...
- Strogost' - ona, vidish' li, ne dlya togo, chtoby ee zamechali, a dlya
togo, chtoby chuvstvovali, - nravouchitel'no proiznes blagoobraznyj. - I komu
ona polozhena, ee ochen' horosho sejchas chuvstvuyut. Dazhe melkomu prihvatchiku,
ezheli ne pervyj raz popadaetsya, v nyneshnee vremya zaprosto dayut rasstrel.
Ne bol'no-to razgulyaesh'sya. |to s odnoj storony. A s drugoj... vidish' li,
kakoe delo... smysla sejchas net vorovat'...
Burshin ulybnulsya.
- Ono i ran'she-to ne bylo bol'shogo smysla, a vorovali vse-taki...
- I sejchas voruyut, - skazal blagoobraznyj. - Ochen' dazhe sil'no voruyut,
no, odnako zhe, ne tak, kak ran'she. V nyneshnee vremya voru udelyayut bol'shoe
vnimanie. Ego pojmayut i zastavlyayut perekovyvat'sya. Esli srazu ne uhlopayut,
to zastavlyayut perekovyvat'sya. I v tyur'mah bez tolku ne derzhat...
- A kak zhe?
- Vot tak zhe. Zabirayut vorov i srazu skopom posle suda vezut v lagerya
po vsej derzhave, gde idet stroitel'stvo. Esli vor s golovoj i s zhelaniem,
on mozhet lyubuyu special'nost' priobrest' i ochen' prosto vybit'sya v lyudi.
Vot, dopustim, kakuyu ty zhelaesh' special'nost'?
- YA buhgalter, - s dostoinstvom predstavilsya Burshin. - Esli mne by
predostavili dolzhnost'...
- Predostavyat, - zaveril ego sobesednik. - Ochen' prosto predostavyat.
Sejchas etih schetnyh rabotnikov gotovyat povsemestno v samom speshnom
poryadke. YA sam rabotal kassirom v sapozhnoj arteli, no poluchilsya u menya
nebol'shoj konfuz. Vzyali my s predsedatelem iz kassy ochen' neakkuratno
dvenadcat' tysyach deneg. Nas tut zhe i scapali. Na proshloj nedele mne byl
sud. Dali po smyagchennoj norme pyat' let. Teper' zhdu, kuda menya povezut.
Kassirom, naverno, bol'she ne postavyat, no chto-nibud' takoe predlozhat.
Narod sejchas povsemestno nuzhen. Von kakoe idet stroitel'stvo...
- Znachit, vy, ya tak vas ponyal, ne sil'no i perezhivaete, chto syuda
popali? - kak mozhno delikatnee sprosil Burshin. - Vy govorite, esli vor s
golovoj i s zhelaniem, on mozhet dazhe zdes', kak ya vas ponyal, probit'sya v
lyudi...
- |to sovershenno tochno, esli emu, konechno, sperva ne prob'yut ego
golovu. Smotrya kakaya golova i chto v nej. |to tozhe tut opredelyayut, -
uhmyl'nulsya blagoobraznyj. - Odin i otsyuda, iz tyur'my, s den'gami ujdet -
i dazhe s bol'shimi, - a drugoj...
- Vse vpolne ponyatno, - poklonilsya Burshin. - Blagodaryu za razgovor...
|tot razgovor s vorovatym kassirom neozhidanno obodril Burshina i zaronil
v ego serdce bol'shie nadezhdy.
Burshinu, v sushchnosti, opyat' povezlo. Osobye organy, kotorym nadlezhit
zanimat'sya proverkoj somnitel'nyh lichnostej, ne nashli za nim politicheskih
prestuplenij, opasnyh dlya gosudarstva. Ugolovnye zhe prestupleniya byli
soversheny im vnutri strany tak davno, chto za davnost'yu sroka ne bylo
zakonnyh osnovanij ochen' strogo nakazyvat' ego sejchas. I on dva goda
spustya byl vypushchen, kak govoritsya, "po chistoj", s vydachej normal'nyh
grazhdanskih dokumentov i s nebol'shim posobiem, neobhodimym dlya pereezda k
postoyannomu mestu zhitel'stva v Moskve.
Iz tyur'my domoj on ehal teper' "buhgalterom". Na nem byla dobrotnaya
sherstyanaya tolstovka, iz teh, chto s udovol'stviem nosyat pozhilye buhgaltery,
horoshie hromovye botinki i temno-sinij, prorezinennyj, vpolne prilichnyj
makintosh.
Vse eti veshchi on zarabotal v tyur'me, vpervye v zhizni chestnym trudom,
rabotaya uchetchikom v tyuremnyh masterskih, a potom pomoshchnikom brigadira.
V Moskve stoyala teplaya, predosennyaya pogoda, kogda on vyshel iz poezda na
Belorusskom vokzale i delovito zashagal v tolpe takih zhe, kak on, priezzhih
lyudej. On tol'ko ne znal, kak emu popast' na Tul'skuyu ulicu, kakie idut
tuda tramvai. Milicioner posovetoval emu spustit'sya v metro. I dazhe
otkozyryal emu.
Na Tul'skoj ulice, v Zamoskvorech'e, Burshin bez truda otyskal nebol'shoj
derevyannyj dom, v kotorom zhil kogda-to, podnyalsya na stupen'ki kryl'ca i
pozvonil ostorozhno.
Navstrechu emu vyshla vysokaya devushka, belokuraya, strojnaya, v halate. Ona
sprosila strogo:
- Vam kogo?
- Burshina Tat'yana Fedorovna, - skazal smushchenno Burshin, - ne prozhivaet
li, prostite za bespokojstvo, v etom dome?
- Prozhivaet, - skazala devushka ironicheski i, ulybayas', osmotrela ego s
nog do golovy. - Vojdite, pozhalujsta.
Burshin voshel v polutemnyj koridor, v tishinu starogo svoego zhilishcha. On
voshel robkij, rasteryannyj. Snyal kepku i dolgo nenuzhno myal ee v rukah.
Nikogda v zhizni on ne byl takim rasteryannym.
Vysokij, krasivyj paren' podozritel'no posmotrel na nego ispodlob'ya.
|to byl tot samyj paren', chej snimok Burshin videl v "Izvestiyah".
- YA vash papa, - skazal Burshin. I ne uznal sobstvennogo golosa.
Paren' eshche bolee podozritel'no posmotrel na nego. A devushka, ta, chto
otkryvala dver', peresprosila:
- Nash papa?
- Da, - skazal Burshin tiho i, uvidev veshalku, povesil svoyu kepku na
kryuk.
Iz komnaty vyshla nemolodaya zhenshchina. Ona v nereshitel'nosti ostanovilas'
protiv posetitelya, vsmatrivayas' v nego. Potom prosto, kak tysyachu raz v
povestyah i romanah, brosilas' emu na sheyu i zaplakala, tiho vshlipyvaya.
I etot plach mgnovenno postavil vse na svoi mesta.
Burshin snyal makintosh, povesil ego ryadom s kepkoj i proshel v komnatu. On
ispytyval eshche nekotoruyu nelovkost'. Belokuruyu dochku, takuyu bol'shuyu i
neznakomuyu, neudobno bylo nazyvat' na "ty". Da i syn, etot krupnyj paren'
s uverennymi, muzhskimi dvizheniyami, kazalsya chuzhim, neznakomym.
V dom svoj Burshin voshel, kak v son. On sel v kreslo i ne znal, s chego
nachat' razgovor. Pomolchav minutu, on vse zhe nachal i srazu rasskazal vse.
Vse, chto pridumal za eto vremya, sidya v tyur'me. On nichego ne skazal o
vorovskoj svoej professii, o tyur'mah, o poboyah, o pobegah. On skazal:
- YA rabotal buhgalterom... Prosto rabotal buhgalterom v odnoj
kommercheskoj firme v Pol'she...
- V Pol'she? - udivilsya syn.
- Nu da, v Pol'she, - podtverdil otec, budto v etom ne bylo nichego
udivitel'nogo. - V Pol'she, v gorode Varshave, v nebol'shoj torgovoj firme.
- N-da, - neopredelenno proiznes syn i eshche bolee podozritel'no
posmotrel na otca.
- A gde YAsha? - vdrug sprosil otec i oglyanulsya po storonam.
- YAshi davno net, - podnyala k glazam ugolok perednika zhena. - YAsha umer
eshche v dvadcat' pyatom godu. V fevrale dvadcat' pyatogo goda... Ot
skarlatiny...
- Ot skarlatiny?
- A kak zhe vy popali v Pol'shu? - sprosila dochka, stoyavshaya u okna.
- Kto? YA? - povernulsya k dochke Burshin, i lico ego porozovelo to li ot
vnezapnogo volneniya, to li ot luchej zahodyashchego solnca. - Vidish' li, kakaya
istoriya, - progovoril on posle dolgoj pauzy, - v Pol'shu ya popal sluchajno.
Poehal, sobstvenno govorya, v komandirovku. YA chasto togda ezdil v
komandirovki. Mat' vot pomnit... Nu i tut poehal nenadolgo. A menya tam
vdrug zaderzhali. Prinyali, kak ya ponyal, za shpiona, hoteli dazhe posadit' v
tyur'mu. Dazhe pochti chto posadili. Potom razobralis', sudit' ne stali, no iz
Pol'shi ne vypustili...
- A potom? - sprosil syn.
- CHto "potom"? - povernulsya k synu Burshin.
- A potom - vypustili?
- Ne to chto vypustili, Mne samomu prishlos' bezhat', hotya ya zanimal tam
vposledstvii uzhe vpolne prilichnuyu dolzhnost'. YA zhe govoryu, ya rabotal
buhgalterom...
- Tak, tak, - skazal syn, neveselo usmehnuvshis', i neponyatno bylo,
verit on slovam otca ili v chem-to somnevaetsya.
- Vot tak, - usmehnulsya i otec, pozhav plechami. - Odnim slovom, prinyal ya
za eti gody, kak govoritsya, kazn' gospodnyu. I tam polyaki menya
presledovali, i tut ya srazu zhe vvalilsya v nepriyatnost'. Na granice menya
chut' ne ubili, da i potom prishlos' otsidet' v tyur'me, poka razobralis' u
nas, chto takoe ya iz sebya predstavlyayu. Na starosti let, vot vidite,
prishlos' otsidet' v tyur'me v svoem zhe rodnom otechestve...
- A v kakoj tyur'me, v kakom gorode? - opyat' sprosil syn, no uzhe bez
usmeshki, sochuvstvenno.
- V dvuh tyur'mah ya sidel, - vzdohnul otec. - Poslednie mesyacy ya
nahodilsya v Minske, v minskoj tyur'me...
- V odinochnoj kamere?
- Net, zachem! - budto rasteryalsya otec. - YA v obshchej sidel, so vsemi. Da
i ne vse vremya sidel. Dnem-to my rabotali v masterskih. SHCHetki delali,
umyval'niki, zamki. Vsyakuyu melkuyu rabotu ispolnyali. YA-to, pravda, i v
tyuremnyh masterskih rabotal buhgalterom. Po staroj svoej special'nosti.
Odnim slovom, zanimalsya uchetom. Uchetnaya rabota...
- |to eshche horosho, - skazal syn.
A dochka vzdohnula. I zhena vzdohnula.
- A YAsha, znachit, umer? - skazal otec. - ZHalko YAshu. Emu by sejchas
bylo...
No Burshin tak i ne uspel podschitat', skol'ko sejchas bylo by let ego
synu YAkovu.
V komnatu, ne postuchavshis', tverdym shagom voshel v makintoshe i v shlyape
chernyavyj molodoj chelovek.
Burshin zametno vstrevozhilsya, uvidev neznakomogo. No tut zhe srazu
vyyasnilos', chto eto ego zyat', muzh docheri. Oni nedavno pozhenilis', na toj
nedele.
- ZHalko, ya opozdal na svad'bu! - uzhe razveselilsya Burshin, zdorovayas' s
zyatem.
Zyatyu naskoro pereskazali pechal'nuyu istoriyu testya, tol'ko chto tut
rasskazannuyu. I zyat' prisel na stul, gotovyas' slushat' ee prodolzhenie. On
vnimatel'no i udivlenno smotrel na testya chernymi vypuklymi glazami.
Burshin dolzhen byl eshche ob座asnit' prichinu svoego dlitel'nogo molchaniya. I
on ob座asnil:
- Vy ponimaete, ya napisal vam tri pis'ma. Vy mne ne otvetili. Nu, ya
reshil, chto vy pereehali. I bol'she ne pisal...
|to bylo naivnoe ob座asnenie, no ono kak budto udovletvorilo sem'yu.
Tol'ko zyat' skazal Burshinu:
- A ya tak schital, chto vas i v zhivyh uzhe net...
Burshin pechal'no ulybnulsya.
- YA sam ne nadeyalsya, chto vyzhivu. No vot vyzhil. Teper' vse horosho...
I v samom dele vse bylo horosho.
U Burshina byli pravil'nye dokumenty. On mog byt' spokoen, chto ego ne
priglasyat teper' v ugolovnyj rozysk. On svoe otsidel. On govoril, chto
vot-vot postupit na sluzhbu, tol'ko by emu vylechit'sya ot etoj proklyatoj
bolezni, ot etoj... malyarii.
ZHena nakryla na stol.
Burshin uvidel ploskoe blyudo s sinimi cvetochkami, vysokij goluboj
molochnik, chashku s lepnymi ptichkami - davno znakomuyu emu posudu,
priobretennuyu eshche pered svad'boj, i ispytal priyatnoe volnenie, kak pri
vstreche s zhivymi sushchestvami.
"Posudu sberegla, - podumal on pro zhenu i pochuvstvoval k nej eshche
bol'shuyu nezhnost'. - Hozyajka!"
On sidel za stolom po-domashnemu, v nizhnej rubashke, el sup i poglyadyval
ispodlob'ya to na zhenu, to na detej, to na zyatya i opyat' na detej. Deti-to
kakie bol'shie, vidnye! Neuzheli eto ego deti?
Posle obeda on prileg otdohnut'.
A kogda prosnulsya, ni zyatya, ni detej uzhe ne bylo. Byl vecher. V komnate
bylo tiho. V uglu, pod lampoj, sidela zhena i pochinyala ego tolstovku.
Burshin sprosil:
- V rebyata gde?
- Ushli, - skazala zhena. - Vanya poshel na sobranie, a Nadya s muzhem - v
teatr.
- Muzha-to ee kak zovut?
- Anatolij. On zhe tebe srazu skazal...
- YA chto-to ne rasslyshal... Znachit, Anatoliem ego zovut? |to horosho. A
chem on zanimaetsya?
- On v apteke rabotaet.
- V apteke? Nu chto zhe. |to tozhe nichego...
Burshin vstal, umylsya i sel okolo zheny.
Kazalos', posle stol'kih let otsutstviya on dolzhen byl najti kakie-to
osobennye slova dlya razgovora s zhenoj. No slov takih ne bylo. On govoril o
svoej bolezni, etoj - kak ee - malyarii, i emu bylo samomu protivno slushat'
sebya.
Nikogda on nichem ne bolel i ne lyubil govorit' o boleznyah. A tut takoj
razgovor... Budto pogovorit' bol'she ne o chem! Odnako oborvat' razgovor
pochemu-to bylo trudno. On tyanulsya nikchemno i dolgo.
Nakonec zhena nachala rasskazyvat', gde ona rabotaet.
V eto vremya prishel Ivan i vskore Nadya s muzhem. Oni prishli ozhivlennye,
veselye. Poeli chto-to na kuhne i srazu zhe legli spat'.
A roditeli vse sideli i besedovali ni o chem.
Bylo u nih, u roditelej, chto-to ochen' vazhnoe, chto-to glavnoe, kak
kazalos' im samim, o chem sledovalo by rasskazat' drug drugu. No eto
glavnoe kak-to ne vyskazyvalos'.
Burshin dumal o zhenshchinah, vstrechavshihsya emu v raznoe vremya na ego
dlinnom puti. I sejchas emu kazalos', chto zhena dumaet o nih zhe i, mozhet
byt', hochet sprosit' ego o nih, no tol'ko ne reshaetsya.
A zhena, pozhilaya zhenshchina, ispytyvala nelovkost', vspominaya sejchas
zavhoza ovoshchnogo tresta. Ved' zavhoz v svoe vremya i na sluzhbu ee ustroil -
kassirshej v magazin. Ona mogla by zamuzh za nego vyjti, esli b ne
stesnyalas' v svoe vremya detej. Ved' ona byla molodaya zhenshchina, a muzh ee
ushel neizvestno kuda. Nu kto zhe znal, chto on vernetsya, vot tak,
neozhidanno?
I zhenshchina, uroniv shit'e, vnezapno zaplakala. Muzhchina naklonilsya k nej.
On ne sprashival ee o prichine slez. On prosto gladil ee po golove i
govoril, pochemu-to robeya:
- Nu, Tanya, Tanya...
Muzhchina chuvstvoval sebya vinovatym. ZHenshchina zhe zhalela o chem-to. I oba
kazalis' drug drugu to blizkimi, to chuzhimi.
Nakonec muzhchina skazal prostuyu frazu:
- Nu chto zh, Tanya, chto bylo, to proshlo.
I obnyal zhenshchinu.
Utrom Burshin prosnulsya pozzhe vseh.
V kvartire uzhe nikogo ne bylo. Vse ushli po svoim delam. Na stole emu
byl ostavlen zavtrak. On poel i tozhe poshel.
Idti emu, pravda, bylo nekuda. On prosto poshel po ulicam. Gorod,
znakomyj emu s detskih let, udivlyal ego noviznoj, i pochemu-to, glyadya na
prohozhih, on snova ispytyval strannuyu, legkuyu nelovkost', kak i doma, v
rodnoj sem'e.
No eto skoro proshlo.
Burshin nachal osvaivat'sya.
V sem'e poka ne nuzhdalis' v ego zarabotke. ZHena rabotala kassirshej v
magazine. Syn zarabatyval okolo chetyrehsot rublej na zavode. Doch' uchilas'
i poluchala stipendiyu. Otec hodil v polikliniku, lechilsya, v tu samuyu
polikliniku, kotoruyu ukazal emu zyat'-aptekar'.
- |to sejchas dlya vas, papasha, samoe glavnoe - podderzhat' svoe zdorov'e,
- skazal zyat'. - Ni o chem inom vy poka ne dumajte...
V poliklinike odnazhdy Burshin vstretil starogo znakomogo. |to byl ochen'
izvestnyj kogda-to vor, farmazonshchik. On delal teper' ukoly bol'nym. Burshin
podoshel k nemu i sprosil:
- Ne uznaesh', Grigorij Semenych?
- Uznayu, - skazal tot. - Egor... Otchestvo zabyl...
- Petrovich... A vy tut kem?
- YA lekpom.
Burshin naklonilsya k nemu i sprosil vpolgolosa:
- YA izvinyayus', a staroe-to delo kak zhe? Brosili?
- Brosil, - skazal lekpom i skonfuzilsya. - A vy?
- YA buhgalter teper'...
Bol'she v etu polikliniku Burshin ne hodil.
On po-prezhnemu bescel'no brodil po gorodu i napryazhenno dumal: kak zhe
emu byt'? ZHit' na sredstva zheny i detej nehorosho, stydno. Prosit' rubl' na
papirosy u syna unizitel'no. Vorovat'?.. Net, net, net! Pri vzroslyh
detyah... Pojmayut. Pozor!.. Postupit' na sluzhbu? No kuda zhe on postupit?
Buhgalterom ego ne voz'mut.
Pojti chernorabochim "buhgalteru" neudobno. Vse budut udivleny. Nel'zya
dazhe soslat'sya na to, chto-dlya buhgaltera net raboty. Vse znayut, chto
buhgalterov teper' berut narashvat. Vprochem, tak zhe, kak i rabotnikov
drugih special'nostej. No u Burshina net nikakoj special'nosti. CHto zhe
delat' emu?
I vdrug ego osenila takaya mysl'. Nado dostat' krupnuyu summu deneg,
spryatat' ee, tajno postupit' na buhgalterskie kursy, a doma skazat', chto
on sluzhit uzhe buhgalterom, i v dokazatel'stvo etogo kazhdyj mesyac prinosit'
v sem'yu pyat'sot - shest'sot rublej ili skol'ko tam poluchayut buhgaltery.
Budet ne stydno est' hleb.
Potom on ustroitsya nastoyashchim buhgalterom i stanet chestno rabotat',
chestno zhit', kak zhena, kak deti, kak zyat', kak etot ryzhij d'yavol iz
polikliniki, byvshij farmazonshchik. Takaya banditskaya morda u cheloveka, a on
lekpomom sluzhit, i vse ego uvazhayut. Bol'nye govoryat: "Grigorij Semenych,
Grigorij Semenych..." Neuzheli on, Burshin, huzhe etogo ryzhego Grigoriya
Semenycha, neuzheli on ne mozhet buhgalterom stat'? Konechno, mozhet.
No gde vzyat' krupnuyu summu deneg?
Burshin vskore otvetil i na etot vopros: nado vskryt' shkaf. Vskryt' odin
shkaf, vzyat' den'gi, zamesti sledy i bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya k etomu
remeslu. Zabyt' ego navsegda. Navsegda zabyt'.
Odnako eto ne prostoe delo - vskryt' shkaf. Nuzhny instrumenty,
soobshchniki. Dolzhen kto-to stoyat' na streme. Kto zhe budet stoyat'?
Domoj posle bescel'nyh progulok on vozvrashchaetsya ustalyj i rasseyannyj.
Nebol'shaya kvartira, okleennaya starymi oboyami, osveshchennaya osennim
solncem, vsyakij raz predstavlyaetsya emu i svoej, znakomoj, iz kotoroj on,
kazhetsya, nikuda ne uhodil, i chuzhoj, uvidennoj vpervye.
Inogda za obedennym stolom sidit sem'ya - ego zhena, deti. Uslyshav
otcovskie shagi, oni oglyadyvayutsya i smotryat udivlenno, tochno ne ozhidali,
chto on pridet. I osobenno udivlenno i dazhe podozritel'no smotrit na nego
syn. Ili eto tol'ko kazhetsya Burshinu?
Burshin saditsya ne vo glave stola, kak polagalos' by otcu, a gde-to v
storonke, za samovarom, i sidit molcha.
ZHena nalivaet emu chayu i sprashivaet: "Ne zhidkij li?" Kak gostya
sprashivaet. I eto obidno emu. Hotya zhena, byt' mozhet, i ne sobiralas'
obidet' ego.
On p'et chaj i pridumyvaet temu dlya razgovora, kak pridumyval by gost',
sluchajnyj gost', prishedshij v etot dom vpervye.
Ivan rasskazyvaet, kakie u nih dela na zavode, chto skazal emu brigadir,
i, rasskazyvaya, smotrit ne na otca, chto bylo by vpolne estestvenno, a
poperemenno to na mat', to na sestru, budto im eto bolee interesno, chem
otcu, budto oni v ego delah bol'she ponimayut. On govorit:
- Pomnite, ya vam rasskazyval pro Sashku Smirnova? Tak ego net teper'. On
perevelsya ot nas na drugoj zavod - na "Krasnyj proletarij"...
Burshin ne znaet etogo Sashku. On, Burshin, pohozh na cheloveka, kotoryj
voshel v teatr poseredine dejstviya i ne mozhet ponyat', chto zhe bylo do nego,
nikak ne mozhet vojti v kurs sobytij.
On hochet rasskazat' o tom, chto on videl za granicej, on mnogoe hochet
rasskazat', no eto kak-to ne poluchaetsya u nego. A to, chto on uzhe rasskazal
v pervye dni, kogda priehal, ne vyzvalo u slushatelej osobogo interesa. On
eto eshche togda zametil po ih glazam.
Pravda, on mog by navernyaka zainteresovat' ih, esli b rasskazal to, chto
dejstvitel'no bylo s nim, to, chto on perezhil, perestradal.
No eto nel'zya rasskazat', eto nevygodno emu. I on sidit za stolom kak
postoronnij...
Budto sejchas tol'ko zametiv ego prisutstvie, dochka sprashivaet:
- Nu kak, papa, tebe nravitsya Moskva? Ved' sil'no izmenilas'? Pravda,
sil'no?
- Sil'no, - govorit papa.
No eto slovo on kak budto vydavlivaet iz sebya. Net, razgovor yavno ne
kleitsya.
Mozhet byt', v etom on sam vinovat. Mozhet byt', nado dejstvovat' bolee
reshitel'no, samomu zadavat' voprosy. Ved' nel'zya skazat', chto sem'ya
otnositsya k nemu vrazhdebno, chto ona preziraet ego.
No u nego net voprosov. Vernee - on ne znaet, s chego nachat' voprosy.
Slishkom dolgo sem'ya zhila bez nego, i vyshlo tak, chto interesy ego i sem'i
stali raznymi, ochen' raznymi.
Naprimer, Burshinu sovershenno neponyatno: pochemu syn ego, okonchiv srednyuyu
shkolu, po-prezhnemu skazat' - gimnaziyu, okonchiv otlichno, pervym uchenikom,
poshel ne v uchrezhdenie, gde rabota chistaya i legkaya, a na zavod,
obyknovennym slesarem, i, pohozhe, gorditsya etim?
Neponyatno emu i mnogoe drugoe. No sprosit' obo vsem etom on poka ne
reshaetsya. Budto ne prishlo eshche vremya sprosit'.
ZHena, ostavshis' s nim naedine, rasskazyvaet emu inogda o staryh
znakomyh, kotorye ran'she byvali u nih. No eti znakomye ne ochen' interesuyut
Burshina.
Burshinu hochetsya sprosit' zhenu, ne znaet li ona sluchajno, gde teper'
Podchasov. On neskol'ko raz sobiralsya sprosit' ob etom. I ni razu ne
reshilsya, budto boyas' razoblachit' sebya.
Obizhaet ego takzhe, chto zhena za vse vremya ni razu ne posovetovalas' s
nim po hozyajstvennym delam, ne skazala, kak dumaet tratit' den'gi.
Odnako, obizhayas', on sam zhe opravdyval ee: ona davno privykla
zarabatyvat' svoi den'gi i tratit' ih samostoyatel'no, ved' on deneg ne
daet.
Da, on ne daet deneg. Mozhet byt', v etom i zaklyucheno glavnoe. Mozhet
byt', poetomu on i v sem'e sebya chuvstvuet nelovko. Nu chto zh, nado
podozhdat' nemnogo. On pridumaet vernyj sposob - i vse ustroitsya.
Vprochem, sposob etot on uzhe pridumal. On stanet buhgalterom. On, chert
voz'mi, sovsem ne huzhe etogo ryzhego d'yavola iz polikliniki. On dostanet
den'gi, vyuchitsya i stanet buhgalterom. Nastoyashchim, prilichnym buhgalterom.
Debet, kredit, kontokorrent...
Dumaya tak, Burshin uspokaival sebya. No chto-to nevyrazimoe i tyazheloe
davilo emu na serdce. On ne mog sidet' doma i vse brodil i brodil po
ulicam.
I vot odnazhdy na ulice, na Arbate, on vstretil nakonec Podchasova, Il'yu
Zaharovicha Podchasova, povara-vesel'chaka, sukinogo syna i rodnogo brata
Fed'ki Podchasova, izvestnogo gromshchika, rasstrelyannogo bog znaet kogda.
Podchasov obradovalsya etoj vstreche. On raskryl dlya ulybki svoj ogromnyj,
kak chemodan, utykannyj gnilymi zubami rot i shumno privetstvoval Burshina.
Burshin tozhe obradovalsya. No proyavil sderzhannost'.
CHerez polchasa on pil uzhe vodku s Podchasovym. Pil mnogo i, kak obychno,
ne hmeleya, no govoril malo, vyzyvaya povara na razgovor.
- Ploho, - govoril povar. - Ochen' ploho. Nu, kakaya eto zhizn'...
- N-da, - soglashalsya kak budto Burshin. I vdrug, mezhdu prochim, sprosil:
- A CHichrin gde?
- Vasya? Nu gde zh emu byt'? U sebya v Sokol'nikah. Stuchit starik.
Udarnik.
Burshin zadal eshche neskol'ko voprosov o CHichrine. Vyslushal vnimatel'no. I
skazal grustno:
- Znakomstv net. Skuchno.
- Kakih znakomstv?
- Vsyakih. CHeloveku dlya interesa zhizni znakomstva nuzhny. Hot'
kakie-nibud'.
- |to verno, - skazal Podchasov. - ZHelaesh', ya tebya poznakomlyu s odnim
chelovekom?
- On menya na sluzhbu mozhet ustroit'?
- Svobodno.
I Podchasov nachal rasskazyvat' o nekoem Varove, zavhoze instituta.
Paren' vpolne intelligentnyj. Molodoj. Horoshih roditelej.
- Otec ego shubnuyu fabriku derzhal.
- Menya ego otec ne interesuet, - skazal Burshin. - A esli on zavhoz, eto
lyubopytno. YA cherez nego mog by na sluzhbu projti. Mne davno pora postupit'
na sluzhbu. Schitaesh', chto on mozhet menya ustroit'?
- Kuda ugodno, - skazal Podchasov, smeyas' i po-koshach'i soshchuriv p'yanye
glaza. - |to takoj paren', takoj paren'...
- Menya doma, naverno, poteryali, - vdrug, kak by vstrevozhivshis', skazal
Burshin. - Nu, bud' zdorov, Zaharych. YA k tebe na dnyah vecherkom zaglyanu...
Spasibo za ugoshchenie. Posidel by eshche, da menya doma zhdut...
No domoj on ne poehal. On postoyal nedolgo na Smolenskoj ploshchadi, potom
spustilsya v metro i poehal v Sokol'niki.
Vecher byl holodnyj, yanvarskij. Burshin vyshel v Sokol'nikah, podnyal
vorotnik i otpravilsya iskat' CHichrina.
Pamyat' ne izmenila emu. On legko otyskal v konce Rusakovskoj ulicy
malen'kij, ukrytyj snegom domik v dva okna s pokrashennymi surikom
stavnyami, postuchal v dver', i emu otkryl sam CHichrin.
Hozyain ne uznal gostya. On dolgo vglyadyvalsya v nego. Potom skazal:
- Da eto nikak ty, Egor Petrovich?
- YA, - skazal Burshin.
I hmel', teper' tol'ko udarivshij v golovu, podvel ego na etot raz.
Bez vsyakoj podgotovki, on srazu zhe izlozhil CHichrinu svoe delo, chem
privel starika v bol'shoe bespokojstvo.
CHichrin snyal ochki, pohlopal slezyashchimisya glazami i skazal, neveselo
zasmeyavshis':
- Nu i shutnik ty, Egor Petrovich! Da kto zhe teper' takimi delami
zanimaetsya?
- Kto ran'she zanimalsya, tot i teper' zanimaetsya! - grubo otvetil
Burshin. - Ty chego, v partiyu vstupil, chto li?
- YA ne vstupil, Egor Petrovich. No vse-taki... Neudobno kak-to.
Nekrasivaya veshch'. YA na zavode rabotayu, v instrumental'nom, menya v udarniki
proizveli - i ya vdrug kleshnyu tebe delayu...
- Kakie vse soznatel'nye stali! - molvil Burshin serdito. - Da ved' ty,
staryj chert, etot domik-to na moi den'gi postavil, na vorovannye den'gi!
|to ty kak schitaesh'?
- Malo chto, - skazal starik. - Malo chto. - I vnezapno plachushchim golosom
poprosil: - Uvol' menya, Egor Petrovich, pozhalej menya, starika...
- Nu, ne hochesh' - ne nado, - skazal Burshin.
I ushel, ne proshchayas'.
Vsyu noch' Burshin ne mog usnut'. Nu zachem on skazal stariku ob etih
instrumentah? Ispugavshis', starik pojdet v ugolovnyj rozysk i zavalit ego.
Nado byt' durakom, chtoby bez vsyakoj podgotovki vovlekat' cheloveka v
prestuplenie.
|to znachit - ne zhalet' i samogo sebya.
No raz sdelana glupost', ne nado nyt', nado ispravit' ee nemedlenno.
Rano utrom Burshin opyat' poehal v Sokol'niki.
V vyhodnoj den' CHichrin kopalsya u sebya vo dvore, vydergival iz-pod snega
kuski obgorevshej zhesti.
Burshin podoshel v nemu i, ne zdorovayas', sprosil:
- |to chego budet?
- Da vot babke kastryulyu hochu pochinit'.
- A kak naschet instrumentov?
- YA zhe skazal, Egor Petrovich, ya ne mogu...
- Ne mozhesh'? Nu, eto drugoe delo. Tak by i skazal srazu: "ne mogu".
Burshin povernulsya, chtoby ujti. On zastegival kryuchok u vorotnika i
govoril nebrezhno, ne glyadya na CHichrina:
- Mne ved' ne nado, chtoby ty mne staruyu klushku delal. |to staro.
Tehnika vpered idet.
Zastegnul vorotnik, vzdohnul.
- Mne nado rychag s nozhom amerikanskogo tipa, dva raka: odin - hodovoj,
drugoj - zapasnyj. I vse. |to ser'eznoe delo. Ne vsyakij sdelaet...
- Po chertezham, - skazal starik, - lyubuyu veshch' mozhno sdelat'.
On skazal eto tak, mezhdu prochim, bol'she iz vezhlivosti, chtoby podderzhat'
razgovor.
No Burshin vynul iz pidzhachnogo karmana malen'kij samodel'nyj chertezh i
razlozhil ego na zavalinke. CHichrin naklonilsya nad bumagoj, vglyadelsya v
punktiry i chernye linii i skazal nasmeshlivo:
- Nu, i chto zhe tut hitrogo? Podumaesh', amerikanskij tip! YA na zavode i
ne takie veshchi delayu... Po slozhnosti...
V CHichrine zagovoril master.
U mastera etogo bylo samolyubie rebenka. I, mozhet byt', bol'she iz
samolyubiya, chem iz drugih soobrazhenij, on vdrug soglasilsya sdelat'
instrument.
Dazhe Burshin ne rasschityval na takoj uspeh.
CHichrin delal instrument dve nedeli po vecheram, pri svete kerosinovoj
lampy. On delal ego, uvlekayas' samym processom raboty i raduyas', chto
izbezhal konflikta s Burshinym. A to, chego dobrogo, Burshin rasserdilsya by,
poshel kuda sleduet, zayavil, kak starik emu ran'she rakov delal, i stariku
togda pryamo doroga v tyur'mu, za reshetku.
Obo vsem etom dumal starik CHichrin, obtachivaya v tiskah vorovskie
instrumenty. I o staruhe svoej dumal. Kak by ona ostalas', esli b ego,
naprimer, v tyur'mu, ne daj bog, posadili? Kak by ona ostalas'?
A Burshin tem vremenem s pomoshch'yu Podchasova zavyazal znakomstvo s zavhozom
Varovym. Burshin byval u nego kazhdyj vecher, pil s nim chaj i vel filosofskie
besedy. On izuchal ego.
Izuchiv zhe, nachal obrabatyvat' vplotnuyu. On govoril, chto nikakoj
otvetstvennosti za souchastie on, Varov, nesti ne budet. Nikto i ne
dogadaetsya dazhe, chto on uchastvoval.
Da i kakoe eto, v samom dele, uchastie? Burshin prosit za prilichnoe
voznagrazhdenie dostat' emu postoyannyj propusk v institut. Tol'ko i vsego.
Vse ostal'noe sdelaet sam Burshin.
Varov hmuril svoj uzen'kij, detskij lob i govoril:
- Net, net, net...
Burshin smeyalsya. On po-otecheski smeyalsya nad neopytnym molodym chelovekom,
kotoryj uporno otkazyvaetsya ot schast'ya. Burshin govoril:
- Nu i chudak vy! Vy ne zavhoz, a trusishka! Vash papa imel fabriku...
- Otkuda vy znaete?
- YA vse znayu. YA na tri metra vglub' vizhu. I vizhu, kak vash papa
perevorachivaetsya sejchas v grobu, nedovol'nyj vashim povedeniem. Vash papa
prozhil zhizn' v svoe udovol'stvie. On imel den'gi, imel schast'e. A vy? Vy
govorite, chto den'gi teper' ne nuzhny. Nu komu vy eto govorite?
Varov smushchenno molchal.
Burshin probuzhdal v nem zaglohshuyu strast', kotoraya rukovodila dvumya
pokoleniyami Varovyh.
Nakonec Varov skazal:
- Nu horosho, ya popytayus'...
Nazavtra Burshin poluchil ot nego dolgozhdannyj propusk.
Varov stal souchastnikom Burshina. I uzh teper' Burshin ne prosil ego, a
komandoval im, govoril, kuda idti, chto delat'.
Varov besprekoslovno ispolnyal prikazaniya. On okazalsya na redkost'
ispolnitel'nym chelovekom. On dazhe tochno vyyasnil, skol'ko budet deneg v
institutskoj kasse v den' poluchki.
CHichrin izgotovil instrumenty.
Burshin osmotrel ih, prinyal i skazal:
- Nu, a den'gi, otec, podozhdi. U menya sejchas deneg netu...
- |to uspeetsya, Egor Petrovich, - mahnul rukoj CHichrin. - Ty posmotri,
instrument-to kakoj...
- Horoshij instrument, - vzvesil na rukah tyazhelyj rychag Burshin.
CHichrin, schastlivyj, zaulybalsya.
- To-to! A ty govorish' - amerikanskogo tipu...
Burshin zavernul instrumenty v gazetu, prines ih domoj i spryatal v
chulan. On boyalsya, chto zhena, ili deti, ili, ne daj bog, zyat' najdut ih.
I v to zhe vremya on ispytyval strannoe zhelanie pokazat' instrumenty
synu.
Ivan rabotal slesarem na voennom zavode. On byl slesarem sed'mogo
razryada, horoshim slesarem, kak svidetel'stvovali nagrady i premii,
poluchennye im.
Burshin hotel by pokazat' emu instrumenty i skazat': "Vot, Vanya. Vidish',
rabota..."
Burshin hotel pohvastat' pered synom chuzhoj rabotoj. Hotya by chuzhoj
rabotoj, esli net svoej.
I eto ponyatno. Ivan pochti kazhdyj den' prihodil s raboty vozbuzhdennyj,
veselyj i pochti kazhdyj den' rasskazyval o novyh svoih uspehah. Otcu eto
bylo priyatno. Otec gordilsya synom i zavidoval emu. On zavidoval i zhene, i
docheri, i zyatyu, kotorye, vozvrashchayas' domoj, obyazatel'no rasskazyvali
chto-nibud' o svoih delah. I dela volnovali ih. Oni mogli beskonechno
govorit' o svoih delah.
A Burshinu ne o chem bylo govorit'. Ne mog zhe on posvyashchat' sem'yu v svoi
prestupnye zamysly! Ne mog rasskazat' o svoih nadezhdah. No emu ochen'
hotelos' rasskazat' chto-nibud' o sebe, pohvastat' chem-nibud' real'nym.
V semejnoj zhizni tozhe nado imet' uspeh. Burshin etogo uspeha ne imel. I
eto ugnetalo ego. Ugnetalo ego takzhe soznanie, chto on est ne svoj kusok
hleba, chto on ne vnosit svoj paj v obshchij semejnyj kotel.
Upryamyj, uverennyj v sebe, slegka zhestkovatyj v svoih otnosheniyah s
souchastnikami, doma on prevrashchalsya v tihogo, robkogo, nezlobivogo
cheloveka. I po vremenam emu dumalos', chto syn, takoj aktivnyj,
polnokrovnyj, zdorovyj chelovek, dolzhen prezirat' ego za bezdeyatel'nost'.
No synu kazalos', chto otec vse eshche nezdorov. On sprashival uchastlivo:
- Nu kak tvoe zdorov'e, papa?
I dazhe v etom nevinnom voprose otcu mereshchilas' nasmeshka. On opuskal
golovu i ispodlob'ya smotrel na syna. I syn ispodlob'ya smotrel na otca. Ne
serdito, ne vrazhdebno, a tak prosto, po vrozhdennoj privychke smotret'
ispodlob'ya.
Potom otec govoril:
- Nichego. Podozhdi. YA popravlyus'. I ty posmotrish', kak u menya dela
pojdut...
I on neterpelivo zhdal etih horoshih del, etogo schastlivogo vremeni,
kogda on budet uravnen vo vseh pravah s sem'ej - s zhenoj, s docher'yu, s
synom, kogda on stanet takim zhe, kak oni, rabotyashchim chelovekom i smozhet s
takim zhe azartom rasskazyvat' o svoih delah.
Odnako prezhde vsego on schital neobhodimym vskryt' shkaf. Vskryt' shkaf,
vzyat' den'gi - i koncy v vodu.
Operacij takogo roda on prodelal v svoej zhizni okolo trehsot. No etu,
poslednyuyu operaciyu on schital samoj ser'eznoj, samoj reshayushchej. Ot nee
zavisela vsya ego dal'nejshaya zhizn'.
I on gotovilsya k nej dolgo i tshchatel'no.
Nakonec vse bylo podgotovleno.
Burshin vyshel iz domu pozdnim vecherom, v polovine dvenadcatogo, sel v
tramvaj i poehal k institutu, gde nahodilsya oblyubovannyj im nesgoraemyj
shkaf i gde sluzhil ego souchastnik Varov.
U vhoda v institut shvejcar ostanovil ego, sprosil propusk.
Burshin porylsya v karmanah, dostal krasnuyu knizhechku i pokazal shvejcaru.
Potom on besprepyatstvenno podnyalsya na tretij etazh i zdes' razbudil
uborshchicu.
- Slushajte, - skazal on uborshchice, - ya tut, mozhet byt', stuchat' budu,
tak vy togo... ne pugajtes'. YA shkaf pochinyayu...
Uborshchica skazal, zevaya:
- Pozhalujsta, ya ne puglivaya...
I opyat' legla spat'.
A utrom nesgoraemyj shkaf v direktorskom kabinete okazalsya vskrytym. Iz
nego pohishchena byla krupnaya summa deneg. Zloumyshlennik ushel v neizvestnom
napravlenii. I metel' zamela ego sledy...
Ul'yan Grigor'evich ZHur pil chaj, kak lekarstvo, stradal'cheski morshchas', i
ugryumo smotrel v okno na metel'. Byl mart, pervye chisla marta. Hlop'ya
snega lozhilis' na pereplet okna.
Ul'yan Grigor'evich handril. Vse-taki emu pochti chto pod pyat'desyat. I
kogda ne pospish' troe sutok podryad, eto chuvstvuetsya srazu. V golove shum.
Nogi oslabli. Vo vsem tele gluhaya bol'. Uzh ne prostudilsya li?..
ZHena spala v sosednej komnate, zavernuvshis' v steganoe odeyalo. Bylo
slyshno zharkoe ee dyhanie.
Ul'yan Grigor'evich umret ot prostudy. Ego uvezut na kladbishche, pohoronyat
i zabudut, mozhet byt', na sleduyushchij den'.
A zhena vot tak zhe budet spat' do odinnadcati chasov, poluchaya prilichnuyu
pensiyu za muzha, kotoryj umer, ne vyspavshis'. Ni razu kak sleduet ne
vyspavshis' za vsyu svoyu dlinnuyu zhizn'.
Dazhe v dome otdyha ego odolevalo bespokojstvo, i on prosypalsya ran'she
vseh. Mozhet byt', u nego bolezn' kakaya-to osobennaya, strashnaya. A
polechit'sya vot nekogda. Nu bukval'no nekogda. Vse dela, dela, dela...
- Da nu ih k chertu! - skazal Ul'yan Grigor'evich.
Domrabotnica, stoyavshaya u stola, vzdrognula.
Ul'yan Grigor'evich, zadumchivyj, proshelsya po komnate. Potom skazal
domrabotnice:
- Dasha! Pozovi mne doktora s Sobach'ej ploshchadki. U menya, ponimaesh',
gripp... Bez temperatury...
- Sejchas, - skazala Dasha, vytiraya perednikom ruki. - YA siyu minutu,
Ul'yan Grigor'evich. Tol'ko chashki pomoyu.
Zazvonil telefon, Ul'yan Grigor'evich snyal trubku.
- Nu, eshche chego takoe?
- Grabezh, - skazal dezhurnyj.
Ul'yan Grigor'evich ryavknul:
- Mashinu!
- Poshla k vam, tovarishch nachal'nik, - skazal dezhurnyj.
ZHur vnimatel'no vyslushal podrobnosti, zapisal adres, povesil trubku.
Potom on, sognuvshis', podtyanul golenishcha sapog, proter sapogi do bleska
chernoj barhotkoj i, vypryamivshis' pered zerkalom, kriticheski osmotrel sebya.
Pobrit'sya by nado...
On vynul iz stolika britvu, myl'nicu, myl'nyj poroshok, nalil v zhestyanoj
stakanchik kipyatku iz samovara i, stoya pered zerkalom, nachal brit'sya. On
brilsya rovno poltory minuty.
Dasha skazala voshishchenno, kak vsegda:
- Do chego bystro...
- Privychka, - skazal ZHur hvastlivo. - YA, brat, chelovek voennyj...
I on dejstvitel'no stanovilsya voennym v takie minuty. Vsyakoe novoe delo
vozbuzhdaet ego i kak budto molodit.
Ul'yan Grigor'evich dostaet iz bol'shoj korobki desyatka dva papiros,
ukladyvaet ih v metallicheskij portsigar. Potom vynimaet iz zadnego karmana
bryuk malen'kij brauning, peredergivaet ego, vgonyaet odin patronchik v
stvol, zashchelkivaet predohranitel' i snova zasovyvaet brauning v zadnij
karman.
Vse u nego predusmotreno, rasschitano, provereno. Dazhe v melochah on
vedet sebya kak professional'nyj syshchik. I lyudyam, znayushchim ego, kazhetsya, chto
on rozhden dlya togo, chtoby byt' syshchikom.
Ul'yan Grigor'evich, odnako, priderzhivaetsya na etot schet drugogo mneniya.
V tysyacha devyat'sot dvadcatom godu, vesnoj, kogda emu vypisyvali putevku na
rabotu v ugolovnyj rozysk, on sil'no volnovalsya. On govoril, chto delo eto
emu sovsem ne po dushe, chto on, sobstvenno govorya, molotoboec, chto on
vsegda lyubil kuznechnoe delo i nikogda ne sobiralsya lovit' banditov ili
etih samyh... kak ih... shirmachej.
Ne schitayas' s etim, emu vse-taki vypisali putevku, i on primirilsya so
svoim novym polozheniem. On uspokoilsya i stal tol'ko bolee ugryumym, "chem
byl. Nikto nikogda vposledstvii ne slyshal ot nego nikakih zhalob.
U kryl'ca zagudel avtomobil'.
Posle telefonnogo zvonka proshlo shest' minut. Ul'yan Grigor'evich nadel
pal'to, shapku s ushami i vyshel na kryl'co.
Dasha kriknula:
- A doktor-to kak zhe?
- Zavtra, - skazal Ul'yan Grigor'evich, sadyas' ryadom s shoferom, i
neveselo ulybnulsya. - Hotel hot' odin denek otdohnut', otospat'sya. I ne
udalos', ne vyshlo...
U bol'shogo, shirokokrylogo, s modnymi teper' kolonnami zdaniya on
vylezaet iz mashiny i podnimaetsya na tretij etazh, gde proshloj noch'yu
proizoshlo redchajshee dlya nashih vremen prestuplenie.
Podobnyh prestuplenij ne bylo v stolice pochti desyat' let.
Ul'yan Grigor'evich zdorovaetsya s dvumya rabotnikami rozyska, priehavshimi
syuda do nego. Potom, sidya na kortochkah, vnimatel'no osmatrivaet vskrytyj
shkaf i razglyadyvaet brezent, ostavlennyj vorom, strannyj kakoj-to buravchik
i nebol'shie kleshchi.
- Malo, - govorit Ul'yan Grigor'evich. - Malo on ostavil... - I hmurit
brovi. - |to, po-moemu, rabotal opytnyj medvezhatnik. YA znayu chetyreh,
kotorye mogli by tak srabotat'...
I on perechislyaet vseh chetyreh.
Odin iz etoj chetverki izvestnyh medvezhatnikov rasstrelyan eshche desyat' let
nazad. Drugoj - nekij Burshin - mnogo let nazad ischez. Mozhet byt', umer ili
ushel za granicu...
V Moskve est' tol'ko dva byvshih vysokokvalificirovannyh vzlomshchika, no
oni davno uzhe ostavili svoe remeslo.
Odnako kto mozhet poruchit'sya, chto eto ne oni vzlomali shkaf?
Ugolovnyj rozysk ne imeet prava verit' na slovo. Osobenno esli est'
ser'eznye podozreniya. A protiv dvuh byvshih vzlomshchikov podozreniya byli
ves'ma ser'eznye.
Ul'yan Grigor'evich izvlek iz arhiva ih fotografii i chital koroten'kie
spravki ob ih staryh delah.
V proshlom eto byli krupnye vory.
V kriminalisticheskom muzee vystavleny orudiya ih bylogo proizvodstva.
Vystavleny byli kogda-to i portrety s ob座asnitel'nymi nadpisyami i
familiyami.
No let desyat' nazad oni brosili vorovskoe remeslo i poshli rabotat'. Oni
stali poryadochnymi lyud'mi. I poetomu ih familii v kriminalisticheskom muzee
zakrasheny, a portrety ubrany.
Nel'zya cheloveku, smenivshemu vorovskoe remeslo na chestnyj trud,
napominat' o ego proshlom.
Odnako u ZHura ne mozhet byt' uverennosti, chto eti parni, kotorym nel'zya
napominat' ob ih proshlom, sami ne vspomnili svoej staroj professii. ZHur
obyazan proverit', vinovny li ego byvshie klienty.
Dnya chetyre on rabotal s bol'shim napryazheniem, prezhde chem napal na
malyusen'kij sled. I eshche dnya dva somnevalsya: uzh tak li vazhen etot sled i
stoit li dal'she kopat'sya v poryzhevshih ot vremeni papkah arhiva staroj,
carskoj sysknoj policii, esli izvestno, chto lyudi, na kotoryh moglo by
past' ser'eznoe podozrenie, davno umerli, uehali ili uvezeny v special'nye
lagerya?
Odnako, somnevayas', ZHur vse-taki prodolzhal rabotat', navodit' spravki i
perelistyvat' arhivnye dela, v kotoryh byli zapechatleny deyaniya
vysokokvalificirovannyh shnifferov, ili, inache govorya, medvezhatnikov -
specialistov po vskrytiyu sejfov i nesgoraemyh shkafov.
U ZHura bylo tverdoe ubezhdenie, chto eto "delo" v institute sdelal ne
novichok, ne sluchajnyj vor, a imenno krupnyj, opytnyj medvezhatnik. I ZHura
podderzhival v etom ubezhdenii starejshij rabotnik moskovskogo ugolovnogo
rozyska - Fomichev Viktor Karpovich. On pervyj nazval familiyu - Burshin.
- Oh, eto byl mirovoj gad! - skazal Fomichev.
- Imenno byl, - neveselo ulybnulsya ZHur. - A gde on teper'?
- |to uzh nado vyyasnit', - pozhal plechami Fomichev.
Vyyasnit' eto bylo ne prosto. V adresnom stole nazvali adresa
chetyrnadcati Burshinyh. Troe iz nih imeli odinakovye imena i otchestva -
Egory Petrovichi. Trebovalos' opredelit', kto iz nih eshche v staroe vremya
zanimalsya vzlomom nesgoraemyh shkafov.
- Burshin, Burshin... Neuzheli on gde-to sohranilsya do sih por? - govoril
ZHur. - Bylo u menya eshche v Sibiri takoe delo s sejfami. Tozhe byl zameshan
Burshin. Nu da, Burshin. No chto-to togda ne podtverdilos'. Otpustili my
ego... Muzhchina let za sorok, ryzhevatyj... On teper', pozhaluj, starichok...
- |to starichok i rabotal, - podtverdil Fomichev. - Molodomu takoe ne
sdelat'. CHistaya rabota. I nahal'naya. Kozhanuyu perchatku ili narochno brosil,
ili obronil. A rabotal vse vremya v perchatkah. Sledov ot pal'cev nigde ne
vidat'...
I vse-taki sled ot Burshina ostalsya. Ostalsya ego, esli mozhno tak
vyrazit'sya, vorovskoj pocherk, pozvolivshij Fomichevu vspomnit' ne
kogo-nibud', a imenno Burshina. Imenno Burshin vsegda rabotal kleshnej. Dlya
etogo trebovalas' bol'shaya fizicheskaya sila. No silu Burshinu ne nado bylo
zanimat'. Sily emu eshche hvatalo. A chtoby ne naprasno rashodovat' ee, on s
godami vse bol'she udlinyal rychag kleshni, primenyaya, tak skazat',
mehanizaciyu, oblegchavshuyu etot podlyj trud.
I vot do teh por, poka nado bylo vsparyvat' i potroshit' nesgoraemyj
shkaf, Burshin dejstvoval i osmyslenno i delovito. V nem prosnulas' i
prezhnyaya energiya i prezhnyaya yarost' professional'nogo vora, soobshchayushchaya vsem
dvizheniyam neobhodimuyu lovkost', tochnost' i bystrotu.
A zatem nachalas' cep' nelepyh dejstvij, takih nelepyh, kakie edva li
dopustil by v podobnyh obstoyatel'stvah i molodoj, nachinayushchij, maloopytnyj
voryuga.
Mozhet byt', eto proizoshlo ottogo, chto Burshin rasteryalsya v poslednij
moment, osoznav vsyu stepen' ugrozhavshej emu opasnosti. Ved' eto byla v
samom dele ego poslednyaya krazha. Na nee on sdelal samuyu krupnuyu stavku. I
ot ee ishoda zavisela teper' vsya ego zhizn', ves' ostatok zhizni. CHto budet,
esli ego sejchas pojmayut, razoblachat?
Burshin vyshel iz instituta ne tak bodro, kak voshel. On slovno postarel
vdrug eshche na odno desyatiletie. Ruki i nogi drozhali, osobenno nogi. I on
dazhe prisel na mgnovenie u vhoda, chtoby unyat' drozh'. CHto on vdrug -
strusil, chto li?
Instrumenty on slozhil v zelenuyu brezentovuyu sumku, i ona visela u nego
na pleche, a den'gi byli rassovany po karmanam i ravnomerno razlozheny za
pazuhoj tolstovki, podpoyasannoj remnem.
Den'gi ne radovali Burshina.
Vprochem, on i ran'she ne radovalsya den'gam. Vernee, ne ispytyval
vostorga pri vide deneg. Tol'ko dosadoval, kogda ih v shkafu ili v sejfe
okazyvalos' men'she, chem on rasschityval, pristupaya k delu.
Na etot raz, na vzglyad, deneg v shkafu bylo primerno stol'ko, skol'ko
predpolagal Varov. I glavnoe - den'gi v kupyurah krupnogo dostoinstva
udobno byli upakovany v bol'shie pachki. Burshinu eto ponravilos'. On ne
lyubil vozit'sya s meloch'yu.
Vse, takim obrazom, slozhilos' kak budto udachno dlya Burshina. I vse-taki
on chem-to byl rasstroen. Naverno, eta vnezapnaya slabost', stremitel'no
razlivshayasya po vsemu telu, opechalila ego. Neuzheli eto starost' ili sama
smert' tak blizko podstupila k nemu - i v takoj nepodhodyashchij moment, kogda
on neset den'gi, kotorye dolzhny, kak on nadeyalsya, izmenit' vsyu ego zhizn'?
Neuzheli uzh on takoj staryj i slabyj? Neuzheli i eti den'gi ne prinesut emu
schast'ya?
Burshin tak i ne smog unyat' drozh' v nogah. Oni drozhali i podkashivalis',
kogda on vyshel na vysokoe, mnogostupenchatoe kryl'co.
Zdes', u kryl'ca, on hotel chto-to sdelat'. CHto-to vazhnoe emu nado bylo
sdelat'. No on ne mog vspomnit', chto, i stal medlenno spuskat'sya s
kryl'ca.
Izdali u fonarya on uvidel Podchasova.
Podchasov, sgorbivshis' i zasunuv ruki v karmany pal'to, hodil
vzad-vpered.
"Durak kakoj! - bezzlobno podumal pro nego Burshin. - Zazyab i ne vidit,
chto ya vyshel. Staryj durak! A vdrug ya ne okliknu ego i ujdu - on i budet
vot edak do utra tut hodit'. Sovsem vyzhil iz uma, malohol'nyj".
Burshin spustilsya s kryl'ca. I Podchasov siyu zhe minutu priblizilsya k
nemu. No Burshin ne dvizheniem, a tol'ko glazami, strogim vzglyadom, otognal
ego ot sebya i opyat' podumal: "Kakoj durak! Uzhe obradovalsya. Kakaya zhadnost'
v lyudyah!"
Podchasov podozhdal Burshina na toj storone ulicy. No Burshin ne podoshel k
nemu, pobrel po trotuaru vdol' mnogookonnogo zdaniya, potom napravilsya k
zamerzshej reke.
Vot tut tol'ko on vspomnil, chto emu nado bylo sdelat' u kryl'ca. Emu
nado bylo posypat' svoi sledy nyuhatel'nym tabakom iz pachki, chto lezhala v
bokovom karmane pal'to. On special'no prigotovil etu pachku, chtoby
zastavit' rozysknuyu sobaku chihat', kogda ee poshlyut po ego sledu. Kak zhe on
zabyl ob etom?.. On zhe vchera eshche kupil etu pachku. I ne tak prosto bylo ee
kupit'. Pochemu-to teper' redko prodayut nyuhatel'nyj tabak. A tabak etot
ochen' horosh dlya posypki sledov. Drugaya sobaka tak raschihaetsya, chto i ne
zahochet dal'she idti.
"Hotya vse eto pustyaki, - unylo podumal Burshin. - Pri chem tut sobaka? Ne
v sobakah teper' delo. Delo sdelano, a kak dal'she vse pojdet, nikto etogo
ne znaet. I nezachem pro eto dumat'..."
Tyazheloe ravnodushie ko vsemu vdrug okutalo mozg Burshina. On, kak p'yanyj,
brel po zasnezhennomu beregu, i mysli ego putalis', teryalis', a slabost'
vse razlivalas' po telu.
Zahotelos' zakryt' glaza i lech' pryamo v sneg, v sugrob, zaryt' golovu.
No on vse-taki uderzhal sebya ot etogo zhelaniya i prodolzhal shagat' po beregu,
ele peredvigaya nogi. Kakaya-to nesterpimaya tyazhest' davila ego. I on ne
srazu obnaruzhil etu tyazhest'. A kogda obnaruzhil, obozlilsya. |to, okazalos',
remen' ot sumki s instrumentami rezhet emu plecho. I gruz-to kak budto
nebol'shoj, a plecho prosto otnimaetsya. Oslabel Burshin, sil'no oslabel,
otbegal, otvorovalsya. A dlya chego i kuda on tashchit eti instrumenty? - Razve
on i dal'she sobiraetsya vskryvat' shkafy?
- Da nu eto k chertu! - vsluh skazal on i, opyat' oglyadevshis', skinul s
plecha remen', tak, chto sumka s grohotom upala na kamennye plity
pribrezhnogo trotuara.
Burshin naklonilsya nad nej i, v poslednij raz osmotrev instrumenty, stal
brosat' ih cherez parapet na led reki. On videl, kak, skatyvayas' po otkosu,
oni procherchivayut tonkij sled v snegu. Zatem on brosil cherez parapet i
sumku.
Podchasov stoyal v neskol'kih shagah ot Burshina i opaslivo smotrel na
nego, kak na sumasshedshego. I v samom dele Burshin vel sebya kak sumasshedshij.
S chego eto vse vdrug?
V rukah u Burshina ostalsya tol'ko dlinnyj rychag, i on zachem-to dolgo nes
ego. On brosil ego v sugrob uzhe na tom beregu, kogda pereshel most.
Rychag etot vskore nashli sotrudniki ugolovnogo rozyska. Na nem
sohranilis' otpechatki pal'cev Burshina. Otpechatki ego pal'cev sohranilis',
vprochem, i na drugih instrumentah, takzhe najdennyh vskore.
Ne bylo otpechatkov tol'ko na meste prestupleniya, gde Burshin dejstvoval
v perchatkah i gde ostavil odnu perchatku - to li po rasseyannosti, to li
narochno, chtoby pozlit' teh, kto povedet po ego sledu sobaku.
Pachka zhe s nyuhatel'nym tabakom tak i ostalas' neraspechatannoj v karmane
u Burshina.
Ran'she vsego on poehal s Podchasovym na tramvae k Varovu v Mar'inu roshchu.
Zdes' Burshin akkuratno soschital ukradennye den'gi, chestno razdelil ih
mezhdu uchastnikami, vzyal svoyu chast' i poruchil ee spryatat' Podchasovu.
U Podchasova zhe on prozhil tri dnya, ne zhelaya vputyvat' v gryaznoe delo
sem'yu v sluchae kakih-nibud' nepredvidennyh nepriyatnostej. Predvidet' vse
nikak nel'zya.
Podchasov sluzhil emu tak zhe, kak ran'she. On staralsya, chtoby gost' ne
chuvstvoval nikakih neudobstv za vremya vynuzhdennogo sideniya v ego kvartire.
On sam gotovil dlya nego obed, begal za vodkoj.
Vodki Burshin vypil za eti tri dnya ochen' mnogo, no ni razu ne byl p'yan.
Vodka ne mogla prekratit' napryazhennoj raboty ego mozga, ona tol'ko
obostryala ego mysli.
Burshin obdumyval svoe polozhenie. On dazhe chertil kakie-to karakuli na
bumage.
Podchasov hodil na cypochkah.
Vdrug Burshin skazal:
- Nu-ka, daj mne britvu, Zaharych!
Podchasov dal emu britvu.
Burshin pobrilsya i poshel domoj.
Domoj on prishel ochen' veselyj. Takim veselym doma eshche ne videli ego
nikogda. On ulybalsya, potiral ruki, budto sobirayas' borot'sya. Potom
rasskazal, chto byl za gorodom, iskal rabotu, vstretil starogo priyatelya i
zagulyal s nim nemnozhko, po-starikovski. Priyatel' poobeshchal ego ustroit'
buhgalterom na odnom podmoskovnom zavode...
- A my dumali, ty pod tramvaj popal, - skazala dochka.
- YA-to? - udivilsya Burshin. I zahohotal. - Da razve ya mogu pod tramvaj
popast'? Vy prosto ploho znaete vashego papku! Vash papka ni v ogne ne
gorit, ni v vode ne tonet.
- YA hotel uzh v miliciyu zayavit', chto propal chelovek, - skazal syn
ugryumo. - No mama govorit: "Podozhdem eshche denek. Mozhet, on sam ob座avitsya
ili nam soobshchat, esli chto-nibud' ser'eznoe s nim proizoshlo. Vsyakoe ved'
teper' byvaet..."
- |to horosho vy sdelali, chto ne zayavili, - skazal otec, i lico ego
potemnelo na mgnovenie. No potom on opyat' stal ulybat'sya.
Na stole veselo zapel samovar.
Burshinu vdrug zahotelos' kupit' rebyatam tort. Samyj bol'shoj, samyj
dorogoj. No on sejchas zhe razdumal: rebyatam pokazhetsya podozritel'nym, chto u
otca zavelis' takie den'gi. Net, luchshe podozhdat'...
Vot ustroitsya na kursy, skazhet, chto ustroilsya na rabotu, i togda mozhno
budet slegka shiknut'. Buhgalter imeet pravo shiknut'. Ved' on poluchaet ne
tol'ko zarplatu, no i premii...
Burshin predstavil sebya v roli udachlivogo buhgaltera.
I ves' vecher zhil v etoj vydumannoj roli. Potom leg spat'. Vo sne on
videl bol'shuyu temnuyu komnatu i sebya v etoj komnate. On ne mog iz nee
vyjti. SHaril po stenam, spotykalsya o kakie-to brus'ya, podnimalsya, padal i
opyat' nachinal sharit' po stenam.
Nakonec kto-to postuchal v dver'. Znachit, dver' v etoj komnate est'.
Znachit, mozhno vyjti. Burshin obradovalsya i poshel na stuk. Stuchali ochen'
sil'no, i on prosnulsya ot sil'nogo stuka vo sne.
Prosnulsya i snova uslyshal stuk. Stuchali v dveri ego kvartiry.
Burshin vstal i v odnom bel'e poshel k dveri. On sprosil:
- Kto tut?
Emu otvetili:
- Ugolovnyj rozysk.
Burshin skazal:
- Odnu minutku...
I vernulsya v spal'nyu, chtoby odet'sya. Vse spali. On toroplivo nadel
bryuki, tolstovku, botinki i kraduchis' vyshel iz spal'ni v koridor. Vse
po-prezhnemu spali. On skazal eshche raz u dveri:
- YA siyu minutku.
I nadel kaloshi, pal'to i kepku.
V tambure ego zhdali dva cheloveka. Burshin vyshel k nim i negromko,
starayas' pridat' svoemu golosu tverdost', skazal:
- Izvinite, ya ne rasslyshal: vam kogo?
- Burshina, - skazal odin molodoj chelovek i zazheg elektricheskij fonarik.
- My iz ugolovnogo rozyska...
- YA Burshin, - skazal Burshin. - CHto vam budet ugodno?
- Bud'te dobry, - skazali oba molodyh cheloveka pochti odnovremenno i
pritronulis' k ego rukavam.
Burshin pokorno podnyal ruki. Ego obyskivali. On govoril rasteryanno:
- Ne ponimayu: v chem delo? YA ne sprosil u vas dazhe dokumentov.
Dokumenty emu byli pokazany. Sotrudniki rozyska voshli v kvartiru i
nachali obysk.
Burshin otdal by vse, chtoby sejchas ne zazhigali svet v ego kvartire. On
bezropotno poshel by pod rasstrel, lish' by deti ne znali o ego pozore. On
sdelal by chto ugodno. On ved' narochno odelsya i vyshel v tambur, chtoby nikto
ne uslyshal ego razgovora s sotrudnikami rozyska.
A sejchas prosnulis' vse - zhena, deti, zyat'.
V kvartire shel obysk. V shkafu zvenela posuda, postoronnie lyudi
perebirali v sunduke veshchi, zaglyadyvali pod krovat', perebirali dazhe zemlyu
v bol'shom cvetochnom vazone.
Burshin v pal'to i v kaloshah sidel na krovati i mrachno smotrel v pol.
Syn podoshel k otcu i rasteryanno sprosil:
- CHto eto takoe?
- |to nedorazumenie, Vanya, - otvetil otec, ne podymaya golovy.
Syn udivlenno peresprosil:
- Nedorazumenie?
- Vy poedete s nami, - skazali Burshinu.
On, kryahtya, podnyalsya s krovati i, po-starikovski shlepaya kaloshami, poshel
k vyhodu. On byl rasteryan. On byl star. On byl gluboko neschasten.
No v mashine, na svezhem vozduhe, on vdrug okrep, sobralsya s myslyami.
Perestal na kakoe-to vremya byt' otcom, kotoryj lyubit svoih detej. Snova
stal vorom-professionalom, kotoryj znaet, kak vesti sebya na doprosah, i
kotorogo nichem ne udivish'.
ZHur zhdal ego v ugolovnom rozyske.
Pered ZHurom na stole lezhalo neskol'ko fotografij Burshina. Burshin v
molodosti - v kotelke, v krasivom kostyume, s trostochkoj. Burshin v
sovetskoe vremya, v gody nepa, - v kotikovoj shapke, v dlinnoj dohe.
ZHur izvlek v eti dni iz arhiva mnogo "del", v kotoryh byli opisany i
manera Burshina i ego sposob vskryvat' shkafy.
|to Burshin vsegda na meste prestupleniya ostavlyal kakie-to nelepye
instrumenty, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k vzlomu, no nuzhnye, veroyatno,
dlya togo, chtoby zaputat' presledovatelej. I vsegda, dlya osobogo vorovskogo
shika, on lyubil vykinut' edakij fortel' - posmeyat'sya nad storozhem, polozhit'
v razrushennyj shkaf arbuz, ili sajku, ili kusok kolbasy.
ZHur doprashival ego kogda-to v Sibiri. I vot dovelos' vstretit'sya vo
vtoroj raz.
V komnatu voshel vysokij pozhiloj chelovek v mohnatoj kepke i v teplom
ponoshennom pal'to.
ZHur priglasil ego sest'.
- Nu-s, Egor Petrovich, zdravstvujte...
- Zdravstvujte, - skazal Burshin i sel.
- Gora s goroj, - ulybnulsya ZHur privetlivo, - kak govoritsya, ne
vstrechayutsya, a lyudi - oni obyazatel'no vstretyatsya. CHto eto vas ne vidat'
bylo, Egor Petrovich?
Burshin otvetil chto-to nevnyatnoe, poshevelilsya na stule. Potom skazal:
- Zakurit' razreshite?
Ul'yan Grigor'evich podvinul emu portsigar.
- Kurite...
No Burshin ne pritronulsya k ego papirosam, skazal:
- U menya svoi...
I vynul iz karmana korobku trehrublevyh papiros "Deli".
|ti papirosy byli edinstvennoj pokupkoj, kakuyu on sdelal samostoyatel'no
na ukradennye den'gi.
Iz vos'midesyati tysyach on lichno istratil vsego tri rublya.
ZHur dostal s podokonnika butylku s kefirom, otkryl ee, nalil v stakan.
Kak by izvinyayas', on skazal:
- U menya s zheludkom chto-to takoe. YA postoyanno v eto vremya kefir p'yu...
A vam, Egor Petrovich, chajku zakazat'?
- Pozhalujsta.
- A mozhet, kushat' hotite? Buterbrody mozhno.
- Net, spasibo, - skazal Burshin, - ya noch'yu nichego ne em. CHayu - eto
drugoe delo...
Podali chaj.
Ul'yan Grigor'evich razmeshal lozhechkoj kefir v stakane, othlebnul nemnogo
i, hitro prishchurivshis', posmotrel na Burshina.
- Postareli, Egor Petrovich... A? Sedina...
- Nemnozhko, - skazal Burshin, naklonivshis' nad stakanom. - Da i vy,
grazhdanin nachal'nik, ne pomolodeli...
- |to verno, - soglasilsya Ul'yan Grigor'evich. - Gody ne te...
Pomolchali. Ul'yan Grigor'evich pil kefir. Burshin smotrel v stakan, gde
vertikal'no plavala chainka.
- A kepochka eta vam ne idet, - prerval molchanie ZHur. - Vy ved' vsegda,
kak mne pomnitsya, frantom byli.
- |to ya u syna vzyal, - konfuzlivo ob座asnil Burshin. - U menya letnyaya...
- Vy ee snimite, - vrode posovetoval ZHur. - Tut teplo... A syn-to u vas
kakoj molodec! Govoryat, slesar' on... I govoryat, horoshij slesar'...
- Da, - skazal Burshin i gusto pokrasnel.
- Nepriyatnyj syurpriz vy emu podgotovili, - kak by nechayanno zametil ZHur.
Burshin promolchal. On pil teper' chaj. I so storony moglo pokazat'sya, chto
vse eto proishodit ne v ugolovnom rozyske, a v kabinete kakogo-to
obyknovennogo uchrezhdeniya, gde sluchajno soshlis' dva znakomyh.
Ob ugolovnom rozyske napominal tol'ko bol'shoj stend u steny, uveshannyj
otmychkami, fomkami i drugimi orudiyami vorovskogo remesla.
Burshin dopil stakan i otodvinul.
Ul'yan Grigor'evich skazal:
- Nu, davajte, Egor Petrovich, pogovorim o dele. Rasskazyvajte, kak eto
bylo. Vse rasskazyvajte. Sekretov u nas s vami netu. Ne dolzhno byt'
sekretov...
- YA nichego ne znayu, grazhdanin nachal'nik.
- To est' kak zhe eto tak? Bukval'no nichego ne znaete? I shkaf ne vy
lomali?
- Ne ya. YA takimi delami ne zanimayus'.
- Brosili, chto li?
- Brosil.
- A rabota - vasha. CHistaya rabota! |to ne ya odin tak schitayu...
- YA takimi delami ne zanimayus'.
ZHur zadumalsya. On porylsya zachem-to v bumagah, lezhavshih na stole, budto
vspomniv kakoe-to delo, ne imeyushchee nikakogo otnosheniya k Burshinu. Potom
opyat' slozhil bumagi i sprosil:
- |to vy ser'ezno?
- Sovershenno ser'ezno.
Burshin naklonil golovu i s interesom stal rassmatrivat' svoj teplyj
sharf.
Ul'yan Grigor'evich smotrel na nego.
Za oknami byla noch'.
Na ulice gorel fonar'.
Za dver'yu, v koridore, razdavalis' shagi zastoyavshegosya milicionera.
Sadit'sya emu nel'zya, milicioneru. Po ustavu on dolzhen stoyat'. Ustav,
odnako, razreshaet emu hodit' na postu. I vot on hodit, narushaya tishinu
nochi, podcherkivaya etu tishinu.
Ul'yan Grigor'evich zakurivaet. Zakuriv, on hlopaet metallicheskim
portsigarom, vstaet, otodvigaet stul i govorit razdrazhenno:
- Grazhdanin Burshin!
Grazhdanin Burshin vse eshche rassmatrivaet svoj teplyj sharf.
- U menya takoe vpechatlenie, grazhdanin Burshin, chto vy prishli syuda, chtoby
morochit' mne golovu...
- YA nikomu ne porochu golovu, - gluho i vrazhdebno otvechaet Burshin.
Neponyatno, zachem on zamatyvaet sheyu sharfom. V komnate teplo. I dazhe
bolee teplo, chem nado.
ZHur povorachivaet klyuch v zamke massivnogo shkafa. On vykladyvaet pered
vorom veshchestvennye dokazatel'stva, raskladyvaet ih na stole, govorit:
- Pozhalujsta... Nu... Vy dumaete, chto zdes' duraki sidyat, kotorym
zhalovan'e platyat, chtob oni v nosu kovyryali... A?
Burshin smotrit na stol, na kleshnyu, izvlechennuyu iz prorubi, na rychag,
napominayushchij trost', na kusok brezenta...
Noch' prohodit. Medlenno prohodit zimnyaya noch'. Na ulice gremyat nochnye
gruzoviki. V koridore tiho-tiho.
Burshin delaet pervuyu ustupku. Uzhe ne otricaet, chto vskryval shkaf. Vot
ZHur pridvigaet emu daktiloskopicheskie otpechatki. Nu chto zh, zapirat'sya, kak
vidno, ni k chemu. Net smysla zapirat'sya.
No Burshin ne hochet vydat' soobshchnikov. Hot' ubejte, ne vydast. On staryj
vor. On znaet tradicii vorovskoj druzhby. I ne izmenit etim tradiciyam. Ni
za chto.
ZHur otkidyvaetsya na spinku stula, vzdyhaet. Gluboko i sokrushenno.
Burshin tozhe vzdyhaet. ZHur govorit:
- |h vy!..
I osmatrivaet vora vnimatel'no, kak budto vidit ego vpervye.
- Nehorosho! - govorit on, razglyadyvaya sedinu na ego viskah. - Nehorosho,
Egor Petrovich! My zhe s vami uzhe nemolodye lyudi. Nu kak ne stydno vam tak
vertet'sya, vrat' na starosti let?..
Burshin opuskaet golovu. On molchit.
ZHur opyat' vstaet, hodit po komnate.
- U vas deti est', - govorit on. On govorit o tom, chto ne imeet
nikakogo otnosheniya k sledstviyu: o detyah, o sedine, o tom, chto zhizn'
izmenilas' neslyhanno, o smysle zhizni. - YA ne ponimayu vas, - govorit on. -
Vot vy staryj vor, ya staryj syshchik. Vy voruete, ya vas lovlyu. I vse eto
strashno glupo. Ponimaete? Glupo!..
Burshin molchit.
A ZHur shagaet po komnate.
V ugolovnom rozyske lyubyat ego za pryamotu haraktera, za dobrosovestnost'
v rabote.
No inogda lyubya posmeivayutsya. Nazyvayut ego v shutku propovednikom.
Govoryat, chto na doprosah on chitaet propovedi voram.
A popadayut k nemu na dopros chashche vsego recidivisty, starye volki,
vidavshie vidy.
ZHur, vprochem, byvaet i ochen' strogim na doprosah.
No na Burshina, kazalos', nichto ne dejstvuet.
On sidel s opushchennoj golovoj i kuril chetvertuyu, pyatuyu, shestuyu papirosu.
On priznal sebya vinovnym v sovershenii vzloma, no nazvat' souchastnikov ne
hotel.
Ul'yan Grigor'evich razdrazhal ego prostotoj svoej.
V prostote etoj Burshin videl neser'eznoe otnoshenie k sebe. CHto on,
frajer kakoj-nibud', chtoby ego agitirovali? On i tak vse ponimaet. Popalsya
- sidit. CHto dal'she budet, pokazhet vremya. No razgovarivat' ego nikto ne
zastavit.
On dostaet sed'muyu papirosu i zakurivaet.
ZHur sprashivaet:
- A Podchasova tozhe ne znaete?
- Ne znayu, - govorit Burshin.
- A CHichrina?
- Tozhe...
- I Varova ne znaete?
Burshin otricatel'no motaet golovoj.
Po licu ego, nepronicaemomu, nel'zya ugadat' ni odnoj mysli. Nel'zya
ponyat', na chto on nadeetsya.
Veroyatnee vsego, on dumaet, chto etot prostovatyj chelovek v konce koncov
ustanet i otpustit ego. Burshin prosto hochet spat'. Vse ravno gde spat' -
doma ili v kamere.
No prostovatyj chelovek, po vsej vidimosti, ne sobiraetsya otpuskat' ego,
govorit:
- V takom sluchae razreshite, ya poznakomlyu vas s etimi lyud'mi.
I snimaet telefonnuyu trubku.
- Dezhurnyj? - govorit on v telefon. - Bud'te dobry, tovarishch dezhurnyj,
priglasite ko mne Podchasova, CHichrina i Varova. |to ZHur govorit.
ZHur podtyanul remen' na seroj gimnasterke, prigladil chernye, gusto
obsypannye sedinoj volosy.
V komnatu vhodyat Podchasov, CHichrin, Varov.
ZHur shirokim zhestom priglashaet ih sadit'sya. Oni sadyatsya polukrugom
protiv Burshina. U nih unylyj vid.
ZHur govorit:
- Nu chto zh, obshchee sobranie shnifferov mozhno schitat' otkrytym. Vy uznaete
vashego hozyaina? - I pokazyvaet na Burshina.
Vse molchat. Tol'ko Varov podnimaetsya i pochti istericheski krichit:
- YA, grazhdanin nachal'nik, zhalovat'sya budu! YA eto tak ne ostavlyu! Menya
vdrug vmeste s kakimi-to vorami...
- Oj, kak vy krichite! - govorit ZHur. - |to zhe chert znaet chto. Zdes' zhe
vse-taki ne sumasshedshij dom... Burshin, vy uznaete etih grazhdan?
Burshin molchit. I vse molchat.
ZHur podhodit k CHichrinu.
- Nu, horosho, - govorit on, - ya ponimayu: Burshin lomaet shkafy, Varov emu
propusk dostaet, Podchasov stoit na streme. Im mnogo nado. U nih svoj plan.
A tebya-to zachem chert pones? CHego tebe-to ne hvatalo? Slesar' ty...
- Vot imenno... Slesar', - skazal starik i zaplakal. - Menya v udarniki
po vsej forme proizveli, attestat dali kak samonailuchshemu masteru. Pyat'sot
rublej v mesyac. A ya...
CHichrin vzglyanul na Burshina i zaplakal v golos, kak zhenshchina.
- Pogubil ty menya, Egor Petrovich! Pogubil... I deneg mne tvoih ne nado,
i tovaru. Pogubil ty menya so staruhoj. CHto ona sejchas, bednen'kaya, mozhet
proizvodit' bez menya?..
Potom ochnaya stavka konchilas'.
Podchasova, CHichrina i Varova uveli.
ZHur sprosil Burshina:
- Nu, chto vy teper' skazhete?
- CHisto rabotaete, - skazal Burshin.
- A vy govorite! - hvastlivo molvil ZHur.
I posle etogo kratkogo dialoga beseda priobrela normal'nyj i dazhe
intimnyj harakter.
Burshin rasskazal ZHuru i pro Varshavu, i pro varshavskie poryadki, i pro
syna svoego, i pro doch', i pro zhenu, i pro zyatya - aptekarya. Rasskazal vse.
I o tom, kak pozhelal byt' buhgalterom, kak zadumal prestuplenie i kak
sovershil ego.
CHerez neskol'ko dnej ego prigovorili k rasstrelu.
Prigovor ne udivil i ne ispugal ego.
No vse-taki emu bylo obidno. Bylo obidno, chto zhizn' proshla strashno
glupo, nezametno i neinteresno, chto on ne smog izmenit' ee. Ne smog
ustroit'sya, kak hotel, na starosti let, kak ustroilis' dazhe takie, kak
etot ryzhij Grigorij Semenych, byvshij farmazonshchik, teper' rabotayushchij
lekpomom v poliklinike. Razve Burshin huzhe ego? Razve Burshin ne mog by tak
zhe sdelat'sya buhgalterom ili eshche kem-nibud'? Razve u nego malo sil?
Sil u Burshina eshche ochen' mnogo. I eti sily vsegda spasali ego.
Prigovorennyj k smerti, opozorennyj, odinokij. "Ty, Egorsha, odin. Kak
perst, odin", - govorila emu mat', - on sidit v odinochnoj kamere i
staraetsya ne padat' duhom. CHitaet, dazhe zanimaetsya gimnastikoj i probuet
pet' tihon'ko. Probuet uspokoit' sebya. I eto udaetsya emu na kakoe-to
vremya. No zatem opyat' nachinaetsya muchitel'noe bespokojstvo.
Bespokojstvo eto osobenno tyazhko posle polunochi.
V kameru pronikaet lunnyj svet. I po kamere brodit unylyj Burshin.
ZHizn', bol'shaya, prozhitaya, vspominaetsya srazu i eshche raz stremitel'no
prohodit v vospominaniyah.
Burshin vidit sebya v detstve - doma, u materi, v Kolomne. On zhivet na
kuhne u zubnogo vracha. Nosit starye doktorskie shtany. Oni shiroki emu
nemnozhko i dlinny nepomerno. On zavyazyvaet ih gde-to u gorla.
No oni nravyatsya emu, eti doktorskie shtany. On hvastaet imi na ulice
pered mal'chishkami i mechtaet sam stat' doktorom, zubnym vrachom.
Ne kommersantom, ne buhgalterom, a zubnym vrachom mechtal on byt'. Vse
detskie gody mechtal. A potom zabyl. I vspomnil tol'ko sejchas. Vspomnil i
eshche sil'nee pozhalel sebya.
V koridore, lyazgaya vintovkoj, hodit chasovoj. ZHizn' prohodit. Ona proshla
uzhe, volch'ya, vorovskaya zhizn'.
Abramcevo, vesna 1937 g.
Last-modified: Fri, 18 May 2001 12:45:28 GMT