e rukah. Terehov vorchal pro sebya, on znal, chto grubaya i otkrovennaya naporistost' v lyubvi dejstvuet chasto sil'nee dolgih i tonkih podhodov, i CHeglincev, erzavshij na svoej taburetke, daval emu segodnya urok. "A chto ya - evnuh, chto li? - podumal Terehov. - I mne by sejchas dogonyat' Ilgu, raz uzhe vse tak poluchaetsya..." No on ne poshel za Ilgoj, a prisel na stul i hmuro dokurival sigaretu. - Terehov, - obernulsya CHeglincev, - a ya dumal, chto ty ushel. - Na ulice slishkom syro, - skazal Terehov, - a zdes' teplo. - Tebya, navernoe, zhdut? A? - Mozhet, i zhdut. A mozhet, i net... CHeglincev nichego ne skazal, on prosto hitrovato, kak soyuzniku, podmignul Terehovu: davaj, mol, davaj provalivaj, sam ponimaesh'... - YA sejchas ujdu, - kivnul Terehov, - vmeste s toboj. - YA ne speshu, - skazal CHeglincev. - My ujdem s toboj, i sejchas. CHeglincev pozhal plechami, rozhu skorchil i, otvernuvshis', prodolzhal veselyj razgovor. - Poshli, - vstal Terehov i polozhil ruku na plecho. - Ty chego? - Proshchajsya i poshli. - Idi gulyaj, - zayavil CHeglincev i zahohotal, nogi vytyanul, ustroilsya poudobnee, ustroilsya nadolgo. - Vstavaj i poshli, - prikazal Terehov. Glaza u nego byli surovye i zlye, i CHeglincev vstal. U dveri on obernulsya, pomahal Arsen'evoj rukoj, podmignul ej: zhdi, mol, ne otsyrej, a Terehov podtolknul ego vpered, i po koridoru oni poshli bystro i molcha, a na kryl'ce ostanovilis'. - Ty chego? - sprosil CHeglincev. - Idi domoj i sobiraj shmotki, - skazal Terehov. - A k nej ne pristavaj. CHeglincev zahohotal i pal'cem povertel vozle viska. - YA tebe govoryu, uhodi. - A to chego budet?.. - hohotal CHeglincev. - Mordu nab'yu. - Mne?.. Da? - YA skazal. Uhodi. - A esli eto lyubov'? - hmyknul CHeglincev. - Znayu ya etu lyubov' v poslednij noneshnij denechek. - Pomeshali tebe ee perevospityvat'?.. Ili dlya Sevki sohranyaesh'... A?.. - Ladno, hvatit! - Sejchas... Babu-to tebe etu vse ravno ne peredelat'. Oni stoyali drug protiv druga, nikogda ne zlilis' drug na druga tak, a teper' v poslednij den' smotreli vragami, CHeglincev eshche pytalsya uhmylyat'sya, slovno by skazat' hotel: "Nu-nu, ya sejchas pojdu k nej, i chto mne za eto budet? Mordu nab'esh'?.. Mne-to?.. Ne sputaj menya s Tumarkinym..." - Nu ladno, - skazal CHeglincev, - chego zdes' moknut'-to. Pojdu ya... On uzhe otkryl bylo dver', no Terehov tut zhe shvatil ego za ruku i dernul tak, chto CHeglincev vyletel s kryl'ca i, poskol'znuvshis', osel v gryaz' ryadom s luzhej. CHeglincev vskochil tut zhe, prygnul, hotel udarit' Terehova, no ruku opustil i pal'cy razzhal. - Ladoni ya tvoi zhaleyu, - provorchal CHeglincev, - v bintah oni. A podumal on ne o bintah, a o tom, chto uzh esli est' chelovek na Sejbe, kotoryj na samom dele mozhet nabit' emu mordu, tak eto Terehov, kogda on zloj, i o tom, chto imenno ot Terehova zavisit, poluchat li oni zavtra vtroem mashinu ili net, i zachem ego serdit', i eshche o tom, chto vospominanie o ssore s Terehovym, navernoe, v ego zavtrashnie solnechnye dni budet gorshe vospominaniya o neudache s Arsen'evoj. A Terehov stoyal ryadom, hmuryj, naklonivshij golovu, rasslabivshij ruki, no gotovyj prinyat' bokserskuyu stojku, i vorchal pro sebya. Sovsem ni k chemu byla emu eta draka, on voobshche nikogda ne daval volyu rukam, a tut dal; kazalos' emu, chto on zlitsya iz-za vsego, chto sluchilos' segodnya i vchera, i v drake hochet dat' vyhod svoemu razdrazheniyu. No, nesmotrya na vse eti svoi mysli, s mesta on ne dvigalsya, a prodolzhal stoyat' i smotret' v upor v sinie cheglincevskie glaza. - Nu ladno, - ne vyderzhal CHeglincev, - napugal ty menya. Pojdu domoj. - Valyaj, valyaj... CHeglincev mahnul rukoj i poshel k svoemu obshchezhitiyu, poshel vrazvalku i ne spesha, lapu medvezh'yu vertel pered nosom i govoril ej chto-to, a Terehov stoyal i kuril u kryl'ca. Potom on uvidel, kak CHeglincev ostanovilsya, povernulsya, postoyal pokachivayas' i stal razmahivat' rukami i orat' chto-to i brosat' v ego storonu kom'ya gryazi. No CHeglincev byl uzhe daleko, i kom'ya gryazi ne doletali do Terehova, i krikov CHeglinceva iz-za vetra Terehov razobrat' ne mog, da i ne staralsya razobrat'. A CHeglincev oral emu: "Ah ty svoloch'! Da ya tebya sejchas... Da ty..." On rugalsya i kulakami grozilsya, potomu chto pochuvstvoval sebya obizhennym. On sovsem ne tak dumal provesti svoj poslednij vecher sejbinskoj zhizni, on predstavil sebe, kak mog on sejchas lezhat' s Arsen'evoj, i gladit' ee ruki, grud', nogi, i celovat' ee, vse ravno uzh u nee takoe naznachenie radovat' muzhchin, a teper' prihodilos' mesit' gryaz'. On byl ochen' zloj i zhelal drat'sya s Terehovym, no bezhat' bylo daleko, a vperedi mayachila novaya zhizn', i CHeglincevu vozvrashchat'sya stalo len'. Terehov brosil sigaretu v luzhu i poshel v druguyu storonu. On byl mrachen i ne znal, chto emu delat'. On byl mrachen, potomu chto ne smog pojti s Ilgoj, ne vozniklo u nego nikakogo zhelaniya provodit' ee i pod ruku provesti mimo Nadinyh okon. Ne mog on gulyat' s nej, potomu chto lyubil odnu Nadyu i nikakie ego logicheskie rassuzhdeniya, ugovory samogo sebya ne uspokoili i ne pomogli emu. Za domami i za derev'yami, vnizu, shumela Sejba, i Terehov reshil pojti k nej, on lyubil sidet' na ee beregu i smotret' na suetlivuyu sejbinskuyu vodu. Temnelo, i ulica byla pusta, Terehov shel medlenno i u fonarnogo stolba neozhidanno svernul vlevo. CHerez minutu on byl uzhe u semejnogo obshchezhitiya, Nadiny okna zhelteli, Terehov proshel mimo nih i uvidel za stolom v komnate Olega. Oleg sidel, nakloniv golovu, i pisal, navernoe. Terehov, slovno vspomnil o chem-to vazhnom, podnyal vorotnik plashcha i bystro zashagal k Sejbe. 8 Kto-to proshel pod oknami. Oleg pochuvstvoval eto, podnyal golovu i v sineve ulicy uvidel bystruyu dlinnuyu figuru, tut zhe ischeznuvshuyu. "Terehov? - podumal Oleg. - Net, ne uspel rassmotret'..." On polozhil ruchku na stol i hotel bylo skazat' Nade, chto k nim idet Terehov, no razdumal i stal zhdat' shagov v koridore. Nadya zabralas' na postel', nogi podtyanula pod sebya i chitala "Inostrannuyu literaturu". Oleg lyubovalsya eyu, emu ochen' hotelos' podojti k Nade, vzlohmatit' ee volosy i pocelovat' ee, no on boyalsya, chto v dver' sejchas postuchit Terehov. Nadya byla tihaya, ustalaya, navernoe, a mozhet byt', uvleklas' zhurnalom ili hotela ostavit' ego naedine s belym listkom bumagi. Oleg ezhilsya, ego znobilo posle togo, kak on, vozvrashchayas' iz Sosnovki s nabitymi sumkami i ryukzakom, proshelsya po mostu cherez Sejbu i ta, nespokojnaya segodnya, slovno vzbesivshayasya, obdala ego holodnymi bryzgami, l'dyshkami za shivorot popala. A potom sluchilos' emu shagnut' s mosta v yamu s sejbinskoj vodoj i vymoknut' do poyasa. Krome etih mokryh i holodnyh oshchushchenij ispytal on eshche u Sejby ne ochen' ponyatnoe emu trevozhnoe chuvstvo, otdelat'sya ot kotorogo on tak i ne smog. |ta trevoga vmeste s ozhidaniem Terehova ne davala emu sosredotochit'sya. No Terehov v dver' ne stuchal i shagov ego v koridore ne bylo slyshno, kto-to drugoj proshel mimo ih okon, Oleg snova vzyal ruchku i pridvinulsya k stolu. Kak i segodnya utrom, kogda Oleg sobiralsya govorit' s Terehovym, on volnovalsya sejchas, i emu hotelos', chtoby Terehov prishel bystree i pervye by chepuhovye slova uspokoili ego. I eshche ego volnoval razgovor s mater'yu, tak nazyval on svoe pis'mo k nej. On ottyagival ego dolgo, nedelyu uzhe, no segodnya Nadya skazala: "Pishi", i Oleg sel za stol, a list vse ostavalsya chistym. Mat' byla daleko, za chetyre s polovinoj tysyachi kilometrov, i o zhenit'be ego mogla uznat' tol'ko cherez pyat', a to i bol'she dnej, no Olegu kazalos', chto sejchas ona vidit ego i slyshit ego mysli i kurit nervno, polozhiv nogu na nogu. Izvestie o tom, chto on zhenitsya na Nade Belashovoj, mat' obradovat' ne moglo, Oleg eto prekrasno znal. I esli by oni s Nadej nynche byli ne v Sayanah, a vo Vlaherme, vse proishodilo by v tysyachu raz tyazhelee. Nadya i sejchas zabralas' na krovat', molchala i smotrela v zhurnal, potomu chto ona ne mogla i ne hotela uchastvovat' v ego razgovore s mater'yu. Vse v ih zhizni oni uslovilis' delit' popolam, a eto delo dostalos' emu odnomu. Vprochem, Oleg ubezhdal sebya, chto on vypolnyaet prosto formal'nost', est' takoe ponyatie "dolg vezhlivosti", vot on i dolzhen pokazat', chto on chelovek vospitannyj, a tak, v konce koncov, emu naplevat', kak otnesetsya mat' k ego zhenit'be. No, po pravde govorya, vse bylo ne tak. Mat' ostavalas' mater'yu, a on ostavalsya ee synom. I on znal, chto dlya materi, nesmotrya ni na chto, on byl samym dorogim chelovekom na zemle, i ona hotela znat' o kazhdom ego shage. I potomu Oleg, prinimaya ee chuvstva, soobshchal ej o svoej zhizni, suho i kratko, no soobshchal, chtoby ona byla spokojna. Mozhet byt', mat' stroila eshche illyuzii o svoih s nim otnosheniyah, eshche na chto-to nadeyalas' i ne hotela primirit'sya s ochevidnym, s tem, chto s synom oni stali lyud'mi chuzhimi. I odnazhdy Oleg popytalsya pogovorit' s nej otkrovenno i na ravnyh, no mat' rasserdilas' i oborvala ego: "Ty eshche budesh' uchit' menya, stavit' mne usloviya!.. Naslyshalsya razgovorov o konflikte pokolenij... A ya zhertvovala vsem, rastila tebya..." - "Nu ladno, nu ladno, ne budem ob etom, ne budem, - razvolnovalsya togda Oleg, - pust' vse ostaetsya, kak bylo..." Esli by ona rasplakalas', esli by slabost' ili rasteryannost' poyavilis' by togda v ee glazah, v ee lice, Oleg, navernoe, ne vyderzhal, podoshel by k nej i obnyal ee i golovu ee uspokoil na svoem pleche. No lico u materi bylo surovym i serditym, govorila ona energichno, delovym svoim golosom, kak budto v kabinete otchityvala tovarishcha za oshibki i zabluzhdeniya, i slova nahodila takie, kotorye Olega ne trogali. "Podumaj, povzroslej", - zakonchila mat'. "Horosho, horosho..." - unylo poobeshchal ej Oleg. Bol'she on nikogda ne vozvrashchalsya k etomu razgovoru i ne hotel vyyasnyat' s nej otnosheniya. Vse bylo by proshche, esli by ego otchuzhdenie bylo vyzvano obidoj, nanesennoj emu mater'yu, nespravedlivost'yu ee. No delo bylo ne vo vzaimnyh obidah i nedorazumeniyah, a v tom, chto mat' stala chelovekom, po ponyatiyam Olega, ne otvechayushchim trebovaniyam obshchestva, shagnuvshego vpered. On ponimal, chto eto protivoestestvenno - ne lyubit' mat', no i ne hotel zanimat'sya hanzhestvom i dokazyvat' samomu sebe, chto on lyubit ee. Da, on byl ee synom, ona dala emu zhizn', i on gotov byl zabotit'sya o nej, no lyubit' on ee ne mog. Vremenami on dazhe chuvstvoval, chto nenavidit ee, on gnal eti mysli, nazyval ih koshchunstvennymi, no menyalos' li ot etogo ego otnoshenie k nej? Oni byli chuzhimi lyud'mi. - CHto? CHto ty govorish'? - sprosil Oleg. - YA? Nichego... - skazala Nadya. - Mne pokazalos'... A Terehov vse ne idet... - On mozhet sovsem ne prijti. - On obeshchal... Nu ladno, ty mne ne meshaj. Oleg vspomnil vdrug Vlahermu, i pochemu-to emu yasno predstavilsya most cherez kanal, razrushennyj v sorok pervom, most, kotoryj nikakogo otnosheniya ni k materi, ni k nemu ne imel. Potom vspomnil sebya sovsem mal'chishkoj, doshkol'nikom, byl aprel', kapalo s krysh, a sneg vse lezhal na ulicah, gryaznyj i mokryj, i hlyupal pod nogami, a golos Levitana gremel iz chernogo bumazhnogo diska gromkogovoritelya, zalatannoyu kusochkami izolyacii, i rasskazyval o tom, chto nashimi vojskami vzyata Odessa. Oleg natyanul rvanoe pal'tishko, pereshitoe iz Serezhkinogo, nadel kaloshi i vyskochil na ulicu smotret' salyut. Dazhe esli by on zalez na dugu mosta, on i togda ne smog by uvidet' Moskvu i zarevo nad nej, no vo Vlaherme stoyala uchebnaya chast' desantnikov i po rakete otpravlyala v nebo v podderzhku kazhdogo stolichnogo zalpa. Kogda pogasla dvadcataya raketa, Oleg poplelsya domoj i v svoem podŽezde stolknulsya s pochtal'onshej Klevakinoj. On ee i dnem videl vozle ih doma, ona brodila so svoej sumkoj i vse poglyadyvala na Olega. Klevakina stoyala rasteryannaya i molchala, potom vsunula emu v ruki malen'kij konvert, prosheptala. "Vere Mihajlovne... Dnem ne uspela ya..." I propala v chernote. Oleg podnimalsya na tretij etazh s predchuvstviem chego-to strashnogo. Mat', uvidev konvert v ego ruke, poblednela i opustilas' na stul. Potom ona rydala, i Serezhka, starshij brat Olega, ee uspokaival, i sam plakal, i Oleg revel vmeste s nimi. Otec, kotorogo Oleg pochti ne pomnil, pogib, "pal smert'yu hrabryh". Oleg ponimal, chto proizoshlo zhutkoe, i vse zhe, placha, on dumal, chto zavtra vo dvore vse ego budut zhalet' i sochuvstvovat' emu i vzroslye parni razreshat emu udarit' po nastoyashchemu kozhanomu myachu, a v voennoj igre s mal'chishkami emu bez spora i draki dadut rzhavyj nemeckij avtomat, i on stanet nashim razvedchikom, kotoryj vseh etih nemcev... Mat' vse povtoryala: "My teper' ostalis' odni... odni...", vse glyadela na fotografiyu, gde otec byl s kapitanskimi pogonami, kakie-to tetki so vsego doma yavilis' ee uspokaivat', prigovarivali: "Vo vseh sem'yah, milaya, tak", odnonogij dvornik, carapaya kul'tej parket, prines Olegu svoj bayan, razresheniya dotronut'sya do kotorogo Oleg vymalival goda dva, i Oleg sidel i plakal i razdvigal istertye mehi, tak i zasnul v tot den', polozhiv golovu na bayan. A cherez polgoda mat' snova rydala, prizhimala k sebe Olega i povtoryala: "Vot my i ostalis' s toboj odni". Serezhki ne bylo ryadom s nimi, potomu chto dva chasa nazad pohoronili Serezhku. Pribezhali nakanune sosedi: "Vash podorvalsya!.." Vse pacany postarshe vozilis' s oruzhiem, granatami i minami, kotorye eshche ostalis' vo vlahermskoj zemle posle boev i desyatidnevnoj nemeckoj okkupacii, vot i Serezhka so svoim drugom Pashkoj Terehovym v okope u sela Andreevskogo nashli smyatyj pulemet, dyryavye kaski i granaty. Oni zateyali ataku, i, kogda Pashka zaleg s pulemetom v okope, granata razorvalas' u Serezhki v ruke. Pashke, glazevshemu na nastuplenie vraga, oskolok ocarapal shcheku, perepugannyj Pashka tashchil na sebe priyatelya kilometrov pyat' v bol'nicu, no tam binty ponadobilis' tol'ko emu. Nedeli dve mat' vodila Olega s soboj na rabotu na fabriku, ili manufakturu, kak nazyvali ee stariki iz ih doma, shagali oni s mater'yu mimo krasnostennyh kazarmennyh gromad, i za pyl'nymi steklami nudno gudeli mashiny. Mat' rabotala v fabkome, predsedatelem, v kabinete ee bylo shumno, dym polz k fortochke. Oleg brodil po koridoram, meshalsya v nogah u vzroslyh lyudej, erzal na kleenchatom siden'e stula, emu bylo skuchno, no mat' ego ne otpuskala, ona boyalas', kak by teper' ne sluchilos' neschast'ya s nim. Oleg tozhe boyalsya, pros'by materi ob ostorozhnosti i predchuvstviya tetushek, vyskazannye so slezami i vzdohami, napugali ego, i on sidel na fabrike, v prokurennom kabinete, i smotrel na mat'. Ona emu kazalas' staroj, a ej bylo vsego lish' tridcat', togda Oleg delil lyudej na vzroslyh i rebyat, i vse vzroslye byli starymi, odni sovsem starymi, a drugie, k kotorym on otnosil svoyu mat', chut' pomolozhe. Kogda oni ostavalis' vdvoem, mat' podhodila k nemu, gladila ego volosy i prigovarivala: "Tol'ko by s toboj nichego ne sluchilos'...", i golos ee drozhal. V eti sekundy ona sovsem ne byla pohozha na delovuyu i energichnuyu zhenshchinu. Oleg togda i pozzhe ne mog privyknut' k etomu razdvoeniyu materi, sposobnosti ee na lyudyah byt' odnoj, a doma, s nim i s blizkimi, slovno by prevrashchat'sya v drugogo cheloveka. On znal, chto vo Vlaherme ee nazyvayut golosistoj, ona i na samom dele govorila gromko i grubovato; vprochem, v ih gorode voobshche razgovory velis' na povyshennyh tonah, zhizn' pochti vseh vlahermchan byla svyazana s fabrikoj, s ee gudyashchimi cehami, zastavlyavshimi perekrikivat' mashiny. No golosistoj nazyvali mat', nazyvali s lyubov'yu i gordost'yu, za drugoe. Golosistoj byvala mat' na tribunah vsyakih sobranij, i nikto luchshe ee ne mog proiznesti rech', provozglasit' zdravicu ili zaklejmit' kogo-nibud' pozorom. Kazhdoe ee poyavlenie na tribune vstrechali aplodismentami, nachinala ona tiho, ulybalas' tak, chto ulybalsya zal, a potom rubila rukoj vozduh, tol'ko izredka uspevala otbrosit' nazad dlinnye pryamye volosy, govorila, kak govorili, navernoe, komissary na mitingah, i konchala tak, chto vse vskakivali i krichali: "Da zdravstvuet..." Vlahermchane i prazdnika nikakogo ne mogli predstavit' sebe bez rechej materi, kak bez krasnyh flagov. I Oleg probiralsya v zal i stoyal, volnuyas' i gordyas' mater'yu. Vsem dostavlyali udovol'stvie ee slova, tak kazalos' Olegu, a direktor fabriki shchurilsya v prezidiume i, hlopaya, govoril inogda v mikrofon odnu i tu zhe frazu: "Vot kakie u nas sovetskie zhenshchiny... Samye zamechatel'nye v mire..." Central'naya gazeta napechatala ocherk "Gosudarstvennyj chelovek" o Vere Plahtinoj, iz Moskvy inogda za mater'yu prisylali avtomobil', noven'kuyu "Pobedu" ili "emku", ili trofejnyj "BMV", raskoryachistyj, kak tarakan, a chashche ona ezdila na parovike v stolicu, tam ona zasedala v vazhnyh komissiyah i komitetah - antifashistskom, slavyanskom, demokraticheskih zhenshchin i eshche kakih-to, ona vstrechalas' s imenitymi lyud'mi, vse znali, chto orden ona poluchila iz ruk samogo Kalinina, a odnazhdy ej pozhal ruku Stalin. Vera Mihajlovna rasskazyvala ob etom desyatki raz, a ee vse prosili rasskazyvat' snova i snova, trebovali, chtoby ona ne upustila nichego, i mat' vse ezdila i ezdila po fabrikam i kolhozam rajona, otkuda k nej prihodili zayavki. V tridcatyh godah mat' byla odnoj iz pervyh stahanovok, ee imya gremelo, kak i imena Pashi Angelinoj, Dusi i Marusi Vinogradovyh, i Oleg udivlyalsya, pochemu po kanalu ne hodit buksir "Vera Plahtina". Mat' smeyalas', govorila, chto zabyli nazvat', a odnazhdy uchitel' skazal im na uroke literatury, chto eto pro takuyu, kak Vera Mihajlovna Plahtina, sozdan kinofil'm "Svetlyj put'". Mat' uezzhala iz Vlahermy chasto, inogda na nedeli, vse vystupala i zasedala, kak polagalos' gosudarstvennomu cheloveku, a dela v fabkome vel ee zamestitel' Stepan Mokeevich Trishin, chelovek staren'kij, tihij i robkij, byvshij buhgalter. Teper', kogda Oleg oglyadyvalsya na poslevoennye gody, on priznavalsya sebe v tom, chto zhil togda v obstoyatel'stvah prazdnichnoj pripodnyatosti. Hotya on, kak i mat', vse vremya chego-to boyalis'. Dumaya zhe o tom vremeni otvlechenno, on videl ego trudnym i kakim-to ochen' slozhnym, i mnogie tepereshnie knigi i stat'i, kotorye on chital zhadno i s pristrastiem, ukreplyali ego v svoih razdum'yah. No esli prihodilos' emu vspominat' prosto kakie-to epizody teh let, to radostnye lica vspominalis' emu chashche, chem mrachnye. A zhizn' ego byla ne takoj uzh sytoj. Mat' nikogda ne pol'zovalas' blagami, kotorye moglo by dat' ee polozhenie, byla shchepetil'noj, i Oleg chasto begal golodnym i v rvanyh parusinovyh bashmakah, vydannyh po orderu, tol'ko prokatit' syna vmeste s drugimi rebyatishkami v "Pobede", priehavshej iz Moskvy, mat' inogda reshalas'. Konechno, pri vsem etom bylo volshebstvo detstva, chut' chto napuskavshee rozovyj cvet. No delo, vidimo, bylo ne tol'ko v volshebstve detstva. Ne on odin zhil v te gody prazdnikom. I vot k tomu blagodushnomu i prazdnichnomu ladu, schital Oleg, ochen' podhodila ego mat'. On gordilsya eyu v te gody. Mat' hodila po nemoshchenym ulicam Vlahermy energichnoj muzhskoj pohodkoj, govorila gromko i vlastno, kurila "Belomor", nosila strogij kostyum s belym vorotnichkom, a inogda i gimnasterku. V komode ee lezhali dovoennye plat'ya i lakovye chernye lodochki na tolstyh kablukah-obrubkah. Plat'ya byli davno zabyty, a tufli mat' inogda nadevala, otpravlyayas' v Moskvu, doma zhe obhodilas' stoptannymi botinkami i sapogami. Vid u nee byl reshitel'nyj i boevoj, pozzhe Oleg uznal, chto na sluchaj, esli by nemcev ne srazu vyshibli iz Vlahermy, mat' dolzhna byla by stat' komissarom partizanskogo otryada, i oruzhie na boku ej, konechno by, poshlo. Ona byla krasiva, eto priznavala vsya Vlaherma, strogoj i surovoj krasote ee podrazhali fabrichnye devchonki i dvigalis' tyazhelovato, po-muzhski sgibaya ruki v loktyah. Vse smotreli na mat', Oleg eto chuvstvoval, gde by ona ni poyavlyalas', i vspominali, kakoj ladnoj byla ona eshche v devushkah, a mat' shla, kabluki vdavlivaya v zemlyu, velichestvennaya i pryamaya. A doma mat' stanovilas' drugoj, i Oleg ee ne uznaval i boyalsya ee. Doma ona byvala ne tak uzh dolgo, prihodila pozdno, proveryala tabel' i tetradki, hvalila syna, i tut zhe zvonil telefon, i snova svoim delovym, ustalym golosom ona govorila v trubku o premial'nyh, putevkah, uvol'neniyah, kvartirah, rugala kogo-to za to, chto na vcherashnie pohorony ne yavilsya duhovoj orkestr. A potom mat' sidela i kurila, molchala, smotrela na fotografiyu otca, raskrashennuyu retusherami za desyat' rublej, i na Serezhkiny risunki tankov i podvodnyh lodok, pohozhih na krokodilov. Vozvrashchayas' v zemnoe iz svoih razdumij, mat' govorila rasseyanno: "Ty eshche ne spish'... Nado spat'... Zavtra mnogo del". CHasto ona prihodila sovsem pozdno, kogda on uzhe spal v svoej komnate, ego ukladyvala odna iz sester materi, Fenya, odinokaya i neschastlivaya zhenshchina, bezropotnaya i ispugannaya vechno, prozvannaya CHoknutoj. Ona zhila ryadom i stryapala i stirala, da vse pochti delala po hozyajstvu. Inogda Oleg prosypalsya noch'yu, slyshal za dver'yu ch'i-to golosa, smeh materi, gitarnyj perezvon, shipen'e patefonnoj igly. Oleg lezhal s otkrytymi glazami i boyalsya chego-to, fabrika gudela ryadom, vechnaya ej byla predpisana bessonnica. Dver' skripela, mat', starayas' ne shumet', tufli skinuv, stupala po kovriku k ego krovati, stoyala nad nim i sheptala chto-to, ot nee pahlo vinom i duhami. Oleg zastyval, derevenel, izobrazhaya spyashchego, a mat' gladila ego volosy i uhodila na noskah, poshatyvayas'. Oleg tak i ne mog zasnut', poka ne uhodili, posmeyavshis' v perednej, nochnye materiny gosti, a nautro on hodil volchonkom i staralsya ne smotret' ej v glaza. No odnazhdy, on uchilsya uzhe togda v pyatom klasse, Oleg ne vyderzhal, soskochil s krovati i, kak byl, v trusah i v majke, rvanul dver' i voshel v gostinuyu. Tam sideli troe muzhchin v zelenyh i sinih frenchah i eshche buhgaltersha s fabriki, no Oleg smotrel tol'ko na mat'. Mat' zastyla napryazhenno na divane, nogu na nogu polozhiv, gitaru na kolenyah derzhala, volosy ee rastrepalis', belaya koftochka byla rasstegnuta na grudi, a glaza smotreli p'yano i ispuganno. Ona vskochila tut zhe, vytolkala gostej v perednyuyu, i te ushli, smutivshis', molcha, mat' pribezhala, butylki i okurki poubirala so stola, chtoby napomnit' ni o chem ne mogli, kinulas' k Olegu. Oleg sidel na krovati i revel, ona obnyala ego i tozhe zaplakala, govorila mnogo i nervno, o vojne i eshche o chem-to, no uspokoit' ne mogla, s nim byla v tu noch' isterika. CHerez den' mat' vodila ego v bol'nicu, vrachi nashli istoshchenie nervnoj sistemy, posovetovali sŽezdit' k moryu. Mat' otpravlyala ego snachala v Artek, potom na parohode do Astrahani i obratno. Gostej ona bol'she ne privodila, vozvrashchalas' domoj ran'she, no ee nenadolgo hvatilo, snova stala zayavlyat'sya noch'yu, a to i pod utro, i podvypivshaya. I po Vlaherme pogovarivali o tom, chto mat' gulyaet, pogovarivali bez zloradstva i vozmushcheniya, a dazhe s sochuvstviem. Kak-to Oleg vozvrashchalsya domoj s pionerskogo sbora, i paren' iz ih klassa tolknul ego v bok: "Von vidish', tot dyad'ka, tak on..." Oleg pribezhal domoj, mat' sidela pered zerkalom, guby krasila, i Oleg vypalil ej v lico: "Kak ty mozhesh'! |to zhe fal'sh', lozh' eto!.. Kak ty mozhesh' zhit' tak! CHto o tebe govoryat! Razve mogut takimi byt' bol'sheviki!" Mat' podnyalas' bystro, podoshla k nemu, a on zastyl pered nej, reshitel'nyj i dazhe torzhestvennyj v beloj rubashke i alom galstuke, mat' obnyala ego, prizhala k sebe, govorila: "Kakoj ty stal... Ty vyros dostojnym... YA tak schastliva, chto ty takoj, moj syn... Ty pohozh sejchas na Radika YUrkina ili dazhe na..." Ona vdrug zamolchala, snikla, opustilas' na divan i zaplakala. Ona sidela zhalkaya i postarevshaya, govorila, vshlipyvaya, o slozhnostyah zhizni, o ranah vojny, o tom, chto on eshche mnogogo ne ponimaet v silu svoego detskogo razuma, "a ya baba, baba ya...", chto ona chelovek neschastnyj, ne na svoem meste, vse, chto ona delaet sejchas, - eto tol'ko oboznachenie chego-to, i zachem tol'ko otorvali ee ot tkackih stankov, ot ee dela, govorila takie slova, ot kotoryh Olegu stalo strashno, dostala fotografiyu, gde ona byla snyata tkachihoj, sovsem devchonkoj, ulybchivoj krasavicej. "Kakoj ya tol'ko byla, plyasun'ej, ozornicej, a teper' slovno v chuzhih plat'yah hozhu..." Potom ona plakala ob otce i Serezhke, Oleg stoyal rasteryannyj, vse eshche staralsya byt' surovym, no zhalel ee i uzhe iskal ej opravdanie. On mnogo dumal ob etom razgovore pozzhe i uspokaival sebya. On poschital, chto slabosti v cheloveke poka zhivut i nikuda ot nih ne denesh'sya, vse eto idet ot napryazheniya, ot nervov, ot ustalosti v glavnom velikom dele, k nemu oni vrode by estestvennoe prilozhenie. Oni zhivut sami po sebe i glavnogo ne chernyat. On vspomnil, chto nedavno sam stoyal na scene rajonnogo Doma pionerov v pochetnom karaule u znameni, eto byla vysokaya chest', no Oleg stoyal i dumal ne o znameni, a o svoem zhivote, on bolel u nego, i Oleg vse zhdal, chtoby ego bystree smenili. Emu bylo stydno, nichego podelat' on ne mog. Estestvennym, no ne imeyushchim otnosheniya k glavnomu v zhizni stalo togda kazat'sya Olegu mnogoe, i ono uzhe ne vozmushchalo ego. Estestvennoj kazalas' Olegu i atmosfera ih kvartiry, ih zhizni, to est' on dazhe v tu poru ne dumal o nej, a teper'-to on znal tochno, chto v atmosfere etoj byl rastvoren strah. Imenno rastvoren, potomu on i byl nezameten. Mat' vechno boyalas' chego-to, o chem on ne znal. I ona tryaslas' za kazhdyj ego shag, snachala eto Olega razdrazhalo, kak i to, chto ona pri lyudyah ego, pochti sovsem vzroslogo muzhchinu, gladila po golovke, no v konce koncov on privyk k ee strahu, potomu chto uzh takoj byla ee lyubov'. On i sam stal boyat'sya za sebya, zavidoval riskovannym rebyatam: i Terehovu, i Sevke, i drugim svoim priyatelyam, kotorym nichego ne stoilo nyrnut' s mosta, podrat'sya do krovi ili dobrat'sya do Moskvy na kryshah korichnevyh tovarnyh vagonov. On smeyalsya nad rasskazami tetushek i materi o vorah i ubijcah, i te obizhalis', govorili, chto mnogo razvelos' posle vojny lyudej zhestokih, krov' dlya kotoryh - vodica, on pomnil vsyakie istorii o tom, kak proigryvayut poslednih v ocheredi v karty, podojdet hmyr' v seroj kepochke, spolzshej na glaza, nozhikom, vytochennym iz napil'nika, pyrnet v bok - i privet. A potomu, otpravlyayas' za hlebom ili v kerosinnuyu lavku, v hvost ocheredi Oleg vstaval s oglyadkoj, i na dushe u nego bylo ne sladko, on nikak ne mog uspokoit'sya, poka ne vyrastali za spinoj lyudi. Odnazhdy Oleg pritashchil v dom so dvora anekdot i rasskazal ego, mat' poulybalas', a potom stala ser'eznoj i serditoj i Olega otchitala za to, chto on slushaet i povtoryaet takie merzkie anekdoty, kotorye na ruku nashim vragam. "Ne vzdumaj boltat' takie veshchi, a esli sprosyat, otkuda uznal, govori: vo dvore slyshal, mat' nichego ne znaet. I bud' osobo ostorozhen s dyadej Semenom, dvornikom, on ko mne pristavlen..." Glaza u nee byli ispugannye, i golovoj ona kachala, slovno tol'ko teper' ponyala vsyu ser'eznost' dela. A potom prishel pyat'desyat shestoj, shumnyj i serdityj, visokosnyj god. Dlya Olega tot god byl trudnym. On stal sovsem hudoj i nervnyj, vse vystupal na raznyh sobraniyah v tehnikume, gde on uzhe uchilsya, golos sryval, vrachi propisyvali emu poloskanie sodoj, a sobranij i mitingov bylo toj vesnoj pobol'she, chem zanyatij, i zanyatiya-to prevrashchalis' v spory. V svoih suzhdeniyah on byl rezok, ego lyubili slushat', k tomu zhe, vidimo, peredalis' emu ot materi oratorskie sposobnosti. Vsyu tu vesnu on byl v sostoyanii kakogo-to strastnogo poryva, kotorym, vprochem, byli ohvacheny mnogie, on zhil odnim - revolyuciej - i veril iskrenne, chto sluzhit ej, a takie prozaicheskie veshchi, kak eda ili lyubov', kazalis' emu koshchunstvom. Vot togda on i ponyal, chto nenavidit mat'. On prishel k etoj mysli odnazhdy, kogda otkryl dver' v komnatu materi i uvidel ee u trel'yazha, ona kupila ego nedavno, v komissionnom, i teper' sidela pered nim, razlozhiv na stolike kremy, kraski i korobochki s pudroj. "Aktrisa", - podumal Oleg, ona i na samom dele byla pohozha na aktrisu, zabezhavshuyu pered predstavleniem v grimernuyu. Mat' obernulas', i, navernoe, glaza u nee byli zlye, potomu chto ona ispugalas' i dazhe vpered podalas', slovno hotela zakryt' ot nego vse svoi korobochki i flakony. On ej togda nichego ne skazal. On tak i ne znal do konca, byla li ona i vpravdu v te gody aktrisoj, ponimavshej "koe-chto". Delo bylo dazhe ne v etom. Kakie by skidki Oleg ni daval materi, vspominaya i o tyazhelyh usloviyah teh let, i o tom, chto vojna iskalechila ee zhizn', otnyav muzha i syna, vse zhe on schital, chto mat' prichastna ko vsemu, chto bylo pri Staline, i etogo on ej prostit' ne mog. A potomu on pochti i ne razgovarival s nej. Neskol'ko raz mat' sovetovala emu byt' poumnee, esli uzh zabluzhdat'sya, to zabluzhdat'sya pro sebya. V tehnikume Oleg prouchilsya nedolgo. Emu uzhe razonravilas' budushchaya special'nost' - mehanika tkackih stankov. V komitete on okazalsya v odinochestve, ego vdrug stali nazyvat' revolyucionerom chuvstv, vse govorili, chto sejchas nuzhna prakticheskaya rabota, a ne rechi, i drugie obidnye slova govorili. Oleg rasstroilsya i vyshel iz komiteta. I reshil sŽezdit' na celinu. Dva goda on zhil na celine, v raznyh sovhozah, i vse zhe ne vyderzhal i vernulsya vo Vlahermu, uvidel mat' i ne uznal ee. On mnogogo ne uznal vo Vlaherme, to, chto proishodilo u nego pered glazami, prinimalos' samo soboj razumeyushchimsya i ne ochen' znachitel'nym, a potomu i ne svyazyvalos' v soznanii Olega s bol'shimi peremenami. A vo Vlaherme on sravnival i udivlyalsya. Mat' stala vpolne sovremennoj zhenshchinoj. I mysli ona vyskazyvala vsluh takie, za kotorye goda tri nazad otchityvala Olega, oglyadyvayas' pri etom ispuganno po storonam. I rechi ee byli teper' podlinnee i poveselee, s poslovicami i otstupleniyami ot teksta. Vlahermskie devchonki podrazhali teper' ne ej, ne ee prezhnej strogoj krasote i surovym i energichnym maneram, naoborot, mat' sama uchilas' u nih, prichesku delala s nachesom, a volosy u nee vse eshche byli pyshnymi, krasila ih, lico privodila v poryadok vsyakimi importnymi kremami i tonami, po chasu sidela pered zerkalom, nosila vyvezennye iz-za granicy ostronosye tufli i vyazanye kofty, a pobyvav v SHvecii s profsoyuznoj delegaciej, privezla bezhevyj kostyum iz dzhersi i ochen' gordilas' im, hotya on byl ej mal, a ona uzhe poryadkom raspolnela. I govorila ona teper' ne gromko i ne grubo, a nezhno i dazhe ne bez koketstva. I v sorok let svoih byla ona krasiva i yarka, i Oleg videl, kak posmatrivali na mat' muzhchiny. Rabotala ona uzhe ne na fabrike, a v gorispolkome, kabinet u nee poprostornee, v uglu stoyal televizor. Za eti gody ona mogla mnogoe ponyat' i perezhit', a potomu byt' teper' iskrennej, no Oleg otvergal vse popytki materi sblizit'sya s nim. CHashche vsego Oleg obhodilsya odnoslozhnymi otvetami na ee slova. On zashel k nej na rabotu i ubedilsya, chto, kak i prezhde, ona zazhigaetsya inogda iskrenne i shumit, no eto tol'ko desyataya chast' del. I, kak prezhde, ona horosho govorila rechi, lyubila eto delat', i, kak prezhde, chasto vozvrashchalas' domoj nemnogo hmel'naya i vilis' vokrug nee muzhchiny, elegantnye v meru vozmozhnostej. Olega eto vozmushchalo. V poslednie gody on i sam stal terpimee, i mnogie ego plamennye mysli kazalis' emu teper' smeshnymi i nevernymi, no zabyt' on nichego ne mog i prostit' materi nichego ne mog. Hotya on snova vspominal i o vojne i o slomannoj ee sud'be i gotov byl najti ej opravdanie. Otnosheniya ih, ochen' prilichnye vneshne, ne mogli stat' luchshe eshche i potomu, chto mat' ne prinimala ego lyubvi k Nade. Ona ee ne lyubila i shchurilas' serdito, kogda govorila o Nade i Belashovyh. Zametiv, kak smotrit Oleg na Nadyu, ona vskipela i dolgo ne mogla prikurit' ot zazhigalki s krasnym gall'skim petuhom na pupyrchatom metalle. "Dumat' o nej zabud', - skazala mat', - budesh' s nej neschastlivym". Potom ona pytalas' govorit' s nim spokojnee, no u nego na vse ee slova byl odin otvet. Otkuda shla eta nepriyazn' materi k Nade, Oleg ne mog ponyat', to li ona revnovala ego i potomu "budushchuyu razluchnicu" zaranee otvergala, a mozhet byt', nepriyazn' prishla bez vsyakih vidimyh prichin, prosto ved' byvaet tak, dlya materi eta dlinnonogaya devica iz zhurnala mod byla zagadochnoj marsiankoj, nezemnye poroki chudilis' v nej, i doverit' ej syna ona boyalas'. "Vzbalmoshnaya, legkaya devchonka, - govorila mat'. - Vse oni, Belashovy, riskovannye lyudi, sumasbrody... Ty eshche pozhaleesh'..." A Nadyu i na samom dele sumasbrodnoj nazyvala ulica, i baby v platochkah, usazhivavshiesya na obglazhennye ih zadami skameechki, ohali, glyadya na nee, no Oleg schital, chto Nadyu on znaet luchshe semechnoj ulicy i emu sudit', kakaya ona. On obernulsya i hotel skazat' Nade chto-nibud' laskovoe, a potom brosit' k chertu svoyu pisaninu i podojti k nej, no on uvidel, chto Nadya spit. ZHurnal, zachitannyj, s lilovym negrom na oblozhke, valyalsya na polu, a Nadya spala pryamo na odeyale, vytyanuv nogi v sshityh eyu samoyu dzhinsah i kulaki podlozhiv pod golovu. "Rodnaya ty moya, - podumal Oleg, - ustala za etot nervnyj den'..." On podoshel k nej bez shuma i stal gladit' ee volosy i volnovalsya, potomu chto hotel byt' s nej, i emu bylo dosadno, chto ona zasnula, no razbudit' ee on ne reshalsya, vse sidel, i emu pochudilos' vdrug nechto krasivoe v tom, chto on dolzhen podavit' svoe zhelanie radi ee pokoya. Oleg vstal i podoshel k stolu. "Mat', mat', - podumal on, - a mat' budet kurit'..." On nervnichal, i emu kazalos', chto prichina tut odna - ego vsegdashnie dumy o materi, povtorennye segodnya. No on tut zhe ponyal, chto ne iz-za materi nervnichaet, i perestal prinuzhdat' sebya dumat' o nej, vse glyadel na Nadyu i radovalsya eyu i dosadoval na ee son. 9 Ni cherta ne bylo vidno. Terehov pozhalel, chto ne vzyal fonarik. Vprochem, fonarik, navernoe, mog by zaglyadyvat' segodnya tol'ko pod nogi i vysvechivat' luzhi i nichem by ne pomog, dozhd' by tut zhe prihvatil ego luchi nervushchejsya svoej setkoj. Stupaya na kabluk, vdavlivaya sapogi v gryaz', medlenno spustilsya Terehov po skol'zkomu sŽezdu s Malinovoj sopki. Most byl metrah v sta vperedi, i Terehov ego ne uvidel. Sejba gudela i besilas' i ne sobiralas' spat' noch'yu. "Nichego, posuetis', poshumi", - podumal Terehov. On vspomnil Budkova i ih vcherashnij razgovor i slova Budkova o moste i meteorologah, povodov nervnichat' ne bylo, i vse zhe Terehov reshil, chto zavtra utrom, kak tol'ko stanet svetlo, on otpravitsya na most s ponimayushchimi plotnikami, i tam oni posmotryat, ne nado li chego delat'. Terehov poderzhal sigaretu pod dozhdem, kapli pritushili ee, zastaviv poshipet', i Terehov brosil okurok. Emu zahotelos' najti kamen' i shvyrnut' ego v vodu, chtoby vsplesk byl, prosto tak, iz nepriyazni k Sejbe, no, skol'ko on ni kovyryal zemlyu noskom sapoga, na tverdoe natknut'sya ne smog. I togda Terehov sunul ruki v karmany i poshel v poselok. V storozhke u sklada gorel ogon'. Terehov, podumav, tolknul dver' i shagnul v storozhku. Starik sidel u stola na lavke, ovchinnyj tulup nakinuv na plechi, i dremal. - Nehorosho, - skazal Terehov, - na postu... - A, Terehov, - vstrepenulsya starik. - Terehov, sadis', sadis', chto zh uzh... - Nehorosho, - pokachal golovoj Terehov, prisazhivayas', - neugomonnyj ne dremlet vrag, a ty... - YA sejchas, sejchas ya posmotryu vse, a ty sidi, sidi... Dvizheniem plech starik popravil tulup, posadil ego ponadezhnee i, kivnuv Terehovu, nyrnul v dozhd'. Dolgo ego ne bylo, mozhet byt', na samom dele starik rassmatrival svoi vladeniya, a mozhet, prosto spravlyal nuzhdu i, poezhivayas', smotrel vverh i porugival nebo za nepogodu. Vernulsya on s ohapkoj berezovyh drovishek i, sognuvshis', stal koldovat' u zheleznoj pechki. - Vse na meste? - sprosil Terehov. - Nu, - skazal starik, mestnye ne mogli obojtis' bez etogo "nu" i priezzhih k nemu priuchili, sto znachenij peredavalo "nu" i sto ottenkov bylo v kazhdom znachenii. - Uvolim my tebya skoro, - skazal Terehov. - Menya-to? - Nu a zachem tut storozh, skazhi na milost', komu eti zhelezyaki-to nuzhny. Tonny v nih. Zahochesh', ne unesesh'. - Storozh-to vsegda dolzhen byt', hot' by i vozduh ohranyat', kakoe zhe hozyajstvo bez storozha. - Vot ty ne verish', - skazal Terehov, - a ya nynche nachal'nikom stal, prikaz napishu, srazu poverish'... - Net, - zamotal golovoj starik, - ne uvolite. On horosho znal, chto ego ne uvolyat, tak zhe horosho, kak i to, chto delat' emu tut nechego. No on byl ubezhden v tom, chto bez storozha nikak nel'zya, kak byli ubezhdeny, vidimo, v etom lyudi, predusmotrevshie v sejbinskom shtatnom raspisanii figuru bojca ohrany. Ermakov mog nastoyat', chtoby dolzhnost' etu prikryli, no i on, i vse rebyata privykli k stariku, a po pasportu Efimu Prokof'evichu Mokaenkovu, i vygnat' ego bylo by dlya nih vse ravno, chto sryt' sopku, u kotoroj oni zhili. Im kazalos', chto starik tut byl vechno i eto special'no dlya nego stroyat u Sejby poselok so skladom. A Terehov lyubil prihodit' v storozhku, prosto tak, potrepat'sya, otvlech'sya ot napryazheniya, i kazhdyj raz ih razgovory nachinalis' s obeshchanij uvolit', poddraznivanij starika, i eto bylo obyazatel'no, esli by takogo poddraznivaniya ne bylo, starik by zabespokoilsya i vser'ez zapodozril by nehoroshee. On derzhalsya za svoyu dolzhnost', potomu chto pensiyu poluchal malen'kuyu, a den'gi emu byli nuzhny. On zhil v Sosnovke s sorokaletnim synom i pomogal emu rastit' semeryh detej. Starik uveryal Terehova, chto emu vosem'desyat pyat', a po pasportu bylo sem'desyat vosem', ego hoteli zabrat' na yaponskuyu, on togda i skostil sebe v bumagah gody. No lico ego kazalos' Terehovu eshche svezhim, tol'ko v mutnovatyh udivlennyh glazah i v oslabevshem myagkom rtu byla starost', da derzhalsya on neestestvenno pryamo, a koleni ego chut'-chut' poshli vpered. U starika u samogo bylo desyat' detej. A vyzhilo tol'ko dvoe synov. Odin pogib v poslednyuyu vojnu, a togo, chto poselilsya v Sosnovke, nemcy izranili. Bylo u starika dve zheny, obeih on perezhil, hotel zhenit'sya v tretij raz, a emu uzhe bylo, no ego raschetam, vosem'desyat let, no pozhalel syna, prodal dom v altajskoj derevne da korovu da druguyu skotinu, privez synu dvadcat' pyat' tysyach, v staryh, konechno, i polozhil na stol. Teper' hot' detishki poluchshe odety stali. Syn ego plotnik i stekol'shchik i eshche mnogoe umeet delat', sel'sovet emu raboty nahodit, kogda-to i sam starik byl horoshim plotnikom, zhil on neploho, a brat'ya ego - eshche luchshe, dazhe mashiny zheleznye priobreli. Kulakami oni ne byli, no v Narym popali. Teper' ostalsya tol'ko on odin v ih krest'yanskom rodu, brosivshem zemlyu v Grodnenskoj gubernii, Brest-Litovskom uezde, radi sibirskih fantazij. On, da eshche syn, da eshche sem' rebyatishek syna. On lyubit rebyat, gostincy im taskaet po voskresen'yam, rasskazyvaet im, chto eto zajcy prinosyat im gostincy. Starik i Terehovu chasto govoril o svoih vnukah, a Terehov chuvstvoval, chto u nego vse - vo vnukah, i eshche Terehov dumal o tom, chto vnuki eti, kogda vyrastut, ne pojmut zhizni starika i ego brat'ev. Potomu chto vsplesk ego zhizni byl let pyat'desyat nazad, v yunosti, v tu poru, kogda on sluzhil v armii, sidel v okopah v pervuyu mirovuyu i, pokalechennyj, vozvrashchalsya k svoej zemle. V storozhke, esli Terehov zahodil k nemu, starik suetilsya i hotel, kak dobryj hozyain, ugodit' gostyu i razvlech' ego, a razvlech' on mog tol'ko rasskazami. V nih zhili baryni, usatye i lihie izvozchiki, zolotye rubli i prosvechivayushchie bumazhki s fayansovym byustom imperatricy Ekateriny. I uzh konechno oficer s epoletami, oficerskaya zhena i lovkij, umelyj v lyubvi soldat. Terehov slushal properchennye bajki starika rasseyanno, iz vezhlivosti, a inogda iz vezhlivosti slushal starik ego. On dazhe kival, no Terehov videl v ego glazah snishoditel'noe nedoverie, i shlo ono, navernoe, ot starikovskogo chuvstva prevoshodstva, ubezhdeniya v tom, chto Terehov i vsya eta molodezh' - bestolkovaya i legkomyslennaya i ee zhizn' smeshna, a on vzroslyj chelovek, prozhivshij oj-oj-oj, znaet istinu i mnogoe takoe, chego eti sosunki, mozhet, i sovsem ne uznayut. I eshche v ego glazah zhili kakoj-to ispug i gotovnost' soglasit'sya so vsem, chto emu budut govorit', i, rasskazyvaya svoi istorii, on to i delo ostanavlivalsya na sekundu, podzhidaya odobreniya ili, naoborot, osuzhdeniya ego rasskaza, i tomu i drugomu on odinakovo ulybalsya, lish' by sobesednik byl dovolen. Po Terehov molchal, on prihodil ne slushat' starika, a smotret' na nego, na ego obvetrennye pal'cy, na dvizheniya ego ruk i na ego glaza, on smotrel na starika ne tol'ko potomu, chto hotel narisovat' ego, prosto ryadom s nim o