Konstantin Paustovskij. Isaak Levitan
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
U hudozhnika Savrasova tryaslis' hudye ruki. On ne mog vypit' stakan chaya,
ne raspleskav eyu po gryaznoj surovoj skaterti Ot sedoj neryashlivoj borody
hudozhnika pahlo hlebom i vodkoj.
Martovskij tuman lezhal nad Moskvoj sizym samovarnym chadom. Smerkalos' V
zhestyanyh vodostochnyh trubah ottaival slezhavshijsya led. On s gromom sryvalsya
na trotuary i raskalyvalsya, ostavlyaya grudy sinevatogo gornogo hrustalya
Hrustal' treshchal pod gryaznymi sapogami i totchas prevrashchalsya v navoznuyu zhizhu.
Velikopostnyj zvon tosklivo gudel nad drovyanymi skladami i tupikami
staroj Moskvy-Moskvy vos'midesyatyh godov proshlogo veka
Savrasov pil vodku iz ryumki, seroj ot starosti. Uchenik Savrasova
Levitan - toshchij mal'chik v zaplatannom kletchatom pidzhake i seryh korotkih
bryukah- sidel za stolom i slushal Savrasova
- Netu u Rossii svoego vyrazitelya,-govoril Savrasov.-Stydimsya my eshche
rodiny, kak ya s maloletstva stydilsya svoej babki-pobirushki Tihaya byla
starushenciya, vse morgala krasnymi glazkami, a kogda pomerla, ostavila mne
ikonu Sergiya Radonezhskogo Skazala mne naposledok "Vot, vnuchek, uchis' tak-to
pisat', chtoby plakala vsya dusha ot nebesnoj i zemnoj krasoty". A na ikone
byli izobrazheny travy i cvety-samye nashi prostye cvety, chto rastut po
zabroshennym dorogam, i ozero, zarosshee osinnikom. Vot kakaya okazalas' hitraya
babka! YA v to vremya pisal akvareli na prodazhu, nosil ih na Trubu melkim
baryshnikam. CHto pisal-sovestno pripomnit'. Pyshnye dvorcy s bashnyami i prudy s
rozovymi lebedyami. CHepuha i sram. S yunosti i do starinnyh let prihodilos'
mne pisat' sovsem ne to, k chemu lezhala dusha.
Mal'chik zastenchivo molchal. Savrasov zazheg kerosinovuyu lampu. V komnate
soseda skornyaka zashchelkala i zapela kanarejka.
Savrasov nereshitel'no otodvinul pustuyu ryumku.
- Skol'ko ya napisal vidov Petergofa i Oranienbauma - ne soschitat', ne
perechislit'. My, nishchie, blagogoveli pered velikolepiem. Mechty sozdatelej
etih dvorcov i sadov privodili nas v trepet. Kuda nam posle etogo bylo
zametit' i polyubit' mokrye nashi polya, kosye izby, pereleski da nizen'koe
nebo. Kuda nam!
Savrasov mahnul rukoj i nalil ryumku vodki. On dolgo vertel ee suhimi
pal'cami. Vodka vzdragivala ot grohota kovanyh drog, proezzhavshih po ulice.
Savrasov vorovato vypil.
- Rabotaet zhe vo Francii, - skazal on, poperhnuvshis', - zamechatel'nyj
master Koro. Smog zhe on najti prelest' v tumanah i seryh nebesah, v
pustynnyh vodah. I kakuyu prelest'! A my... Slepye my, chto li, glaz u nas ne
raduetsya svetu. Filiny my, filiny nochnye, - skazal on so zloboj i vstal. -
Kurinaya slepota, chepuha i sram!
Levitan ponyal, chto pora uhodit'. Hotelos' est', no polup'yanyj Savrasov
v pylu razgovora zabyl napoit' uchenika chaem.
Levitan vyshel. Peremeshivaya sneg s vodoj, shli okolo podvod i branilis'
lomovye izvozchiki. Na bul'varah hlop'ya snega ceplyalis' za golye such'ya
derev'ev. Iz traktirov, kak iz prachechnyh, bilo v lico parom.
Levitan nashel v karmane tridcat' kopeek-podarok tovarishchej po Uchilishchu
zhivopisi i vayaniya, izredka sobiravshih emu na bednost', - i voshel v
traktir. Mashina zvenela kolokol'cami i igrala "Na staroj Kaluzhskoj
doroge". Myatyj polovoj, probegaya mimo stojki, oskalilsya i gromko skazal
hozyainu:
- Evrejchiku porciyu kolbasy s sitnym. Levitan - nishchij i golodnyj
mal'chik, vnuk ravvina iz mestechka Kibarty Kovenskoj gubernii - sidel,
sgorbivshis', za stolom v moskovskom traktire i vspominal kartiny Koro.
Zamyzgannye lyudi shumeli vokrug, nyli sleznye pesni, dymili edkoj mahorkoj i
so svistom tyanuli zheltyj kipyatok s obsosannyh blyudec. Mokryj sneg nalipal na
chernye stekla, i nehotya perezvanivali kolokola.
Levitan sidel dolgo,-speshit' emu bylo nekuda. Nocheval on v holodnyh
klassah uchilishcha na Myasnickoj, pryatalsya tam ot storozha, prozvannogo "Nechistaya
sila". Edinstvennyj rodnoj chelovek - sestra, zhivshaya po chuzhim lyudyam, izredka
kormila ego i shtopala staryj pidzhak. Zachem otec priehal iz mestechka v
Moskvu, pochemu v Moskve i on i mat' tak skoro umerli, ostaviv Levitana s
sestroj na ulice, - mal'chik ne ponimal. ZHit' v Moskve bylo trudno, odinoko,
osobenno emu, evreyu.
- Evrejchiku eshche porciyu sitnogo, - skazal hozyainu polovoj s
boltayushchimisya, kak u petrushki, nogami, - vidat', ihnij bog ego ploho kormit.
Levitan nizko naklonil golovu. Emu hotelos' plakat' i spat'. Ot teploty
sil'no boleli nogi. A noch' vse lepila i lepila na okna plasty vodyanistogo
martovskogo snega.
V 1879 godu policiya vyselila Levitana iz Moskvy v dachnuyu mestnost'
Saltykovku. Vyshel carskij ukaz, zapreshchavshij evreyam zhit' v "iskonnoj russkoj
stolice". Levitanu bylo v to vremya vosemnadcat' let.
Leto v Saltykovke Levitan vspominal potom kak samoe trudnoe v zhizni.
Stoyala tyazhelaya zhara. Pochti kazhdyj den' nebo obkladyvali grozy, vorchal grom,
shumel ot vetra suhoj bur'yan pod oknami, no ne vypadalo ni kapli dozhdya.
Osobenno tomitel'ny byli sumerki. Na balkone sosednej dachi zazhigali
svet. Nochnye babochki tuchami bilis' o lampovye stekla. Na kroketnoj ploshchadke
stuchali shary. Gimnazisty i devushki durachilis' i ssorilis', doigryvaya partiyu,
a potom, pozdnim vecherom, zhenskij golos pel v sadu pechal'nyj romans:
Moj golos dlya tebya i laskovyj i tomnyj...
To bylo vremya, kogda stihi Polonskogo, Majkova i Apuhtina byli izvestny
luchshe, chem prostye pushkinskie napevy, i Levitan dazhe ne znal, chto slova
etogo romansa prinadlezhali Pushkinu.
On slushal po vecheram iz-za zabora penie neznakomki, on zapomnil eshche
odin romans o tom, kak "rydala lyubov'".
Emu hotelos' uvidet' zhenshchinu, pevshuyu tak zvonko i pechal'no, uvidet'
devushek, igravshih v kroket, i gimnazistov, zagonyavshih s pobednymi voplyami
derevyannye shary k samomu polotnu zheleznoj dorogi. Emu hotelos' pit' na
balkone chaj iz chistyh stakanov, trogat' lozhechkoj lomtik limona, dolgo zhdat',
poka stechet s toj zhe lozhechki prozrachnaya nit' abrikosovogo varen'ya. Emu
hotelos' hohotat' i durachit'sya, igrat' v gorelki, pet' do polnochi, nosit'sya
na gigantskih shagah i slushat' vzvolnovannyj shepot gimnazistov o pisatele
Garshine, napisavshem rasskaz "CHetyre dnya", zapreshchennyj cenzuroj. Emu hotelos'
smotret' v glaza poyushchej zhenshchiny, - glaza poyushchih vsegda poluzakryty i polny
pechal'noj prelesti.
No Levitan byl beden, pochti nishch. Kletchatyj pidzhak protersya vkonec.
YUnosha vyros iz nego. Ruki, izmazannye maslyanoj kraskoj, torchali iz rukavov,
kak ptich'i lapy. Vse leto Levitan hodil bosikom. Kuda bylo v takom naryade
poyavlyat'sya pered veselymi dachnikami!
I Levitan skryvalsya. On bral lodku, zaplyval na nej v trostniki na
dachnom prudu i pisal etyudy, - v lodke emu nikto ne meshal.
Pisat' etyudy v lesu ili v polyah bylo opasnee. Zdes' mozhno bylo
natolknut'sya na yarkij zontik shchegolihi, chitayushchej v teni berez knizhku Al'bova,
ili na guvernantku, kudahchushchuyu nad vyvodkom detej. A nikto ne umel prezirat'
bednost' tak obidno, kak guvernantki.
Levitan pryatalsya ot dachnikov, toskoval po nochnoj pevun'e i pisal etyudy.
On sovsem zabyl o tom, chto u sebya, v Uchilishche zhivopisi i vayaniya, Savrasov
prochil emu slavu Koro, a tovarishchi - brat'ya Koroviny i Nikolaj CHehov - vsyakij
raz zatevali nad ego kartinami spory o prelesti nastoyashchego russkogo pejzazha.
Budushchaya slava Koro tonula bez ostatka v obide na zhizn', na dranye lokti i
protertye podmetki.
Levitan v to leto mnogo pisal na vozduhe. Tak velel Savrasov. Kak-to
vesnoj Savrasov prishel v masterskuyu na Myasnickoj p'yanyj, v serdcah vybil
pyl'noe okno i poranil ruku.
- CHto pishete! - krichal on plachushchim golosom, vytiraya gryaznym nosovym
platkom krov'.-Tabachnyj dym? Navoz? Seruyu kashu?
Za razbitym oknom neslis' oblaka, solnce zharkimi pyatnami lezhalo na
kupolah, i letal obil'nyj puh ot oduvanchikov, - v tu poru vse moskovskie
dvory zarastali oduvanchikami.
- Solnce gonite na holste - krichal Savrasov, a v dver' uzhe
neodobritel'no poglyadyval staryj storozh - "Nechistaya sila". - Vesennyuyu
teplyn' prozevali! Sneg tayal, bezhal po ovragam holodnoj vodoj, - pochemu ne
videl ya etogo na vashih etyudah? Lipy raspuskalis', dozhdi byli takie, budto ne
voda, a serebro lilos' s neba, - gde vse eto na vashih holstah? Sram i
chepuha!
So vremeni etogo zhestokogo raznosa Levitan nachal rabotat' na vozduhe.
Vnachale emu bylo trudno privyknut' k novomu oshchushcheniyu krasok. To, chto v
prokurennyh komnatah predstavlyalos' yarkim i chistym, na vozduhe neponyatnym
obrazom zhuhlo, pokryvalos' mutnym naletom.
Levitan stremilsya pisat' tak, chtoby na kartinah ego byl oshchutim vozduh,
obnimayushchij svoej prozrachnost'yu kazhduyu travinku, kazhdyj list i stog sena. Vse
vokrug kazalos' pogruzhennym v nechto spokojnoe, sineyushchee i blestyashchee. Levitan
nazyval eto nechto vozduhom. No eto byl ne tot vozduh, kakim on
predstavlyaetsya nam. My dyshim im, my chuvstvuem ego zapah, holod ili teplotu.
Levitan zhe oshchushchal ego kak bezgranichnuyu sredu prozrachnogo veshchestva, kotoroe
pridavalo takuyu plenitel'nuyu myagkost' ego polotnam.
Leto konchilos'. Vse rezhe byl slyshen golos neznakomki. Kak-to v sumerki
Levitan vstretil u kalitki svoego doma moloduyu zhenshchinu. Ee uzkie ruki beleli
iz-pod chernyh kruzhev. Kruzhevami byli otorocheny rukava plat'ya. Myagkaya tucha
zakryla nebo. SHel redkij dozhd'. Gor'ko pahli cvety v palisadnikah. Na
zheleznodorozhnyh strelah zazhgli fonari.
Neznakomka stoyala u kalitki i pytalas' raskryt' malen'kij zontik, no on
ne raskryvalsya. Nakonec on raskrylsya, i dozhd' zashurshal po ego shelkovomu
verhu. Neznakomka medlenno poshla k stancii. Levitan ne videl ee lica, - ono
bylo zakryto zontikom. Ona tozhe ne videla lica Levitana, ona zametila tol'ko
ego bosye gryaznye nogi i podnyala zontik, chtoby ne zacepit' Levitana. V
nevernom svete on uvidel blednoe lico. Ono pokazalos' emu znakomym i
krasivym.
Levitan vernulsya v svoyu kamorku i leg. CHadila svecha, gudel dozhd', na
stancii rydali p'yanye. Toska po materinskoj, sestrinskoj, zhenskoj lyubvi
voshla s teh por v serdce i ne pokidala Levitana do poslednih dnej ego zhizni.
|toj zhe osen'yu Levitan napisal "Osennij den' v Sokol'nikah". |to byla
pervaya ego kartina, gde seraya i zolotaya osen', pechal'naya, kak togdashnyaya
russkaya zhizn', kak zhizn' samogo Levitana, dyshala s holsta ostorozhnoj
teplotoj i shchemila u zritelej serdce.
Po dorozhke Sokol'nicheskogo parka, po voroham opavshej listvy shla molodaya
zhenshchina v chernom - ta neznakomka, chej golos Levitan nikak ne mog zabyt'.
"Moj golos dlya tebya i laskovyj i tomnyj..." Ona byla odna sredi osennej
roshchi, i eto odinochestvo okruzhalo ee oshchushcheniem grusti i zadumchivosti.
"Osennij den' v Sokol'nikah" - edinstvennyj pejzazh Levitana, gde
prisutstvuet chelovek, i to ego napisal Nikolaj CHehov. Posle etogo lyudi ni
razu ne. poyavlyalis' na ego polotnah. Ih zamenili lesa i pazhiti, tumannye
razlivy i nishchie izby Rossii, bezglasnye i odinokie, kak byl v to vremya
bezglasen i odinok chelovek.
Gody ucheniya v Uchilishche zhivopisi i vayaniya okonchilis'. Levitan napisal
poslednyuyu, diplomnuyu rabotu - oblachnyj den', pole, kopny szhatogo hleba.
Savrasov mel'kom vzglyanul na kartinu i napisal melom na iznanke:
"Bol'shaya serebryanaya medal'".
Prepodavateli uchilishcha pobaivalis' Savrasova. Vechno p'yanyj, zadiristyj,
on vel sebya s uchenikami, kak s ravnymi, a napivshis', nisprovergal vse,
krichal o bestalannosti bol'shinstva priznannyh hudozhnikov i treboval na
holstah vozduha, prostora.
Nepriyazn' k Savrasovu prepodavateli perenosili na ego lyubimogo uchenika
- Levitana. Krome togo, talantlivyj evrejskij mal'chik razdrazhal inyh
prepodavatelej. Evrej, po ih mneniyu, ne dolzhen byl kasat'sya russkogo
pejzazha, - eto bylo delom korennyh russkih hudozhnikov. Kartina byla priznana
nedostojnoj medali. Levitan ne poluchil zvaniya hudozhnika, emu dali diplom
uchitelya chistopisaniya.
S etim zhalkim diplomom vyshel v zhizn' odin iz tonchajshih hudozhnikov
svoego vremeni, budushchij drug CHehova, pervyj i eshche robkij pevec russkoj
prirody.
Na sarae v derevushke Maksimovke, gde letom zhil Levitan, brat'ya CHehovy
povesili vyvesku: "Ssudnaya kassa kupca Isaaka Levitana".
Mechty o bezzabotnoj zhizni, nakonec, sbylis'. Levitan sdruzhilsya s
hudozhnikom Nikolaem CHehovym, podruzhilsya s chehovskoj sem'ej i prozhil tri leta
ryadom s neyu. V to vremya CHehovy provodili kazhdoe leto v sele Babkine okolo
Novogo Ierusalima.
Sem'ya CHehovyh byla talantlivoj, shumnoj i nasmeshlivoj. Durachestvam ne
bylo konca. Kazhdyj pustyak, dazhe lovlya karasej ili progulka v les po griby,
razrastalsya v veseloe sobytie. S utra za chajnym stolom uzhe nachinalis'
neveroyatnye rasskazy, vydumki, hohot. On ne zatihal do pozdnego vechera.
Kazhdaya zabavnaya chelovecheskaya cherta ili smeshnoe slovo podhvatyvalis' vsemi i
sluzhili tolchkom dlya shutok i mistifikacij.
Bol'she vseh dostavalos' Levitanu. Ego postoyanno obvinyali vo vsyacheskih
smehotvornyh prestupleniyah i, nakonec, ustroili nad nim sud. Anton CHehov,
zagrimirovannyj prokurorom, proiznes obvinitel'nuyu rech'. Slushateli padali so
stul'ev ot hohota. Nikolaj CHehov izobrazhal duraka-svidetelya. On daval
sbivchivye pokazaniya, putal, pugalsya i byl pohozh na chehovskogo muzhichka iz
rasskaza "Zloumyshlennik", - togo, chto otvintil ot rel'sov gajku, chtoby
sdelat' gruzilo na shelespera. Aleksandr CHehov - zashchitnik - propel
vysokoparnuyu akterskuyu rech'.
Osobenno popadalo Levitanu za ego krasivoe arabskoe lico. V svoih
pis'mah CHehov chasto upominal o krasote Levitana. "YA priedu k vam, krasivyj,
kak Levitan", - pisal on. "On byl tomnyj, kak Levitan".
No imya Levitana stalo vyrazitelem ne tol'ko muzhskoj krasoty, no i
osoboj prelesti russkogo pejzazha. CHehov pridumal slovo "levitanistyj" i
upotreblyal ego ochen' metko.
"Priroda zdes' gorazdo levitanistee, chem u vas", - pisal on v odnom iz
pisem. Dazhe kartiny Levitana razlichalis', - odni byli bolee levitanistymi,
chem drugie.
Vnachale eto kazalos' shutkoj, no so vremenem stalo yasno,, chto v etom
veselom slove zaklyuchen tochnyj smysl-ono vyrazhalo soboyu to osoboe obayanie
pejzazha srednej Rossii, kotoroe iz vseh togdashnih hudozhnikov umel peredavat'
na polotne odin Levitan.
Inogda na lugu okolo babkinskogo doma proishodili strannye veshchi. Na
zakate na lug vyezzhal na starom osle Levitan, odetyj beduinom. On slezal s
osla, sadilsya na kortochki i nachinal molit'sya na vostok. On podymal ruki
kverhu, zhalobno pel i klanyalsya v storonu Mekki. To byl musul'manskij namaz.
V kustah sidel Anton CHehov so staroj berdankoj, zaryazhennoj bumagoj i
tryapkami. On hishchno celilsya v Levitana i spuskal kurok. Tuchi dyma razletalis'
nad lugom. V reke otchayanno kvakali lyagushki. Levitan s pronzitel'nym voplem
padal na zemlyu, izobrazhaya ubitogo. Ego klali na nosilki, nadevali na ruki
starye valenki i nachinali obnosit' vokrug parka. Hor CHehovyh pel na unylye
pohoronnye raspevy vsyakij vzdor, prihodivshij v golovu. Levitan tryassya ot
smeha, potom ne vyderzhival, vskakival i udiral v dom.,
Na rassvete Levitan uhodil s Antonom Pavlovichem udit' rybu na Istru.
Dlya rybnoj lovli vybirali obryvistye berega, zarosshie kustarnikom, tihie
omuty, gde cveli kuvshinki i v teploj vode stayami hodili krasnoperki. Levitan
shepotom chital stihi Tyutcheva. CHehov delal strashnye glaza i rugalsya tozhe
shepotom, - u nego klevalo, a stihi pugali ostorozhnuyu rybu.
To, o chem Levitan mechtal eshche v Saltykovke, sluchilos', - igry v gorelki,
sumerki, kogda nad zaroslyami derevenskogo sada visit tonkij mesyac, yarostnye
spory za vechernim chaem, ulybki i smushchenie molodyh zhenshchin, ih laskovye slova,
milye ssory, drozhanie zvezd nad roshchami, kriki ptic, skrip teleg v nochnyh
polyah, blizost' talantlivyh druzej, blizost' zasluzhennoj slavy, oshchushchenie
legkosti v tele i serdce.
Nesmotrya na zhizn', polnuyu letnej prelesti, Levitan mnogo rabotal. Steny
ego saraya - byvshego kuryatnika - byli sverhu donizu zaveshany etyudami. V nih
na pervyj vzglyad ne bylo nichego novogo - te zhe znakomye vsem izvilistye
dorogi, chto teryayutsya za kosogorami, pereleski, dali, svetlyj mesyac nad
okolicami dereven', tropki, protoptannye laptyami sredi polej, oblaka i
lenivye reki.
Znakomyj mir voznikal na holstah, no bylo v nem chto-to svoe, ne
peredavaemoe skupymi chelovecheskimi slovami. Kartiny Levitana vyzyvali takuyu
zhe bol', kak vospominaniya o strashno dalekom, no vsegda zamanchivom detstve.
Levitan byl hudozhnikom pechal'nogo pejzazha. Pejzazh pechalen vsegda, kogda
pechalen chelovek. Vekami russkaya literatura i zhivopis' govorili o skuchnom
nebe, toshchih polyah, kosobokih izbah. "Rossiya.
nishchaya Rossiya, mne izby chernye tvoi, tvoi mne pesni vetrovye, kak slezy
pervye lyubvi".
Iz roda v rod chelovek smotrel na prirodu mutnymi ot goloda glazami. Ona
kazalas' emu takoj zhe gor'koj, kak ego sud'ba, kak krayuha chernogo mokrogo
hleba. Golodnomu dazhe blistayushchee nebo tropikov pokazhetsya neprivetlivym.
Tak vyrabatyvalsya ustojchivyj yad unyniya. On glushil vse, lishal kraski ih
sveta, igry, naryadnosti. Myagkaya raznoobraznaya priroda Rossii sotni let byla
oklevetana, schitalas' slezlivoj i hmuroj. Hudozhniki i pisateli lgali na nee,
ne soznavaya etogo.
Levitan byl vyhodcem iz getto, lishennogo prav i budushchego, vyhodcem iz
Zapadnogo kraya-strany mestechek, chahotochnyh remeslennikov, chernyh sinagog,
tesnoty i skudnosti.
Bespravie presledovalo Levitana vsyu zhizn'. V 1892 godu ego vtorichno
vyselili iz Moskvy, nesmotrya na to, chto on uzhe byl hudozhnikom so
vserossijskoj slavoj. Emu prishlos' skryvat'sya vo Vladimirskoj gubernii, poka
druz'ya ne dobilis' otmeny vysylki.
Levitan byl bezradosten, kak bezradostna byla istoriya ego naroda, ego
predkov. On durachilsya v Babkine, uvlekalsya devushkami i kraskami, no gde-to v
glubine mozga zhila mysl', chto on parij, otverzhennyj, syn rasy, ispytavshej
unizitel'nye goneniya.
Inogda eta mysl' celikom zavladevala Levitanom. Togda prihodili
pristupy boleznennoj handry. Ona usilivalas' ot nedovol'stva svoimi
rabotami, ot soznaniya, chto ruka ne v silah peredat' v kraskah to, chto davno
uzhe sozdalo ego svobodnoe voobrazhenie.
Kogda prihodila handra, Levitan bezhal ot lyudej. Oni kazalis' emu
vragami. On stanovilsya grub, derzok, neterpim. On so zloboj soskablival
kraski so svoih kartin, pryatalsya, uhodil s sobakoj Vestoj na ohotu, no ne
ohotilsya, a bez celi brodil po lesam. V takie dni odna tol'ko priroda
zamenyala emu rodnogo cheloveka,-ona uteshala, provodila vetrom po lbu, kak
materinskoj rukoj. Noch'yu polya byli bezmolvny, -Levitan otdyhal takimi nochami
ot chelovecheskoj gluposti i lyubopytstva.
Dva raza vo vremya pripadka handry Levitan strelyalsya, no ostalsya zhiv.
Oba raza spasal ego CHehov.
Handra prohodila. Levitan vozvrashchalsya k lyudyam, snova pisal, lyubil,
veril, zaputyvalsya v slozhnosti chelovecheskih otnoshenij, poka ego ne nastigal
novyj udar handry.
CHehov schital, chto levitanovskaya toska byla nachalom psihicheskoj bolezni.
No eto byla, pozhaluj, neizlechimaya bolezn' kazhdogo trebovatel'nogo k sebe i k
zhizni bol'shogo cheloveka.
Vse napisannoe kazalos' bespomoshchnym. Za kraskami, nalozhennymi na
polotno, Levitan videl drugie - bolee chistye i gustye. Iz etih krasok, a ne
iz fabrichnoj kinovari, kobal'ta i kadmiya on hotel sozdat' pejzazh Rossii -
prozrachnyj, kak sentyabr'skij vozduh, prazdnichnyj, kak roshcha vo vremya
listopada.
No dushevnaya ugryumost' derzhala ego za ruki vovremya raboty. Levitan dolgo
ne mog, ne umel pisat' svetlo i prozrachno. Tusklyj svet lezhal na holstah,
kraski hmurilis'. On nikak ne mog zastavit' ih ulybat'sya.
V 1886 godu Levitan vpervye uehal iz Moskvy na yug, v Krym.
V Moskve on vsyu zimu pisal dekoracii dlya opernogo teatra, i eta rabota
ne proshla dlya nego bessledno. On nachal smelee obrashchat'sya s kraskami. Mazok
stal svobodnee. Poyavilis' pervye priznaki eshche odnoj cherty, prisushchej
podlinnomu masteru, - priznaki derzosti v obrashchenii s materialami. Svojstvo
eto neobhodimo vsem, kto rabotaet nad voploshcheniem svoih myslej i obrazov.
Pisatelyu neobhodima smelost' v obrashchenii so slovami i zapasom svoih
nablyudenij, skul'ptoru - s glinoj i mramorom, hudozhniku - s kraskami i
liniyami.
Samoe cennoe, chto Levitan uznal na yuge, - eto chistye kraski. Vremya,
provedennoe v Krymu, predstavlyalos' emu nepreryvnym utrom, kogda vozduh,
otstoyavshijsya za noch', kak voda, v gigantskih vodoemah
gornyh dolin, tak chist, chto izdaleka vidna rosa, stekayushchaya s list'ev, i
za desyatki mil' beleet pena voln, idushchih k kamenistym beregam.
Bol'shie prostory vozduha lezhali nad yuzhnoj zemlej, soobshchaya kraskam
rezkost' i vypuklost'.
Na yuge Levitan oshchutil s polnoj yasnost'yu, chto tol'ko solnce vlastvuet
nad kraskami. Velichajshaya zhivopisnaya sila zaklyuchena v solnechnom svete, i vsya
serost' russkoj prirody horosha lish' potomu, chto yavlyaetsya tem zhe solnechnym
svetom, no priglushennym, proshedshim cherez sloi vlazhnogo vozduha i tonkuyu
pelenu oblakov.
Solnce i chernyj svet nesovmestimy. CHernyj cvet - eto ne kraska, eto
trup kraski. Levitan soznaval eto i posle poezdki v Krym reshil izgnat' so
svoih holstov temnye tona. Pravda, eto ne vsegda emu udavalos'.
Tak nachalas' dlivshayasya mnogo let bor'ba za svet.
V eto vremya vo Francii Van-Gog rabotal nad peredachej na polotne
solnechnogo ognya, prevrashchavshego v bagrovoe zoloto vinogradniki Arlya. Primerno
v to zhe vremya Mone izuchal solnechnyj svet na stenah Rejmskogo sobora. Ego
porazhalo, chto svetovaya dymka pridavala gromade sobora nevesomost'. Kazalos',
chto sobor vystroen ne iz kamnya, a iz raznoobrazno i bledno okrashennyh
vozdushnyh mass. Nado bylo podojti k nemu vplotnuyu i provesti rukoj po kamnyu,
chtoby vernut'sya k dejstvitel'nosti.
Levitan rabotal eshche robko. Francuzy zhe rabotali smelo, uporno. Im
pomogalo chuvstvo lichnoj svobody, kul'turnye tradicii, umnaya tovarishcheskaya
sreda. Levitan byl lishen etogo. On ne znal chuvstva lichnoj svobody. On tol'ko
mog mechtat' o nej, no mechtat' bessil'no, s razdrazheniem na tupost' i tosku
togdashnego rossijskogo byta. Ne bylo i umnoj tovarishcheskoj sredy.
So vremeni poezdki na yug k obychnoj handre Levitana prisoedinilos' eshche
postoyannoe vospominanie o suhih i chetkih kraskah, o solnce, prevrashchavshem v
prazdnik kazhdyj neznachitel'nyj den' chelovecheskoj zhizni.
V Moskve solnca ne bylo. Levitan zhil v meblirovannyh komnatah "Angliya"
na Tverskoj. Gorod za noch' tak gusto zavolakivalo holodnym tumanom, chto za
korotkij zimnij den' on ne uspeval poredet'. V nomere gorela kerosinovaya
lampa. ZHeltyj svet smeshivalsya s temnotoj promozglogo dnya i pokryval gryaznymi
pyatnami lica lyudej i nachatye holsty.
Snova, no uzhe nenadolgo, vernulas' nuzhda. Hozyajke za komnatu
prihodilos' platit' ne den'gami, a etyudami.
Tyazhelyj styd ohvatyval Levitana, kogda hozyajka nadevala pensne i
rassmatrivala "kartinki", chtoby vybrat' samuyu hodkuyu. Porazitel'nee vsego
bylo to, chto vorchanie hozyajki sovpadalo so stat'yami gazetnyh kritikov.
- Mos'e Levitan, - govorila hozyajka, - pochemu vy ne narisuete na etom
lugu porodistuyu korovu, a zdes' pod lipoj ne posadite parochku vlyublennyh?
|to bylo by priyatno dlya glaza.
Kritiki pisali primerno to zhe. Oni trebovali, chtoby Levitan ozhivil
pejzazh stadami gusej, loshad'mi, figurami pastuhov i zhenshchin.
Kritiki trebovali gusej, Levitan zhe dumal o velikolepnom solnce,
kotoroe rano ili pozdno dolzhno bylo zatopit' Rossiyu na ego polotnah i
pridat' kazhdoj bereze vesomost' i blesk dragocennogo metalla.
Posle Kryma v zhizn' Levitana nadolgo i krepko voshla Volga.
Pervaya poezdka na Volgu byla neudachna. Morosili dozhdi, volzhskaya voda
pomutnela. Veter gnal po nej korotkie skuchnye volny. Ot nadoedlivogo dozhdya
slezilis' okna izby v derevne na beregu Volgi, gde poselilsya Levitan,
tumanilis' dali, vse vokrug s®ela seraya kraska.
Levitan stradal ot holoda, ot skol'zkoj gliny volzhskih beregov, ot
nevozmozhnosti pisat' na vozduhe.
Nachalas' bessonnica. Staruha hozyajka hrapela za peregorodkoj, i Levitan
zavidoval ej i pisal ob etoj zavisti CHehovu. Dozhd', barabanil po kryshe, i
kazhdye polchasa Levitan zazhigal spichku i smotrel na chasy.
Rassvet zateryalsya v neproglyadnyh nochnyh pustoshah, gde hozyajnichal
neprivetlivyj veter. Levitana ohvatyval strah. Emu kazalos', chto noch' budet
dlit'sya nedelyami, chto on soslan v etu gryaznuyu derevushku i obrechen vsyu zhizn'
slushat', kak hleshchut po brevenchatoj stene mokrye vetki berez.
Inogda on vyhodil noch'yu na porog, i vetki bol'no bili ego po licu i
rukam. Levitan zlilsya, zakurival papirosu, no totchas zhe brosal ee,-kislyj
tabachnyj dym svodil chelyusti.
Na Volge byl slyshen upornyj rabskij stuk parohodnyh koles, - buksir,
morgaya zheltymi fonaryami, tashchil vverh, v Rybinsk, vonyuchie barzhi.
Velikaya reka kazalas' Levitanu preddveriem hmurogo ada. Rassvet ne
prinosil oblegcheniya. Tuchi, bestolkovo tesnyas', neslis' s severo-zapada,
volocha po zemle vodyanistye podoly dozhdej. Veter svistel v krivyh oknah, i ot
nego krasneli ruki. Tarakany razbegalis' iz yashchika s kraskami.
U Levitana ne bylo psihicheskoj vynoslivosti. On prihodil v otchayanie ot
nesootvetstviya mezhdu tem, chto on ozhidal, i tem, chto on videl v
dejstvitel'nosti. On hotel solnca,-solnce ne pokazyvalos'; Levitan slep ot
beshenstva i pervoe vremya dazhe ne zamechal prekrasnyh ottenkov serogo i sizogo
cveta, svojstvennyh nenast'yu.
No v konce koncov hudozhnik pobedil nevrastenika. Levitan uvidel
prelest' dozhdej i sozdal svoi znamenitye "dozhdlivye raboty": "Posle dozhdya" i
"Nad vechnym pokoem".
Kartinu "Posle dozhdya" Levitan napisal za chetyre chasa. Tuchi i olovyannyj
cvet volzhskoj vody sozdali myagkoe osveshchenie. Ono moglo ischeznut' kazhduyu
minutu. Levitan toropilsya.
Kartiny Levitana trebuyut medlennogo rassmatrivaniya. Oni ne oshelomlyayut
glaz. Oni skromny i tochny, podobno chehovskim rasskaza"; no chem dol'she
vglyadyvaesh'sya v nih, tem vse milee stanovitsya tishina provincial'nyh posadov,
znakomyh rek i proselkov.
V kartine "Posle dozhdya" zaklyuchena vsya prelest' dozhdlivyh sumerek v
privolzhskom gorodke. Blestyat luzhi. Oblaka uhodyat za Volgu, kak nizkij dym.
Par iz parohodnyh trub lozhitsya na vodu. Barzhi u berega pocherneli ot syrosti.
V takie letnie sumerki horosho vojti v suhie seni, v nizkie komnaty s
tol'ko chto vymytymi polami, gde uzhe goryat lampy i za otkrytymi oknami shumit
ot kapel' i diko pahnet zabroshennyj sad. Horosho slushat' igru na starom
royale. Ego oslabevshie struny zvenyat, kak gitara. Temnyj fikus stoit v kadke
ryadom s royalem. Gimnazistka sidit v kresle, podzhav nogi, i chitaet Turgeneva.
Staryj kot brodit po komnatam, i uho u nego nervno vzdragivaet,-on slushaet,
ne zastuchat li v kuhne nozhi.
S ulicy pahnet rogozhami. Zavtra - yarmarka, i na Sobornuyu ploshchad'
s®ezzhayutsya telegi. Parohod uhodit vniz po reke, dogonyaet dozhdevuyu tuchu,
zakryvavshuyu polneba. Gimnazistka glyadit vsled parohodu, i glaza ee delayutsya
tumannymi, bol'shimi. Parohod idet k nizovym gorodam, gde teatry, knigi,
zamanchivye vstrechi.
Vokrug gorodka den' i noch' moknut rastrepannye rzhanye polya.
V kartine "Nad vechnym pokoem" poeziya nenastnogo dnya vyrazhena s eshche
bol'shej siloj. Kartina byla napisana na beregu ozera Udomli v Tverskoj
gubernii.
S kosogora, gde temnye berezy gnutsya pod poryvistym vetrom i stoit
sredi etih berez sgnivshaya brevenchataya cerkov', otkryvaetsya dal' gluhoj reki,
potemnevshie ot nenast'ya luga, gromadnoe oblachnoe nebo. Tyazhelye tuchi,
napitannye holodnoj vlagoj, visyat nad zemlej. Kosye holstiny dozhdya zakryvayut
prostory.
Nikto iz hudozhnikov do Levitana ne peredaval s takoj pechal'noj siloj
neizmerimye dali russkogo nenast'ya. Ono tak spokojno i torzhestvenno, chto
oshchushchaetsya kak velichie.
Vtoraya poezdka na Volgu byla udachnee pervoj. Levitan poehal ne odin, a
s hudozhnicej Kuvshinnikovoj. |ta naivnaya, trogatel'no lyubivshaya Levitana zhen
shchina byla opisana CHehovym v rasskaze "Poprygun'ya". Levitan zhestoko
obidelsya na CHehova za etot rasskaz. Druzhba byla sorvana, a primirenie shlo
tugo i muchitel'no. Do konca zhizni Levitan ne mog prostit' CHehovu etogo
rasskaza.
Levitan uehal s Kuvshinnikovoj v Ryazan', a ottuda spustilsya na parohode
vniz po Oke do slobody CHulkovo. V slobode on reshil ostanovit'sya.
Solnce sadilos' v polyah za glinistym kosogorom. Mal'chishki gonyali
krasnyh ot zakata golubej. Na lugovom beregu goreli kostry, v bolotah ugryumo
gudeli vypi.
V CHulkove bylo soedineno vse, chem slavilas' Oka, - vsya prelest' etoj
reki, "poemistoj, dubravnoj, v razdol'e muromskih peskov tekushchej carstvenno,
blistatel'no i plavno, v vidu pochtennyh beregov".
Nichto luchshe etih stihov YAzykova ne peredaet ocharovaniya lenivoj Oki.
Na pristani v CHulkove k Levitanu podoshel nizkij starik s vytekshim
glazom. On neterpelivo potyanul Levitana za rukav chesuchovogo pidzhaka i dolgo
myal shershavymi pal'cami materiyu.
- Tebe chego, ded? - sprosil Levitan.
- Sukonce, - skazal ded i iknul. - Sukoncem ohota polyubovat'sya. Ish'
skripit, kak babij volos. A eto kto, prosti gospodi, zhena, chto li? - Ded
pokazal na Kuvshinnikovu. Glaza ego stali zlymi.
- ZHena, - otvetil Levitan.
- Ta-ak, - zloveshche skazal ded i otoshel. - Leshij vas razberet, chto k
chemu, zachem po svetu shlyaetes'.
Vstrecha ne predveshchala nichego horoshego. Kogda na sleduyushchee utro Levitan
s Kuvshinnikovoj seli na kosogore i raskryli yashchiki s kraskami, v derevne
nachalos' smyatenie. Baby zashmygali iz izby v izbu. Muzhiki, hmurye, s solomoj
v volosah, raspoyaskoj, medlenno sobiralis' na kosogor, sadilis' poodal',
molcha smotreli na hudozhnikov. Mal'chishki sopeli za spinoj, tolkali drug druga
i pererugivalis'.
Bezzubaya baba podoshla sboku, dolgo smotrela na Levitana i vdrug ahnula:
- Gospodi Suse Hriste, chto zh ego ty delaesh', ohal'nik?
Muzhiki zashumeli, Levitan sidel blednyj, no sderzhalsya i reshil
otshutit'sya.
- Ne glyadi, staraya, - skazal on babe, - glaza lopnut.
- U-U U> besstyzhij, - kriknula baba, vysmorkalas' v podol i poshla k
muzhikam. Tam uzhe tryassya, opirayas' na posoh, slezlivyj monashek, nevedomo
otkuda zabredshij v CHulkovo i prizhivshijsya pri tamoshnej cerkvi.
- Lihie lyudi! - vykrikival on vpolgolosa. - CHego delayut - neponyatno.
Plany s bozh'ih lugov snimayut. Ne minovat' pozharu, muzhichki, ne minovat' byady.
- Shod! - kriknul starik s vytekshim glazom. - Netu u nas zavedeniya
kartinki s babami risovat'! Shod!
Prishlos' sobrat' kraski i ujti.
V tot zhe den' Levitan s Kuvshinnnkovoj uehali iz slobody. Kogda oni shli
k pristani, okolo cerkvi gudel bestolkovyj shod i byli slyshny vizglivye
vykriki monashka:
- Lihie lyudi. Nekreshchenye. Baba s otkrytoj golovoj hodit.
Kuvshinnikova ne nosila ni shlyapy, ni platka.
Levitan spustilsya po Oke do Nizhnego i tam peresel na parohod do
Rybinska. Vse dni on s Kuvshinnikovoj prosizhival na palube i smotrel na
berega - iskal mesta dlya etyudov.
No horoshih mest ne bylo, Levitan vse chashche hmurilsya i zhalovalsya na
ustalost'. Berega naplyvali medlenno, odnoobrazno, ne raduya glaz ni
zhivopisnymi selami, ni zadumchivymi i plavnymi povorotami.
Nakonec v Plese Levitan uvidel s paluby starinnuyu malen'kuyu cerkov',
rublennuyu iz sosnovyh kryazhej. Ona chernela na zelenom nebe, i pervaya zvezda
gorela nad nej, perelivayas' i blistaya.
V etoj cerkvi, v tishine vechera, v pevuchih golosah bab, prodavavshih na
pristani moloko, Levitanu pochudilos' stol'ko pokoya, chto on tut zhe reshil
ostat'sya v Plese.
S etogo vremeni nachalsya svetlyj promezhutok v ego zhizni.
Malen'kij gorodok byl bezzvuchen i bezlyuden. Tishinu narushali tol'ko
kolokol'nyj zvon i mychanie stada, a po nocham - kolotushki storozhej. Po
ulichnym kosogoram i ovragam cvel repejnik i rosla lebeda. V domah za
kisejnymi zanaveskami sushilsya na podokonnikah lipovyj cvet.
Dni stoyali solnechnye, ustojchivye, suhie. Russkoe leto, chem blizhe k
oseni, tem bol'she byvaet okrasheno v spelye cveta. Uzhe v avguste rozoveet
listva yablonevyh sadov, sedinoj blestyat polya, i vecherami nad Volgoj stoyat
oblaka, pokrytye zharkim rumyancem.
Handra proshla. Bylo stydno dazhe vspominat' o nej.
Kazhdyj den' prinosil trogatel'nye neozhidannosti - to podslepovataya
staruha, prinyav Levitana za nishchego, polozhit emu na yashchik s kraskami stertyj
pyatak, to deti, podtalkivaya drug druga v spinu, poprosyatsya, chtoby ih
narisovat', potom prysnut ot smeha i razbegutsya, to pridet tajkom molodaya
sosedka-staroverka i budet pevuche zhalovat'sya na svoyu tyazheluyu dolyu. Ee
Levitan prozval Katerinoj iz "Grozy" Ostrovskogo. On reshil vmeste s
Kuvshinnikovoj pomoch' Katerine bezhat' iz Plesa, ot postyloj sem'i. Begstvo
obsuzhdalos' v roshche za gorodom. Kuvshinnikova sheptalas' s Katerinoj, a Levitan
lezhal na krayu roshchi i preduprezhdal zhenshchin ob opasnosti tihim svistom.
Katerine udalos' bezhat'.
Do poezdki v Ples Levitan lyubil tol'ko russkij pejzazh, no narod,
naselyavshij etu bol'shuyu stranu, byl emu neponyaten. Kogo on znal? Grubogo
uchilishchnogo storozha "Nechistuyu silu", traktirnyh polovyh, naglyh koridornyh iz
meblirovannyh komnat, dikih chulkovskih muzhikov. On chasto videl zlobu, gryaz',
tupuyu pokornost', prezrenie k sebe, k evreyu.
Do zhizni v Plese on ne veril v laskovost' naroda, v ego razum, v
sposobnost' mnogo ponimat'. Posle Plesa Levitan oshchutil svoyu blizost' ne
tol'ko k pejzazhu Rossii, no i k ee narodu - talantlivomu, obezdolennomu i
kak by pritihshemu ne to pered novoj bedoj, ne to pered velikim
osvobozhdeniem.
V etu vtoruyu poezdku na Volgu Levitan napisal mnogo poloten. Ob etih
veshchah CHehov skazal emu:
"Na tvoih kartinah uzhe est' ulybka".
Svet i blesk vpervye poyavilis' u Levitana v ego "volzhskih" rabotah-v
"Zolotom Plese", "Svezhem vetre", "Vechernem zvone".
Pochti u kazhdogo iz nas ostalis' v pamyati eshche s detstva lesnye polyany,
zasypannye listvoj, pyshnye i pechal'nye ugolki rodiny, chto siyayut pod nezharkim
solncem v sineve, v tishine bezvetrennyh vod, v krikah kochuyushchih ptic.
V zrelom vozraste eti vospominaniya voznikayut s porazitel'noj siloj po
samomu nichtozhnomu povodu,-hotya by ot mimoletnogo pejzazha, mel'knuvshego za
oknami vagona, - i vyzyvayut neponyatnoe nam samim chuvstvo volneniya i schast'ya,
zhelanie brosit' vse-goroda, zaboty, privychnyj krug lyudej, i ujti v etu
glush', na berega neizvestnyh ozer, na lesnye dorogi, gde kazhdyj zvuk slyshen
tak yasno i dolgo, kak na gornyh vershinah,-bud' to gudok parovoza ili svist
pticy, pereparhivayushchej v kustah ryabiny.
Takoe chuvstvo davno vidennyh milyh mest ostaetsya ot "volzhskih" i
"osennih" kartin Levitana.
ZHizn' Levitana byla bedna sobytiyami. On malo puteshestvoval. On lyubil
tol'ko srednyuyu Rossiyu. Poezdki v drugie mesta on schital naprasnoj tratoj
vremeni. Takoj pokazalas' emu i poezdka za granicu.
On byl v Finlyandii, Francii, SHvejcarii i Italii.
Granity Finlyandii, ee chernaya rechnaya voda, studenistoe nebo i mrachnoe
more nagonyali tosku. "Vnov' ya zahandril bez mery i granic,-pisal Levitan
CHehovu iz Finlyandii. - Zdes' net prirody".
V SHvejcarii ego porazili Al'py, no vid etih gor nichem ne otlichalsya dlya
Levitana ot vidov kartonnyh maketov, razmalevannyh kriklivymi kraskami.
V Italii emu ponravilas' tol'ko Veneciya, gde vozduh polon serebristyh
ottenkov, rozhdennyh tusklymi lagunami.
V Parizhe Levitan uvidel kartiny Mone, no ne zapomnil ih. Tol'ko pered
smert'yu on ocenil zhivopis' impressionistov, ponyal, chto on otchasti byl ih
russkim predshestvennikom, - i vpervye s priznaniem upomyanul ih imena.
Poslednie gody zhizni Levitan provodil mnogo vremeni okolo
Vyshnego-Volochka na beregah ozera Udomli. Tam, v sem'e pomeshchikov Panafidinyh,
on opyat' popal v putanicu chelovecheskih otnoshenij, strelyalsya, no ego
spasli...
CHem blizhe k starosti, tem chashche mysl' Levitana ostanavlivalas' na oseni.
Pravda, Levitan napisal neskol'ko prevoshodnyh vesennih veshchej, no eto
pochti vsegda byla vesna, pohozhaya na osen'.
V "Bol'shoj vode" zatoplennaya razlivom roshcha obnazhena, kak pozdnej
osen'yu, i dazhe ne pokrylas' zelenovatym dymom pervoj listvy. V "Rannej
vesne" chernaya glubokaya reka mertvo stoit sredi ovragov, eshche pokrytyh ryhlym
snegom, i tol'ko v kartine "Mart" peredana nastoyashchaya vesennyaya yarkost' neba
nad tayushchimi sugrobami, zheltyj solnechnyj svet i steklyannyj blesk taloj vody,
kaplyushchej s kryl'ca doshchatogo doma.
Samye myagkie i trogatel'nye stihi, knigi i kartiny napisany russkimi
poetami, pisatelyami i hudozhnikami ob oseni.
Levitan, tak zhe kak Pushkin i Tyutchev i mnogie drugie, zhdal oseni, kak
samogo dorogogo i mimoletnogo vremeni goda.
Osen' snimala s lesov, s polej, so vsej prirody gustye cveta, smyvala
dozhdyami zelen'. Roshchi delalis' skvoznymi. Temnye kraski leta smenyalis' rob
kim zolotom, purpurom i serebrom. Izmenyalsya ne tol'ko cvet zemli, no i
samyj vozduh. On byl chishche, holodnee, i dali byli gorazdo glubzhe, chem letom.
Tak u velikih masterov literatury i zhivopisi yunosheskaya pyshnost' krasok i
naryadnost' yazyka smenyaetsya v zrelom vozraste strogost'yu i blagorodstvom.
Osen' na kartinah Levitana ochen' raznoobrazna. Nevozmozhno perechislit'
vse osennie dni, nanesennye im na polotno. Levitan ostavil okolo sta
"osennih" kartin, ne schitaya etyudov.
Na nih byli izobrazheny znakomye s detstva veshchi:
stoga sena, pochernelye ot syrosti; malen'kie reki, kruzhashchie v medlennyh
vodovorotah paluyu listvu;
odinokie zolotye berezy, eshche ne obitye vetrom; nebo, pohozhee na tonkij
led; kosmatye dozhdi nad lesnymi porubkami. No vo vseh etih pejzazhah, chto by
oni ni izobrazhali, luchshe vsego peredana pechal' proshchal'nyh dnej, syplyushchihsya
list'ev, zagnivayushchih trav, tihogo gudeniya pchel pered holodami i predzimnego
solnca, edva zametno progrevayushchego zemlyu.
Ispodvol', iz goda v god, u Levitina razvivalas' tyazhelaya serdechnaya
bolezn', no ni on, ni blizkie emu lyudi ne znali o nej, poka ona ne dala
pervoj burnoj vspyshki.
Levitan ne lechilsya. On boyalsya idti k vracham, boyalsya uslyshat' smertnyj
prigovor. Vrachi, konechno, zapretili by Levitanu obshchat'sya s prirodoj, a eto
dlya nego bylo ravnosil'no smerti.
Levitan toskoval eshche bol'she, chem v molodye gody. Vse chashche on uhodil v
lesa, - zhil on v leto pered smert'yu okolo Zvenigoroda, - i tam ego nahodili
plachushchim i rasteryannym. On znal, chto nichto - ni vrachi, ni spokojnaya zhizn',
ni isstuplenno lyubimaya im priroda ne mogli otdalit' priblizhavshijsya konec.
Zimoj 1899 goda vrachi poslali Levitana v YAltu.
V to vremya v YAlte zhil CHehov. Starye druz'ya vstretilis' postarevshimi,
otchuzhdennymi. Levitan hodil, tyazhelo opirayas' na palku, zadyhalsya, vsem
govoril
o blizkoj smerti. On boyalsya ee i ne skryval etogo. Serdce bolelo pochti
nepreryvno.
CHehov toskoval po Moskve, po severu. Nesmotrya na to, chto more, po ego
sobstvennym slovam, bylo "bol'shoe", ono suzhivalo mir. Krome morya i zimnej
tihoj YAlty, kazalos', nichego ne ostavalos' v zhizni. Gde-to ochen' daleko za
Har'kovom, za Kurskom i Orlom lezhal sneg, ogni nishchih dereven' migali soslepu
v seduyu metel'; ona kazalas' miloj i blizkoj serdcu, gorazdo blizhe
beklinovskih kiparisov i sladkogo primorskogo vozduha. Ot etogo vozduha
chasto bolela golova. Milym kazalos' vse: i lesa, i rechushki - vsyakie Pehorki
i Vertushinki, i stoga sena v pustynnyh vechernih polyah, odinokie, osveshchennye
mutnoj lunoj, kak budto navsegda pozabytye chelovekom.
Bol'noj Levitan poprosil u CHehova kusok kartona i za polchasa nabrosal
na nem maslyanymi kraskami vechernee pole so stogami sena. |tot etyud CHehov
vstavil v kamin okolo pis'mennogo stola i chasto smotrel na nego vo vremya
raboty.
Zima v YAlte byla suhaya, solnechnaya, s morya duli teplovatye vetry.
Levitan vspomnil svoyu pervuyu poezdku v Krym, i emu zahotelos' v gory. Ego
presledovalo vospominanie ob etoj poezdke, kogda s vershiny Aj-Petri on
uvidel u svoih nog pustynnoe oblachnoe nebo. Nad golovoj viselo solnce, -
zdes' ono kazalos' gorazdo blizhe k zemle, i zheltovatyj ego svet brosal
tochnye teni. Oblachnoe nebo dymilos' vnizu v propastyah i medlenno podpolzalo
k nogam Levitana, zakryvaya sosnovye lesa.
Nebo dvigalos' snizu, i eto pugalo Levitana tak zhe, kak pugala nikogda
ne slyhannaya gornaya tishina. Izredka ee narushal tol'ko shoroh osypi. SHifer
spolzal s otkosa i raskachival suhuyu kolyuchuyu travu.
Levitanu hotelos' v gory, on prosil otvezti ego na Aj-Petri, no emu v
etom otkazali - razrezhennyj gornyj vozduh mog okazat'sya dlya nego
smertel'nym.
YAlta ne pomogla. Levitan vernulsya v Moskvu. On pochti ne vyhodil iz
svoego doma v Trehsvyatitel'skom pereulke.
Dvadcat' vtorogo iyulya 1900 goda on umer. Byli pozdnie sumerki, kogda
pervaya zvezda poyavlyaetsya nad Moskvoj na strashnoj vysote i listva derev'ev
pogruzhena v zheltuyu pyl' i v otsvety gasnushchego solnca.
Leto bylo ochen' pozdnim. V iyule eshche docvetala siren'. Ee tyazhelye
zarosli zapolnyali ves' palisadnik okolo doma. Zapah listvy, sireni i
maslyanyh krasok stoyal v masterskoj, gde umiral Levitan, zapah,
presledovavshij vsyu zhizn' hudozhnika, peredavshego na polotne pechal' russkoj
prirody, - toj prirody, chto tak zhe, kak i chelovek, kazalos', zhdala inyh,
radostnyh dnej.
|ti dni prishli ochen' skoro posle smerti Levitana, i ego ucheniki smogli
uvidet' to, chego ne videl uchitel', - novuyu stranu, chej pejzazh stal inym
potomu, chto stal inym chelovek, nashe shchedroe solnce, velichie nashih prostorov,
chistotu neba i blesk neznakomyh Levitanu prazdnichnyh krasok.
Levitan ne videl etogo potomu, chto pejzazh radosten tol'ko togda, kogda
svoboden i vesel chelovek.
Levitanu hotelos' smeyat'sya, no on ne mog perenesti na svoi holsty dazhe
slabuyu ulybku.
On byl slishkom chesten, chtoby ne videt' narodnyh stradanij. On stal
pevcom gromadnoj nishchej strany, pevcom ee prirody. On smotrel na etu prirodu
glazami izmuchennogo naroda, - v etom ego hudozhestvennaya sila i v etom
otchasti lezhit razgadka ego obayaniya.
1937
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:46:58 GMT