Konstantin Georgievich Paustovskij. Povest' o zhizni. Bespokojnaya yunost'
---------------------------------------------------------------
OCR, vychitka: vvoblin@hotmail.com
Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina
---------------------------------------------------------------
Kniga vtoraya: BESPOKOJNAYA YUNOSTX
Na dveryah u professora Gilyarova byla pribita mednaya doshchechka s nadpis'yu:
"Zdes' zhivet nikto".
Gilyarov chital studentam Kievskogo universiteta lekcii po istorii
filosofii. Sedoj, nebrityj, v meshkovatom lyustrinovom pidzhake, obsypannom
tabachnym peplom, on toroplivo podymalsya na kafedru, szhimal ee kraya zhilistymi
rukami i nachinal govorit' -- gluho, nerazborchivo, budto nehotya.
Za oknami auditorii goreli pozolotoj i nikak ne mogli dogoret' kievskie
sady.
Osen' v Kieve vsegda byla zatyazhnaya. YUzhnoe leto nakaplivalo v gorodskih
sadah stol'ko solnechnogo zhara, zeleni i zapaha cvetov, chto emu bylo zhal'
rasstavat'sya s etim bogatstvom i ustupat' mesto oseni. Pochti kazhdyj god leto
vmeshivalos' v rasporyadok dnej i ottyagivalo svoj UHOD.
Kak tol'ko Gilyarov nachinal govorit', my, studenty, uzhe nichego ne
zamechali vokrug. My sledili za neyasnym bormotan'em professora, zavorozhennye
chudom chelovecheskoj mysli. Gilyarov raskryval ee pered nami netoroplivo, pochti
serdyas'. Velikie epohi pereklikalis' odna s drugoj. Nas ne ostavlyalo
oshchushchenie, chto potok chelovecheskoj mysli nel'zya raz®yat' na chasti, chto pochti
nevozmozhno prosledit', gde konchaetsya filosofiya i nachinaetsya poeziya, a gde
poeziya perehodit v obyknovennuyu zhizn'.
Inogda Gilyarov vynimal iz ottopyrennogo karmana pidzhaka tomik stihov s
ottisnutym na pereplete filinom -- pticej mudrosti -- i otryvisto prochityval
neskol'ko strok, skreplyaya imi svoi rechi filosofa:
...Esli b nynche svoj put'
Sovershit' nashe solnce zabylo,--
Zavtra celyj by mir ozarila
Mysl' bezumca kakogo-nibud'.
Izredka shchetina na shchekah u Gilyarova toporshchilas' i prishchurennye glaza
smeyalis'. Tak bylo, kogda Gilyarov proiznes pered nami rech' o poznanii samogo
sebya. Posle etoj rechi u menya poyavilas' vera v bezgranichnuyu silu
chelovecheskogo soznaniya.
Gilyarov prosto krichal na nas. On prikazyval nam ne zaryvat' nashih
vozmozhnostej v zemlyu. Nado chertovski trudit'sya nad soboj, izvlekat' iz sebya
vse, chto v tebe zalozheno. Tak opytnyj dirizher otkryvaet v orkestre vse zvuki
i zastavlyaet samogo upryamogo orkestranta dovesti do polnogo vyrazheniya lyuboj
instrument.
"CHelovek, -- govoril Gilyarov, -- dolzhen osmyslit', obogatit' i ukrasit'
zhizn'".
Idealizm Gilyarova byl okrashen gorech'yu i postoyannym sozhaleniem ob ego
postepennom zakate. Sredi mnogih vyrazhenij Gilyarova mne zapomnilis' slova "o
poslednej vechernej zare idealizma i ego predsmertnyh myslyah".
V etom starom professore, pohozhem vneshne na |milya Zolya, bylo mnogo
prezreniya k blagopoluchnomu obyvatelyu i k liberal'noj intelligencii togo
vremeni.
|to vyazalos' s mednoj doshchechkoj na ego dveryah o nichtozhestve cheloveka. My
ponimali, konechno, chto doshchechku etu Gilyarov povesil nazlo svoim
blagopristojnym sosedyam.
Gilyarov govoril ob obogashchenii zhizni chelovekom. No my ne znali, kakim
obrazom dobit'sya etogo. Vskore ya prishel k vyvodu, chto dlya etogo nuzhno s
naibol'shej polnotoj vyrazit' sebya v svoej Krovnoj svyazi s narodom. No kak? V
chem? Samym vernym putem kazalos' mne pisatel'stvo. Tak rodilas' mysl' o nem
kak o edinstvennoj svoej zhiznennoj doroge.
S teh por nachalas' moya vzroslaya zhizn', chasto trudnaya, rezhe-- radostnaya,
no vsegda bespokojnaya i nastol'ko raznoobraznaya, chto mozhno legko zaputat'sya,
vspominaya o nej.
Moya yunost' nachalas' v poslednih klassah gimnazii i okonchilas' vmeste s
pervoj mirovoj vojnoj. Ona okonchilas', mozhet byt', ran'she, chem sledovalo. No
na dolyu moego pokoleniya vypalo stol'ko vojn, perevorotov, ispytanij, nadezhd,
truda i radosti, chto vsego etogo hvatilo by na neskol'ko pokolenij nashih
predkov.
Za vremya, ravnoe obrashcheniyu YUpitera vokrug Solnca, my perezhili tak
mnogo, chto ot odnogo vospominaniya ob etom szhimaetsya serdce. Nashi potomki
budut, konechno, zavidovat' nam, uchastnikam i svidetelyam velikih perelomov v
sud'be chelovechestva.
Universitet byl sredotochiem peredovoj mysli v gorode. Ponachalu ya, kak i
bol'shinstvo novichkov, dichilsya v universitete i prihodil v zameshatel'stvo ot
vstrech so starymi, osobenno s "vechnymi studentami". |ti borodatye lyudi v
potertyh rasstegnutyh tuzhurkah smotreli na nas, pervokursnikov, kak na
bessmyslennyh shchenyat.
Krome togo, posle gimnazii ya dolgo ne mog privyknut', chto slushat'
lekcii vovse ne obyazatel'no i v chasy universitetskih zanyatij mozhno
beznakazanno sidet' doma nad knigami ili brodit' po gorodu.
Postepenno ya privyk k universitetu i polyubil ego. No polyubil ne lekcii
i professorov (talantlivyh professorov bylo nemnogo), a samyj harakter
studencheskoj zhizni.
Lekcii shli svoim poryadkom v auditoriyah, a studencheskaya -- ochen' burnaya
i shumnaya -- zhizn' shla tozhe svoim poryadkom, nezavisimo ot lekcij, v dlinnyh i
temnyh universitetskih koridorah.
V etih koridorah ves' den' kipeli spory, shumeli shodki, sobiralis'
zemlyachestva i frakcii. Koridory tonuli v tabachnom dymu.
Vpervye ya uznal o rezkih neistovyh protivorechiyah mezhdu bol'shevikami i
eserami i men'shevikami, o bundovcah, dashnakah, "shchiryh" ukraincah i partii
"Poalej Cion". No sluchalos', chto predstaviteli vseh etih partij ob®edinyalis'
protiv odnogo obshchego vraga -- studentov-"belopodkladochnikov", chlenov
chernosotennogo Akademicheskogo soyuza. Shvatki s "belopodkladochnikami" splosh'
i ryadom dohodili do rukopashnoj, osobenno kogda v delo vmeshivalos'
"Kavkazskoe zemlyachestvo".
V kipenii etih strastej uzhe chuvstvovalos' priblizhenie kakih-to novyh
vremen. I strannym kazalos', chto tut zhe, v neskol'kih shagah, za dveryami
auditorij, pochtennye i sedovlasye professora chitayut v skuchnovatoj tishine
lekcii o torgovyh obychayah v ganzejskih gorodah ili o sravnitel'nom
yazykoznanii.
V te gody, pered pervoj mirovoj vojnoj, mnogie predchuvstvovali
priblizhenie grozy, no ne mogli predvidet', s kakoj siloj ona obrushitsya na
zemlyu. Kak pered grozoj, bylo dushno v Rossii i v mire. No grom eshche ne
dokatyvalsya, i eto uspokaivalo nedal'novidnyh lyudej.
Trevozhnye gudki v utrennej mgle na okrainah Kieva, kogda bastovali
zavody, aresty i ssylki, sotni proklamacij -- vse eto byli zarnicy dalekoj
grozy. Tol'ko chutkij sluh mog ulovit' za nimi vorchanie groma. I potomu
pervyj ego oglushitel'nyj udar letom 1914 goda, kogda nachalas' mirovaya vojna,
oshelomil vseh.
My, gimnazisty, kogda vyshli iz gimnazii, totchas rasteryali drug druga,
hotya i poklyalis' nikogda ne delat' etogo. Nakatilas' vojna, potom prishla
revolyuciya, i s teh por ya bol'she ne vstrechal pochti nikogo iz svoih
odnokashnikov. Gde-to propali vesel'chak Stanishevskij, filosof Ficovskij,
sderzhannyj SHmukler, medlitel'nyj Matusevich i bystryj, kak ptica, Bulgakov.
YA zhil v Kieve odin. Mama s sestroj Galej i bratom Dimoj, studentom
Tehnologicheskogo instituta, byli v Moskve. A starshij brat Borya hotya i zhil v
Kieve, no my s nim pochti ne vstrechalis'.
Borya zhenilsya na nizkorosloj puhloj zhenshchine. Ona nosila fioletovye
yaponskie kimono s vyshitymi zhuravlyami. Vse dni Borya prosizhival nad chertezhami
betonnyh mostov. V ego temnoj komnate, okleennoj oboyami pod dubovoe derevo,
pahlo fiksatuarom. Nogi prilipali k krashenym polam. Fotografii vsemirnoj
krasavicy Liny Kaval'eri byli prikoloty zarzhavlennymi knopkami k stene.
Borya ne odobryal moego uvlecheniya filosofiej i literaturoj. "Nado
probivat' sebe dorogu v zhizni,-- govoril on.-- Ty fantazer. Takoj zhe, kak
papa. Razvlekat' lyudej -- eto ne delo".
On schital, chto literatura sushchestvuet dlya razvlecheniya lyudej. YA ne hotel
s nim sporit'. Svoyu privyazannost' k literature ya oberegal ot nedobrogo
glaza. Poetomu ya perestal hodit' k Bore.
YA zhil u babushki na zelenoj okraine Kieva, Luk'yanovke, vo fligele v
glubine sada. Moya komnata byla zastavlena vazonami s fuksiej. YA zanimalsya
tol'ko tem, chto chital do iznemozheniya. CHtoby otdyshat'sya, ya vyhodil po vecheram
v sad. Tam stoyal rezkij osennij vozduh i gorelo nad obletelymi vetkami
zvezdnoe nebo.
Babushka snachala serdilas' i zazyvala menya domoj, no potom privykla i
ostavila menya v pokoe. Ona tol'ko govorila, chto ya provozhu vremya bez vsyakogo
"sensu", inache govorya, -- bez smysla, i vse eto okonchitsya skorotechnoj
chahotkoj.
No chto mogla podelat' babushka s moimi novymi druz'yami? CHto babushka
mogla vozrazit' Pushkinu ili Gejne, Fetu ili Lekontu de Lilyu, Dikkensu ili
Lermontovu?
V konce koncov, babushka mahnula na menya rukoj. Ona zazhigala u sebya v
komnate lampu s rozovym steklyannym abazhurom v vide bol'shogo tyul'pana i
pogruzhalas' v chtenie beskonechnyh pol'skih romanov Krashevskogo. A ya vspominal
stihi o tom, chto "v nebe, kak zov dushevnyj;
mercayut zvezd zolotye resnicy". I zemlya kazalas' mne hranilishchem mnogih
dragocennostej, takih, kak eti zolotye resnicy zvezd. YA veril, chto zhizn'
gotovit mne mnogo ocharovanij, vstrech, lyubvi i pechali, radosti i potryasenij,
i v etom predchuvstvii bylo velikoe schast'e moej yunosti. Sbylos' li eto,
pokazhet budushchee.
A sejchas, kak govorili v starinnyh teatrah aktery, vyhodya k zritelyam
pered spektaklem: "My predstavim vam raznye zhitejskie sluchai i postaraemsya
zastavit' vas porazmyshlyat' nad nimi, poplakat' i posmeyat'sya".
YA ehal iz Kieva v Moskvu v tesnoj kamorke vagonnogo otopleniya. Nas bylo
troe passazhirov -- pozhiloj zemlemer, molodaya zhenshchina v belom orenburgskom
platke i ya.
ZHenshchina sidela na holodnoj chugunnoj pechurke, a my s zemlemerom po
ocheredi otsizhivalis' na polu -- vdvoem pomestit'sya tam bylo nel'zya,
Melkij ugol' hrustel pod nogami. Ot nego belyj platok zhenshchiny vskore
sdelalsya serym. Za nagluho zabitym oknom -- tozhe serym, v vysohshih potekah
ot dozhdevyh kapel' -- nichego nel'zya bylo razobrat'. Tol'ko gde-to pod
Suhinichami ya uvidel i zapomnil ogromnyj, vo vse nebo, krovavyj zakat..
Zemlemer posmotrel na zakat i skazal, chto tam, na granicah, uzhe, dolzhno
byt', derutsya s nemcami. ZHenshchina prizhala platok k licu i zaplakala: ona
ehala v Tver' k muzhu i ne znala, zastanet li muzha tam ili ego uzhe otpravili
na peredovye pozicii.
YA ehal poproshchat'sya s bratom Dimoj v Moskvu, ego tozhe prizvali v armiyu.
Menya v armiyu ne vzyali iz-za sil'noj blizorukosti. Krome togo, ya byl mladshim
synom v sem'e i studentom, a po togdashnim zakonam mladshie synov'ya, ravno kak
i studenty, osvobozhdalis' ot voennoj sluzhby.
Vyjti iz otopleniya na ploshchadku vagona bylo pochti nevozmozhno.
Mobilizovannye vpovalku lezhali na kryshah, viseli na buferah i stupen'kah.
Stancii vstrechali nas protyazhnym voem zhenshchin, revom garmoshek, svistom i
pesnyami. Poezd ostanavlivalsya i totchas prirastal k rel'sam. Tol'ko dva
parovoza mogli stronut' ego i to -- tyazhelym ryvkom.
Rossiya sdvinulas' s mesta. Vojna, kak podzemnyj tolchok, sorvala ee s
osnovanij. Po tysyacham sel trevozhno bili kolokola; vozveshchaya mobilizaciyu.
Tysyachi krest'yanskih loshadenok vezli k zheleznym dorogam prizyvnikov iz samyh
gluhih uglov strany. Vrag vtorgsya v stranu s zapada, no moshchnyj lyudskoj val
pokatilsya navstrechu yamu s vostoka.
Vsya strana prevratilas' v voennyj lager'. ZHizn' smeshalas'. Vse
privychnoe i ustoyavsheesya mgnovenno ischezlo.
Za vsyu dorogu do Moskvy my vtroem s®eli tol'ko odnu okameneluyu bulku s
izyumom i vypili butylku mutnoj vody..
Poetomu, dolzhno byt', vozduh Moskvy, kogda ya utrom vyshel iz vagona na
syruyu platformu Bryanskogo vokzala, pokazalsya mne dushistym i legkim.
Konchalos' leto 1914 goda -- groznoe i trevozhnoe leto vojny, i v moskovskom
vozduhe uzhe probivalis' sladkovatye i prohladnye zapahi oseni -- vyalyh
list'ev i zastoyalyh prudov.
Mama zhila v to vremya v Moskve, kak raz vblizi takogo pruda na Bol'shoj
Presne. Okna kvartiry vyhodili v Zoologicheskij sad. Byli vidny krasnye
kirpichnye brandmauery presnenskih domov, izbitye snaryadami eshche vo vremena
Dekabr'skogo vosstaniya pyatogo goda, pustye dorozhki Zoologicheskogo sada i
bol'shoj prud s chernoj vodoj. V polosah solnca prudovaya voda otlivala
zelenovatym cvetom tiny.
YA nikogda eshche ne videl kvartiry, kotoraya tak vyazalas' by s harakterom
lyudej i s ih zhizn'yu, kak mamina kvartira na Presne. Ona byla pustaya, pochti
bez mebeli, esli ne schitat' kuhonnyh stolov i neskol'kih skripuchih venskih
stul'ev. V komnaty padala ten' ot staryh pochernevshih derev'ev, i potomu v
kvartire vsegda bylo sumrachno i holodno. Serye i lipkie kleenki na stolah
byli tozhe holodnye.
U mamy poyavilos' pristrastie k kleenkam. Oni zamenyali prezhnie skaterti
i nastojchivo napominali o bednosti, o tom, chto mama b'etsya izo vseh sil,
chtoby hot' kak-nibud' podderzhat' poryadok i chistotu. Inache ona ne mogla by
zhit'.
Doma ya zastal tol'ko mamu i Galyu. Dima uehal v Gravornovo na poligon
obuchat' strel'be zapasnyh soldat.
Lico u mamy za te dva goda, chto ya ee ne videl, smorshchilos', pozheltelo,
no tonkie guby byli po-prezhnemu krepko szhaty, budto mama davala ponyat'
okruzhayushchim, chto ona nikogda ne sdastsya pered zhizn'yu, pered proiskami melkih
nedobrozhelatelej i vyjdet iz vseh peredryag pobeditel'nicej.
A Galya, kak vsegda, bescel'no brodila po komnatam, natykalas' po
blizorukosti na stul'ya i rassprashivala menya o vsyakih pustyakah -- skol'ko
teper' stoit bilet ot Kieva do Moskvy i ostalis' li eshche na vokzalah
nosil'shchiki ili ih vseh ugnali na vojnu.
V etot priezd mama pokazalas' mne spokojnee, chem ran'she. |togo ya ne
ozhidal. YA ne mog ponyat', otkuda vzyalos' eto spokojstvie v dni vojny, kogda
Dimu so dnya na den' mogut otpravit' na front. No mama sama vydala svoi
mysli.
-- Sejchas nam, Kostik,-- skazala ona,-- gorazdo legche. Dima praporshchik,
oficer. Poluchaet horoshee zhalovan'e. Teper' ya ne boyus', chto zavtra budet
nechem zaplatit' za kvartiru.
Ona bespokojno posmotrela na menya i dobavila:
-- Na vojne tozhe ne vseh ubivayut. YA uverena, chto Dimu ostavyat v tylu.
On na horoshem schetu u nachal'stva.
YA soglasilsya, chto dejstvitel'no na vojne ne vseh ubivayut. Nel'zya bylo
otnimat' u nee eto shatkoe uteshenie.
Glyadya na mamu, ya ponyal, chto znachit tyagost' povsednevnogo bezzashchitnogo
sushchestvovaniya i kak nuzhen cheloveku nadezhnyj krov i kusok hleba. No mne stalo
ne po sebe ot mysli, chto ona schastliva etim zhalkim blagopoluchiem, voznikshim
v sem'e za schet opasnosti dlya ee syna. Ne mozhet byt', chtoby ona ne soznavala
etoj opasnosti. Ona prosto staralas' ne dumat' o nej.
Vernulsya Dima -- zagorelyj, ochen' uverennyj v sebe. On otstegnul i
povesil v perednej svoyu noven'kuyu shashku s zolochenym efesom. Vecherom, kogda v
perednej zazhgli elektricheskuyu lampochku, efes zablestel, kak edinstvennaya
naryadnaya veshch' v maminoj ubogoj kvartire.
Mama uspela mne rasskazat', chto zhenit'ba Dimy na Margarite
rasstroilas', tak kak Margarita okazalas', po maminomu vyrazheniyu, "ves'ma
nepriyatnoj osoboj". YA promolchal.
CHerez neskol'ko dnej Dima poluchil naznachenie v Navaginskij pehotnyj
polk. Dima sobralsya i uehal tak" bystro, chto mama ne uspela opomnit'sya.
Tol'ko na vtoroj den' posle ego ot®ezda ona vpervye zaplakala.
Dimin eshelon gruzilsya na zapasnyh putyah Brestskogo vokzala. Byl
vetrenyj den', nagonyayushchij skuku,-- obydennyj den' s zheltoj pyl'yu i nizkim
nebom. Vsegda kazhetsya, chto v takie dni ne mozhet sluchit'sya nichego osobennogo.
Proshchanie s Dimoj bylo pod stat' etomu dnyu. Dima rasporyazhalsya pogruzkoj
eshelona. On razgovarival s nami uryvkami i poproshchalsya naspeh, kogda eshelon
uzhe tronulsya. On dognal svoj vagon, vskochil na hodu na podnozhku, no totchas
ego zakryl vstrechnyj poezd. Kogda poezda razoshlis', Dimu uzhe ne bylo vidno.
Posle ot®ezda Dimy ya perevelsya iz Kievskogo v Moskovskij universitet.
Diminu komnatu mama sdala inzheneru moskovskogo tramvaya Zaharovu. Do sih por
ya ne ponimayu, chto moglo ponravit'sya Zaharovu v nashej kvartire.
Zaharov uchilsya v Bel'gii, mnogo let prozhil v Bryussele i nezadolgo do
pervoj mirovoj vojny vernulsya v Rossiyu. |to byl veselyj holostyak s sedeyushchej
podstrizhennoj borodkoj. On nosil prostornye zagranichnye kostyumy i
pronzitel'nye ochki. Ves' stol v svoej komnate Zaharov zavalil knigami. No
sredi nih ya ne nashel pochti ni odnoj tehnicheskoj. Bol'she vsego bylo memuarov,
romanov i sbornikov "Znaniya".
U Zaharova ya vpervye uvidel na stole francuzskie izdaniya Verharna,
Meterlinka i Rodenbaha.
V to leto vse voshishchalis' Bel'giej -- malen'koj stranoj, prinyavshej
pervyj udar nemeckih armij. Vsyudu peli pesnyu o zashchitnikah osazhdennogo L'ezha.
Bel'giya byla razbita vdrebezgi v dva-tri dnya. Nad nej siyal oreol
muchenichestva. Goticheskie kruzheva ee ratush i soborov obrushilis' i pereterlis'
v pyl' pod sapogami nemeckih soldat i kovanymi kolesami pushek.
YA chital Verharna, Meterlinka, Rodenbaha, starayas' najti v knigah etih
bel'gijcev razgadku muzhestva ih sootechestvennikov. No ya ne nahodil etoj
razgadki ni v slozhnyh verharnovskih stihah, otricavshih staryj mir, kak
velikoe zlo, ni v mertvyh i hrupkih, kak cvety podo l'dom, romanah
Rodenbaha, ni v p'esah Meterlinka, napisannyh kak by vo sne.
Odnazhdy ya vstretil Zaharova na Tverskom bul'vare. On vzyal menya pod ruku
i nachal govorit' o vojne, o potryasennoj kul'ture, o Bel'gii. Govoril on s
legkim francuzskim akcentom.
Velikolepnaya osen' stoyala v te dni nad Moskvoj. Derev'ya ronyali
zolochenuyu listvu na stvoly orudij. Orudiya i zaryadnye yashchiki stoyali serymi
sherengami vdol' moskovskih bul'varov, dozhidayas' otpravki na front.
Prozrachnoe, nebyvalo gustoe i sinee nebo -- doroga pereletnyh staj --
prostiralos' nad gorodom v siyanii tuskneyushchego solnca. I vse sypalas' i
sypalas' listva, zavalivala kryshi, trotuary, mostovye, shurshala pod metlami
dvornikov, pod nogami prohozhih, kak by starayas' napomnit' lyudyam, chto vokrug
nih vse eshche sushchestvuet zabytaya imi zemlya, chto, mozhet byt', radi etoj zemli,
radi slabogo bleska sentyabr'skoj pautiny, radi yasnosti suhih i prohladnyh
gorizontov, radi zatishlivyh vod, vzdragivayushchih ot upavshego s derev'ev
kusochka kory, radi zapaha zhelteyushchej rakity, radi vsej etoj shelestyashchej,
neobyknovenno prekrasnoj Rossii, radi ee dereven', ee izb, kuryashchihsya
molochnym dymom solomy, sinevatyh rechnyh tumanov, ee proshlogo i budushchego --
radi vsego etogo vse chestnye lyudi vsego mira ogromnym sovmestnym usiliem
ostanovyat etu vojnu.
YA ponimal, konechno, chto nadeyat'sya na eto nel'zya, chto vse eti mysli, kak
lyubil govorit' Borya, "sploshnoe donkihotstvo" i chto podnyavshij mech na nash
narod i ego kul'turu, mozhet byt', ot etogo mecha i pogibnet, no nikogda
dobrovol'no ne vlozhit ego v nozhny.
Vojna nakatyvalas' vse blizhe svoim neotvratimym hodom. Kazalos', dym ee
pozharov uzhe zavolakival nebo Moskvy. Potom my uznali, chto eto byl
dejstvitel'no dym pozharov, no tol'ko lesnyh,-- pod Tver'yu goreli lesa i
suhie bolota.
Utrom ya prosypalsya u sebya v komnate,-- ya spal na polu,-- i smotrel za
okno. V nebe proletali list'ya i, kachayas', opuskalis' na zemlyu. Rama okna
skryvala ih ot menya, i mne ne udavalos' prosledit', kuda oni padayut.
YA ne mog izbavit'sya ot mysli, chto etot medlennyj i dolgij -- izo dnya v
den' -- polet list'ev, mozhet byt', poslednij v moej zhizni. I vse kazalos',
chto list'ya letyat s zapada na vostok, spasayas' ot vojny.
Mne ne stydno sejchas soznat'sya v etih myslyah,-- ya byl ochen' molod. Vse
okruzhayushchee bylo navodneno do kraev liricheskoj siloj, ishodivshej, veroyatno,
ot menya samogo. YA zhe dumal togda, chto takova sushchnost' zhizni.
-- Tak vot, moj drug,-- skazal mne Zaharov,-- ne pora li vam brosit'
slonyat'sya po okrestnostyam Moskvy v vashem tumannom sostoyanii. Za etu nedelyu,
kak peredavala mne Mariya Grigor'evna, vy uzhe uspeli smotat'sya v
Arhangel'skoe i Ostankino.
Slovo "smotat'sya" Zaharov skazal s osobennym vkusom. Tak on proiznosil
vse neprivychnye eshche dlya nego russkie slova.
-- Da, ya byl i v Arhangel'skom i v Ostankine,-- soznalsya ya.-- O kakom
takom tumannom sostoyanii vy govorite?
Zaharov usmehnulsya:
-- Vy vedete sebya tak, budto mir sushchestvuet tol'ko dlya togo, chtoby
napolnyat' nas interesnymi myslyami.
-- Nu i chto zh? -- sprosil ya rezko. YA nachinal serdit'sya. Pochemu vse,
budto sgovorivshis', obvinyayut menya v neser'eznom, v mal'chisheskom otnoshenii k
zhizni?
-- Prosto vy nachitalis' do otryzhki sovremennyh poetov,-- skazal
primiritel'no Zaharov i s udovol'stviem povtoril:-- Do otryzhki.
-- Esli sudit' po vashim knigam, vy tozhe predpochitaete hudozhestvennuyu
literaturu tramvayu.
-- Delo v tom,-- ob®yasnil Zaharov,-- chto Bel'giya-- klassicheskaya strana
tramvaev. I misticheskoj poezii. Menya vyslali za granicu eshche gimnazistom. YA
popal v Bel'giyu, prizhilsya tam i okonchil inzhenernyj institut v L'ezhe. No delo
ne v etom. Delo v vojne. Vot, izvol'te!
So storony Strastnoj ploshchadi doletala muzyka pohodnogo marsha i gremelo
zaglushennoe protyazhnoe "ura". Tam vystroilis' pered otpravkoj na front
zapasnye batal'ony.
-- YA tol'ko chto byl tam, na ploshchadi,-- dobavil Zaharov.-- YA ochen' zabyl
Rossiyu. Ne po svoej vine. Tak vit, ya protiskalsya v pervye ryady, chtoby
posmotret' na soldat. Ot nih sil'no pahlo hlebom. Udivitel'nyj zapah!
Uslyshish' ego -- i pochemu-to verish', chto russkomu narodu nikto ne slomit sheyu.
-- A Bel'giya? -- sprosil ya.
-- CHto Bel'giya? YA vas ne ponimayu. YA usmehnulsya i skazal pervoe, chto
prishlo mne v golovu:
-- Pochemu bel'gijcy tak otchayanno dralis' s nemcami?
-- O-lya-lya! -- propel Zaharov.-- Malen'kij narod zhivet pamyat'yu o
proshlom velichii. Za eto ya ego uvazhayu. Vot Meterlink. Misticheskij poet s
tumannymi zrachkami i tumannymi myslyami. Staryj katolicheskij bog ego
razdrazhaet. On prosto grub dlya takoj utonchennoj natury, kak Meterlink.
Poetomu on zamenyaet boga potustoronnim mirom,-- eto, konechno, neskol'ko
sovremennee i poetichnee. |to bolee sil'naya otrava, chem religiya. Vse eto tak.
No, krome togo, Meterlink -- grazhdanin. Takovo vospitanie. Takovy tradicii.
Kak grazhdanin, on beret svoimi misticheskimi pal'cami vintovku i strelyaet iz
nee tak zhe horosho, kak lyuboj korolevskij strelok. Nikomu net dela do
rasplyvchatyh myslej Meterlinka-poeta. No vsem est' delo do
Meterlinka-grazhdanina. Poetomu nikto ne vmeshivaetsya v ego poeziyu. Takova
Bel'giya. Da chto govorit'! Strana horoshaya. Morskoj veter produvaet ee
naskvoz', i ona polna veselyh lyudej. Umeyushchih, kstati, rabotat'. CHto vy eshche
hotite znat' o Bel'gii? Poka nichego. Nu chto zh, pokonchim s Bel'giej i
pogovorim o bolee sushchestvennyh dlya vas veshchah.
Bolee sushchestvennoj veshch'yu dlya menya okazalos' sleduyushchee: Zaharov
predlozhil ustroit' menya vozhatym na moskovskij tramvaj. Delo v tom, ob®yasnil
on, chto pochti vseh vozhatyh i konduktorov vzyali v armiyu. Nel'zya ostavlyat'
ogromnyj gorod vo vremya vojny bez tramvaya. Sejchas kak raz idet naem novyh
vozhatyh i konduktorov.
YA opeshil. Slishkom rezok byl perehod ot Meterlinka k vozhatomu tramvaya.
S gimnazicheskih let ya nastojchivo dumal o pisatel'stve. Vse peremeny v
zhizni kazalis' mne podgotovitel'noj shkoloj dlya etogo. Nado vhodit' v zhizn',
ne brezgat' nichem,-- tol'ko tak mozhet nakopit'sya zhiznennyj opyt, sozdat'sya
ta kladovaya, otkuda ya budu brat' prigorshnyami mysli, syuzhety, obrazy i slova.
K tomu zhe ya ponimal, chto sejchas nel'zya uezzhat' ot mamy. Nado pobyt' s
nej i pomoch' ej. A zdes' zarabotok sam shel v ruki. I ya soglasilsya.
Kogda ya skazal mame i Gale, chto postupayu vozhatym na tramvaj, mama
tol'ko vzdohnula i zametila, chto ona nikogda ne stydilas' nikakoj raboty i
priuchila k etomu i nas. A Galya nachala volnovat'sya -- ne ub'et li menya tokom.
-- YA gde-to chitala,-- ispuganno skazala ona,-- pro slona iz cirka. Ego
sozhglo tramvajnym tokom. Mozhet eto byt' ili net?
YA otvetil, chto vse eto chepuha.
Mne ne sidelos' doma, i ya poshel v traktir na Kudrinskoj ulice. On
kurilsya chajnym parom.
Razvyazno, pozvanivaya litavrami i bubencami, gremel mehanicheskij organ--
traktirnaya "mashina":
Vot mchitsya trojka udalaya
Po Volge-matushke zimoj...
Za sosednim stolikom staryj chelovek s podnyatym vorotnikom pidzhaka
chto-to pisal, bespreryvno makaya pero v chernil'nicu i snimaya s nee voloski.
Mne zahotelos' napisat' komu-nibud' iz blizkih, iz druzej o sebe, o
tom, chto zhizn' perelomilas', i ya budu rabotat' vozhatym na tramvae, no ya tut
zhe vspomnil, chto pisat' mne sovershenno nekomu.
YAmshchik umolk, i knut remennyj
Povis v opushchennoj ruke,--
gremela "mashina", i v otvet ej zveneli pustye stakany.
Menya prinyali vozhatym v Miusskij tramvajnyj park. No vozhatym ya rabotal
nedolgo. Menya vskore pereveli v konduktory.
Miusskij park pomeshchalsya na Lesnoj ulice, v krasnyh, pochernevshih ot
kopoti kirpichnyh korpusah. So vremen moego konduktorstva ya ne lyublyu Lesnuyu
ulicu. Do sih por ona mne kazhetsya samoj pyl'noj i bestolkovoj ulicej v
Moskve.
Vospominanie o nej svyazano so skrezhetom tramvaev, vypolzayushchih na
rassvete iz zheleznyh vorot parka, s tyazheloj konduktorskoj sumkoj, natiravshej
plecho, i s kislym zapahom medi. Ruki u nas, konduktorov, vsegda byli
zelenymi ot mednyh deneg. Osobenno esli my rabotali na "mednoj linii".
"Mednoj liniej" nazyvalas' liniya "B", prohodivshaya po Sadovomu kol'cu.
Konduktory ne lyubili etu liniyu, hotya moskvichi i nazyvali ee s umileniem
"Bukashkoj". My predpochitali rabotat' na "serebryanoj" linii "A"-- na
Bul'varnom kol'ce. |tu liniyu moskvichi nazyvali tozhe laskovo "Annushkoj".
Protiv etogo nichego vozrazit' bylo nel'zya, no nazyvat' "Bukashkoj" liniyu "B"
bylo prosto nelepo.
Prohodila ona okolo mnogolyudnyh vokzal'nyh ploshchadej, po pyl'nym
obochinam Moskvy. Vagony na linii "B" byli s pricepami. V pricepy razreshalos'
sadit'sya s tyazhelymi veshchami. Passazhir na etoj linii byl bol'she s okrain --
remeslenniki, ogorodniki, molochnicy. Rasplachivalsya etot passazhir medyakami,
serebro zhe pripryatyval i ne ochen' ohotno vytaskival ego iz svoih koshelej i
karmanov. Poetomu eta liniya i nazyvalas' "mednoj".
Liniya zhe "A" byla naryadnaya, teatral'naya i magazinnaya. Po nej hodili
tol'ko motornye vagony, i passazhir byl inoj, chem na linii "B",--
intelligentnyj i chinovnyj. Rasplachivalsya takoj passazhir obyknovenno serebrom
i bumazhkami.
Za otkrytymi oknami vagona linii "A" shumeli listvoj bul'vary. Vagon
medlenno kruzhilsya po Moskve -- mimo ustalogo Gogolya, spokojnogo Pushkina,
mimo Trubnogo rynka, gde nikogda ne umolkal ptichij svist, mimo kremlevskih
bashen, zlatoglavoj gromady hrama Hrista Spasitelya i gorbatyh mostov cherez
obmelevshuyu Moskvu-reku.
My vyvodili vagony na liniyu rannim utrom, a vozvrashchalis' v park v chas
nochi, a to i pozzhe. V parke nado bylo sdat' vyruchku artel'shchiku. Tol'ko posle
etogo ya mog ujti domoj i medlenno brel po nochnoj Moskve, po Gruzinam s
pustoj sumkoj na pleche. Nikelirovannaya blyaha s konduktorskim nomerom
pobleskivala na moej kurtke v zelenom svete gazovyh fonarej. V to vremya
elektricheskie fonari goreli tol'ko na glavnyh ulicah.
Vnachale ya dolgo vozilsya noch'yu s podschetom melochi, no potom staryj
konduktor Babaev -- moj nastavnik -- nauchil menya, kak izbavlyat'sya ot nee. S
teh por ya nachal privozit' v park tol'ko krupnye bumazhnye den'gi i nemnogo
serebra.
Priem byl prostoj. CHasa za dva do vozvrashcheniya v park my nachinali
bezbozhno spuskat' meloch' -- sdavali sdachu s rublya odnimi medyakami, a s treh
rublej -- odnim serebrom. Passazhiry inogda nachinali rugat'sya. V etom sluchae
my totchas ustupali, chtoby ne bylo lishnej tramvajnoj raspri. Takova byla
zhitejskaya mudrost' Babaeva.
-- Nyne passazhir,-- govoril Babaev,-- slabonervnyj. Prihoditsya delat'
emu poslablenie. Nado imet' blagoraspolozhenie k passazhiru, a koj-kogo dazhe i
provezti besplatno. YA, k primeru, po tomu, kak chelovek lezet v vagon, uzhe
znayu, chto on hochet proehat' bez bileta. Po vyrazheniyu lica. Vidish', chto
cheloveku nado ehat', a on ot tebya po vagonu pryachetsya,-- znachit, u nego v
karmane shish. Tak ty k takomu passazhiru s biletom ne pristavaj. Delaj vid,
budto ty emu bilet uzhe vydal i dazhe s sootvetstvuyushchim nadryvom. Na kazhdom
poprishche nado proyavlyat' snishozhdenie k lyudyam, a v nashej konduktorskoj sluzhbe
-- osobenno. My imeem delo so vsej Moskvoj. A v Moskve gorya lyudskogo, kak
peska morskogo.
Babaev obuchil menya vsem nehitrym tonkostyam konduktorskoj sluzhby -- kak
nadryvat' bilety, kakogo cveta bilety sootvetstvuyut kazhdomu dnyu nedeli
(chtoby passazhiry ne ezdili s vcherashnimi biletami vmesto segodnyashnih), kak
sdavat' vagon smotritelyu parka, v kakih mestah goroda passazhiry chashche vsego
vskakivayut na hodu i potomu nado byt' nastorozhe, chtoby ostanovit' vagon v
sluchae kakogo-libo neschast'ya.
Babaev obuchal menya desyat' dnej. Posle etogo ya derzhal ekzamen na
konduktora. Samym trudnym byl ekzamen na znanie Moskvy. Nuzhno bylo znat' vse
ploshchadi goroda, ulicy i pereulki, vse teatry, vokzaly, cerkvi i rynki. I ne
tol'ko znat' ih po nazvaniyam, no i rasskazat', kak k nim proehat'. V etom
otnoshenii tyagat'sya s konduktorami mogli tol'ko moskovskie izvozchiki.
Tramvajnoj svoej sluzhbe ya obyazan tem, chto horosho izuchil Moskvu, etot
besporyadochnyj i mnogolikij gorod so vsemi ego Zacepami, Stromynkami,
traktirami, Nozhevymi liniyami, Bozhedomkami, bol'nicami, Lenivkami,
Annengofskimi roshchami, YAuzami, vdov'imi domami, slobodami i Krestovskimi
bashnyami.
|kzamenoval nas na znanie Moskvy edkij starichok v dlinnopolom pidzhake.
On prihlebyval iz stakana holodnyj chaj i laskovo sprashival:
-- Kak by pokoroche, baten'ka moj, proehat' mne iz Mar'inoj roshchi v
Hamovniki? A? Ne znaete? Kstati, otkuda eto vzyalos' nazvanie takoe
prenepriyatnoe -- Hamovniki?! Hamstvom Moskva ne slavilas'. Za chto zhe ej,
pervoprestol'noj, takoj sram?!
Starichok svirepo pridiralsya k nam. Polovina konduktorov na ego ekzamene
provalilas'.
Provalivshiesya hodili zhalovat'sya glavnomu inzheneru tramvaya Polivanovu,
velikolepno vybritomu, podcherknuto uchtivomu cheloveku. Polivanov, skloniv
golovu s sedym proborom, otvetil, chto znanie Moskvy -- odna iz osnov
konduktorskoj sluzhby.
-- Konduktor,-- skazal on,-- ne tol'ko odushevlennyj pribor dlya vydachi
biletov, no i provodnik po Moskve. Gorod velik. Ni odin starozhil ne znaet
ego vo vseh chastyah. Predstav'te, kakaya putanica proizojdet s passazhirami
tramvaya, osobenno s provincialami, esli nikto ne smozhet pomoch' im
razobrat'sya v etom hitrospletenii tupikov, zastav i cerkvej.
Vskore ya ubedilsya, chto Polivanov byl prav. ... Menya naznachili na liniyu
No 8 -- proklyatuyu vokzal'nuyu liniyu, schitavshuyusya eshche huzhe, chem "B". Liniya eta
soedinyala Brestskij vokzal s Kalanchevskoj ploshchad'yu, o ee tremya vokzalami --
Nikolaevskim, YAroslavskim i Kazanskim. Prohodila vos'maya liniya cherez
Suharevskuyu ploshchad' i po obeim Bozhedomkam.
CHasto sluchalos', chto u YAroslavskogo vokzala vagon, kak govorili
konduktory, "popadal pod poezd" iz Troice-Sergievskoj lavry. V tramvaj
nabivalis' bogomolki-salopnicy. Probiralis' oni v raznye moskovskie cerkvi,
goroda ne znali, byli bestolkovy, kak kury, i vsego boyalis'.
I vot izo dnya v den' proishodila odna i ta zhe kanitel': odnoj salopnice
nado bylo k "Nikole na kur'ih nozhkah", drugoj -- k Troice-Kapel'kam, tret'ej
-- k Georgiyu na Vspol'e. Nuzhno bylo terpelivo ob®yasnyat' im, kak proehat' k
etim cerkvam, posle chego staruhi vytaskivali iz karmanov v nizhnih yubkah
platki s zavyazannymi po ugolkam den'gami. V odnom ugolke byli kopejki, v
drugom -- semishniki, v tret'em -- pyatikopeechnye monety.
Salopnicy dolgo razvyazyvali zubami tugie uzelki i skupo otschityvali
den'gi. Vpopyhah salopnicy chasto oshibalis' i razvyazyvali ne tot uzelok.
Togda oni snova zatyagivali ego zubami i nachinali razvyazyvat' drugoj.
Dlya nas, konduktorov, eto bylo neschast'em. Do Krasnyh vorot my dolzhny
byli razdat' vse bilety. Staruhi nas zaderzhivali, bilety vydavat' my ne
uspevali, a u Krasnyh vorot nas podkaraulival sutyaga-kontroler i shtrafoval
za medlennuyu rabotu.
Odnazhdy Babaev zatashchil menya k sebe. ZHil on s docher'yu v pokosivshemsya
domishke u Paveleckogo vokzala. Doch' ego rabotala beloshvejkoj.
-- Vot, Sanya,-- bodro kriknul s poroga Babaev,-- privel tebe zheniha!
Sanya zashumela za peregorodkoj kolenkorom, no ne vyshla.
V nizkoj komnate viselo neskol'ko kletok, zakrytyh gazetami. Babaev
snyal gazety. V kletkah totchas zaprygali i zapeli kanarejki.
-- YA s kanarejkami otdyhayu ot lyudskogo plemeni,-- ob®yasnil Babaev.--
Nas, konduktorov, passazhir ne stesnyaetsya. Vykazyvaet sebya pered nami v
naihudshem vide. Otsyuda, ponyatno, i tochka zreniya u nas na cheloveka
podozritel'naya.
Babaev byl prav. Neponyatno pochemu, no nigde chelovek ne vel sebya tak
grubo, kak v tramvae. Dazhe uchtivye lyudi, popav v tramvaj, zarazhalis'
svarlivost'yu.
Snachala eto udivlyalo, potom nachalo razdrazhat', no v konce koncov stalo
tak ugnetayushche dejstvovat', chto ya zhdal tol'ko sluchaya, chtoby brosit'
tramvajnuyu rabotu i vernut' sebe prezhnee raspolozhenie k lyudyam.
Voshla Sanya, kostlyavaya devica, molcha pozdorovalas', postavila na stol
grammofon s krasnoj truboj, zavela ego, ushla i bol'she ne poyavlyalas'.
Grammofon zapel ariyu iz "Rigoletto": "Esli krasavica v lyubvi klyanetsya, kto
ej poverit, tot oshibetsya". Kanarejki totchas zamolkli i nachali
prislushivat'sya.
-- Grammofon ya derzhu dlya kanareek,-- ob®yasnil Babaev.-- Obuchayu ih
peniyu. Ochen' pereimchivaya ptica.
Babaev rasskazal, chto u kanareechnikov est' v Moskve svoj traktir, kuda
oni prinosyat po voskresen'yam kanareek i ustraivayut sorevnovaniya. Sobirayutsya
poslushat' eti kanareechnye koncerty bol'shie lyubiteli. Byli odnazhdy dazhe
SHalyapin i millioner Mamontov. Lyudi, konechno, vidnye, znamenitye, no v
kanareechnom penii oni ne razbiralis', mozhno skazat', ni cherta ne ponimali i
ceny kanarejkam ne znali. Hoteli kupit' dvuh kanareek za bol'shie den'gi. No
kanareechniki, hot' i s izvineniyami, prodat' otkazalis',-- net smysla
otdavat' pticu v neopytnye ruki. Isportit' ee nichego ne stoit, a trud na nee
polozhen bol'shoj. I kanarejka k tomu zhe ne igrushka, ona trebuet pravil'nogo
obrashcheniya. Tak SHalyapin s Mamontovym i ushli ni s chem. SHalyapin naposledok kak
gryanul basom, so zla dolzhno byt', "Kak korol' shel na vojnu", tak vse
kanareechniki kinulis' ptichek svoih unosit' iz traktira,-- kanarejka sushchestvo
nervnoe, ee napugaesh'-- ona pet' sovershenno brosit, i togda grosh ej cena.
Suhaya osen' smenilas' oblozhnymi dozhdyami. |to bylo, pozhaluj, samoe
trudnoe vremya dlya konduktorov. Skvoznyaki v vagonah, lipkaya gryaz' na polah,
zasypannyh obryvkami biletov, prelyj zapah mokroj odezhdy i slezyashchiesya
okna,-- za nimi polzli verenicy temnyh derevyannyh domishek i ishlestannye
dozhdem vyveski optovyh skladov.
V takie dni konduktorov razdrazhalo vse, v osobennosti durackaya privychka
passazhirov naleplyat' na okna starye raskisshie bilety i risovat' pal'cem na
potnom stekle nosatye rozhi.
Vagon tramvaya stanovilsya pohozhim na izmyzgannoe obshchezhitie, gde
pererugivayutsya sluchajnye zhil'cy-passazhiry. Moskva kak by s®ezhivalas',
pryatalas' pod chernye zonty i podnyatye vorotniki pal'to. Ulicy pusteli. Odna
tol'ko Suharevka shumela i hodila, kak more, tusklymi chelovecheskimi volnami.
Tramvaj s trudom prodiralsya skvoz' kriklivye tolpy pokupatelej,
perekupshchikov i prodavcov. U samyh koles zloveshche shipeli grammofony, i
Vyal'ceva zazyvno pela: "Gajda, trojka, sneg pushistyj, noch' moroznaya krugom!"
Golos ee zaglushali primusy. Oni neterpelivo rvalis' v nebo sinim svistyashchim
plamenem. Pobednyj ih rev perekryval vse zvuki.
Zveneli otsyrevshie mandoliny. Rezinovye chertenyata s puncovymi
anilinovymi shchekami umirali s pronzitel'nym voplem: "Ujdi, ujdi!" Vorchali na
ogromnyh skovorodah olad'i. Pahlo navozom, baraninoj, senom, shchepnym tovarom.
Ohripshie lyudi s naigrannoj yarost'yu bili drug druga po rukam.
Gremeli drogi. Loshadinye potnye mordy lezli na ploshchadku vagona, dyshali
gustym parom.
Fokusniki-kitajcy, sidya, na kortochkah na mostovoj, pokrikivali
fal'cetom: "Fu-fu, chudi-chudesa!" Nadtresnuto zvonili v cerkvah, a iz-pod
chernyh vorot Suharevoj bashni rydayushchij zhenskij golos krichal: "Polozhi svoyu
blednuyu ruku na moyu ishudaluyu grud'".
Karmannye vory s perekinutymi cherez ruku bryukami, vynesennymi yakoby dlya
prodazhi, shnyryali povsyudu. Glaz u nih byl bystryj, uklonchivyj. Solov'yami
zalivalis' policejskie svistki. Tyazhelo hlopaya kryl'yami, vzletali v mutnoe
nebo oblezlye golubi, vypushchennye iz-za pazuhi mal'chishkami.
Nevozmozhno rasskazat' ob etom ispolinskom moskovskom torzhishche,
raskinuvshemsya pochti ot Samoteki do Krasnyh vorot. Tam mozhno bylo kupit' vse
-- ot trehkolesnogo velosipeda i ikony do siamskogo petuha i ot tambovskoj
vetchiny do mochenoj moroshki. No vse eto bylo s chervotochinoj, s iz®yanom, s
rzhavchinoj ili s dushkom.
|to bylo vserossijskoe skopishche nishchih, brodyag, zhulikov, vorov, maklakov
-- lyudej skudnoj i uvertlivoj zhizni. Vozduh Suharevki, kazalos', byl polon
tol'ko odnim-- mechtoj o legkoj nazhive i kuske studnya iz telyach'ih nozhek.
To bylo nemyslimoe smeshenie lyudej vseh vremen i sostoyanij -- ot
yurodivogo s zapavshimi glazami, gremyashchego rzhavymi verigami, kotoryj lovchitsya
proehat' na tramvae bez bileta, do poeta s kozlinoj borodkoj, v zelenoj
velyurovoj shlyape, ot tolstovcev, serdito mesivshih krasnymi bosymi nogami
suharevskuyu gryaz', do zatyanutyh v korsety dam, chto probiralis' po etoj zhe
gryazi, pripodymaya tyazhelye yubki.
Odnazhdy v dozhdlivyj temnyj den' v moj vagon voshel na Ekaterininskoj
ploshchadi passazhir v chernoj shlyape, nagluho zastegnutom pal'to i korichnevyh
lajkovyh perchatkah. Dlinnoe, vyholennoe ego lico vyrazhalo kamennoe
ravnodushie k moskovskoj slyakoti, tramvajnym perebrankam, ko mne i ko vsemu
na svete. No on byl ochen' uchtiv, etot chelovek,-- poluchiv bilet, on dazhe
pripodnyal shlyapu i poblagodaril menya. Passazhiry totchas onemeli i s vrazhdebnym
lyubopytstvom nachali rassmatrivat' etogo strannogo cheloveka. Kogda on soshel u
Krasnyh vorot, ves' vagon nachal izoshchryat'sya v nasmeshkah nad nim. Ego obzyvali
"akterom pogorelogo teatra" i "fon-baronom". Menya tozhe zainteresoval etot
passazhir, ego nadmennyj i vmeste s tem zastenchivyj vzglyad, yavnoe smeshenie v
nem podcherknutoj izyskannosti s provincial'noj napyshchennost'yu.
CHerez neskol'ko dnej ya osvobodilsya vecherom ot raboty i poshel v
Politehnicheskij muzej na poezo-koncert Igorya Severyanina.
"Kakovo zhe bylo moe udivlenie", kak pisali staromodnye literatory,
kogda na estradu vyshel moj passazhir v chernom syurtuke, prislonilsya k stene i,
opustiv glaza, dolgo zhdal, poka ne zatihnut vostorzhennye vykriki i
aplodismenty.
K ego nogam brosali cvety -- temnye rozy. No on stoyal vse tak zhe
nepodvizhno i ne podnyal ni odnogo cvetka. Potom on sdelal shag vpered, zal
zatih, i ya uslyshal chut' kartavoe penie ochen' salonnyh i muzykal'nyh stihov:
SHampanskoe -- v liliyu, v shampanskoe -- liliyu! Ee celomudriem svyateet
ono! Min'on s |skamil'o, Min'on s |skamil'o! SHampanskoe v lilii -- svyatoe
vino!
V etom byla svoya magiya, v etom penii stihov, gde melodiya izvlekalas' iz
slov, ne imevshih smysla. YAzyk sushchestvoval tol'ko kak muzyka. Bol'she ot nego
nichego ne trebovalos'. CHelovecheskaya mysl' prevrashchalas' v pobleskivanie
steklyarusa, shurshanie nadushennogo shelka, v strausovye per'ya veerov i penu
shampanskogo.
Bylo diko i stranno slyshat' eti slova v te dni, kogda tysyachi russkih
krest'yan lezhali v zalityh dozhdyami okopah i otbivali sosredotochennym
vintovochnym ognem prodvizhenie nemeckoj armii. A v eto vremya byvshij realist
iz CHerepovca, Lotarev, on zhe "genij" Igor' Severyanin, vypeval, grassiruya,
stihi o buduare toskuyushchej Nelli.
Potom on spohvatilsya i nachal pet' zhemannye stihi o vojne, o tom, chto,
esli pogibnet poslednij russkij polkovodec, pridet ochered' i dlya nego,
Severyanina, i togda "vash nezhnyj, vash edinstvennyj, ya povedu vas na Berlin".
Sila zhizni takova, chto perelamyvaet samyh fal'shivyh lyudej, esli v nih
zhivet hotya by kaplya poezii. A v Severyanine byl ee nepochatyj kraj. S godami
on nachal sbrasyvat' s sebya mishuru, golos ego zazvuchal chelovechnee. V stihi
ego voshel chistyj vozduh nashih polej, "veter nad razdol'em niv", i
izyskannost' smenilas' liricheskoj prostotoj: "Kakoyu nezhnost'yu neiz®yasnimoyu,
kakoj serdechnost'yu osvetozareno i olazoreno lico tvoe".
Mne redko udavalos' osvobodit'sya po vecheram. Vse dni i chast' nochi
prohodili v iznuritel'noj rabote, vsegda na nogah, v skrezhete, speshke, i ya,
tak zhe kak i vse konduktory, ochen' ustaval ot etogo. Kogda my slishkom uzh
izmatyvalis', to prosili u nashego tramvajnogo nachal'stva perevesti nas na
neskol'ko dnej na "parovichok" -- parovoj tramvaj. On hodil ot Savelovskogo
vokzala v Petrovsko-Razumovskuyu sel'skohozyajstvennuyu akademiyu. |to byla
samaya legkaya, a na konduktorskom yazyke -- samaya "dachnaya" liniya v Moskve.
Malen'kij parovoz, pohozhij na samovar, byl vmeste s truboj zapryatan v
korobku iz zheleza. On vydaval sebya tol'ko detskim svistom i klubami para.
Parovoz tashchil chetyre dachnyh vagona. Oni osveshchalis' po vecheram svechami,
elektrichestva na "parovichke" ne bylo.
YA rabotal na etoj linii osen'yu. Bystro razdav bilety, ya sadilsya na
otkrytoj ploshchadke i pogruzhalsya bez vsyakih myslej v shelest oseni, mchavshejsya
po storonam "parovichka". Berezovye i osinovye roshchi hlestali v lico syrost'yu
perestoyavshegosya lista.
Potom roshchi konchalis', i vperedi vspyhival vsemi kraskami uvyadaniya
velikolepnyj park akademii. Zolotoe molchanie stoyalo v nem. Gromady lip i
klenov, perepletayas' s limonnoj blednost'yu osin, otkryvalis' pered glazami,
kak preddverie pyshnogo i tihogo kraya. Tam osen' po raznoobraziyu i
obdumannosti raskraski byla podchinena vole i talantu cheloveka. |tot park byl
nasazhen znamenitymi nashimi botanikami, masterami sadovogo iskusstva.
S detskih let odna strast' zavladela mnoj -- lyubov' k prirode.
Vremenami ona priobretala takuyu ostrotu, chto pugala moih blizkih. Kogda ya
vozvrashchalsya osen'yu v gimnaziyu iz Bryanskih lesov ili iz Kryma, u menya
nachinalas' zhestokaya toska po prozhitomu letu. YA hudel na glazah i ne spal po
nocham. YA skryval eto svoe sostoyanie ot okruzhayushchih. Uzhe davno ya ubedilsya, chto
krome nedoumeniya, ono nichego ne vyzyvaet. |to bylo kak raz to "neser'eznoe",
chto, po mneniyu blizkih, korenilos' vo mne i meshalo mne zhit'.
Kak ya mog ob®yasnit' im, chto v etom moem oshchushchenii prirody bylo nechto
bol'shee, chem udivlenie pered ee sovershenstvom, chto eto bylo ne bescel'noe
lyubovanie, a soznanie sredy, bez kotoroj cheloveku nel'zya rabotat' v polnuyu
meru sil. Lyudi obychno uhodyat v prirodu, kak v otdyh. YA zhe dumal, chto zhizn' v
prirode dolzhna byt' postoyannym sostoyaniem cheloveka.
YA vspomnil ob etom sejchas potomu, chto osen'yu 1914 goda ya s osoboj
ostrotoj ispytyval chuvstvo sodruzhestva s prirodoj. Ona tozhe byla postavlena
pod udar vojny, no ne zdes', v Moskve, a tam, na zapade, v Pol'she, i ot
etogo lyubov' k nej stanovilas' sil'nee i vse bol'she shchemila serdce.
YA smotrel, kak dym iz truby "parovichka" obvolakival zhelteyushchie roshchi. Po
vecheram za nimi slabo gorelo golubovatoe zarevo Moskvy. Videnie etih
podmoskovnyh roshch vyzyvalo mnozhestvo myslej o Rossii, CHehove, Levitane, o
svojstvah russkogo duha, o zhivopisnoj sile, taivshejsya v narode, ego proshlom
i budushchem, kotoroe dolzhno byt' i, konechno, budet sovershenno udivitel'nym.
Sejchas, kogda so vremeni pervoj mirovoj vojny proshlo pochti polveka, ya
vspominayu ob etom sovsem eshche blizkom vremeni, kak o chem-to ochen' davnem,
tonushchem v tumane proshlogo.
Kak budto gremyashchee i burnoe stoletie leglo mezhdu dvumya polosami zhizni.
Vse peremestilos'. Vse sdvinulos', kak ot vnezapnogo udara. Teper' my
usmehaemsya nad tem, chto ran'she kazalos' nam vazhnym. My proshchaem sebe byloe
legkomyslie i neumenie razbirat'sya v hitrospleteniyah zhizni, v obshchestvennyh
otnosheniyah, v samih sebe. Sejchas my otnosimsya ko vsemu, chto bylo do
semnadcatogo goda, kak k detstvu, hotya lyudyam moego pokoleniya bylo v to vremya
uzhe bol'she dvadcati let.
Vojna 1914 goda ne zavladela soznaniem tak okonchatel'no, kak vse, chto
sluchilos' posle nee. V Rossii v to vremya sushchestvovala zhizn', kotoraya shla
mimo vojny. Auditorii Politehnicheskogo muzeya lomilis' ot publiki, kogda
vystupali futuristy ili Igor' Severyanin. Rabindranat Tagor vladel umami.
Hudozhestvennyj teatr v zhestokih mukah iskal novogo Gamleta. V Moskve
prodolzhalis' literaturnye "sredy" v dome pisatelya Teleshova, no pisateli na
etih "sredah" malo govorili o vojne. Religioznaya filosofiya,
bogoiskatel'stvo, simvolizm, prizyv k vozrozhdeniyu ellinskoj filosofii -- vse
eto sushchestvovalo ryadom s peredovoj revolyucionnoj mysl'yu i pytalos' zavladet'
umami.
YA vyshel iz sredy srednej intelligencii. Moj otec byl statistikom. Kak
bol'shinstvo statistikov v te vremena, otec byl liberalom.
S rannego detstva ya slyshal ot otca i ego druzej slova o svobode,
neizbezhnosti revolyucii i obezdolennom narode.
Vse eti rechi proiznosilis' glavnym obrazom v stolovoj za chaem, prichem
kazhdyj raz mama predosteregayushche pokazyvala glazami na nas, detej, i govorila
otcu:
-- Georgij, ty, kak vsegda, uvlekaesh'sya.
Narodom -- mnogomillionnym, stradayushchim, obezdolennym -- bylo v moem
predstavlenii krest'yanstvo. O rabochih ya slyshal malo. Slovo "proletariat"
redko proiznosilos' v nashej srede. Inogda govorili o "masterovyh", o
"fabrichnyh", i s etimi ponyatiyami byli svyazany dlya menya kievskie okrainy,
tesnye baraki i zabastovki.
Vsyakij raz, kogda ya slyshal eti slova -- "proletariat" i "rabochij
klass", ya pochemu-to dumal, chto ves' proletariat sosredotochen u nas v Rossii
tol'ko v dymnom Petrograde, na ogromnyh zavodah, takih, kak Putilovskij i
Obuhovskij.
|ti naivnye detskie predstavleniya i strastnoe uvlechenie moe literaturoj
priveli k tomu, chto primerno do Fevral'skoj revolyucii ya nichego tolkom ne
znal o revolyucionnom dvizhenii.
V to vremya pod slovom revolyucioner ya ponimal i videl nechto otchayanno
smeloe, nepreklonnoe i samootverzhennoe.
No nel'zya skazat', chto revolyucionnoe dvizhenie so vsem proshlo mimo moej
molodosti. YA byl svidetelem sobytij 1905 goda, horosho znal ves' vneshnij hod
Dekabr'skogo vosstaniya v Moskve, sobytiya na Kazanskoj doroge, vosstanie
"Potemkina" i "Ochakova", preklonyalsya pered lejtenantom SHmidtom. No menya
prezhde vsego zahvatyvala romanticheskaya storona revolyucionnyh sobytij --
podkopy, podpol'nye tipografii, dinamit, adskie mashiny, begstvo iz ssylki,
plamennye rechi.
Vnutrennyaya zhe sushchnost' sobytij dolgoe vremya svodilas' k ochen'
rasplyvchatomu ponyatiyu, kotoroe mozhno opredelit' kak "bor'bu za svobodu".
S takimi predstavleniyami ya dozhil do vojny 1914 goda. Tol'ko s nachala
vojny ya nachal osoznavat' te obshchestvennye sobytiya, kakie shli v Rossii.
V 1914 godu Moskva byla glubokim tylom. Tol'ko obilie ranenyh,
brodivshih po gorodu v korichnevyh halatah, da traurnye plat'ya zhenshchin
napominali o vojne.
Odnazhdy ya probralsya na odnu iz literaturnyh "sred". Pisateli sobiralis'
v starom osobnyake v pereulke okolo Gruzin.
YA sel v zadnem ryadu i prosidel, ne vstavaya, do konca vechera. YA boyalsya,
chto menya zametyat i poprosyat ujti, i chuvstvoval sebya, kak bezbiletnyj
passazhir, hotya vokrug menya sidelo neskol'ko takih zhe yunoshej, kak i ya. YUnoshi
eti derzhalis' svobodno, i ot etogo ya eshche bol'she smushchalsya.
Lico u menya gorelo -- vpervye ya videl tak blizko pisatelej. YA ne mog
izbavit'sya ot mysli, chto hotya oni i odety v obyknovennye pidzhaki i
proiznosyat te zhe samye slova, chto i my, prostye smertnye, po vse zhe nas
otdelyaet ot nih ogromnoe rasstoyanie. Imya etomu rasstoyaniyu -- talant,
svobodnoe vladenie mysl'yu, obrazom i slovom,-- vse to, chto kazalos' mne v tu
poru pochti koldovstvom. Na kazhdogo pisatelya ya smotrel, kak na pryamogo
naslednika Turgeneva, CHehova, Tolstogo, kak na hranitelya tradicij russkoj
poezii i prozy.
Togda ya nikak ne mog soglasit'sya s pushkinskimi slovami, chto po vremenam
i pisateli i poety byvayut nichtozhnee vseh "mezh lyudej nichtozhnyh mira". YA ne
mog otdelit' pisatelya ot vsego im napisannogo.
Poetomu ya s odinakovym volneniem smotrel na ostrizhennogo po-kucherski
Alekseya Tolstogo, na vz®eroshennogo Ivana SHmeleva, pohozhego na zemlemera, na
tishajshego Zajceva i na ledyanogo Bunina, chitavshego gluhovatym golosom rasskaz
"Psal'ma".
YA nadeyalsya uvidet' na "srede" Maksima Gor'kogo. No ego ne bylo.
Ryadom so mnoj sidel pozhiloj, kak budto ves' sdelannyj iz morshchin, i,
dolzhno byt', chahotochnyj chelovek. On kashlyal v temnyj platok, glaza ego
blesteli,-- u nego, ochevidno, byl zhar. On sledil za kazhdym slovom,
doletavshim s vozvysheniya, gde sideli pisateli, potom obernulsya ko mne i
skazal:
-- Oh, i horosha Rossiya! Oh, i horosha!
My vyshli vmeste s etim chelovekom. On zhil za Presnenskoj zastavoj, i nam
bylo po puti.
Posedevshaya luna visela sredi golyh vetvej. Podmerzshie list'ya hrusteli
pod nogami. Svet iz okon padal na karakulevuyu shapku-pirozhok moego sputnika.
On okazalsya naborshchikom iz tipografii Sytina. Zvali ego Eliseem Sverchkovym.
-- YA vyros v provincii,-- govoril on mne, pominutno ostanavlivayas',
chtoby otkashlyat'sya.-- V grade Kashine. S yunyh let pristal vsej dushoj k
pis'mennosti, no chuvstvuyu slabost' svoyu v etom dele. Slovo mne ne daetsya,
Ponimayu ya slovo pravil'no, mozhno skazat', na oshchup', na vkus, vse ego
kachestva znayu, a rasporyazhat'sya im ne umeyu. V, kazhdom slove zalozheny mnogie
smysly, i delo pisatelya pomestit' eto slovo ryadom s drugim takim manerom,
chtoby ono, molodoj chelovek, dalo nuzhnyj otzyv v serdce chitatelya. Vot tut-to
i prihodit na vyruchku talant. Ozarenie! Pisatel' ne ishchet, ne vybiraet,-- on
srazu beret nuzhnoe slovo, kak naborshchik, ne glyadya, beret iz kassy nuzhnuyu
literu. I raz on ego postavil na mesto, tak uzh, cherta s dva, nipochem ego ne
otdast. Inache ruhnet ego chudesnoe postroenie.
-- A vy probovali pisat'? -- sprosil ya naborshchika.
-- Probovat'-to ya proboval. I do sej pory probuyu. Da chto tolku! YA takoe
zavel obyknovenie -- po prazdnikam idu v Tret'yakovskuyu galereyu. Ili v
Rumyancevku. Vyberu odnu naibolee priyatnuyu mne kartinu i smotryu na nee,
predstavlyayu sebya vrode kak uchastnikom togo, chto na etoj kartine napisano.
Voz'mem, k primeru, "Grachi prileteli" Savrasova. Ili "Mart" Levitana. U
Savrasova voploshcheno v kartine vse moe detstvo. Rossijskaya slyakotnaya vesna,
vsya v luzhah, s holodnym veterkom, s nizen'kimi nebesami, s mokrymi zaborami
i tuchami. A "Mart" Levitana -- eto uzhe drugaya vesna, no tozhe ochen' nasha,
ochen' rossijskaya -- s kapel'yu, s sinim nebom nad roshchicej, kogda, znaete,
talaya voda s sosulek vse kap da kap, a v kazhdom takom kape solnechnyj svet
padaet s kryshi. |to ya horosho vizhu. Posmotryu ya etak na kartiny, pridu domoj i
starayus' izobrazit' vse vidennoe v tetradi s takim raschetom, chtoby odnimi
slovami zhivopisat', kak, skazhem, hudozhnik zhivopisuet umbroj, siennoj ili
kobal'tom. CHtoby chelovek, srodu etoj kartiny ne videvshij, mog predstavit'
sebe vse na nej izobrazhennoe s polnoj yasnost'yu. CHtoby on, izvinite, uslyshal
zapah vesennego navozca i grachinyj graj. YA takih opisanij sostavil bol'she
sotni. Pokazal ih nedavno odnomu pisatelyu -- ne budu ego vam nazyvat'.
Tryasus', dazhe samogo sebya zhalko. On prochel, govorit: "Vse eto" konechno,
literaturno sdelano i vpolne gramotno, tol'ko sovershenno ni k chemu. YA,
govorit, luchshe kartiny v nature posmotryu, chem cherez vashi pisaniya ih budu
vosprinimat'. CHto eto vy, govorit, baten'ka, vzdumali tyagat'sya s Savrasovym,
Levitanom ili Korovinym. Oni-to, nebos', byli ne lykom shity". YA emu
vozrazhayu. "U menya est', govoryu, ideya dovesti slovo do togo, chtoby ono
dejstvovalo na cheloveka zritel'nym obrazom, podobno kraske na polotne
hudozhnika".-- "A eto,-- govorit on,-- uzhe polnoe chert znaet chto!" Tak ya ot
nego i ushel s etim "chert znaet chto". Odno ya soobrazil: slovo mne ne daetsya!
A zhal'! YA by mog bol'shie dela sotvorit', eto ya za soboj chuvstvuyu.
YA provodil naborshchika do domu. ZHil on v glubine uzkogo dvora,
zastavlennogo polomannymi i zarzhavlennymi zheleznymi krovatyami: v etom zhe
dvore pomeshchalas' krovatnaya fabrika.
Sverchkov priglasil menya prihodit' k nemu i naposledok skazal:
-- ZHivu sredi krovatej, a u samogo -- doshchatyj topchan. Krovati eti vse
starye, pozhertvovannye. Ih chinyat dlya soldatskih gospitalej. Po sluchayu vojny.
Vojny etoj ya ne ponimayu. Sushchestvuet ona ot otsutstviya druzhnosti. Byla by u
nas, lyudej obyknovennoj zhizni, soglasovannost' zhelanij, my by skazali odno
slovo "net!"-- i vsej etoj krovavoj petrushke prishel by konec. Vot ya i mechtayu
-- kto by nauchil nas druzhnosti. Neuzhto ne najdetsya takoj lichnosti na svete?
Sverchkov postuchal v nizen'koe okonce. Iz-za okonca ego nikto ne
okliknul, no totchas razdalsya zloj zhenskij plach.
- Ne ponimaet! -- vzdohnul Sverchkov.-- Slabyj pol. Mne, mozhet, zhit'
ostalsya god. Tak net, ne ponimaet. Vy uzh izvinite, molodoj chelovek.
YA poproshchalsya i ushel. Na Bol'shoj Presne stoyala takaya tishina, chto bylo
slyshno, kak zevayut nochnye storozha. Belym i sinim kafelem mertvo pobleskivali
pod fonaryami molochnye magaziny CHichkina i Blandova. Esli na odnom uglu byl
oblicovannyj belym kafelem magazin CHichkina, to na drugom uglu obyazatel'no
poselyalsya sinij Blandov, chtoby perebit' torgovlyu svoemu sosedu.
Doma uzhe vse spali. Dazhe v komnate Zaharova bylo temno. YA leg u sebya na
polu. Slabyj fonarnyj svet padal v komnatu.
YA lezhal i dumal o bol'nom naborshchike iz Kashina. Mysli eti ne vyzyvali u
menya gorechi, a, naoborot, spokojstvie. Po strane i talanty! Skol'ko ih, etih
talantlivyh lyudej, po gorodam i selam Rossii -- kto znaet! Desyatki ili sotni
tysyach? Skol'ko uma, vydumki, "zolotyh ruk" oni prilozhili k tomu, chtoby
obryadit', obogatit', vospet' i proslavit' svoyu stranu.
Naborshchik, konechno, prav. S russkim yazykom mozhno tvorit' chudesa. Net
nichego takogo v zhizni i v nashem soznanii, chto nel'zya bylo by peredat'
russkim slovom. Zvuchanie muzyki, spektral'nyj blesk krasok, igru sveta, shum
i ten' sadov, neyasnost' sna, tyazhkoe gromyhan'e grozy, detskij shepot i shoroh
morskogo graviya. Net takih zvukov, krasok, obrazov i myslej -- slozhnyh i
prostyh,-- dlya kotoryh ne nashlos' by v nashem yazyke tochnogo vyrazheniya.
Legko dumat' po gorodskim nocham, kogda s tovarnyh stancij, s zapasnyh
putej i vokzalov donosyatsya gudki parovozov da izredka progremit po bulyzhnoj
mostovoj izvozchich'ya proletka.
YA vstal, podoshel k oknu i dolgo smotrel na Zoologicheskij sad. Gluhoj i
tihij, on chernel ogromnym ostrovom sredi slabo osveshchennyh kvartalov Moskvy.
YA obernulsya i zametil, chto na stole chto-to beleet.
Dolzhno byt', zapiska ot mamy. YA vzyal ee, zazheg spichku i prochel kosye
strochki telegrammy iz Kieva:
"Naznachen sapernuyu chast' vyezzhayu zapad frontovoj adres soobshchu
dopolnitel'no budu vozmozhnosti pisat' ne volnujsya celuyu tebya Galyu Kostika
Borya".
Tak! Znachit, i Borya! I mne vdrug stalo nevynosimo stydno. CHem ya pered
nim kichilsya? Svoim tumannym tyagoteniem k iskusstvu? Ne napisav eshche ni odnoj
putnoj strochki, ya uzhe prichislil sebya k izbrannym. YA nasmehalsya nad ego
komnatoj, ego betonnymi mostami, ego zhitejskoj filosofiej. A chto v nej bylo
smeshnogo? Vo vsyakom sluchae, on byl chesten. On rabotal, kak vol, nikogda ne
lgal i ne uvilival ot svoih obyazatel'stv. I esli on predpochital Genriha
Senkevicha CHehovu, to kakoj v etom smertnyj greh? YA, zhestoko vrazhdovavshij s
predrassudkami, popal pod vlast' samogo melochnogo predrassudka.
YA zazheg vtoruyu spichku, snova prochel telegrammu i podumal: pochemu mama
ne dozhdalas' menya, a polozhila mne etu telegrammu na stol? Zachem? Mozhet byt',
potomu, chto ona znala, kak ya otnoshus' k Bore, i ej bylo by tyazhelo uvidet'
podtverzhdenie etogo na moem lice sejchas, v takuyu trudnuyu minutu.
YA odelsya i poshel k mame. Ona ne spala. My sideli ryadom, ya gladil ee
sedye suhie volosy i ne znal, kak uteshit' ee. Ona plakala tiho, chtoby ne
razbudit' Galyu.
Togda ya ponyal, kak zhestoka i nespravedliva podchas byvaet molodost',
hotya by i napolnennaya vysokimi myslyami. Mama usnula tol'ko pered rassvetom.
YA proshel k sebe, nadel konduktorskuyu formu, vzyal pustuyu sumku i ostorozhno
vyshel iz domu.
Seryj svet sochilsya na lestnicu iz nemytyh okon. Starye koty,
razduvshis', vshrapyvali na stupen'kah.
Po Gruzinam k tovarnoj stancii Brestskoj dorogi ehali, pogromyhivaya,
sanitarnye dvukolki s krasnym krestom na zelenyh brezentovyh polotnishchah. Iz
Zoologicheskogo sada leteli na mostovuyu suhie, pokoroblennye list'ya sireni.
Po etim pyl'nym lilovym list'yam i po brezentovym verham dvukolok gromko bili
kapli krupnogo utrennego dozhdya.
Starik so storublevym biletom
Davno zamecheno, chto lyudi, ch'ya zhizn' prohodit v postoyannom dvizhenii --
mashinisty, moryaki, letchiki, shofery,-- byvayut neskol'ko sueverny. Sueverny
byli i my, konduktory moskovskogo tramvaya.
Bol'she vsego my boyalis' starika so storublevym kreditnym biletom, tak
nazyvaemoj "katerinkoj". Na bilete etom byl vygravirovan pyshnyj portret
Ekateriny Vtoroj s tugim atlasnym byustom.
Esli govorit' bez predvzyatostej, to starik byl dazhe dovol'no priyatnyj
-- umytyj, laskovyj i kul'turnyj. Iz karmana ego pal'to vsegda torchala
akkuratno slozhennaya professornaya liberal'naya gazeta "Russkie vedomosti".
Starik vsegda sadilsya v tramvaj rannim utrom, kak tol'ko my vyhodili iz
parka i v sumke u nas pozvanivalo 60 kopeek melochi, vydannoj nam na sdachu.
Bol'she melochi nam ne davali.
Starik vlezal v tramvaj i s predupreditel'noj ulybkoj protyagival
konduktoru storublevuyu bumazhku. Sdachi, konechno, ne bylo. No starik ee i ne
treboval. On pokorno shodil na pervoj zhe ostanovke i dozhidalsya sleduyushchego
tramvaya.
Tam povtoryalas' ta zhe istoriya.
Tak, peresazhivayas' iz vagona v vagon, starik besplatno ezdil na sluzhbu
izo dnya v den' i iz mesyaca v mesyac. Pridrat'sya k nemu bylo nel'zya.
Storublevaya bumazhka byla vsegda odna i ta zhe. My, konduktory linii 8,
davno znali na pamyat' ee nomer -- 123715. My mstili stariku tem, chto inogda
yazvitel'no govorili:
-- Pred®yavite vashu "katerinku" nomer 123715 i vymetajtes' iz vagona.
Starik nikogda ne obizhalsya. On ohotno protyagival nam preslovutuyu
assignaciyu i tak zhe ohotno i dazhe toroplivo, starayas' nikogo ne zatrudnit',
vyhodil iz vagona.
|to byl neslyhanno upornyj bezbiletnyj passazhir. Protiv nego byli
bessil'ny samye svirepye kontrolery.
No my ne lyubili starika ne za etu assignaciyu 123715, a za to, chto on,
kak utverzhdali starye konduktory, znavshie ego neskol'ko let, vsegda prinosil
nepriyatnosti.
U menya za tramvajnuyu sluzhbu bylo chetyre nepriyatnosti.
Vnachale ya rabotal vozhatym. YA vodil vagony po vnutrennemu kol'cu "B".
|to byla d'yavol'skaya rabota. Vagony hodili s pricepami. Scepleniya byli
razboltany, i potomu bylo pochti nevozmozhno stronut' vagon s mesta bez togo,
chtoby ne dernut' pricep i ne uslyshat' v otvet kriklivye proklyat'ya
passazhirov.
Odnazhdy u Smolenskogo bul'vara na rel'sy v®ehal belyj avtomobil' s
molokom firmy CHichkina. SHofer edva plelsya. On boyalsya, ochevidno, raspleskat'
svoe moloko. YA ponevole plelsya za nim i opazdyval. Na ostanovkah moj vagon
vstrechali gustye i razdrazhennye tolpy passazhirov.
Vskore menya nagnal odin vagon linii "B", potom -- vtoroj, potom --
tretij, nakonec -- chetvertyj. Vse vagony oglushitel'no i neterpelivo treshchali.
V to vremya u motornyh vagonov byli ne zvonki, a elektricheskie treshchotki.
Na linii sozdavalsya tyazhelyj zator. A shofer vse takzhe trusil po rel'sam
vperedi menya i nikuda ne svorachival.
Tak my proehali s nim vsyu Sadovuyu-Kudrinskuyu, minovali Tverskuyu, Maluyu
Dmitrovku, Karetnyj ryad. YA neistovo treshchal, vysovyvalsya, rugalsya, no shofer
tol'ko popyhival v otvet tabachnym dymom iz kabiny.
Szadi uzhe skol'ko hvatal glaz polzli, oglushaya Sadovye ulicy treshchotkami,
perepolnennye passazhirami "bukashki". Rugan' vozhatyh sotryasala vozduh. Ona
dokatyvalas' ot samogo zadnego vagona ko mne i snova moshchnoj volnoj katilas'
nazad.
YA prishel v otchayanie i reshil dejstvovat'. Na spuske k Samoteke ya
vyklyuchil motor i s oglushitel'nym treskom, delaya vid, chto u menya otkazali
tormoza, udaril szadi chichkinskij avtomobil' s ego nahalom-shoferom.
CHto-to vystrelilo. Avtomobil' osel na odin bok. Iz nego povalil belyj
dym. Usatyj shofer vyskochil na mostovuyu, vytashchil iz karmana policejskij
svistok i zalivisto zasvistel. |to bylo dlya menya polnoj neozhidannost'yu. YA
uvidel, kak s Samotechnoj ploshchadi begut k vagonu, priderzhivaya shashki,
okolotochnyj nadziratel' i gorodovoj.
V obshchem, na sleduyushchij den' menya razzhalovali iz vozhatyh v konduktory.
No na etom moi zloklyucheniya ne konchilis'. Vskore menya oshtrafovali za to,
chto ya sidel na zadnej ploshchadke, kogda moj vagon prohodil po Teatral'noj
ploshchadi. Na Teatral'noj ploshchadi konduktoram polagalos' stoyat', tak kak eto
bylo samoe ozhivlennoe mesto v Moskve, gde passazhiry bespreryvno vskakivali i
vyskakivali na hodu.
Potom my, molodye konduktory, pridumali ochen' udachnyj, kak nam sgoryacha
pokazalos', sposob, chtoby nemnogo peredohnut' sredi sumatoshnogo dnya. My
sgovarivalis' s vozhatym i uhodili s konechnoj stancii minuty na dve, na tri
ran'she, chem polagalos' po raspisaniyu, ili, kak govorili tramvajshchiki, "ne
vyderzhivali intervala".
Vozhatyj daval polnyj hod, my bystro dogonyali perednij vagon toj zhe
linii i veselilis'. Perednij vagon podbiral vseh passazhirov, a my shli
porozhnyakom. V vagone bylo pusto i tiho, mozhno bylo dazhe pochitat' gazetu.
Sposob etot kazalsya nam bezukoriznennym. No my, konechno, kak eto chasto
byvaet, "poskol'znulis' na apel'sinovoj korke", nachali peresalivat' i
nosit'sya porozhnyakom po Moskve po tri-chetyre rejsa podryad. Vyruchka u nas
stala men'she, chem u ostal'nyh konduktorov. Nachal'stvo totchas zapodozrilo
neladnoe. V konce koncov, nas nakryli na etoj hitrosti i zhestoko
oshtrafovali.
|ti nepriyatnosti oboshlis' bez vmeshatel'stva starika so storublevym
biletom. No odnazhdy starik sel v moj vagon, i samyj vid ego pokazalsya mne
bolee podozritel'nym i zloveshchim, chem vsegda,-- starik ves' siyal ot
raspolozheniya ko mne, konduktoru. Mozhet byt', potomu, chto ya proglyadel i
stariku udalos' proehat' besplatno ne odnu, a dve ostanovki. Kogda starik
soshel, vozhatyj -- chelovek molchalivyj i mrachnyj -- s treskom otodvinul
perednyuyu dver' i kriknul mne cherez ves' vagon:
-- Teper' glyadi, konduktor! Kak by ne sluchilos' bedy!
I on s takim zhe treskom zahlopnul dver'.
YA zhdal nepriyatnostej ves' den', no ih ne bylo. YA uspokoilsya. V polnoch'
my otoshli ot YAroslavskogo vokzala poslednim rejsom.
V vagone bylo neskol'ko passazhirov, i nichto ne predveshchalo bedy. YA dazhe
bespechno napeval pro sebya ochen' rasprostranennuyu v to vremya pesenku:
Ah vy, ptashki-kanashki moi!
Razmenyajte bumazhki moi...
U Orlikova pereulka v vagon voshel plotnyj gospodin v pal'to s
vorotnikom "shal'yu" i elegantnom kotelke. Vse v nem izoblichalo barstvo --
slegka pripuhshie veki, zapah sigary, beloe zagranichnoe kashne i trost' s
serebryanym nabaldashnikom.
On proshel cherez ves' vagon pohodkoj podagrika, opirayas' na trost', i
tyazhelo sel u vyhoda. YA podoshel k nemu.
-- Besplatnyj! -- otryvisto skazal gospodin, glyadya ne na menya, a za
okno, gde bezhali, otrazhayas' v steklah vagona, nochnye ogni.
-- Pred®yavite! -- tak zhe otryvisto skazal ya. Gospodin podnyal nabryakshie
veki i s tyazhelym prenebrezheniem posmotrel na menya.
-- Nado by znat' menya, milejshij,-- skazal on razdrazhenno.-- YA gorodskoj
golova Bryanskij.
-- U vas, k sozhaleniyu, na lbu ne napisano,-- otvetil ya rezko,-- chto vy
gorodskoj golova. Pred®yavite bilet!
Gorodskoj golova vskipel. On naotrez otkazalsya pokazat' svoj besplatnyj
bilet. YA ostanovil vagon i poprosil ego vyjti. Gorodskoj golova upiralsya.
Togda, kak voditsya, druzhno vmeshalis' passazhiry.
-- Kakoj on gorodskoj golova!-- skazal iz glubina vagona nasmeshlivyj
golos.-- Gorodskomu golove polagaetsya na svoih rysakah ezdit'. Uzh chto-chto, a
eto my horosho znaem. Vidali my takih golov!
-- Ne vashe delo! -- kriknul gospodin v kotelke.
-- Batyushki! -- ispugalas' staruha s koshelkoj yablok.-- Zychnyj kakoj!
Bogatye, oni vsegda skupyatsya. Pyat' kopeek na bilet im zhalko. Tak vot i
kapitaly sebe nabivayut -- po polushke da po kopejke.
-- A mozhet, u nego v karmane shish s maslom,-- zasmeyalsya paren' v
kartuze.-- Togda ya za nego zaplachu. Beri, konduktor! Sdachu otdaj emu na
propitanie.
Konchilos' vse eto tem, chto vzbeshennyj gorodskoj golova vyshel iz vagona
i tak hlopnul dver'yu, chto zazveneli vse stekla. Za eto on poluchil ot
vozhatogo neskol'ko zamechanij v spinu po povodu ego nahal'stva, kotelka i
sytoj rozhi.
CHerez dva dnya menya vyzval nachal'nik Miusskogo parka, ochen' borodatyj,
ochen' ryzhij i ochen' nasmeshlivyj chelovek, i skazal gromovym golosom:
-- Konduktor nomer dvesti semnadcat'! Poluchaj vtorichnyj vygovor s
preduprezhdeniem. Raspishis' vot zdes'! Tak! I postav' svechku Iverskoj bozh'ej
materi, chto vse tak oboshlos'. Vidannoe li delo -- vykinut' iz vagona
gorodskogo golovu, da eshche noch'yu, da eshche na Tret'ej Meshchanskoj, gde i dnem-to
tebya kazhdyj oblaet da tolknet.
Nachal'nik parka potreboval, chtoby ya rasskazal emu istoriyu s gorodskim
golovoj vo vseh podrobnostyah. YA rasskazal i upomyanul, mezhdu prochim, o
starike so storublevym biletom i o tom, chto, po mneniyu konduktorov, etot
starik prinosit neschast'e.
-- Slyshal ya ob etom starikashke proklyatom,-- skazal nachal'nik parka.--
Kak by ego podkuz'mit', takogo artista?
Konduktory linii 8 davno mechtali podkuz'mit' etogo starika. U kazhdogo
byl svoj plan. Byl svoj plan i u menya. YA rasskazal ego nachal'niku parka. On
tol'ko usmehnulsya.
Nautro mne byli vydany pod raspisku sto rublej bumazhnoj meloch'yu.
YA zhdal starika tri dnya. Na chetvertyj den' starik, nakonec, popalsya.
Nichego ne podozrevaya, radushno i spokojno, on vlez v vagon i protyanul
mne svoyu "katerinku". YA vzyal ee, povertel, posmotrel na svet i zasunul v
sumku. U starika ot izumleniya otvalilas' chelyust'.
YA netoroplivo otschital 99 rublej 95 kopeek, dva raza pereschital sdachu i
protyanul stariku. Na nego bylo strashno smotret'. Lico ego pochernelo. V
glazah bylo stol'ko zheltoj zlosti, chto ya by ne hotel vstretit'sya s etim
starikom v pustom pereulke.
Starik molcha vzyal sdachu, molcha sunul ee, ne schitaya, v karman pal'to i
poshel k vyhodu.
-- Kuda vy? -- skazal ya emu vezhlivo.-- U vas zhe est', nakonec, bilet.
Mozhete katat'sya skol'ko ugodno.
-- Zaraza! -- hriplym golosom proiznes starik, otkryl dver' na perednyuyu
ploshchadku i soshel na pervoj zhe ostanovke. Sdelal on eto, dolzhno byt', po
zastareloj privychke.
Kogda vagon tronulsya, starik izo vsej sily udaril tolstoj trost'yu po
stenke vagona i eshche raz kriknul:
-- Zaraza! ZHulik! YA tebe pokazhu!
S teh por ya ego bol'she ne vstrechal. Peredavali, chto koe-kto iz
konduktorov videl ego posle etogo sluchaya. Starik bodro shagal peshkom iz domu
na sluzhbu. V karmane ego pal'to vse tak zhe torchala akkuratno slozhennaya
gazeta "Russkie vedomosti".
Storublevaya bumazhka 123715 byla vystavlena, kak trofej, v Miusskom
parke na doske ea provolochnoj setkoj, gde vyveshivalis' prikazy. Ona
provisela tam neskol'ko dnej. Pered nej tolpilis' konduktory, uznavali ee "v
lico" i smeyalis'. A ya zasluzhil somnitel'nuyu slavu nahodchivogo cheloveka.
Tol'ko eto obstoyatel'stvo i spaslo menya ot uvol'neniya, kogda ya soznatel'no
provez bez biletov dvadcat' vooruzhennyh chelovek i narvalsya na kontrolera.
|to bylo noch'yu. U YAroslavskogo vokzala v vagon selya soldaty, odetye
po-pohodnomu -- s patronnymi sumkami, vintovkami, tugo zatyanutye po
noven'kim shinelyam kozhanymi poyasami. |to byli zapasnye -- borodatye,
obvetrennye lyudi, orobevshie v neznakomoj i neponyatnoj Moskve. Ehali oni s
YAroslavskogo vokzala na Brestskij, a ottuda -- v dejstvuyushchuyu armiyu. Treh
soldat provozhali zheny, zakutannye po samye glaza teplymi platkami. Oni
krepko derzhali muzhej za rukava shinelej i molchali. Molchali i soldaty.
YA sovershil dva sluzhebnyh prestupleniya -- provez soldat s zhenami
besplatno i, krome togo, pustil v vagon tramvaya vooruzhennyh lyudej, chto
strozhajshe vospreshchalos'. Na Ekaterininskoj ploshchadi v vagon voshel kontroler.
-- Ne trudites',-- skazal ya emu.-- Biletov u soldat vse ravno netu.
-- Za schet datskogo korolya vezete? -- spokojno sprosil kontroler.
-- Da. Za schet datskogo korolya.
-- Veseloe delo! -- promolvil kontroler, zapisal moj pomer i soskochil
na hodu iz vagona.
Vskore posle etogo menya snova vyzval ryzheborodyj nachal'nik parka. On
dolgo smotrel na menya, povodil brovyami, chto-to soobrazhaya, potom skazal na
"vy":
-- S passazhirami vy rabotat' ne mozhete. |to yasno! U vas uzhe, slava te
gospodi, tri vygovora.
-- Nu chto zh! Uvol'te menya.
-- Uvolit' nedolgo. Tol'ko zachem? YA perevedu vas na nochnuyu rabotu v
sanitarnyh vagonah. Budete razvozit' ranenyh s vokzalov po gospitalyam. Vy
ved' student?
YA soglasilsya. |ta rabota kazalas' mne gorazdo blagorodnee, chem
utomitel'naya voznya s passazhirami, biletami, so sdachej.
S oblegcheniem ya sdal svoyu sumku artel'shchiku i poshel domoj.
YA shel po Gruzinam. Veter trepal yazychki gazovyh fonarej. Nochnoj vozduh s
legkim privkusom gaza, kazalos', sulil mne peremeny v zhizni, puteshestviya,
noviznu.
Sverkayushchij dugovymi fonaryami, kak by rasplavlennyj ot ih melovogo
shipyashchego sveta, Brestskij vokzal byl v to vremya glavnym voennym vokzalom
Moskvy. S nego otpravlyalis' eshelony na front. Po nocham k polutemnym perronam
kraduchis' podhodili dlinnye pahnushchie jodoformom sanitarnye poezda i
nachinalas' vygruzka ranenyh.
Kazhduyu noch', chasam k dvum, kogda zhizn' v gorode zamirala, my,
tramvajshchiki, podavali k Brestskomu vokzalu belye sanitarnye vagony. Vnutri
vagonov byli ustroeny podvesnye pruzhinnye kojki.
ZHdat' prihodilos' dolgo. My kurili okolo vagonov. Kazhdyj raz k nam
podhodili zhenshchiny v teplyh platkah i robko sprashivali, skoro li budut
gruzit' ranenyh. Samye eti slova -- "gruzit' ranenyh",-- to est' vtaskivat'
v vagony, kak mertvyj gruz, zhivyh, izodrannyh oskolkami lyudej, byli odnoj iz
nelepostej, porozhdennyh vojnoj.
-- ZHdite!-- otvechali my. ZHenshchiny, vzdohnuv, othodili na trotuar,
ostanavlivalis' v teni i molcha sledili za tyazheloj vokzal'noj dver'yu.
ZHenshchiny eti prihodili k vokzalu na vsyakij sluchaj-- mozhet byt', sredi
ranenyh najdetsya muzh, brat, syn ili odnopolchanin rodnogo cheloveka i
rasskazhet ob ego sud'be.
Vse my, konduktory, lyudi raznyh vozrastov, harakterov i vzglyadov,
bol'she vsego boyalis', chtoby kakaya-nibud' iz etih zhenshchin ne nashla pri nas
rodnogo iskalechennogo cheloveka.
Kogda v vokzal'nyh dveryah poyavlyalis' sanitary s nosilkami, zhenshchiny
brosalis' k nim, isstuplenno vsmatrivalis' v pochernelye lica ranenyh i
sovali im v ruki svyazki baranok, yabloki, pachki deshevyh rassypnyh papiros.
Inye iz zhenshchin plakali ot zhalosti. Ranenye, sderzhivaya stony, uspokaivali
zhenshchin dohodchivymi slovami. |ti slova prostoj russkij chelovek nosit v sebe
pro chernyj den' i poveryaet tol'ko takomu zhe prostomu, svoemu cheloveku.
Ranenyh vnosili v vagony, i nachinalsya tomitel'nyj rejs cherez nochnuyu
Moskvu. Vozhatye veli vagony medlenno i ostorozhno.
CHashche vsego my vozili ranenyh v glavnyj voennyj gospital' v Lefortovo. S
teh por vospominanie o Lefortove svyazano u menya s osennimi holodnymi nochami.
Proshlo uzhe mnogo let, a mne vse chuditsya, chto v Lefortove vsegda stoit takaya
noch' i v nej svetyatsya skuchnymi ryadami okna voennogo gospitalya. YA ne mogu
otdelat'sya ot etogo vpechatleniya potomu, chto s toj pory ya ni razu ne byl v
Lefortove i ne videl voennyj gospital' i obshirnyj plac pered nim pri dnevnom
svete.
V Lefortove my pomogali sanitaram perenosit' tyazheloranenyh v palaty i
baraki, razbrosannye v sadu vdaleke ot glavnogo korpusa. Tam po dnu ovraga
shumel pahnuvshij hlorom ruchej. Perenosili ranenyh my medlenno i potomu
zachastuyu prostaivali v Lefortove do rassveta.
Inogda my vozili ranenyh avstrijcev. V to vremya Avstriyu nasmeshlivo
nazyvali "loskutnoj imperiej", a avstrijskuyu armiyu -- "cyganskim bazarom".
Raznoplemennaya eta armiya proizvodila na pervyj vzglyad vpechatlenie skopishcha
chernyavyh i neveroyatno hudyh lyudej v sinih shinelyah i vygorevshih kepi s
olovyannoj kokardoj i naskvoz' probitymi na nej bukvami "F" i "I". |to byli
inicialy vpavshego v detstvo avstrijskogo imperatora Franca-Iosifa.
My rassprashivali plennyh i udivlyalis': kogo tol'ko ne bylo v etoj
armii! Tam byli chehi, nemcy, ital'yancy, tirol'cy, polyaki, bosnyaki, serby,
horvaty, chernogorcy, vengry, cygane, gercegovincy, guculy i slovaki... O
sushchestvovanii nekotoryh iz etih narodov ya i ne podozreval, hotya okonchil
gimnaziyu s pyaterkoj po geografii.
Odnazhdy vmeste s nashimi ranenymi ko mne v vagon vnesli dlinnogo, kak
zherd', avstrijca v seryh obmotkah. On byl ranen v gorlo i lezhal, hripya i
povodya zheltymi glazami. Kogda ya prohodil mimo, on poshevelil smugloj rukoj. YA
dumal, chto on prosit pit', nagnulsya k ego nebritomu, obtyanutomu peresohshej
kozhej licu i uslyshal klekochushchij shepot. Mne pokazalos', chto avstriec govorit
po-russki, i ya dazhe otshatnulsya. Togda ya s trudom povtoril:
-- Esm' slavyanin! Polonennyj u velika-velika bitva... brat moj.
On zakryl glaza. Ochevidno, on vkladyval v eti slova ochen' vazhnyj dlya
nego i neponyatnyj mne smysl. Ochevidno, on dolgo zhdal sluchaya, chtoby skazat'
eti slova. Potom ya dolgo razdumyval nad tem, chto hotel skazat' etot
umirayushchij chelovek s zapekshimsya ot krovi bintom na gorle. Pochemu on ne
pozhalovalsya, ne poprosil pit', ne vytashchil iz-za pazuhi za stal'nuyu cepochku
polkovoj znachok s adresom rodnyh, kak eto delali vse ranenye avstrijcy?
Ochevidno, on hotel skazat', chto sila lomit i solomu i ne ego vina, chto on
podnyal oruzhie protiv brat'ev. |ta mysl' soedinilas' v goryachechnom ego
soznanii s pamyat'yu o krovavom srazhenii, kuda on popal po vole "shvabov" pryamo
iz svoej derevni. Iz toj derevni, gde rastut vekovye orehovye derev'ya,
brosaya shirokuyu ten', i po prazdnikam plyashet na bazare pod sharmanku ruchnoj
dinarskij medved'.
Kogda v Lefortove my nachali vynosit' ranenyh i podoshli k ryzhemu
vologodskomu opolchencu, on skazal:
-- Berite avstriyaka. Vidite, maetsya. A my obozhdem.
My podnyali avstrijca. On byl tyazhelyj i po doroge nachal tiho stonat'.
"Oj-oj-oj,-- protyazhno govoril on, - matka moya Mariya! Oj-oj-oj, matka moya
Mariya!"
V barak, v glubine zatoptannogo sada, my prinesli ego uzhe mertvym.
Voennyj fel'dsher prikazal nam nesti avstrijca v pokojnickuyu. |to byl
saraj s shirokimi, kak vorota, otkrytymi nastezh' dveryami. My vnesli tuda
avstrijca, snyali s nosilok i polozhili na primyatuyu mnogimi telami solomennuyu
truhu. Nikogo vokrug ne bylo. Pod potolkom gorela pozheltevshaya elektricheskaya
lampochka.
Starayas' ne glyadet' po storonam, ya vytashchil u avstrijca iz-pod
rasstegnutogo vorota kurtki polkovoj znachok -- malen'kuyu knizhku iz dvuh
listkov belogo oksidirovannogo metalla. Na nej bylo vygravirovano imya
soldata, ego nomer i adres rodnyh.
YA prochel ego i spisal: "Iovann Petrich, 38719, Veselyj Dubnyak (Bosniya)".
Doma ya napisal (pochemu-to pechatnymi bukvami) otkrytku o smerti Iovanna
Petricha i poslal v Bosniyu, v selenie Veselyj Dubnyak na imya sem'i Petrichej.
Kogda ya pisal etu otkrytku, ya videl v svoem voobrazhenii belyj nizkij
dom,-- takoj nizkij, chto okna ego byli na lokot' ot zemli. YA videl zarosli
pozhuhlyh lopuhov podoknami i yastreba, visevshego nad domom v zharkom nebe. I
videl zhenshchinu, otnyavshuyu ot smugloj grudi rebenka i glyadevshuyu Sumrachnymi
glazami za okolicu, gde veter zavivaet pyl'. Mozhet byt', etot veter priletel
s polya, gde lezhit ee Iovann, no veter ne umeet govorit' i nikogda nichego ne
rasskazhet. A pisem net.
"Polonennyj u velika-velika bitva... brat moj",-- vspominal ya tyazhelyj
shepot. Kto vinovat, chto "shvaby" v zelenyh tesnyh mundirah otorvali ego,
Iovanna, ot rodnyh sadov? On byl pokornyj i dobryj, Iovann,-- eto bylo vidno
po ego serym kruglym glazam, glazam mal'chika na lice pozhilogo muzhchiny.
Lefortovskie nochi! Nochi vojny, stradanij i razmyshlenij o putyah cheloveka
po izvilistoj zhizni. |to byli nochi moej vozmuzhalosti. S kazhdym dnem
ssyhalas' i otletala nekogda blestyashchaya mishura moih predstavlenij o
dejstvitel'nosti. ZHizn' vhodila v soznanie, kak nechto surovoe i trebuyushchee
postoyannoj raboty dlya togo, chtoby ochistit' ee ot gryazi, sukrovicy i obmana i
uvidet' vo vsem ee velikolepii i prostote.
V oktyabre 1914 goda ya uvolilsya s moskovskogo tramvaya i postupil
sanitarom na tylovoj voenno-sanitarnyj poezd Soyuza gorodov.
Sidet' v Moskve bylo nevmogotu. Vsemi myslyami ya byl na zapade, v syryh
polyah Pol'shi, gde reshalas' sud'ba Rossii. YA iskal vozmozhnosti byt' blizhe k
vojne i vyrvat'sya, nakonec, iz unyniya davno uzhe razvalivshejsya sem'i.
Pochti vse sanitary tylovogo poezda byli dobrovol'cy-studenty. My nosili
soldatskuyu formu. Nam tol'ko razreshili ostavit' studencheskie furazhki. |to
obstoyatel'stvo mnogo raz spasalo nas ot grubosti i "cukan'ya" voennyh
komendantov.
U kazhdogo iz nas, sanitarov, byl svoj passazhirskij vagon na sorok
ranenyh. Delom chesti schitalos' "nadrait'" svoj vagon do korabel'nogo bleska,
do takoj chistoty, chtoby starshij vrach, chlen Gosudarstvennoj dumy Pokrovskij,
osmatrivaya poezd pered ocherednym rejsom, tol'ko uhmyl'nulsya by v svoyu rusuyu
espan'olku i nichego ne skazal. A Pokrovskij byl strog i nasmeshliv.
YA boyalsya pervogo rejsa. YA ne znal, spravlyus' li s tem, chtoby obsluzhit'
sorok chelovek lezhachih ranenyh. Sester na poezde bylo malo. Poetomu my,
prostye sanitary, dolzhny byli ne tol'ko obmyt', napoit' i nakormit' vseh
ranenyh, no i prosledit' za ih temperaturoj, za sostoyaniem perevyazok i
vovremya dat' vsem lekarstva.
Pervyj zhe rejs pokazal, chto samoe trudnoe delo -- eto kormlenie
ranenyh. Vagon-kuhnya byl ot menya daleko. Prihodilos' tashchit' dva polnyh vedra
s goryachimi shchami ili s kipyatkom cherez sorok vosem' dverej. Tem sanitaram,
vagony kotoryh byli okolo kuhni, prihodilos' otvoryat' i zahlopyvat' za soboj
vsego kakih-nibud' desyat' -- pyatnadcat' dverej. My ih schitali
schastlivchikami, zavidovali im i ispytyvali nekotoroe zloradnoe
udovletvorenie lish' ottogo, chto mnozhestvo raz v den' protaskivali cherez ih
vagon svoi vedra s edoj i pri etom, konechno, koe-chto ponevole raspleskivali.
A "schastlivchik" elozil po polu s tryapkoj i, chertyhayas', nepreryvno, za nami
podtiral.
Pervoe vremya eti sorok vosem' dverej privodili menya v otchayanie. Byli
dveri obyknovennye, otkryvavshiesya vnutr', i byli dveri vydvizhnye -- v
vagonnyh tamburah. Kazhduyu dver' nuzhno bylo otkryt' i zakryt', a dlya etogo
postavit' na pol polnye vedra i starat'sya nichego ne razlit'. Poezd shel
bystro. Ego kachalo i zanosilo na strelkah, i, mozhet byt', poetomu perehody
po strelkam, kogda vagony vdrug sharahayutsya v storonu, ya ne lyublyu do sih por.
Krome togo, nado bylo toropit'sya, chtoby ne ostyli shchi ili chaj, osobenno
zimoj, kogda na obledenelyh otkrytyh perehodah iz vagona v vagon vyl,
izdevayas' nad nami, rezhushchij veter i nichego ne stoilo poskol'znut'sya i
poletet' pod kolesa.
Esli k etomu pribavit', chto hodit' v kuhnyu nuzhno bylo ne men'she
dvenadcati raz v den' (za hlebom i posudoj, za chaem, za shchami, za kashej,
potom s gryaznoj posudoj i vedrami i tak dalee), to stanet ponyatno, kak my
proklinali togo, davno uzhe mirno pochivshego izobretatelya, kotoryj pridumal v
kazhdom vagone ne men'she shesti, a to i vse vosem' dverej.
My blagodarili nebo, kogda vremya kormleniya ranenyh sovpadalo so
stoyankoj. Togda my vyskakivali so svoimi vedrami iz vagonov i mchalis' vdol'
poezda po tverdoj zemle, a ne po vilyayushchim vagonnym polam.
Mnogie ranenye ne mogli est' sami. Ih prihodilos' kormit' i poit'.
Utrom my obmyvali ranenyh, a posle etogo myli v vagone poly rastvorom
karbolki.
Tol'ko vecherom, posle uzhina, mozhno bylo nemnogo peredohnut', da i to
nachinalas' vechnaya voznya so svechami v zhestyanyh vagonnyh fonaryah. Svechi ili
gasli, ili krivilis', ili vdrug nachinali pylat' pyshnymi fakelami. A na
ploshchadkah svechi u nas postoyanno voroval scepshchik iz poezdnoj brigady --
nosastyj i korotkonogij dyadya Vasya, poluchivshij za etu svoyu osobennost'
prozvishche "svechnoe rylo".
Pozhaluj, nikomu iz nas ne udavalos' by spravit'sya celikom so svoim
delom, esli by v kazhdom vagone totchas ne otyskivalsya dobrovol'nyj pomoshchnik
iz legkoranenyh.
No, v konce koncov, vse eto bylo pustyaki. YA boyalsya pervogo rejsa ne
iz-za etih obychnyh trudnostej. Byla odna trudnost' bolee slozhnaya,-- o nej
vtajne dumali vse sanitary. Tyazhelo bylo ostat'sya s glazu na glaz s sorok?
iskalechennymi lyud'mi, osobenno nam, studentam, osvobozhdennym ot soldatskoj
sluzhby. My boyalis' nasmeshek, spravedlivogo vozmushcheniya lyudej, prinyavshih na
svoi plechi vsyu tyagost' i opasnost' vojny, togda kak my, molodye i v
bol'shinstve zdorovye lyudi, zhili v bezopasnosti, ne terpya nikakih lishenij,
Vo vremya pervogo rejsa mne bylo ponachalu prosto nekogda razgovarivat' s
ranenymi i prislushivat'sya k ih slovam. K nochi, nakonec, vse zatihlo. YA
nemnogo posidel u sebya v otdelenii, pokuril, poglyadel za okno. Tam
proneslas', perevorachivaya po vagonu polosy sveta ot fonarej, kakaya-to
stanciya. Potom snova za oknami pod stuk koles potyanulas' noch' i drozhashchie
ogni zateryannyh dereven'.
-- Sanitar!-- kriknul iz vagona hriplovatyj, trebovatel'nyj golos.-- A
sanitar!
YA vskochil i poshel po vagonu. Zval menya ranenyj s korichnevym,
odutlovatym licom.
-- Spish', klistirnik? -- sprosil on menya spokojno, bez nasmeshki.-- Tebe
spat' ne polagaetsya po dolzhnosti. Daj popit'. A to maesh'sya tut vsyu noch' s
peresohshim gorlom.
-- Spat' vsem polagaetsya,-- primiritel'no skazal s sosednej kojki
ranenyj s reden'koj borodkoj i suhim licom. Govoril on vysokim mal'chisheskim
golosom.-- Inomu vechnym snom, a inomu nedolgovremennym.
-- Ty chto zh, monashestvuyushchij, chto li?-- nasmeshlivo sprosil ego
odutlovatyj.
-- |-e-e, zemlyak,-- usmehnulsya suholicyj.-- Net eshche takogo monastyrya,
kuda by ya poshel monahom. Mne monastyr' nuzhen osobyj, prilichnyj moemu
ponimaniyu zhizni.
-- Fu-ty nu-ty, kakoj tyul'pan!-- serdito zametil tretij ranenyj s
zabintovannym licom. Sredi belyh bintov ostro blesteli, kak u hor'ka, ego
malen'kie glaza.
-- Vot smeemsya my drug nad drugom,-- promolvil suholicyj,-- a osnovy
zhizni ne razumeem. V chem ona zaklyuchaetsya.
-- A ty rasskazhi, ne skupis',-- grubo potreboval odutlovatyj.-- Pro
osnovu da pro utok.
-- |to mozhno,-- ohotno soglasilsya suholicyj i pomolchal,-- ZHil na
russkoj zemle odin starichok dovol'no znamenityj. Graf Tolstoj. Stol'ko knig
napisal, chto, govoryat, dazhe pravaya ruka u nego neskol'ko vysohla. Bolela u
nego, znachit, ruka, i derzhal on ee zavsegda zasunutoj za kushak. Tak emu bylo
vrode legche, vrode budto othodila u nego ruka.
-- |to verno,-- skazal zabintovannyj ranenyj.-- YA sam videl na
portrete.
-- Uzh kak zamleet chto -- il' ruka, il' noga, tak net huzhe,-- soglasilsya
odutlovatyj, s trudom podvinulsya na kojke i skazal mne:-- Da ty sadis',
sanitar. Razbudil ya tebya, tak hot' posidi s nami, posluhaj.
-- Besperech' budit' cheloveka tozhe nel'zya,-- zametil iz glubiny vagona
sonnyj golos.-- Ot etogo krov' kisnet.
-- A ty pomolchi!-- prikriknul odutlovatyj,-- Daj lyudyam pogovorit'.
-- Da-a,-- skazal suholicyj i obliznul tonkie guby:-- Starik byl
podsohshij, i zvali ego Lev. I, nado byt', pravil'no zvali. Potomu sila v
nem, peredayut, byla pryamo l'vinaya. V myslyah, konechno, v razumenii. A v tele
u nego nichego ne bylo, dazhe rostochku byl nezametnogo. Da, tak vot, znachit,
zhil u nas v posade odin malyar po prozvishchu Koler. Proizoshlo u nego s tem
grafom Tolstym sluchajnoe stolknovenie. Ne to chtoby stolknovenie, a prostoj
razgovor. Sidit eto odnazhdy Koler na peresadochnoj stancii bog vest' gde,
odnim slovom, gde-to ponizhe Moskvy, sidit cel'nye sutki, dozhidaetsya poezda,
a krugom leto, pyl' i stanciya bezlyudnaya, vyalaya. I poyavlyaetsya na toj stancii
graf Tolstoj i tozhe dozhidaetsya poezda.
Nu, ponyatno, razgovorilis', kto kuda edet. Koler govorit: "YA, govorit,
probirayus' v yuzhnyj gorod Odessu, potomu chto malyarnichat' v zdeshnih mestah mne
nadoelo".-- "|to pochemu zhe?" -- - sprashivaet ego Tolstoj. "A potomu,--
otvechaet Koler,-- chto zdes' doma v temnye kolera krasyat, a tam -- v svetlye.
A eto ne v primer veselej. Tam dom pokrasish', skazhem, obyknovennym melom,--
krejdoj ego zovut v teh mestah,-- tol'ko chistym i horosho protertym, tak on
stoit, tot dom, promezh neba i morya kak belocvetnyj igristyj kamen'. I takoj
stanovitsya legkij, budto stroili ego vozdushnymi persta mi rajskie zhiteli",--
"Nikakogo raya net",-- govorit Tolstoj Koleru i smeetsya, no smeetsya etak
serdito. "Da ya i sam znayu, chto netu,-- otvechaet Koler.-- |to ya k slovu dlya
nashej besedy. A vy kuda izvolite ehat', ezheli ne sekret?" -- "A ezheli eto
sekret?" -- sprashivaet ego Tolstoj. "Ezheli sekret, togda proshu proshcheniya. YA
chelovek sivolapyj". Obnyal ego starik za plechi, potrepal i govorit: "Vot
to-to i vidno, chto sivolapyj. Ish', govorit, gordynya kakaya! Da ty, govorit,
hudozhnik zhizni i sam eto otlichno ponimaesh'. Vot tak, kak zhil, govorit, tak i
zhivi dlya blagoraspolozheniya lyudej. V etom pravda. A chto do menya, to ya ishchu po
Rossii samyj chto ni na est' tishajshij skit, ubezhishche, chtoby tam pozhit' i svoyu
ostatnyuyu knigu napisat' bez uvodyashchih zabot".-- "Pro chto zhe mozhet byt' takaya
vasha kniga?-- sprashivaet Koler.-- Prostite mne eshche raz moe nevezhestvo".--
"Pro vse, chto est' horoshego na svete i chto mne na etom svete udalos'
povidat'",-- otvechaet emu starichok. "Zatrudnitel'naya rabota,-- zamechaet v
otvet Koler,-- Poskol'ku vybor bol'shoj. Odnih kolerov horoshih -- i to
desyatki. Tak kak zhe vy pro vse horoshee v zhizni napishete?" -- "CHto uspeyu, to
i napishu. Snachala pro to, kak zhivet starik v izbe u reki, kazhdoe utro
vyhodit na porozhek i vidit, kak v rose kupayutsya ovsyanki. I dumaet:
"Shozhu-ka ya nynche v les za brusnikoj i, mozhet, naberu polnoe lukoshko, a
mozhet, i ne naberu, a lyagu pod sosnoj i upokoyus' vechnym snom. Po preklonnomu
vozrastu svoemu. I vse ravno -- i tak i etak, kak by ni sluchilos', kak ni
kin', a vse blago -- i zhit' ostat'sya eshche neskol'ko na etoj zemle i, s drugoj
storony, ustupit' mesto molodym. Sam ya mnogo pozhil i poradovalsya, tak teper'
pust' i drugie zamesto menya pozhivut i poraduyutsya".-- "Nu, net!-- govorit
Koler.-- |togo ya ne ponimayu, takogo razgovora. Radost' byvaet, kogda shchepa
iz-pod fuganka letit ili, skazhem, kraska lozhitsya rovno, kak vodyanaya glad'.
YA, govorit, v rabote glavnuyu radost' oshchushchayu. I vashi slova, Lev Nikolaevich,
mne ni k chemu".
-- Verno!-- radostno skazal ranenyj s zabintovannym licom.-- Rabotoj
ves' mir stoit. I chelovek rabochij -- miru osnova. Ty vot svoe otrabotaj,
togda i lyubujsya. Rosoj tam ili ovsyankoj. CHem zhelatel'no.
-- Tolstoj svoe otrabotal bole vseh,-- skazal iz glubiny vagona sonnyj
golos.-- YA ego poryadochno pochital.
-- Pravil'no!-- neozhidanno zakrichal odutlovatyj.-- YA, k primeru, voz'mu
komok zemli pered posevom, razotru, ponyuhayu i ponimayu, kak semya sebya v etoj
zemle budet derzhat', kakaya v nej syrost' i hvatit li toj syrosti, chtoby
kolos spolna napoit'.
-- CHego shumet',-- snova skazal iz glubiny vagona tot zhe sonnyj golos.--
Koler-to tvoj, mozhet, vse nabrehal. Malyary -- trepachi izvestnye. Odno zhalko,
chto ne napisal Lev Tolstoj tu knigu pro vse horoshee na svete. My by
pochitali!
-- Sanitar!-- neozhidanno prikriknul prezhnim trebovatel'nym golosom
odutlovatyj.-- Symi zanavesku! Utro uzhe na dvore. Hot' poglyadet', chto tam za
okoshkom. Skoro nashi kostromskie kraya.
Ranenye zamolchali. YA podnyal surovuyu polotnyanuyu zanavesku i uvidel za
oknom osennyuyu severnuyu Rossiyu. Ona tumanno zolotilas' do samogo gorizonta
berezovymi roshchami, pazhityami, bezymennymi izvilistymi rekami. Poezd mchalsya,
obvolakivaya parom storozhevye budki.
YA nikogda eshche ne videl takoj oseni, takoj yasnosti nebes, lomkosti
vozduha, serebristogo bleska ot volokon pautiny, ovragov, porosshih krasnym
shchavelem, prudov, gde prosvechivaet skvoz' vodu peschanoe dno, siyaniya mglistyh
dalej, nezhnoj gryady oblakov, zastyvshih vo vlazhnoj poutru nebesnoj
golubizne...
YA tak zasmotrelsya, chto ne srazu pochuvstvoval tyazhest' u sebya na spine.
Odutlovatyj polozhil mne na plecho budto nalituyu chugunom ruku, pripodnyalsya i
pristal'no smotrel za okno.
-- |h, bratok ty moj mila-a-aj!-- skazal on naraspev.-- Ishodil by ya
etu zemlyu bosikom, popil by chajku v kazhdoj izbe. Tak vot nezadacha. Ne na chem
mne nynche hodit'.
YA oglyanulsya i uvidel pod halatom u odutlovatogo tugo zabintovannuyu
kul'tyu amputirovannoj nogi.
Poezd plavno nessya sredi rosistyh holmov. Parovoz vdrug zakrichal tak
radostno, budto on byl glashataem schastlivoj dolgozhdannoj vesti.
-- |h,-- dobavil odutlovatyj.-- Mchimsya my pryamo k zheninym i materinskim
slezam. Hot' ne vozvrashchajsya! Tak i to nel'zya. Nikak nel'zya, bratok!
Na tylovom sanitarnom poezde my sdelali neskol'ko rejsov iz Moskvy v
raznye goroda Srednej Rossii. My byli v YAroslavle, Ivanovo-Voznesenske,
Samare, Arzamase, Kazani, Simbirske, Saratove, Tambove i v drugih.
Goroda eti mne pochemu-to ploho zapomnilis'. Gorazdo luchshe ya pomnyu
nebol'shie stancii vrode kakogo-nibud' Bazarnogo Syzgana, otdel'nye derevni,
osobenno odnu zanesennuyu snegom izbu na vyselkah. YA dazhe tolkom ne znayu, v
kakoj eto bylo gubernii -- Kazanskoj li, Tambovskoj ili Penzenskoj.
YA do sih por pomnyu etu izbu i vysokogo starika v nagol'nom tulupe,
nakinutom na kostlyavye plechi. On vyshel iz nizkoj dvercy i, priderzhivaya ee
rukoj, dolgo smotrel na dlinnyj poezd s krasnymi krestami na stenkah
vagonov. So strehi na kosmatuyu golovu starika pylila snegom metel'.
Byla zima. Rossiya lezhala v snegah.
Kogda my vezli ranenyh, ya nichego ne zamechal vokrug,-- bylo ne do etogo.
No vo vremya obratnogo rejsa kazhdyj sanitar ostavalsya odin v svoem vymytom i
pustom vagone, i vremeni dlya togo, chtoby smotret' za okna, chitat' i
otsypat'sya, bylo skol'ko ugodno.
Ot etih obratnyh rejsov ostalos' vospominanie, kak o sploshnyh snegah,
ih belizne, zalivavshej svoim svetom vagon, i sizom, golubinogo cveta, nizko
navisshem nebe. Na pamyat' vse vremya prihodili gde-to prochitannye stihi:
"Strana, kotoraya molchit, vsya v belom-belom, kak novobrachnaya, odetaya v
pokrov". I stranno vyazalis' s etimi snegami i stihami belosnezhnye kosynki i
halaty sester, kogda oni po utram obhodili poezd.
Bazarnyj Syzgan. YA zapomnil etu stanciyu iz-za odnogo pustogo sluchaya. My
prostoyali na zapasnyh putyah v Syzrane vsyu noch'. Byla v'yuga. K utru poezd
splosh' zalepilo snegom. YA poshel so svoim sosedom po vagonu, dobrodushnym
uval'nem Nikolashej Rudnevym, studentom Petrovskoj sel'skohozyajstvennoj
akademii, v vokzal'nyj bufet kupit' baranok.
Kak vsegda posle v'yugi, vozduh byl pronzitel'no chist i krepok. V bufete
bylo pusto. Pozheltevshie ot holoda cvety gortenzii stoyali na dlinnom stole,
pokrytom kleenkoj. Okolo dveri visel plakat, izobrazhavshij gornogo kozla na
snegovyh vershinah Kavkaza. Pod kozlom bylo napisano: "Pejte kon'yak
Saradzheva". Pahlo gorelym lukom i kofe.
Kurnosaya devushka v fartuke poverh kacavejki sidela, prigoryunivshis', za
stolikom i smotrela na mal'chika s zemlistym licom. SHeya u mal'chika byla
dlinnaya, prozrachnaya i istertaya do krovi vorotom armyaka. Redkie l'nyanye
volosy padali na lob.
Mal'chik, podzhav pod stol nogi v ottayavshih oporkah, pil chaj iz glinyanoj
kruzhki. On otlamyval ot lomtya rzhanogo hleba bol'shie kuski, potom sobiral so
stola kroshki i vysypal ih sebe v rot.
My kupili baranok, seli k stoliku i zakazali chaj. Za doshchatoj
peregorodkoj bul'kal zakipavshij samovar.
Kurnosaya devushka prinesla nam chaj s vyalymi lomtikami limona, kivnula na
mal'chika v armyake i skazala:
-- YA ego vsegda kormlyu. Ot sebya, a ne ot bufeta. On milostynej
pitaetsya. Po poezdam, po vagonam.
Mal'chik vypil chaj, perevernul kruzhku, vstal, perekrestilsya na reklamu
saradzhevskogo kon'yaka, neestestvenno vytyanulsya i, glyadya ostanovivshimisya
glazami za shirokoe vokzal'noe okno, zapel. Pel on, ochevidno, chtoby
otblagodarit' serdobol'nuyu devushku. Pel vysokim, skorbnym golosom, i v tu
poru pesnya etogo mal'chika pokazalas' mne luchshim vyrazheniem siroj derevenskoj
Rossii. Iz slov ego pesni ya zapomnil ochen' nemnogo,
...Shoronil ee vo syrom boru, vo syrom boru, pod kolodoyu,
pod kolodoyu, pod dubovoyu.
YA nevol'no perevel vzglyad tuda, kuda smotrel mal'chik. Snegovaya doroga
sbegala v ovrag mezhdu zaindevelymi kustami oreshnika. Za ovragom, za
solomennymi kryshami ovinov vilsya strujkami k seren'komu, zastenchivomu nebu
dym iz pechej. Toska byla v glazah u mal'chika,-- toska po takoj vot kosoj
izbe, kotoroj u nego net, po shirokim lavkam vdol' sten, po tresnuvshemu i
skleennomu bumagoj okoshku, po zapahu goryachego rzhanogo hleba s prigorevshimi k
doncu ugol'kami.
YA podumal: kak malo, v konce koncov, nuzhno cheloveku dlya schast'ya, kogda
schast'ya net, i kak mnogo nuzhno, kak tol'ko ono poyavlyaetsya.
S teh por ya pomnogu zhival v derevenskih izbah i polyubil ih za tusklyj
blesk brevenchatyh sten, zapah zoly i za ih surovost'. Ona byla srodni takim
znakomym veshcham, kak klyuchevaya voda, lukoshko iz lyka ili nevzrachnye cvety
kartoshki.
Bez chuvstva svoej strany -- osobennoj, ochen' dorogoj i miloj v kazhdoj
ee melochi -- net nastoyashchego chelovecheskogo haraktera. |to chuvstvo beskorystno
i napolnyaet nas velikim interesom ko vsemu. Aleksandr Blok napisal v davnie
tyazhelye gody:
Rossiya, nishchaya Rossiya,
Mne izby serye tvoi,
Tvoi mne pesni vetrovye --
Kak slezy pervye lyubvi...
Blok byl prav, konechno. Osobenno v svoem sravnenii. Potomu chto net
nichego chelovechnee slez ot lyubvi, net nichego, chto by tak sil'no i sladko
razryvalo serdce. I net nichego omerzitel'nee, chem ravnodushie cheloveka k
svoej strane, ee proshlomu, nastoyashchemu i budushchemu, k ee yazyku, bytu; k ee
lesam i polyam, k ee seleniyam i lyudyam, bud' oni genii ili derevenskie
sapozhniki.
V te gody, vo vremya sluzhby moej na sanitarnom poezde, ya vpervye oshchutil
sebya russkim do poslednej prozhilki. YA kak by rastvorilsya v narodnom razlive,
sredi soldat, rabochih, krest'yan, masterovyh; Ot etogo bylo ochen' uverenno na
dushe. Dazhe vojna ne brosala nikakoj trevozhnoj teni na etu uverennost'.
"Velik bog zemli russkoj,-- lyubil govorit' Nikolasha Rudnev.-- Velik genij
russkogo naroda! Nikto ne smozhet sognut' nas v baranij rog. Budushchee-- za
nami!"
YA soglashalsya s Rudnevym. V te gody Rossiya predstala peredo mnoj tol'ko
v oblike soldat, krest'yan, dereven' sih skudnymi dostatkami i shchedrym gorem.
Vpervye ya uvidel mnogie russkie goroda i fabrichnye posady, i vse oni slilis'
svoimi obshchimi chertami v moem soznanii i ostavili posle sebya lyubov' k tomu
tipichnomu, chem oni byli napolneny.
YA pomnyu Arzamas s pletenymi korzinami rumyanyh krepkih yablok i takim
obiliem pohozhih na eti yabloki, takih zhe rumyanyh kupolov, chto kazalos', etot
gorod byl vyshit v zolotoshvejnoj masterskoj rukami iskusnyh masteric.
Nizhnij Novgorod udaril v lico pahnushchim rogozhami volzhskim vetrom. |to
byl gorod russkoj predpriimchivosti, optovyh skladov, bochek, zasola-- bujnaya
perevalochnaya pristan' v istorii Rossii.
I Kazan' s pamyatnikom Derzhavinu, prisypannym snegom. Tam v Opernom
teatre ya, ustalyj, usnul na galerke na spektakle "Snegurochka", vspominaya
skvoz' son tol'ko chto uslyshannye slova: "Razve dlya devushek dveri zatvoreny,
vhody zakazany?"
YA prosnulsya sredi nochi. Storozha shvatili menya i otveli v policejskij
uchastok. Tam pahlo surguchom, i tuchnyj pristav sostavil protokol "o
nedozvolennom sne v teatral'nom zale".
YA shel k vokzalu. S Volgi lepil v lico sneg, i mne bylo zhal' promerzshego
naskvoz' Derzhavina, glyadevshego vo mrak tverdymi bronzovymi glazami.
V Simbirske ya tozhe byl zimnej noch'yu. Ves' etot pustynnyj togda gorod
byl pokryt ineem. Zapushchennye ego sady stoyali kak by v olovyannoj listve.
So Starogo Venca ya smotrel na nochnuyu Volgu, no nichego ne uvidel, krome
tuskloj, smerzshejsya mgly.
Togda ya eshche ne znal, chto Simbirsk -- rodina Lenina. Sejchas mne,
konechno, kazhetsya, chto uzhe togda ya videl tot derevyannyj dom, gde on zhil v
Simbirske. Mne eto kazhetsya, mozhet byt', potomu, chto tam mnogo takih teplyh
domov, brosayushchih po vecheram svet iz okon na uzkie trotuary.
V to vremya ya tol'ko znal, chto v Simbirske zhil Goncharov -- medlitel'nyj
chelovek, vladevshij pochti skazochnym darom russkogo yazyka. |tot yazyk zhivet v
ego knigah legko, serdechno i sil'no.
Saratov pokazalsya mne slishkom pravil'no vystroennym i dazhe skuchnym. Na
gorode lezhal otpechatok zazhitochnosti i poryadka. Takoe vpechatlenie ostalos' ot
glavnyh ulic. No potom ya popal v ulicy bokovye, v proulki, na Babushkin
vzvoz, gde v vihryah suhogo snega sletali s gory na salazkah mal'chishki.
YA katalsya vmeste s mal'chishkami. Mne ponravilos', lezha na salazkah
nichkom, pronosit'sya mimo domishek, pylavshih iz-za okonnyh stekol geran'yu. I,
priznat'sya, ya pozavidoval obitatelyam etih domishek. Potomu chto ya byl v odnom
iz nih.
Mal'chishka provel menya k kakoj-to Sof'e Tihonovne v odin iz takih domov
-- popit' goryachego moloka.
YA uvidel zasteklennye sency. Na chistom polu kvadratami okonnyh ram
lezhal slabyj solnechnyj svet. Vo vtoryh teplyh sencah stoyala v kadke holodnaya
voda. V nej plaval derevyannyj kovshik. Za dver'yu otkrylas' gornica s
barhatnymi bordovymi zanaveskami na oknah. Stennye chasy s ogromnymi
strelkami stuchali tak gromko, chto nado bylo povyshat' golos, chtoby
razgovarivat' s zastenchivoj starushkoj Sof'ej Tihonovnoj. Na stolike u okna,
pokrytom kruzhevnoj skaterkoj, lezhala tolstaya pachka nomerov "Nivy" v golubyh
bumazhnyh oblozhkah i stoyali davnym-davno zasohshie cvety.
Na stene sredi fotografij i akvarel'nyh kartinok visela bol'shaya, chut'
pozheltevshaya afisha o spektakle "Deti solnca" Maksima Gor'kogo.
-- Syn u menya akter,-- skazala mne Sof'ya Tihonovna.-- V Peterburgskom
teatre. Raz v god letom zaezzhaet on ko mne na nedel'ku-druguyu -- to na puti
v Mineral'nye Vody, to s Mineral'nyh Vod.
YA postaralsya predstavit' sebe etu zhizn', napolnennuyu ozhidaniem syna.
Dolzhno byt', eto byla gor'kaya zhizn', no starushka nesla ee legko i
bezropotno. Kazhdaya veshch' mylas', peretiralas', oblyubovyvalas' tol'ko potomu,
chto za eti mimoletnye sem' dnej v dlinnom godu ona mogla ponadobit'sya synu.
Ili on prosto vzglyanet na nee, idi vdrug sprosit: "A kuda eto, mama, devalsya
mednyj nochnik ili tot krymskij kamen' iz Simeiza, kotoryj ya vam privez pyat'
let nazad?"
I mednyj nochnik, protertyj zubnym poroshkom, siyal na svoem obychnom
meste. I ploskij krymskij kamen' lezhal na stopke "Nivy" -- tot znakomyj
polovine Rossii morskoj golysh s nadpis'yu: "Privet iz Kryma", na kotorom
gruboj maslyanoj kraskoj byl namalevan kiparis, a za nim -- lazorevoe more s
beloj krapinkoj parusa.
Mnogo bylo gorodov. Prishla vesna i obryadila provincial'nye pustyri i
stochnye ruch'i svoej chut' lipnushchej k pal'cam, pahuchej listvoj.
Vesnoj my byli v vysokom Kurske, kak by zaveshannom do krysh grudami
tol'ko chto raspustivshihsya vetok. Znamenitye kurskie solov'i shchelkali,
prislushivayas' k samim sebe, v syryh roshchah. Lenivaya i holodnaya rechonka
Tuskor' tekla v melkih beregah, zarosshih zheltymi kaluzhnicami.
Strannyj gorod Kursk. Ego lyubyat mnogie, dazhe nikogda v nem ne byvshie.
Potomu chto Kursk -- eto preddverie yuga. Kogda iz pyl'nyh i tyazhelyh vagonov
skorogo poezda Moskva -- Sevastopol' otkryvalis' na holmah ego doma i
kolokol'ni, passazhiry znali, chto cherez sutki za oknami vagonov v
predutrennem morskom tumane rozovymi ozerami razol'etsya cvetushchij mindal' i o
blizosti "poludennoj zemli" mozhno budet prosto dogadat'sya po yarkomu svecheniyu
gorizonta.
Vesna cvela nad Rossiej. Vesna cvela nad Vladimirom-na-Klyaz'me, nad
Tambovom, nad Tver'yu, kuda my privozili ranenyh.
S kazhdym novym rejsom my zamechali, chto ranenye stanovilis' vse
molchalivee, zhestche. I vsya strana primolkla, kak by zadumalas' o tom, kak
otrazit' zanesennyj udar.
Vskore vsyu nashu komandu pereveli s tylovogo poezda na polevoj. My vyshli
v pervyj rejs na zapad, v Brest-Litovsk, k mestam boev.
Gornist i rvanaya bumaga
Polevoj sanitarnyj poezd sostoyal iz teplushek. V nem bylo tol'ko chetyre
klassnyh vagona. V odnom iz nih oborudovali operacionnuyu.
Menya naznachili sanitarom pri operacionnom vagone. S etogo vremeni ya
ochutilsya v odinochestve. V operacionnuyu nikomu ne razreshalos' vhodit', krome
vrachej i sester.
Celye dni naprolet ya protiral belye steny vagona skipidarom, myl poly,
sterilizoval v avtoklave binty i marlyu i slushal, kak za peregorodkoj, gde
pomeshchalas' poezdnaya apteka, nash "aptekar'", student moskovskogo
Kommercheskogo instituta Romanin, pel vsyakie pesni, razvlekaya samogo sebya v
svoem aptechnom odinochestve.
Repertuar u Romanina byl obshirnyj. Kogda Romanin byl v durashlivom
nastroenii, on pel:
YA b zhelala zhenishka takogo,
CHtoby on v manishke shchegolyal,
CHtoby on v manishke shchegolyal,
V rukah trostochku derzhal.
Kogda zhe Romanina odolevali pechal'nye mysli, on vyvodil rydayushchim
golosom:
Ah, zachem ty menya celovala,
ZHar bezumnyj v grudi zataya...
Posle stolknovenij so starshim vrachom Pokrovskim iz-za putanicy s
lekarstvami Romanin vpadal v mrachnoe sostoyanie i pel v takih sluchayah
zloveshchij gimn anarhistov:
Pod golos nabata, pod grom kanonady
Vstavajte zhe, brat'ya, na zov Ravasholya!
U Romanina byla skvernaya privychka sidet' u sebya v apteke celymi chasami
pritaivshis' i ne otvechat', kogda ya oklikal ego iz-za peregorodki. Poetomu
kazhdyj raz ya vzdragival i rugalsya, kogda tishina v apteke vzryvalas'
vnezapnym otchayannym voplem:
On byl slegka bryuhatyj,
Bryuhatyj, bryuhatyj,
Nemnozhko lysovatyj,
No eto nichego!..
Pod eti pesni poezd tyanulsya porozhnyakom iz Moskvy v Brest po raskisshim
ot vesennih dozhdej ravninam Belorussii.
Na noch' ya uhodil iz operacionnoj nochevat' v "komandu" -- vagon dlya
sanitarov. Moimi sosedyami po kupe byli Romanin, Nikolasha Rudnev i molchalivyj
sanitar -- polyak Gugo Lyahman. On zanimalsya lish' tem, chto po neskol'ku raz za
den' nachishchal do nesterpimogo bleska svoi sapogi.
Na fronte bylo zatish'e, i potomu my dolgo prostoyali v Breste -- ploskom
gorode sredi grustnyh ravnin. Nad etimi ravninami prohodila takaya zhe
grustnaya, kak i oni sami, vesna. Lish' oduvanchiki cveli po mezham. Svet solnca
kazalsya belovatym,-- nebo pochti vse vremya bylo pokryto tumanom.
Vojna byla ryadom, no chuvstvovalas' ona tol'ko po obiliyu soldat i
praporshchikov na brestskom vokzale da po dlinnym voinskim eshelonam,
zagromozhdavshim zagashennye zapasnye puti.
Aviacii v to vremya eshche ne bylo. Kanonada do Bresta ne dostigala. Boi
shli daleko, pod Kol'cami.
My neterpelivo zhdali otpravki na front. My uzhe ustali zhdat'. Nam
kazalos', chto vagonnye kolesa zarzhaveli i poezd nagluho priros k rel'sam.
Po molodosti svoej i goryachnosti my zabyvali, chto pasha stoyanka v Breste
oznachaet otsutstvie ranenyh, otsutstvie iskalechennyh lyudej. Tol'ko Romanin
ne zabyval ob etom i govoril:
-- Priehali na vojnu, kak v Hudozhestvennyj teatr. Zanaves dolgo ne
otkryvayut, tak oni topayut nogami. Oluhi!
Posle takih slov Romanina v "komande" na minutu stanovilos' tiho. No
vskore opyat' razgoralis' spory, tipichnye studencheskie russkie spory --
shumnye, dlinnye i vsegda vyzvannye horoshimi pobuzhdeniyami, hotya by protivniki
i derzhalis' sovershenno raznyh vzglyadov.
Bol'she vsego bylo razgovorov o Germanii, o chudovishchnoj tuposti i
naglosti prusskoj voenshchiny. Podvinchennye kolyuchie usy Vil'gel'ma Vtorogo --
mechta vseh soldafonov i sutenerov -- byli kak by simvolom togdashnej
Germanii. Vse eto nikak ne vyazalos' s tem, chto v etoj strane zhili SHiller i
Gejne, Rihard Vagner i molodoj v to vremya, prekrasnyj pisatel' Genrih Mann.
No nakonec svershilos'! Poezd medlenno tronulsya. YA vyskochil na hodu iz
"komandy" i dognal svoj operacionnyj vagon,-- vo vremya hoda poezda nikakoj
svyazi mezhdu moim vagonom i "komandoj" ne bylo.
YA otkryl trehgrankoj dver', sel na ploshchadku, svesil nogi i tak prosidel
neskol'ko chasov, glyadya na pol'skie polya i pereleski, starayas' uvidet' sledy
blizkoj vojny.
No ih ne bylo. Prohodili derevni, gde v'yunok obvival pletni i na nih,
kak i u nas na Ukraine, sohli perevernutye vverh donyshkom glinyanye kuvshiny.
Na kryshah hat v ogromnyh gnezdah stoyali nadmennye aisty. Vozduh byl zolotist
i bleden, kak i volosy detej, ozabochenno mahavshih rukami vsled prohodivshemu
poezdu.
Takim zhe zolotistym i blednym pokazalos' mne i lico pol'skoj devushki,
chto nesla na koromysle vedra vody. Ona postavila vedra na zemlyu, prikryla
glaza ladon'yu, dolgo smotrela na medlenno pogromyhivayushchie vagony, potom
otbrosila pryad' volos, upavshuyu na lico, i snova vzyalas' za vedra.
Vysokie chernye raspyat'ya stoyali na perekrestkah. Okolo nih sideli s
vyazan'em staruhi i paslis' na privyazi kozy. V malen'koj chasovne-kaplice
goreli svechi, no vnutri ya nikogo ne zametil. I vse tak zhe zolotisto i bledno
blesteli polya i malen'kie reki tekli po nim, medlenno perelivaya po peschanomu
dnu zolotistuyu i blednuyu vodu.
"Gde zhe vojna?" -- sprashival ya sebya. Poezd proshel mimo kreposti
Ivangorod. Vdaleke za Visloj vidnelis' ee zelenye verki i vysokie pni ot
srublennyh vo vremya osady vekovyh osokorej.
I vdrug ya uvidel: ot polotna dorogi do samogo gorizonta tyanulis' ryadami
cherez bolotistuyu loshchinu, zalitye vodoj, naspeh vyrytye okopy. Poezd shel po
vysokoj dambe. Parovoz zasvistel, zaskrezhetali tormoza, i my ostanovilis' --
put' cherez Vislu byl pochemu-to zakryt.
V nastupivshej tishine stalo slyshno, kak v kreposti poet signal'nyj rozhok
gornista.
Sanitary nachali vyskakivat' iz vagonov.
-- My zdes' prostoim celyj chas,-- kriknul mne Romanin.-- Pojdemte!
My sbezhali po krutomu otkosu, proshli vdol' okopov, i ya nachal razlichat'
v trave, vyrosshej, ochevidno, uzhe posle boya, mnozhestvo obryvkov bumagi i
pognutyh konservnyh zhestyanok. Oni byli otkuporeny, vidimo, naspeh, mozhet
byt' dazhe shtykami. Zazubrennye kraya zhestyanok pokrylis' rzhavchinoj, pohozhej na
suhuyu krov'.
YA ne ponimal, otkuda na pole boya tak mnogo rvanoj bumagi. |to byli
klochki pisem, gazet, otkrytok, knig, dokumentov, fotograficheskih kartochek,
stertyh, propitannyh potom. Tut zhe valyalis' vtoptannye v zemlyu soldatskie
furazhki. Na sgorevshem kuste viselo avstrijskoe kepi s otorvannym kozyr'kom.
Na prignutom k zemle provolochnom zagrazhdenii boltalis', kak budto narochno
razveshannye, loskutki byazevogo soldatskogo bel'ya. Kolyuchaya provoloka byla v
bugorkah rzhavchiny, kak v borodavkah.
-- Okazyvaetsya, zhelezo rzhaveet,-- zametil vskol'z' Romanin,-- ne tol'ko
ot vody, "-- A ot chego zhe?
-- Byvaet, i ot krovi,-- neohotno otvetil Romanin. Valyalis' soldatskie
butsy, pugovicy, patrony, stal'nye obojmy, polomannye korobki ot papiros
"Ira", shelkovaya krasnaya lenta, razmokshie mahorochnye etiketki, serye
pulemetnye lenty, gvozdi, ikonki, remni, podkovki ot sapog, vyshitye
krestikom kisety, obertki ot individual'nyh paketov, svitye v verevku
gryaznye binty, avstrijskie shtyki-kinzhaly, razdavlennye derevyannye lozhki,
stal'nye golovki snaryadov s nanesennymi na nih deleniyami, prostrelennye
flyagi, bitoe steklo.
|to byl musor vojny, vse, chto ostavil chelovek na pole smerti, vse, chto
on tak dolgo bereg pri zhizni i brosil zdes' na proizvol solnca, vetra i
dozhdya. YA podumal, chto zdes' dralis' i umirali vzroslye lyudi, no k svoemu
soldatskomu dobru, kotoroe kazhdyj taskal pri sebe i boyalsya s nim rasstat'sya,
oni otnosilis', kak deti.
Okolo snaryadnoj voronki lezhala, oshcheriv dlinnye zheltovatye zuby i kak by
smeyas', isklevannaya voron'em palaya loshad'. V voronke bylo cherno ot zhirnyh i
kruglyh, kak guttaperchevye puzyri, golovastikov.
Bylo ochen' tiho. Tol'ko voroshilis' v musore polevye myshi. A potom za
krepostnymi valami snova, tosklivo zvenya, zapela truba, gornista,
|tot zvuk napomnil mne detskoe moe predstavlenie o vojne kak o chem-to
velichestvennom. V etom zvuke truby byla vsya vpitannaya mnoyu -- da i ne odnim
mnoyu -- naryadnaya nepravda o vojne, privitaya s malyh let. SHum znamen, penie
fanfar, stremitel'nyj topot kopyt, svist pul' v prohladnom vozduhe,
vozbuzhdayushchee chuvstvo opasnosti, blesk sabel', stal'naya shchetina shtykov...
Eshche so vremeni moego mal'chisheskogo uvlecheniya Viktorom Gyugo ya pomnil na
pamyat' ego pyshnye stihi:
Znamena Francii, predan'ya nashej slavy,
Svideteli inoj epohi velichavoj,
Bylogo divnyj dar!
Probitye v boyah, vy reyali vysoko.
Pod vami pal geroj bez straha i upreka,
Pal doblestnyj Bajyar...
U otca byli tri tolstyh toma "Istorii iskusstva" Gnedicha. YA lyubil
rassmatrivat' v nih reprodukcii s kartin hudozhnikov-batalistov Matejko,
Villeval'de, Mejson'e, Gro -- vse eti boi pri Prejsish-|jlau i Fer-SHamenuaze,
gusarskie ataki, piki ulanov, kruglyj pushechnyj dym i generalov s mednymi
podzornymi trubami v rukah okolo razvernutyh na barabane kart. Konechno, ya
znal, chto vojna sovsem ne takaya, kak na etih kartinah. No vliyanie
naryadnosti, kotoroj ukrashali vojnu, vse zhe zastryalo u menya v izviline mozga
i derzhalos' dovol'no krepko.
Sejchas ya videl ne samuyu vojnu, a tol'ko ee posled, ee gryaz', zlovonie i
musor. |to bylo neozhidanno. No ya smolchal i nichego ne skazal Romaninu.
Parovoz zasvistel i vypustil dve strui para po obe storony polotna.
Nado bylo vozvrashchat'sya.
My molcha poshli k poezdu. Na ploshchadke vagona Romanin iskosa vzglyanul na
menya i skazal:
-- Privykat' nado, intelligentnyj mal'chik. Privykat'! Ne to eshche budet.
YA vspylil i otvetil Romaninu grubost'yu-- pervoj i poslednej za vsyu nashu
frontovuyu druzhbu.
Dozhdi v predgor'yah Karpat
V tot rejs my shli iz Bresta v Kel'cy, no nikak ne mogli dojti do etogo
otdalennogo pol'skogo goroda. Nas vse vremya zaderzhivali v puti. Bol'she
nedeli my prostoyali na uzlovoj stancii Skarzhisko.
Udivitel'nymi byli v to vremya mnogie uzlovye stancii, postroennye v
meste peresecheniya zheleznyh dorog, vdaleke ot lyudskih poselenij. Bol'shoj
vokzal s bufetom, yarkie kalil'nye fonari, desyatki putej, dymnoe depo,
derevyannye domiki zheleznodorozhnikov v kustah akacii i tut zhe za vokzalom --
pustoe pole. Tam pryadayut po vetru vorony i, kuda ni kinesh' vzglyad, net
nikakogo zhil'ya -- ni haty, ni dymka,-- tol'ko skuchnyj shlyah tyanetsya za
pereval zemli.
Tak bylo i v Skarzhisko, gde v sta shagah ot bol'shoj stancii zveneli
zhavoronki i uzkoe shosse teryalos' sredi volnistyh polej.
Nevdaleke ot stancii stoyala v polyah kamennaya gromada nedostroennogo
kostela. Kto zateyal stroit' ego v etom bezlyudnom meste? Komu on byl zdes'
nuzhen? Nikto ne mog na eto otvetit'.
V pustyh stenah kostela nosilis' strizhi. Kamennaya lestnica bez peril
vela na hory. Na lestnice etoj rosla, shelestya ot vetra, trava.
Pribravshis' u sebya v operacionnom vagone, ya bral knigu Rabindranata
Tagora i uhodil v kostel. YA chital ee, sidya na nedostroennoj stene nad
polyami. Kak eto inogda byvaet, ya podmenyal mysli Tagora svoimi myslyami i byl
vpolne dovolen etim.
Za mnoj v kostel probiralis' gus'kom deti pol'skih zheleznodorozhnikov.
Za det'mi uvyazyvalis' sobaki, i vskore kostel stal mestom detskih igr.
Deti byli tihie, dazhe kak budto zapugannye, s ochen' vnimatel'nymi
glazami. V glubine etih glaz vsegda gotova byla poyavit'sya doverchivaya ulybka.
YA pytalsya govorit' s det'mi po-pol'ski, no oni v otvet tol'ko smushchenno
pereglyadyvalis',-- oni menya ne ponimali. YA govoril na tom uzhasnom
pol'sko-russko-ukrainskom zhargone, kakoj u nas v Kieve schitalsya pol'skim
yazykom.
Potom v kostel nachali hodit' so mnoj Romanin, Nikolasha Rudnev i sestra
Elena Petrovna Sveshnikova. Vse zvali ee poprostu Lelej. |to byla svoenravnaya
devushka s nemnogo tyaguchim golosom i vsegda blednym, kak by ot skrytogo
volneniya, licom. My podruzhilis' s nej eshche v tylovom poezde, kogda Lelya vo
vremya nochnogo obhoda zametila, chto ya zasnul v neurochnoe vremya, nachala
rastalkivat' menya i pri etom zakapala mne lico stearinom ot svechki,-- s nej
ona obhodila vagony.
YA vskochil, osleplennyj ozhogami. Potom Lelya perevyazyvala menya, to placha
ot ispuga i styda, to tut zhe smeyas' skvoz' slezy nad svoej glupost'yu i moim
zhalkim vidom.
Odnazhdy Lelya prishla v kostel, podkralas' ko mne szadi, vyrvala u menya
iz ruk knigu Rabindranata Tagora i daleko shvyrnula ee. Kniga dolgo letela,
shelestya stranicami, i upala v travu. YA oglyanulsya i vstretilsya s chernymi ot
gneva Lelinymi glazami.
-- Dovol'no,-- skazala ona,-- nakachivat'sya tumannoj filosofiej.
YA promolchal. Lelya tozhe pomolchala, potom sprosila:
-- CHto eto vidno na gorizonte? Von tam!
-- Otrogi Karpat.
-- Vy serdites'? -- sprosila ona.-- Togda ya najdu vam etu knigu.
-- Net, ne nado.
-- Nu ladno! Pojdemte luchshe k mostu.
My poshli k zheleznodorozhnomu mostu cherez rechushku s zarosshimi ezhevikoj
beregami.
My dolgo stoyali u mosta i smotreli na otrogi Karpat. Oni tyazhelo lezhali
vdali, kak tuchi. K nam podoshel chasovoj, tozhe postoyal, posmotrel.
-- Kak ni starajsya,-- skazal on nakonec,-- a k chuzhoj zemle netu u
nashego brata privychki. I dozhd' tut ne tot. I trava budto znakomaya, da ne
svoya.
-- Razve eto ploho? -- sprosila Lelya.
-- Da neploho, sestrica,-- otvetil s dosadoj soldat.-- Prostor, ladno,
da vse kak-to zyabko. Budto s dnevnogo sna.
Lelya usmehnulas' i promolchala. CHasovoj vzdohnul i otoshel"
-- Stoyat' zdes' ne razreshaetsya,-- skazal on, othodya, neuverennym
golosom.-- - Hot' vy i svoi, a nikomu nel'zya zdes' stoyat'.
Iz-za Leli ya ispytal velichajshee unizhenie v zhizni.
Odnazhdy menya poslali iz Bresta v Moskvu za medikamentami. Vrachi, sestry
i sanitary nadavali mne mnozhestvo poruchenij i pisem. V to vremya vse
staralis' perepravlyat' pis'ma s okaziej, chtoby izbezhat' voennoj cenzury.
Lelya dala mne svoi zolotye chasiki i prosila peredat' ih v Moskve svoemu
dyade, professoru. Zolotye eti naruchnye chasiki smushchali Lelyu. Oni byli,
konechno, sovsem ni k chemu v sanitarnom poezde.
Lelya dala mne, krome togo, pis'mo k dyadyushke. V nem ona pisala obo mne
mnogo horoshego i prosila professora priyutit' menya, esli ponadobitsya.
YA razyskal v Moskve kvartiru uvazhaemogo professora i pozvonil. Mne
dolgo ne otkryvali. Potom iz-za dveri nedovol'nyj zhenskij golos rassprosil
menya, kto ya i po kakomu delu. Dver' otkryla pozhilaya gornichnaya s kosoglazym
licom. Za nej stoyala vysokaya, velichestvennaya, kak pamyatnik, staraya dama v
belosnezhnoj krahmal'noj koftochke s chernym galstukom-babochkoj -- zhena
professora. Sedye ee volosy byli podnyaty nadmennym valikom i blesteli tak
zhe, kak i stekla ee pensne. Ona stoyala, zagorazhivaya dver' v stolovuyu. Tam
sem'ya professora pila, pozvanivaya lozhechkami, utrennij kofe.
YA peredal professorshe korobochku s chasami i pis'mo.
-- Podozhdite zdes',-- " skazala ona i vyshla v stolovuyu, vyrazitel'no
vzglyanuv na gornichnuyu. Ta totchas nachala vytirat' v perednej pyl' s
polirovannogo stolika, davno uzhe k tomu vremeni vytertogo i nesterpimo
blestevshego.
-- Kto tam zvonil? -- sprosil iz stolovoj skripuchij starcheskij golos.--
CHego nuzhno?
-- Predstav',-- otvetila professorsha, shursha bumagoj (ochevidno, ona
vskryvala paket),-- Lelya i na vojne ostalas' takoj zhe sumasbrodkoj, kakoj i
byla. Prislala zolotye chasy. S kakim-to soldatom. Kakaya vse-taki
neostorozhnost'. Vsya v mat'!
-- Ugu! -- promychal professor. Ochevidno, rot u nego byl nabit edoj.--
Nichego ne stoilo prikarmanit'.
-- Voobshche ya Lelyu ne ponimayu,-- snova skazala professorsha,-- Vot pishet,
prosit ego priyutit'. K chemu eto? Gde priyutit'? Na kuhne u nas spit Pasha.
-- Tol'ko etogo ne hvatalo,-- promychal professor.-- Daj emu rubl' i
vyprovodi ego. Pora Lele znat', chto ya terpet' ne mogu postoronnih lyudej.
-- Nelovko vse-taki rubl',-- skazala s somneniem professorsha,-- Kak ty
dumaesh', Petr Petrovich?
-- - Nu, togda vyshli emu dva rublya.
YA raspahnul dver' na lestnicu, vyshel i zahlopnul dver' tak sil'no, chto
v professorskoj kvartire chto-to upalo i razbilos' s protyazhnym zvonom. Na
ploshchadke ya ostanovilsya.
Totchas dver' priotkrylas' cherez cepochku. Za gornichnoj, priderzhivavshej
dver', stoyala vsya professorskaya sem'ya -- nadmennaya professorsha, student s
loshadinym licom i staryj professor s izmyatoj salfetkoj, zasunutoj za
manishku. Na salfetke byli pyatna ot yaichnogo zheltka.
-- Ty chego bezobraznichaesh'? -- prokrichala v shchelku gornichnaya.-- A eshche
soldat s fronta! Zashchitnik otechestva!
-- Peredaj svoim gospodam,-- skazal ya,-- chto oni skoty.
Tut v perednej nachalas' nevnyatnaya tolkotnya. Student podskochil k dveri i
shvatilsya za cepochku, no professorsha ego ottashchila.
-- Genya, ostav'! -- kriknula ona.-- On tebya ub'et. Oni privykli vseh
ubivat' na fronte.
Togda vpered protolkalsya staryj professor. CHisto vymytaya ego borodka
tryaslas' ot negodovaniya. On kriknul v shchelku, prilozhiv ruki trubochkoj ko rtu:
-- Huligan! YA v policiyu tebya otpravlyu!
-- |h vy! -- skazal ya.-- Nauchnoe svetilo!
Professorsha ottashchila pochtennogo starichka i zahlopnula dver'.
S teh por u menya na vsyu zhizn' ostalos' nedoverie k tak nazyvaemym
"zhrecam nauki", k psevdouchenym, k tomu plemeni lyudej, chto bezmerno kichatsya
svoej uchenost'yu, a v zhizni ostayutsya obyvatelyami i poshlyakami. Est' mnogo
vidov poshlosti, ne zamechaemyh nami. Dazhe takoj bezoshibochnyj "ulovitel'"
poshlosti, kak CHehov, ne mog opisat' vseh ee proyavlenij.
O, eti professorskie sem'i s obogotvoreniem vzdornyh famil'nyh
privychek, s vypyachivaniem sobstvennoj poryadochnosti, s vysokomernoj
vezhlivost'yu, s mastitymi pedantami-otcami, svyashchennodejstvuyushchimi nad
opredeleniem kolichestva voloskov u shchitovidnyh chervej, s prilizannym po
sintaksisu yazykom, s chopornymi zhenami i ih chistoplyujstvom, s tajnym
podschetom chuzhih nauchnyh i sluzhebnyh uspehov i neudach!
I eti professorskie kvartiry s vyshkolennoj prislugoj i nevynosimoj
skukoj, vyverennoj raz navsegda i odinakovoj do smerti.
YA ne rasskazal Lele ob etom sluchae.
My dolgo boltali s nej, sporili i hodili po vecheram v malen'kuyu
kofejnuyu -- "kavyarnyu", gde pili kofe s domashnimi pechen'yami i smotreli, kak
staren'kaya hozyajka vyshivala krasnymi cvetami skatert' iz zhirardovskogo
polotna.
Opyat' ne bylo oshchushcheniya vojny. Esli by ne chasovoj okolo mosta, to moglo
by pokazat'sya, chto my stoim na otdyhe v glubokom pol'skom tylu. I sovershenno
ne vyazalis' s obstanovkoj vojny devich'ya blednost' Leli i rassuzhdeniya Tagora
ob ochishchenii chelovecheskogo duha ot vsyacheskoj skverny.
Tihie zakaty ugasali nad polyami i otrogami Karpat. V ih tleyushchej glubine
kazhdyj raz umiral eshche odin den', napolnennyj mnogimi myslyami i radostyami. U
yunoshej i devushek, kakimi my byli togda, gorazdo bol'she razdumij, chem u
zrelyh lyudej, i, konechno, gorazdo bol'she radostej, dazhe na vojne.
No odnazhdy solnce ushlo v svincovuyu mut'. Noch'yu zabarabanil po krysham
vagonov dozhd'.
Nautro my ushli iz Skarzhisko v Kel'cy. Predgor'ya Karpat srazu
pridvinulis'. Iz bukovyh lesov neslo v okna vagonov syrost'yu. Oblaka
ceplyalis' za vershiny holmov, to zatyagivaya, to vnov' otkryvaya pridorozhnye
kresty.
Vnezapno vo mgle lenivo i vesko prokatilsya odinokij pushechnyj vystrel.
Mne pokazalos', chto poezd zamedlil hod. Potom prokatilsya vtoroj udar, tretij
-- i vse stihlo.
-- Romanin! -- kriknul ya cherez peregorodku.-- Slyshite?
-- - Slyshu,-- otvetil Romanin.-- I udivlyayus'.
-- CHemu?
-- Zajdite ko mne. Rasskazhu.
YA poshel v apteku. Ona mne nravilas' svoej chistoj tesnotoj. Pahlo
sushenoj malinoj. Romanin vzveshival poroshki na malen'kih vesah s
perlamutrovymi chashechkami.
-- Sadites',-- skazal on.-- Mozhete kurit', pes s vami! YA tozhe zakuryu. A
udivlyayus' ya, priznat'sya, sam ne pojmu chemu.
-- No vse-taki?
-- A, pozhaluj, i ponimat' ne stoit. Vot, poglyadite:
Vse u menya sverkaet, vse na svoem meste. Kazhdaya sklyanka v derevyannom
gnezde. Uyutno, pravda? YA zdes' sizhu ves' den', kogda i ne nado. CHitayu,
smotryu za okno. A to i posplyu vot v etom kresle.
On obvel glazami ryady fayansovyh sklyanok i vzdohnul.
-- I vse eto poletit v tartarary ot pervogo shal'nogo snaryada. Vot mne i
udivitel'no: chem blizhe opasnost', tem bol'she lyubish' eti neprochnye, pryamo
vozdushnye sklyanki, knigi, chistotu, tishinu i papirosy.
-- Ne popadet v nas snaryad! -- skazal ya,-- Ne popadet!
Za oknom pomchalis', peresekayas', chernye zapasnye puti. My podhodili k
Kel'cam.
V probitye snaryadami kryshi stancionnyh pakgauzov seyalsya melkij dozhd'.
V Kol'cah prishlos' zhdat' ranenyh tri dnya. Glavnyj vrach razreshil Lele,
Romaninu i mne poehat' v mestechko Henciny, na peredovye pozicii.
V Hencinah stoyala artillerijskaya chast'. V nej sluzhil dvoyurodnyj brat
Leli.
My vyehali na sanitarnoj dvukolke pozdnim utrom. Vse shel, ne zatihaya,
dozhd'. Gorod byl okutan kislym parovoznym dymom. Na okrainah, v glubokih
yamah, otkuda brali glinu, stoyala krasnaya voda. Na nej lopalis' ryzhie puzyri.
My proehali mimo razrushennogo obstrelom kirpichnogo zavoda. V grudah
bitogo kirpicha rylis', chto-to razyskivaya, zhenshchiny i deti s pustymi
koshelkami. Potom potyanulas' raz®ezzhennaya frontovaya doroga. Ona byla pohozha
na melkuyu reku iz gryazi.
Po polyam vdol' dorogi breli, podotknuv poly mokryh shinelej, soldaty.
Oni tashchili na shestah vitki kolyuchej provoloki.
V kanave okolo dorogi stoyala sanitarnaya furmanka s otletevshim kolesom.
Okolo nee tolpilis' soldaty. Oni zalezali po ocheredi v furmanku, chtoby
pokurit', ukryvshis' ot dozhdya.
Soldaty bezropotno zhdali svoej ocheredi, chtoby vlezt' v furmanku,
svernut' mokrymi pal'cami mahorochnuyu cigarku iz syroj gazety, zapalit' ee i
s naslazhdeniem zatyanut'sya edkim tabachkom.
Oni zhdali, sgorbivshis', zasunuv ruki v rukava shinelej, i tol'ko
splevyvali, poglyadyvaya na zapad. Ottuda poryvami nabegal syroj veter,
rashlestyval vetki lozin i podgonyal tuchi.
-- Nashli mesto dlya perekurki,-- prenebrezhitel'no zametil nash voznica,
malen'kij, chernyavyj soldat s podnyatym vorotnikom shineli.-- CHego tol'ko etot
tabak delaet!
-- CHem plohoe mesto? -- sprosil Romanin.-- Ot dozhdya mozhno ukryt'sya.
-- Da etot kusok dorogi nemec besperech' prostrelivaet,-- otvetil
soldat.-- Raz v chas, a to i chashche dast dva-tri snaryada. Dlya ostrastki. Nemec
po karmannym chasam voyuet. Akkuratno voyuet, pes ego razderi! A ya tak
podgadyvayu, chtoby eto mesto proskochit' posle obstrela.
-- I chto zh, uspevaesh'?
-- Kogda kak,-- spokojno otvetil soldat.-- Po bol'shinstvu, uspevayu.
Tol'ko den' na den' ne prihoditsya. Kak pofartit.
Soldaty okolo furmanki vdrug zashevelilis'. Inye bystro priseli na
kortochki, inye pobezhali k nebol'shoj balochke okolo dorogi. No te, kotorye
kurili v furmanke, iz nee ne vylezli, a prodolzhali toroplivo zatyagivat'sya,
obzhigayas' i splevyvaya.
-- Dokurilis', strelki! -- nasmeshlivo zakrichal voznica soldatam.-- On
vam dast pokurit', germanec. Mat' rodnuyu pripomnite!
Totchas chto-to blesnulo s pronzitel'nym vizgom, tresnul rezkij grom, i
nevdaleke ot furmanki zemlya vzletela fontanom zheltyh kom'ev i gryazi.
-- No-o! -- zakrichal voznica na loshadej.-- Zarazy! Na zhivoderke vam
mesto, a ne na dejstvitel'noj sluzhbe.
No loshadi ne uskorili shag. Vtoroj snaryad udaril pozadi nas v kraj
dorogi. Vpervye ya uslyshal svistyashchij shoroh oskolkov.
K nashej dvukolke podbezhal vol'noopredelyayushchijsya, pochti mal'chik. Lico ego
eshche ne uspelo obvetrit'sya i zagoret'. Po vsemu bylo vidno, chto mal'chik etot
iz gorodskoj intelligentnoj sem'i.
On shvatilsya za zadok dvukolki i preryvayushchimsya golosom, no ochen'
vezhlivo sprosil:
-- Skazhite, pozhalujsta, skoro oni perestanut strelyat'?
Voznica ot neozhidannogo etogo voprosa dazhe kryaknul i ostanovil loshadej.
-- A ty ih poprosi, germancev,-- skazal on s ledyanoj nasmeshkoj.--
Poklonis' v nozhki. CHelovek ty obrazovannyj. Mozhet, oni dlya tebya i sdelayut
uvazhenie. Nu ladno! Vidat', eto tebe vpervoj. Sadis' v furmanku. Da ne lez'
na seno s gryaznymi sapozhishchami. Ne dlya togo ya ego naklal, yazvi tebya v dushu!
Vol'noopredelyayushchijsya toroplivo vlez v furmanku i vinovato vzglyanul na
nas. Golovu on povorachival s trudom, budto ona byla u nego pristavnaya.
Tretij snaryad udaril snova pozadi, dal'she vtorogo.
-- Nu, teper' vse! -- skazal voznica.-- Teper' zakurivaj. Teper'
germanec spolnil svoe raspisanie i poshel dut' kofej.
Razbezhavshiesya soldaty snova sobralis' vozle furmanki. No teper' oni uzhe
stoyali ne tak bezropotno. Slyshna byla perebranka.
-- Ty chto zh, konopatyj chert! Vtoruyu zakurivaesh'?! CHem pol'zuesh'sya?
Obstrelom? Vylezaj! A ne to tak tryahanem za shkirku!
-- A ty ne hvataj, boroda! My, brat, ne takovskih hvatali!
-- Rasselis', kak cacy! Germanec im, vidish' li, ugodil.
-- Nu, nu. Vylazim. CHego zrya gavkat'. Pozhalujte na suhoj pyatachok!
My poehali dal'she. Mozhet byt', ottogo, chto tol'ko chto minovala
opasnost', no dozhd' kak budto stal teplee i s polej potyanulo zapahom syroj
travy. Na gorizonte oboznachilas' svetlaya polosa neba.
Doroga poshla mezhdu vysokimi topolyami. My v®ehali v predgor'ya Karpat.
Dozhd' volochilsya po nim, kak kosmy pakli. Po kamennym obochinam dorogi bezhali
chistye ruch'i dozhdevoj vody. SHCHeben' blestel. Ot mokryh gnedyh loshadej
podymalsya par.
Vdali na vzgor'e v sinem dymu tuch i dozhdya pokazalsya kroshechnyj, budto
igrushechnyj gorod. Veter dones ottuda protyazhnyj zvon kolokola.
-- |to i est' Henciny,-- skazal voznica.- Vam kuda? V prozhektornuyu rotu
ili k artilleristam?
-- K artilleristam.
Furmanka ostanovilas' okolo dvuhetazhnogo doma. Na frontone ego ne bylo
okon. Tol'ko uzkaya dver' i nad nej na stene -- chernoe raspyatie.
Raspyatyj Hristos presledoval nas vse vremya, poka my byli v Pol'she. Inye
raspyatiya byli sdelany s takoj anatomicheskoj tochnost'yu, vplot' do sgustkov
krovi, zastyvshih na prokolotom kop'em hudom boku Iisusa, chto proizvodili
ottalkivayushchee vpechatlenie. Romanin govoril, chto emu nadoeli vse eti
pokojniki, visyashchie na pereput'yah dorog, i hochetsya k sebe, na reku Sakmaru,
gde na sto verst -- tol'ko lesistye otrogi Urala, l'yushchayasya sredi nih reka,
polnaya sudakov, i otcovskaya paseka. Otec Romanina -- byvshij zemskij doktor
-- dozhival svoj vek na pensii v malen'koj usad'be na beregu Sakmary.
Nas vstretili oficery-artilleristy. Oni napoili nas chaem i ustupili
svoi pohodnye kojki. My vymokli. Ot chaya i teploty nas brosalo v vyazkij son.
YA totchas usnul.
Prosnulsya ya noch'yu ot ryavkan'ya pushek. Poblizosti shla artillerijskaya
perestrelka. V sosednej komnate migala svecha i shepotom sporili za stolom
oficery. Oni snyali gimnasterki i v odnih rubahah rezalis' v karty.
Stekla zveneli, i pri kazhdom orudijnom udare zvyakal vverhu pod kryshej
cerkovnyj kolokol. Lil dozhd'. Za oknami byla takaya neproglyadnaya t'ma, chto na
nee strashno bylo smotret'.
YA zakuril. Romanin zavorochalsya na svoej kojke.
-- Da-a,-- skazal on v prostranstvo.-- Reki krovi po vine negodyaev i
idiotov.
-- Kogo? -- peresprosil ya.
-- Idi-o-tov! -- razdel'no povtoril Romanin.-- Vseh etih napyzhennyh
Vil'gel'mov i durakovatyh Nikolaev. I hvatkih delyag. Odni kretiny, a drugie
chernye podlecy. No ot etogo nam ne legche.
-- Poslushajte,-- tiho skazala Lelya. Ona, okazyvaetsya, ne spala.--
Ostav'te eti razgovory. Inache ya razrevus'...
My zamolchali. Vse tak zhe lil dozhd'. Mne hotelos' est', no do utra bylo
eshche ochen' daleko.
YA zadremal. Skvoz' dremotu ya videl, kak Lelya vstala, podoshla k oknu,
dolgo smotrela v temnotu, gde izredka chto-to vspyhivalo, potom vzdohnula,
popravila na mne spolzshuyu shinel', sela na taburet okolo kojki i dolgo sidela
nepodvizhno, budto mertvaya, stisnuv ruki u sebya na kolenyah.
Za mutnym Sanom
Raskalennyj shar solnca opuskalsya v redkij sosnovyj les za rekoj Sanom.
Sredi pnej i kustov stoyali odinochnye sosny -- vysokie i tonkie,
sognuvshiesya pod tyazhest'yu vershin. Bagrovyj plamen' solnca skol'zil po ih
stvolam, padal na pesok u podnozhiya sosen i otrazhalsya, kachayas', v bystroj
vode Sana.
Za opushkoj lesa nachinalas' ravnina, sinevataya ot vechernego tumana. S
ravniny tyanulo gor'kim mindal'nym zapahom bolotnyh cvetov.
|to byla Galiciya.
Nash poezd zaderzhali na pogranichnom raz®ezde u derevyannogo mosta cherez
San. Navstrechu shli eshelony.
YA vpervye pereezzhal cherez granicu. Na tom beregu Sana byla Avstriya. Mne
kazalos', chto za pogranichnoj chertoj vse budet sovershenno drugim, ne nashim,--
ne tol'ko lyudi, derevni i goroda, no dazhe nebo i derev'ya.
Tak ya predstavlyal sebe zagranicu eshche mal'chikom. |to glupoe ubezhdenie v
kakoj-to mere sohranilos' u menya do vzroslogo vozrasta. - No poka vse bylo
tak, kak u nas. Tot zhe suhoj cikorij ros po storonam tropinok. Noga tak zhe,
kak iv Rossii, tonula v peske, i dazhe voda v Sane byla mutnaya, togda kak, po
moim ponyatiyam, ona dolzhna byla lit'sya prozrachnym zvonkim potokom.
Noch'yu my proshli po mostu cherez San i voshli v Galiciyu. Utrom my
ostanovilis' v gorode Melece.
YA ne uspel ego rassmotret'. Vperedi, pod Dembicej, shel boj, i nas
totchas tuda otpravili. YA tol'ko uspel uvidet' iz okna veselye zelenye holmy,
cherepichnye kryshi, steny, zarosshie hmelem, i belye, kak mel, dorogi,
obramlennye topolyami.
A potom my uslyshali tyazheluyu neumolchnuyu kanonadu i uvideli temnuyu pyl',
zatyanuvshuyu na yuge ves' gorizont. Mozhet byt', eto byla ne pyl', a dym goryashchih
dereven'.
Mimo poezda na rysyah uhodili k severu, k pereprave cherez San, bezhenskie
obozy. SHli vrazbrod ustalye pehotnye chasti. Zemlya grohotala vse yavstvennee.
V vagonah zveneli stekla.
Poezd nakonec ostanovilsya v shirokoj loshchine. V kudryavyh lesah po sklonam
loshchiny besporyadochno vspyhivali zheltovatye oblaka shrapneli.
Mimo poezda skakali verhovye. Oglushitel'no bila spryatannaya v sosednih
kustah polevaya batareya. Glavnyj vrach Pokrovskij prikazal nam podnyat' nad
poezdom dva bol'shih flaga Krasnogo Kresta.
Posle etogo nas prodvinuli nemnogo vpered, k razrushennoj
zheleznodorozhnoj budke. Okolo nee lezhali na pyl'noj trave desyatki koe-kak
perevyazannyh ranenyh. My totchas nachali gruzit' ranenyh v vagony. Poezd byl
uzhe polon, no ranenye ne ubyvali. My klali ih v prohodah, v tamburah, v
"komande". Ves' poezd uzhe stonal tyaguchim raznogolosym stonom.
Boj, ochevidno, priblizhalsya, no my ne videli etogo.
YA tol'ko mel'kom zamechal to vybitoe steklo v okne vagona, to slyshal
hlestkie udary shal'nyh pul' po rel'sam.
Odin iz nashih sanitarov byl ranen v plecho. Romanina sbilo s nog goryachim
udarom vozduha.
No eto shlo mimo soznaniya. Vse byli pogloshcheny odnoj mysl'yu: "Skoree
gruzit' ranenyh! Skoree!"
Potnyj oficer podskakal k poezdu i vyzval Pokrovskogo. Pogony u oficera
byli pokryty takim tolstym sloem pyli, chto ne bylo vidno zvezdochek.
-- Skorej! -- zakrichal oficer sorvannym golosom.-- Ubirajte k chertovoj
materi vash poezd! CHerez chetvert' chasa budet pozdno. U vas dvojnaya tyaga!
Nemedlenno!
Oficer tryas nagajkoj, zazhatoj v ruke, i pokazyval na sever. Kon' pod
oficerom vertelsya, kak osatanelyj.
-- My eshche mozhem brat' ranenyh na kryshi! -- prokrichal v otvet
Pokrovskij.
-- Berite na hodu! -- kriknul oficer, rvanul konya i poskakal k
parovozu. Poezd totchas tronulsya. Nekotorye ranenye uspevali ucepit'sya za
poruchni, i sanitary vtaskivali ih na ploshchadki.
Tol'ko sejchas ya zametil, chto uzhe nastupili sumerki,-- yasnee stal viden
ogon' razryvov, i pyl' na gorizonte okrasilas' v zloveshchij bagryanyj cvet.
Potom puli nachali shchelkat' v steny vagonov, no eto dlilos' vsego
neskol'ko minut. Poezd shel s ogromnoj skorost'yu. Kogda nakonec on sbavil
hod, my soobrazili, chto vyrvalis' iz "meshka".
Poezd vzyal neskol'ko sot ranenyh, perevyazannyh naspeh, s promokshimi ot
krovi bintami, so spolzshimi povyazkami, pochernevshih ot boli i zhazhdy. Nuzhno
bylo perevyazat' vseh zanovo. Nuzhno bylo otobrat' tyazhelyh, trebuyushchih
nemedlennoj operacii.
Rabota nachalas' totchas, i s toj zhe minuty vremya ostanovilos'. My
perestali ego zamechat'. Kazhdye chetvert' chasa u sebya v operacionnom vagone ya
smyval s polov, pokrytyh linoleumom, krov', ubiral zaskoruzlye povyazki,
potom menya zvali k operacionnomu stolu, i ya, ploho soobrazhaya, chto delayu,
derzhal nogu ranenogo, starayas' ne smotret', kak Pokrovskij pilit beluyu
saharnuyu kost' stal'noj cepkoj pilkoj. Vnezapno noga delalas' ochen' tyazheloj,
i skvoz' kakuyu-to mut' v soznanii ya soobrazhal, chto operaciya okonchena, i
otnosil otrezannuyu nogu v cinkovyj yashchik, chtoby potom pohoronit' ee na
ostanovke.
Pahlo krov'yu, valer'yankoj i goryashchim spirtom. Na spirtovkah nepreryvno
kipyatili instrumenty.
S teh por sinevatoe spirtovoe plamya svyazano u menya v pamyati s
nevynosimym stradaniem, pokryvayushchim lica lyudej serym mertvennym potom.
Inye ranenye krichali, inye, stisnuv zuby, skripeli imi i rugalis'. No
odin ranenyj svoej vynoslivost'yu porazil dazhe nevozmutimogo Pokrovskogo. U
ranenogo byla razbita tazovaya kost'. Bol' on ispytyval nechelovecheskuyu, no v
operacionnyj vagon prishel odin, bez sanitara, hvatayas' za steny. Vo vremya
perevyazki on poprosil tol'ko razresheniya zakurit' "dlya legkosti". On ni razu
ne zastonal, ne vskriknul, vse vremya uspokaival Pokrovskogo i Lelyu,
pomogavshuyu Pokrovskomu vynimat' oskolok snaryada i delat' slozhnuyu gluhuyu
povyazku.
-- Nichego! -- govoril on.-- Terpimo. Vpolne dazhe terpimo. Vy ne
bespokojtes', sestrica.
Bol' vydavali tol'ko glaza. S kazhdoj minutoj oni vse sil'nee vycvetali,
podergivalis' zheltovatym naletom.
-- Otkuda tol'ko ty takoj vzyalsya? -- serdito sprosil Pokrovskij.
-- Vologodskie my,-- otvetil ranenyj.-- Menya mat' rodila, vashe
vysokorodie, vo syrom boru. Sama i prinyala. I obmyla vodicej iz luzhi. U nas,
vashe vysokorodie, pochitaj, vse takie. Ranenyj zver', konechno, krichit. A
cheloveku krichat' ne pristalo.
Sejchas ya ne mogu pripomnit', skol'ko vremeni dlilis' eti nepreryvnye
perevyazki i operacii. Dlya osobenno slozhnyh operacij poezd zaderzhivali na
stanciyah.
Pomnyu tol'ko, chto ya to zazhigal yarkie elektricheskie lampy (v vagone byl
akkumulyator), to gasil ih, potomu chto za oknami, okazyvaetsya, uzhe svetilo
solnce. No svetilo ono nedolgo, kak mne kazalos', vsego kakoj-nibud' chas, i
ya snova zazhigal belye slepyashchie lampy.
Odnazhdy Pokrovskij vzyal menya za ruku, otvel k oknu i zastavil vypit'
stakan buroj i lipkoj zhidkosti.
-- Derzhites',-- skazal on.-- Skoro konec. Nel'zya ni odnogo cheloveka
smenit'.
I ya derzhalsya, tol'ko vremya ot vremeni menyaya okrovavlennyj halat.
A ranenye vse shli i shli. My perestali razlichat' ih lica. Uzhe
mereshchilos', chto u vseh ranenyh odno i to zhe nebritoe, pozelenevshee lico,
odni i te zhe belye i kruglye ot boli glaza, odno i to zhe chastoe bespomoshchnoe
dyhanie i odni i te zhe cepkie zheleznye pal'cy,-- imi oni vpivalis' nam v
ruki, kogda my derzhali ih vo vremya perevyazok. Vse ruki u nas byli v ssadinah
i krovopodtekah.
Odin tol'ko raz na neizvestnoj stanciya v Pol'she ya vyshel na minutu iz
vagona pokurit'. Byl vecher. Tol'ko chto proshel dozhd'. Na platforme blesteli
luzhi. V zelenovatom nebe visela, kak grozd' ispolinskogo vinograda, grozovaya
tucha, chut' podernutaya rozovatym cvetom zari.
Okolo poezda stoyala tolpa zhenshchin i detej. ZHenshchiny vytirali glaza
ugolkami platkov. "Pochemu oni plachut?" -- podumal ya, eshche nichego ne
soobrazhaya, i vdrug uslyshal tihij ston, donosivshijsya iz vagonov.
Ves' poezd stonal nepreryvno, ustalo. Ni odno materinskoe serdce ne
moglo, konechno, vyderzhat' bez slez etu nevnyatnuyu pros'bu o pomoshchi, o
miloserdii. Ved' kazhdyj ranenyj stanovilsya rebenkom i nedarom sredi svoih
vospalennyh nochej i tomitel'noj boli zval mat'. No materi ne bylo. I nikto
ee ne mog zamenit', dazhe samye samootverzhennye sestry. A u nih sostradanie
kak by ishodilo dazhe iz teplyh i ostorozhnyh ruk, myagko prikasavshihsya k
izorvannym telam, k gnoyashchimsya ranam, k sputannym volosam.
Ne pomnyu na rassvete kakogo dnya my prishli v Lyublin. Tam nas zhdali tri
pustyh sanitarnyh poezda.
Oni zabrali nashih ranenyh i ushli s nimi v Rossiyu, a my ostalis' v
Lyubline. Nam dali tri dnya otdyha.
YA vyshel na stancionnye puti k vodokachke i dolgo mylsya pod kranom pod
sil'noj penistoj struej. YA mylsya dolgo potomu, chto, ochevidno, dremal vo
vremya myt'ya. Mimoletnyj etot son byl polon zapaha vody i marsel'skogo myla.
Potom ya pereodelsya i vyshel na stanciyu. Okolo vokzala stenami stoyala
siren'. Na klumbah sklonyalis' kakie-to cvety v svoih lilovyh i belyh
sitcevyh plat'yah.
YA sel na derevyannuyu skam'yu, prislonilsya k spinke i, zasypaya, smotrel na
blizkij gorod. On stoyal na vysokom zelenom holme, okruzhennyj polyami, umytyj
utrennim svetom.
V chistejshej sineve neba sverkalo solnce. Zvon serebryanyh kolokolov
doletal iz goroda. V tot den' byla strastnaya pyatnica.
YA usnul. Solnechnyj svet bil mne v glaza, no ya ne chuvstvoval etogo, moe
lico bylo v teni ot zontika.
Ryadom so mnoj sel na skamejku malen'kij starik v Krahmal'nom
pozheltevshem vorotnichke, raskryl zontik i derzhal ego tak, chtoby zashchitit' menya
ot sveta.
Skol'ko on tak prosidel, ya ne znal. Prosnulsya ya, kogda solnce stoyalo
uzhe dovol'no vysoko.
Starichok vstal, pripodnyal kotelok, skazal po-pol'ski "psheprasham" --
"izvinite" -- i ushel.
Kto eto byl? Staryj uchitel' ili zheleznodorozhnyj kassir? Ili kostel'nyj
organist? No kto by on ni byl, ya ostalsya blagodaren emu za to, chto v dni
vojny on ne zabyl o prostoj chelovecheskoj usluge. On poyavilsya, kak dobryj
staren'kij duh iz tenistyh ulic Lyublina. Iz teh ulic, gde skudno i chisto zhil
otstavnoj sluzhilyj lyud, gde poslednej radost'yu cheloveka ostalas' gryadka
nasturcij u zabora i korobka iz-pod gil'z s papirosami, nabitymi krymskim
dushistym tabakom. Potomu chto deti uzhe razletelis' po svetu, zhena davno
umerla, a vse starye zhurnaly-- i "Niva" i "Tygodnik Illyustrovany" -- davno
perechitany po neskol'ku raz. Vse ushlo. Ostalas' tol'ko molchalivaya mudrost',
dymok papirosy da otdalennyj kolokol'nyj zvon iz goroda, odinakovyj i na
prazdnikah i na pohoronah.
Vesna nad Veprzhem
V dni vojny osobenno mila tishina.
Lyublin byl zapolnen etoj tishinoj. SHumnaya voennaya zhizn' prohodila mimo
goroda, kak prohodili mimo lyublinskogo vokzala, pochti ne zaderzhivayas',
voinskie poezda.
Vokzal kurilsya mahorkoj, zvenel manerkami, gudel ot topota sapog i
bryakan'ya vintovok. No stoilo podnyat'sya po shirokoj ulice v gorod, kak tishina
i zapah raspustivshejsya sireni vplotnuyu okruzhali cheloveka. On snimal furazhku,
vytiral lob s krasnoj poloskoj, natertoj tverdym okolyshem, vzdyhal i govoril
sebe: "Da net zhe, chto eto za goryachechnyj bred! Nikakoj vojny, dolzhno byt',
nikogda ne byvalo!"
CHelovek podymal golovu i videl, kak nad krovlyami pronosilis' strizhi.
Legkie oblaka priplyvali iz sinej dali i uplyvali v takuyu zhe sinyuyu dal', ne
otnimaya u zemli ni odnogo solnechnogo lucha. Luchi eti probivalis' skvoz'
serdcevidnye list'ya sireni, lozhilis' na plity trotuarov i slabo,
po-vesennemu nagrevali ih.
V Saksonskom sadu duhovoj orkestr razuchival otryvki iz oper. V
ustoyavshejsya nad gorodom tishine zvuki orkestra raznosilis' daleko. Gde-nibud'
v ulochke, spuskavshejsya k reke mezhdu ogradami s uzkimi kalitkami, mozhno bylo
izdaleka uslyshat' znakomuyu melodiyu:
On daleko, zhenih, on v chuzhoj storone...
Nad kalitkami viseli zheleznye kovanye fonari. Siren' sveshivalas' iz-za
ograd. I vse zvonili i zvonili s utra do vechera serebryanye kolokola.
V Lyubline nas zastala pasha. Pashal'nye dni prishli na smenu sutoloke i
pyli nedavnego boya. No v chisto pribrannom i vymytom poezde my vse eshche
nahodili to zapekshijsya ot krovi kusochek vaty za rukoyatkoj tormoza, to
okurki, zavalivshiesya za polku v teplushke i izzhevannye v kloch'ya ot boli.
My poshli k nochnoj pashal'noj sluzhbe v bernardinskij kostel. Vse bylo
ochen' teatral'no: kruzhevnye mal'chiki-prisluzhniki, gory sireni okolo
naryazhennogo v golubuyu parchu derevyannogo mladenca Iisusa, sedye ksendzy,
pevshie v nos latinskie pesnopeniya, grozovye raskaty organa.
V glazah molyashchihsya zhenshchin bylo zametno tol'ko odno -- isstuplennoe
ozhidanie chuda, ogromnaya nadezhda, chto, mozhet byt', etot mladenec ili eta
blednaya zhenshchina s gustymi resnicami, mat' etogo grudnogo boga, sdelayut tak,
chto v mire ischeznut vojny, iznuritel'nyj trud i nishcheta i nakonec mozhno budet
razognut' spinu nad lohan'yu s gryaznym bel'em i ulybnut'sya solnyshku,
zaigravshemu v myl'noj vode.
Religiya byla dlya nih sladkim samoobmanom. |to byl mir besplodnoj
vydumki dlya ustalyh lyudej. Oni ne videli inogo vyhoda i potomu s takoj
fanaticheskoj yarost'yu verili vopreki zdravomu smyslu, vopreki vsemu opytu
svoej zhizni, chto spravedlivost' voploshchena v obraze nishchego iz Galilei, v
obraze boga. No pochemu-to etot bog, pridumannyj lyud'mi, chtoby razobrat'sya v
krovavoj i tyazheloj putanice chelovecheskogo sushchestvovaniya, vse medlil, vse
molchal i nikak ne vmeshivalsya v techenie zhizni.
A emu vse-taki verili, hotya bezdejstvie etogo boga dlilos' vekami.
ZHazhda schast'ya byla tak velika, chto poeziyu schast'ya lyudi staralis' perenesti
na religiyu, vlozhit' v eti rydayushchie organy, v dym ladana, v torzhestvennye
zaklinaniya:
V pervyj den' pashi my s Lelej i Romaninym poshli daleko za gorod na
berega Veprzha. Reka nesla chistuyu vodu sredi pshenichnyh polej. Trostniki
otrazhalis' chernymi stenami v ee glubine. Nad trostnikami nosilis' malen'kie
chajki.
Bylo horosho idti po tverdoj polevoj doroge v neznakomoj strane i ne
znat', kuda eta doroga nas privedet.
Polevye cvety kachalis' po storonam. Na nashih glazah v glubine neba
rozhdalis' snegovye kruchi oblakov.
I nikto -- ni togda na Veprzhe, ni potom na protyazhenii vsej zhizni -- ne
mog mne ob®yasnit', otkuda berutsya inogda vnezapnye poryvy schast'ya, v to
vremya kogda nichego osobennogo ne proishodit.
YA byl iskrenne schastliv togda.
Na beregu Veprzha stoyala halupa s solomennoj krovlej. Na pletne visela
rybach'ya set'. Na nej sideli, vyklevyvaya zasohshie vodorosli, korichnevye
kamyshovki.
Oni ispugalis' nas, s treskom vsporhnuli i razbudili grudnogo rebenka.
On spal v korzinke-kolyske na zavalinke okolo okna.
Rebenok zaplakal. Iz halupy vyshla molodaya krest'yanka v podotknutoj
polosatoj yubke. Ona uvidela nas i ostanovilas', prizhav ruki k grudi.
Sedoj pes, nehotya vylez iz-pod razbitogo koryta, podoshel k zavalinke i,
zevaya, zaglyanul s nedoumeniem v kolysku. Ubedivshis', chto vse v poryadke, pes
seli, poglyadyvaya na nas starymi zheltymi glazami, nachal yarostno vychesyvat'
bloh.
-- Proch', Sivyj! -- tihon'ko prikriknula zhenshchina, vzyala rebenka na
ruki, obernulas' k nam, i lico ee ozarilos' takoj serdechnoj ulybkoj, chto my
nevol'no ulybnulis' v otvet, no nichego ne mogli skazat' i tak i stoyali
molcha.
ZHenshchina zastenchivo predlozhila nam vypit' moloka. My poblagodarili ee i
voshli v halupu.
Vse v halupe bylo derevyannoe,-- ne tol'ko steny, poly, stol, lavki i
krovat', no i tarelki, grebeshok na okne, solonka i lampada pered ikonoj. Na
okne lezhala derevyannaya vilka. Derevyannye eti veshchi usilivali vpechatlenie
bednosti i chistoty.
Lelya vzyala rebenka, a hozyajka spustilas' v podpol i prinesla ottuda
zapotevshij kuvshin moloka.
Ona vyterla stol polotencem, sil'no sklonivshis' pri etom, i na ee
zolotye volosy upal otblesk solnca. YA smotrel na eti volosy, volnistye i
tonkie. Hozyajka pochuvstvovala moj vzglyad i podnyala na menya glaza,
zelenovatye i smushchennye. I po etoj primete i eshche po drugim priznakam ya
ponyal, chto v etoj halupe poselilos' tihoe schast'e.
Pochemu-to ya podumal ob etom, kogda vzglyanul na potolok. Tam visela
malen'kaya lyustra s tonkimi voskovymi svechami. Ona byla spletena iz suhih
cvetov. Vmesto podsvechnikov v nee byli vstavleny bol'shie puncovye golovki
tatarnika, i k etim golovkam byli prikrepleny neobozhzhennye svechi.
-- CHto eto? -- sprosil ya hozyajku.-- Kakaya prelestnaya veshch'!
-- |to zabavka,-- otvetila, smushchayas', hozyajka.-- Ee nel'zya zazhigat'.
Moj muzh splel ee, chtoby veselee bylo v halupe. On korzinshchik. On pletet iz
lozy korziny i taburety, a nedavno splel dlya panenki YAvorskoj parasolik ot
solnca.
Romanin ne znal, chto znachit "parasolik", i ochen' udivilsya, kogda emu
ob®yasnili, chto eto obyknovennyj zontik.
V eto vremya otvorilas' dver', i na poroge ostanovilsya molodoj vysokij
krest'yanin.
Kozhanaya belaya bezrukavka, vyshitaya zelenymi nitkami, byla nebrezhno
zakinuta na ego plechi. On byl ochen' hud i ulybalsya tak zhe zastenchivo, kak i
hozyajka.
-- Vot i Stas', moj muzh,-- skazala hozyajka.-- On u menya ne takoj, kak
vse.
Stas' molcha poklonilsya, polozhil v ugol svyazku lyka, sel k stolu i,
ulybayas', vnimatel'no posmotrel na vseh nas po ocheredi.
Za otkrytym oknom peli zhavoronki. Bylo vidno, kak oni, trepeshcha
kryl'yami, podymalis' pryamo vverh iz zelenoj pshenicy i ischezali v sineve.
Stas' posmotrel za okno i usmehnulsya.
-- Nashi pomoshchniki,-- skazal on.-- ZHavoronki.
-- Pochemu pomoshchniki? -- sprosila Lelya.
-- Oni veselyat lyudej, kogda te rabotayut,-- otvetil Stas', vse tak zhe
laskovo usmehayas'.-- YA sam ne videl, no govoryat, chto est' odin zhavoronok s
zolotym klyuvom. Ih predvoditel'.
-- Stas'! -- s uprekom voskliknula hozyajka.-- Kto eto pridumal takoe!
-- Lyudi govoryat,-- otvetil Stas',-- mozhet byt', zhavoronki nas spasut ot
vojny, kak bylo pri korole YAnke Lyutom.
-- Ne nado lyudyam rasskazyvat' bajki,-- predupredila hozyajka.
Stas' nichego ne otvetil. On tol'ko vse tak zhe snishoditel'no ulybnulsya,
postukivaya pal'cami po stolu.
-- CHto zh,-- skazal on, pomolchav,-- kto ne verit-- pust' ne verit. A kto
poverit -- tomu, mozhet byt', legche budet zhit' na svete. Korol' YAnko Lyutyj
poshel vojnoj na sosednee gospodarstvo, a v tom gospodarstve zhili odni tol'ko
holopy, pahali zemlyu i seyali hleb. Vyshli oni protiv rycarej YAnko so svoimi
vilami, v belyh sermyagah. A na rycaryah byli mednye laty, i igrali te rycari
v mednye truby, i mechi u nih byli natocheny s obeih storon i mogli s odnogo
udara pererubit' vola. Nepravednaya eto byla vojna,-- takaya nepravednaya, chto
zemlya ne hotela prinimat' lyudskuyu krov'. Stekala ta krov' po polyam, kak po
steklu, v reki. Gibli holopy sotnyami, goreli ih halupy, bezumnymi ot gorya
delalis' zheny. I zhil sredi teh holopov staryj gorbun-muzykant. On igral na
samodel'noj skripke na svad'bah. I skazal tot gorbun:
"Est' na svete raznye pticy, dazhe rajskie, no luchshe vseh nash zhavoronok.
Potomu chto eto krest'yanskaya ptica. On opevaet posevy, i ottogo oni rastut
bogache i gushche. On opevaet paharej, chtoby im bylo legche pahat', i kosarej,
chtoby peresvistet' zvon ih kos i tem poveselit' ih serdce. Est' u teh
zhavoronkov predvoditel' -- molodoj, samyj malen'kij, no s zolotym klyuvom.
Nado poslat' k nemu za pomoshch'yu. On ne dast holopam umeret' chernoj smert'yu.
On spaset vseh nas, brat'ya, i vashih zhen, i detej, i zelenye vashi polya". I
poslali holopy k tomu zhavoronku goncov.
-- Kakih? -- sprosila vdrug hozyajka.
-- Raznyh. Vorob'ev, lastochek i dazhe lysogo dyatla -- togo, chto
prodolbil naskvoz' derevyannyj krest na kostele v Lyubartove. I vot,-- Stas'
obvel vseh lukavymi glazami,-- prileteli v holopskoe gospodarstvo tysyachi
zhavoronkov, seli na kryshi i govoryat zhenshchinam: "Vot vy, materi i zheny, sestry
i vozlyublennye. CHto vy dadite za to, chtoby okonchilas' eta vojna?"-- "Vse
otdadim!-- zakrichali zhenshchiny.-- Berite vse, do poslednej kroshechki hleba".--
"A raz tak,-- govoryat zhavoronki,-- to segodnya zhe snesite na vygon za selom
vse vyazal'nye i vyshival'nye nitki, kakie u vas spryatany po kamoram". ZHenshchiny
tak i sdelali. Sredi nochi tysyachi zhavoronkov sletelis' na vygon, shvatili
klubki etih nitok, poneslis' s nimi k vojsku YAnki Lyutogo i nachali tuchami
letat' vokrug etogo vojska, razmatyvat' klubki i zaputyvat' rycarej nitkami,
kak pauk putaet muhu pautinoj. Snachala rycari rvali eti nitki, no zhavoronki
oputyvali rycarej vse krepche, poka ne upali te rycari na zemlyu i uzhe ne
mogli poshevelit' ni rukoj, ni nogoj, tol'ko otplevyvalis' sherst'yu, chto
nabilas' im v rot. Togda holopy snyali s rycarej laty, otobrali mechi,
navalili rycarej na telegi, otvezli na granicu svoej zemli i sbrosili tam za
rekoj, v ovrag, kak musor, chto vyvozyat na svalku. A sam YAnko Lyutyj naglotal
stol'ko shersti, chto posinel i zadohsya na radost' vsem dobrym lyudyam.
Stas' pomolchal.
-- Vot by i nam, panove,-- skazal on, posmeivayas',-- poiskat' togo
zhavoronka s zolotym klyuvom.
My ushli iz halupy Stasya k vecheru. Hozyajka poshla provodit' nas do
bol'shoj dorogi na Lyublin. Stas' ostalsya doma. On stoyal v otkrytyh dveryah
halupy i smotrel nam vsled, puskaya dym iz trubki.
Hozyajka nesla na rukah rebenka i govorila, chto Stas' sovsem ne takoj,
kak vse, i chto my ne dolzhny na nego obizhat'sya.
Na perekrestke my s nej poproshchalis'.
Solnce opuskalos' za Veprzhem. Nad umolknuvshimi roshchami i polyami na smenu
solncu podymalsya, serebryas' v glubinu neba, serp luny.
ZHenshchina protyanula mne ruku. Ne znayu pochemu, no ya naklonilsya i poceloval
etu shershavuyu ruku, pahnuvshuyu hlebom. ZHenshchina ne otnyala ruki. "Spasibo! --
skazala ona prosto i podnyala na menya spokojnye glaza.-- Prihodite k nam
nepremenno. YA napeku vam korzhej, a Stas' nalovit ryby v Veprzhe".
My poobeshchali prijti, no na sleduyushchij den' nash poezd otpravili v Sedlec,
a ottuda -- v Varshavu, i bol'she ya ne videl ni Stasya, ni molodoj zhenshchiny s
rebenkom. Sozhalenie ob etom dolgo gryzlo mne serdce, sam ne znayu -- pochemu.
Mozhet byt', potomu, chto u menya, kak i u mnogih moih sovremennikov, ne bylo v
to vremya v zhizni dazhe takogo prostogo schast'ya, kak u etoj laskovoj pol'skoj
krest'yanki.
Velikij aferist
Vo vremya odnoj iz nashih stoyanok v Breste k glavnomu vrachu poezda
Pokrovskomu prishel hromoj podtyanutyj poruchik v shchegol'skom pensne bez opravy.
Poruchik nazvalsya Sokolovskim i rasskazal ves'ma obyknovennuyu istoriyu:
on byl ranen i otpushchen iz gospitalya na tri mesyaca na popravku. No tak kak u
nego net rodnyh i ehat' emu nekuda, to on prosil prinyat' ego na eti tri
mesyaca prostym sanitarom na poezd. CHuvstvoval on sebya horosho, tol'ko nemnogo
prihramyval.
Vse dokumenty u Sokolovskogo byli v poryadke.
Glavnyj vrach soglasilsya prinyat' Sokolovskogo i privel ego k nam v
"komandu".
My, studenty, ne lyubili oficerov i potomu nastorozhilis'. Esli by eto
byl praporshchik, to my by eshche s nim primirilis', no poruchik yavlyalsya dlya nas
voploshcheniem kadrovogo oficera.
S pervoj zhe minuty poyavleniya Sokolovskogo v "komande" nachalis' chudesa.
-- Ploho zhivete, inoki,- skazal Sokolovskij gromovym golosom.-- Parshivo
moete poly. Pritashchite vedro kipyatku i vedro holodnoj vody, i ya vas nauchu,
intelligenty, kak nado drakonit' poly. A nu, zhivo! Dva vedra vody, i nikakih
razgovorov!
Nikto ne dvinulsya. Vse molcha smotreli na Sokolovskogo.
-- Gordye?-- nasmeshlivo sprosil Sokolovskij.-- YA sam gordyj. No vam ya
vse ravno pokazhu chertovu babushku.
On snyal kitel' s georgievskim krestom i v odnoj belosnezhnoj rubashke,
peretyanutoj nebesno-golubymi podtyazhkami, poshel na kuhnyu. Ottuda on vernulsya
s dvumya vedrami vody. Pokrikivaya na nas, chtoby my podbirali nogi, on
stremitel'no vymyl poly v vagone do takoj chistoty, chto my dolzhny byli skrepya
serdce priznat' ego masterstvo v etom dele.
A zatem nachalis' veshchi uzhe sovsem neponyatnye.
Sokolovskij snyal so steny gitaru sanitara Lyahmana, vzyal neskol'ko
akkordov i zapel zaunyvnuyu gruzinskuyu pesnyu. Potom on spel armyanskuyu pesnyu,
posle nee -- ukrainskuyu, evrejskuyu, pol'skuyu, finskuyu, latyshskuyu i okonchil
etot neozhidannyj koncert virtuoznym ispolneniem "Pary gnedyh" s cyganskim
"podvyvom".
Okazalos', chto Sokolovskij svobodno govorit na mnogih yazykah i znaet
vdol' i poperek vsyu Rossiyu.
Dolzhno byt', ne bylo takogo goroda, gde by on ne pobyval i ne znal by v
nem vseh bolee ili menee vydayushchihsya mestnyh lyudej.
|ti strannye kachestva Sokolovskogo zastavili nas nastorozhit'sya eshche
sil'nee, osobenno posle togo, kak on bezukoriznenno poddelal recept s
podpis'yu doktora Pokrovskogo i ego vrachebnoj pechat'yu, poluchil po etomu
receptu v brestskoj apteke butylku chistogo spirta i vypil ee v techenie nochi.
-- Beregites', druz'ya,-- skazal molchalivyj sanitar Grekov, tozhe
moskovskij student.-- Sud'ba podkinula nam temnuyu lichnost'. Sleduet
opasat'sya vsyacheskih bed. Nado by uznat', kem on byl do vojny.
V tot zhe den' Romanin pryamo sprosil ob etom Sokolovskogo. Sokolovskij
prishchuril krasivye, podernutye naglym bleskom glaza. On dolgo rassmatrival v
upor Romanina i nakonec otvetil s tihoj ugrozoj v golose:
-- Ah, vot kak! Interesuetes', kem ya byl? Kantorom v sinagoge. Raz!
Glotal v cirke goryashchie kolbasy. Dva! Sluzhil pridvornym fotografom. Tri! I
byl, kstati, vladetel'nym knyazem Abhazii Mihailom SHervashidze. Dovol'no s vas
etogo? Ili malo? Togda ne skroyu, uvazhaemye kollegi, chto ya byl eshche
ginekologom i zapevaloj v cyganskom hore u "YAra". Bol'she voprosov net?
Vse molchali. Sokolovskij prostodushno rassmeyalsya i obnyal Romanina za
plechi.
-- |h ty, rubaha! Da ya prosto byl kommivoyazherom. Otsyuda vse moi
kachestva. A mog by byt' takim zhe studentom, kak ty.
Sokolovskij yavno izdevalsya nad nami. On staralsya kazat'sya veselym, no
poblednel ot zlosti do togo, chto malen'kij shram u nego na gube stal
sovershenno prozrachnym.
A chudesa mezhdu tem prodolzhalis'. V kakuyu by igru ni sadilsya Sokolovskij
igrat' -- v podkidnogo duraka ili pol'skij banchok, on vsegda vyigryval.
Vskore on priznalsya, chto vladeet vsemi shulerskimi priemami, i prochel nam
doklad o shulerstve s istoricheskimi ssylkami i pokazom vseh peredergivanij.
Sokolovskij snimal dvumya pal'cami chast' kartochnoj kolody i govoril:
-- Zdes' devyatnadcat' kart. Proshu pokornejshe ubedit'sya!
My pereschityvali karty. Ih vsegda okazyvalos' stol'ko, skol'ko govoril
Sokolovskij. |to bylo nepostizhimo i, kak vse, chto vyhodit za predely nashego
opyta, nepriyatno i utomitel'no. Ot obshcheniya s Sokolovskim lomilo golovu.
CHertovshchina doshla do togo, chto Sokolovskij klal na kojku korobok spichek
ili portsigar i zastavlyal nas pristal'no smotret' na eti veshchi, poka oni na
nashih glazah ne ischezali, kak by rastvoryayas' v vozduhe, A v eto vremya
Sokolovskij sidel, zasunuv ruki v karmany rejtuz. I tut zhe Sokolovskij
vytaskival etot korobok spichek ili portsigar iz karmana u kogo-nibud' iz
sanitarov.
-- Sushchie pustyaki! -- govoril Sokolovskij.-- Proshu ne volnovat'sya!
Prosto, kak apel'sin. Delo v tom, chto grubyj chelovecheskij glaz zamechaet
tol'ko medlennye dvizheniya. A est' takaya bystrota, kotoruyu glaz, ne mozhet
zametit'. YA desyat' let trenirovalsya, chtoby rabotat' s takoj bystrotoj.
Desyat' let! |to vam ne to, chto korpet' nad gistologiej ili rimskim pravom.
Da-s! Vot eto -- vodevil'! A prochee vse -- gil'!
Na fronte v to vremya nastupilo zatish'e. Ranenyh pochti ne bylo, no bylo
mnogo bol'nyh, osobenno epileptikov. V to vremya slovo "epilepsiya"
proiznosilos' redko. Bol'shej chast'yu etu bolezn' nazyvali narodnym imenem --
"paduchaya".
|pileptikov ne razreshalos' perevozit' vmeste s drugimi ranenymi.
Poetomu ih sobirali v polevyh gospitalyah v partii i otpravlyali v tyl
otdel'no.
|to byla nepriyatnaya i dolgaya voznya. Poetomu polevye gospitali, chtoby
poskoree izbavit'sya ot epileptikov, puskalis' na hitrosti. Oni delali
epileptikam fal'shivye perevyazki na rukah ili nogah, byvalo, dazhe brali ruki
v lubki i gips i splavlyali ih na sanitarnye poezda pod vidom ranenyh. A v
puti s takimi soldatami nachinalis' pripadki, kotorye vzvinchivali i dovodili
do poval'nogo psihoza ves' vagon.
Poetomu nashi vrachi vo vremya pogruzki ranenyh vybivalis' iz sil, chtoby
vylovit' sredi ranenyh epileptikov i vernut' ih v gospitali. Udavalos' eto
redko. U epileptikov ne bylo nikakih vneshnih priznakov bolezni.
Na pomoshch' vracham prishel Sokolovskij. On poprosil u Pokrovskogo
razresheniya tol'ko odin raz prisutstvovat' pri vrachebnom obhode vagonov, poka
eshche poezd ne otoshel ot stancii, gde my brali ranenyh.
Pokrovskij posmeyalsya, no soglasilsya,-- ego tozhe zanimal etot
neobyknovennyj sanitar.
I vot nachalsya etot "istoricheskij" obhod.
Sokolovskij vmeste s vrachami vhodil v teplushku, bystro osmatrival
ranenyh i govoril kakomu-nibud' "borodachu" s perevyazannoj rukoj:
-- |j, zemlyak, podi-ka syuda! Soldat vstaval s kojki i podhodil.
-- Nu-ka, smotri na menya!-- prikazyval Sokolovskij, i tyazhelye ego glaza
prozhigali naskvoz' rasteryavshegosya soldata.-- Da ne otvodi zenki! Vse ravno
ne pomozhet.
Sokolovskij pridvigalsya vplotnuyu k soldatu i tiho, tak, chtoby ne
slyshali ostal'nye ranenye, ochen' doveritel'no i sochuvstvenno sprashival:
-- Paduchaya?
Soldat vzdragival i vytyagivalsya.
-- Tak tochno, vashe blagorodie,-- otvechal on umolyayushchim shepotom.-- Ne moya
vina...
-- Togda katis' iz teplushki!
Tak za odnu pogruzku Sokolovskij nashel semeryh epileptikov. Ih vernuli
v gospital'. S teh por gospital'noe nachal'stvo opasalos' "podkidyvat'" nam
epileptikov.
-- U vas tam,-- govorili gospital'nye,-- zavelsya ne to hiromant, ne to
aferist, chert ego znaet kto! Da kak on dogadyvaetsya?
No Sokolovskij na rassprosy vrachej tol'ko vezhlivo ulybalsya.
-- Nichego ne mogu vam otvetit'. Pover'te, chto sam ne ponimayu, kak eto u
menya poluchaetsya.
Bol'shinstvo sanitarov i vrachej otnosilis' k Sokolovskomu s dobrodushnym
lyubopytstvom. Ih zabavlyal etot razdergannyj, bezuslovno talantlivyj, no
pustoj chelovek. No drugih, v tom chisle Romanina, da i menya, vynuzhdennoe
obshchenie s Sokolovskim razdrazhalo. Neutomimoe ego shutovstvo, fanfaronstvo,
shum, kotoryj on proizvodil, ego holodnyj cinizm vyzyvali otvrashchenie.
Udivitel'nee vsego bylo to, chto v glubine glaz u etogo cheloveka,
vyrosshego na kazarmennyh anekdotah, inogda drozhala kakaya-to sobach'ya pros'ba
o zhalosti.
Otkuda, iz kakoj sredy, v silu kakih obstoyatel'stv poyavlyalis' takie
lyudi?
Nikogda ya ne videl Sokolovskogo pechal'nym. S teh por ya okonchatel'no
ubedilsya, chto sposobnost' oshchushchat' pechal' -- odno iz svojstv nastoyashchego
cheloveka. Tot, kto lishen chuvstva pechali, tak zhe zhalok, kak i chelovek, ne
znayushchij, chto takoe radost', ili poteryavshij oshchushchenie smeshnogo.
Vypadenie hotya by odnogo iz etih svojstv svidetel'stvuet o nepopravimoj
duhovnoj ogranichennosti.
Sokolovskomu ya ne veril, hotya on odnazhdy i skazal mne, chto vsyu zhizn'
hotel delat' lyudyam dobro, no dlya etogo u nego ne hvatalo gluposti.
Nezdorovaya obstanovka na poezde, osobenno v "komande", nachavshayasya s
poyavleniem Sokolovskogo, ne mogla dlit'sya dolgo. Konec prishel neozhidanno.
Odnazhdy my prishli v Kel'cy. Vecherom starshij vrach otpustil neskol'kih
sanitarov v gorod.
V Kol'cah bylo temno i pusto.
My zashli v kavyarnyu. Tam gorel yarkij svet, pahlo shokoladom, shchebetali dve
sestry-kel'nershi.
Mokraya noch', otrezannaya ot nas chernym steklom okna, ne kazalas' takoj
nepriyatnoj, kak na ulice.
My mirno pili kofe. Za dal'nim stolikom dremal sapernyj poruchik. Ego
razmorilo ot kofejnogo para, zapaha vanili, sladkoj konditerskoj teploty i
vkradchivogo polushepota belokuryh sester.
Steklyannaya dver' s ulicy s treskom raspahnulas'. V kavyarnyu voshel
Sokolovskij.
On byl bez shineli. Na nem byla sovershenno novaya forma gusarskogo
korneta. Serebryanye aksel'banty sverkali na pleche. Kavalerijskaya sablya
volochilas' za nim i bryacala po krasnomu kirpichnomu polu kavyarni.
My zamolchali i s nedoumeniem ustavilis' na Sokolovskogo.
On medlenno podoshel k nam. Lico ego bylo iskazheno tyazheloj grimasoj,
belki glaz pokrasneli.
On ostanovilsya i v upor posmotrel na Romanina.
-- YA ne znal, chto ty lejb-gusar, Sokolovskij,-- skazal Romanin.--
Sadis' s nami.
-- Vstat'!-- dikim golosom zakrichal Sokolovskij,-- Pochemu ne otdaesh'
chesti oficeru? Rashlystalis', merzavcy!
-- Bros' valyat' duraka,-- vstrevozhenno skazal Romanin.-- Ty p'yan.
-- Molchat'!-- zarevel Sokolovskij i vyhvatil iz nozhen sablyu.-- Zarublyu,
kak shchenyat! Intelligenty! YA vam pokazhu, kto takoj Sokolovskij!
On s razmahu udaril sablej po nashemu stoliku. Stolik raskololsya, na pol
poleteli chashki. Diko zakrichali devushki. Sapernyj poruchik prosnulsya i
vskochil.
Sokolovskij isstuplenno zamahnulsya sablej na Romanina, no sanitar
Grekov udaril ego izo vsej sily v spinu. Sokolovskij upal na razbityj stolik
i vyronil sablyu.
My kinulis' von iz kavyarni' i cherez kakoj-to Dvor vybralis' na
zheleznodorozhnye puti i vernulis' na poezd.
My totchas proshli k Pokrovskomu i rasskazali emu obo vsem, chto sluchilos'
v kavyarne.
Pokrovskij prikazal zaperet' na noch' "komandu" i v sluchae, esli
Sokolovskij yavitsya, ego ne puskat', a utrom soobshchit' o sluchae v kavyarne
komendantu.
YA poshel na noch' v operacionnyj vagon. Mne nuzhno bylo prosterilizovat'
binty pered zavtrashnej pogruzkoj ranenyh.
Sredi nochi kto-to nachal vozit'sya u dverej, pytayas' otkryt' ih
trehgrankoj. No ya zaper dveri eshche i na obyknovennye zamki. Odnoj trehgrankoj
otkryt' ih bylo nel'zya.
CHelovek dolgo kovyryal trehgrankoj, potom postuchal ko mne v okno. YA
podoshel i vsmotrelsya. Za oknom stoyal Sokolovskij, bez furazhki, v nakinutoj
na plechi soldatskoj shineli.
-- Pusti perenochevat',-- skazal on mne.-- Spryach' menya, studioz.
-- Net! -- otvetil ya.-- Ne pushchu.
-- Esli by u menya byl nagan,-- skazal Sokolovskij i krivo usmehnulsya,--
ya by pripayal tebe sejchas horoshen'kuyu blyambu, fraer! Ty by u menya otpravilsya
k svoej pokojnoj pramateri. Ne pustish'?
-- Net.
Sokolovskij pridvinulsya k oknu.
-- Kogda-nibud', bog dast, vstretimsya. Zapomni menya poluchshe, fraer.
CHtoby srazu menya uznat' i uspet' pomolit'sya, poka ya ne vypushchu iz tebya tvoyu
hiluyu krov'.
-- Romanin!-- pozval ya, hotya znal, chto Romanina v apteke net.-- Pojdite
syuda.
Sokolovskij s siloj plyunul v steklo, otstupil i ischez v temnote. YA
pogasil svet, dostal iz yashchika s ligninom spryatannyj tam revol'ver i dolgo
sidel, dozhidayas' napadeniya.
Sokolovskij bol'she ne poyavlyalsya. On ischez. No na pyatyj ili shestoj den'
k poezdu, stoyavshemu togda na stancii Radom, podoshel dobrodushnyj krest'yanskij
paren', podal dneval'nomu yashchik, zashityj v parusinu, i totchas ushel.
Na yashchike bylo napisano: "Sestram miloserdiya voenno-polevogo sanitarnogo
poezda No217".
Dneval'nyj otnes yashchik starshej sestre. Pod parusinoj lezhala zapiska:
"Vsem sestram -- po ser'gam. Na dobruyu pamyat' ot poruchika Sokolovskogo".
YAshchik vskryli. V nem v chernyh futlyarah, okleennyh vnutri lilovym
barhatom, lezhali brilliantovye ser'gi. Futlyarov bylo rovno stol'ko, skol'ko
na poezde bylo sester.
Pokrovskij prikazal nemedlenno sdat' ser'gi komendantu stancii.
CHerez tri dnya my prochli v malen'koj brestskoj gazete telegrammu o
neobyknovenno derzkom ograblenii yuvelirnogo magazina v gorode Vil'no.
V tot zhe den' k Pokrovskomu prishel komendant i sprosil:
-- U vas rabotal sanitarom chelovek, imenovavshij sebya poruchikom
Sokolovskim?
-- Da, rabotal.
-- Gde on sejchas?
-- Ne znayu.
-- - Vam sledovalo by etim pointeresovat'sya.
-- Pochemu?
-- Potomu chto eto byla krupnaya dich'.
-- YA ne ohotnik,-- shutlivo otvetil Pokrovskij.
-- Naprasno!-- zagadochno promolvil komendant i ushel, tak i ne ob®yasniv
glavnomu vrachu, kto takoj byl Sokolovskij.
Snachala my teryalis' v dogadkah, no skoro o Sokolovskom zabyli.
Tol'ko dva goda spustya mne sluchajno udalos' ob etom uznat'. YA rabotal
togda na Novorossijskom zavode v Doneckom bassejne, v dymnoj YUzovke.
V nashem cehe sluzhil chertezhnikom byvshij eser Grin'ko, blednyj chahotochnyj
chelovek, hodivshij v myagkoj shlyape i otnosivshijsya s neskryvaemoj ironiej ko
vsemu, chto proishodilo vokrug.
YA snimal deshevyj nomer v gostinice "Velikobritaniya". I vot v etom
zathlom nomere Grin'ko rasskazal mne o tom, kak ego sudili v Ekaterinoslave
za prinadlezhnost' k partii eserov i prigovorili k ssylke v Sibir' na pyat'
let.
Po puti v Sibir', v Har'kove, vveli v arestantskij vagon molodogo
cheloveka v kandalah, v pensne bez opravy.
V vagone bylo mnogo melkih vorov, tak nazyvaemoj "shpany". Kogda chelovek
v kandalah voshel v vagon i skazal tol'ko odno slovo "nu!", "shpana" totchas
pritihla, osvobodila dlya nego, nesmotrya na tesnotu v vagone, celoe otdelenie
i nachala vsyacheski pered nim lebezit'.
CHertezhnik zametil, chto i konvojnye otnosilis' k molodomu cheloveku v
kandalah s nekotorym pochteniem i delali emu poblazhki.
CHelovek v kandalah priglasil chertezhnika k sebe v otdelenie, skazav pri
etom, chto on sam -- intelligent, govorit na neskol'kih yazykah i ves'ma lyubit
muzyku.
CHertezhnik rasskazal cheloveku v kandalah o svoih zloklyucheniyah. Tot
vnimatel'no vyslushal ego, naklonilsya i skazal vpolgolosa:
-- YA vas osvobozhu.
-- Kak!
-- Bez shuhera! Glupo peret'sya v Sibir' po takomu idiotskomu delu, kak
vashe. V ssylke vy cherez dva goda zagnetes'.
CHelovek v kandalah rassprosil chertezhnika pro vse obstoyatel'stva ego
dela. CHertezhnik rasskazal, hotya, konechno, ne veril v to, chto etot ugolovnyj
mozhet emu pomoch'. Vse eto pohodilo na gruboe fanfaronstvo.
No gde-to v Penzenskoj gubernii na kakoj-to uzlovoj stancii v vagon
prishel zhandarmskij oficer s telegrafnym predpisaniem, prislannym iz
Ekaterinoslava vdogonku poezdu, o tom, chto v svyazi s napravleniem dela
/Grin'ko k dosledovaniyu upomyanutyj Grin'ko dolzhen byt' snyat s poezda i
otpravlen v tyur'mu goroda Narovchata, gde i budet dozhidat'sya dal'nejshih
rasporyazhenij.
CHertezhnika snyali s poezda, a molodoj chelovek v kandalah tol'ko
podmignul emu naposledok i posovetoval byt' "ostorozhnee na povorotah".
V Narovchate, v tamoshnej zaholustnoj tyur'me, chertezhnik prosidel nedolgo.
Vskore v tyur'mu prishlo opredelenie ekaterinoslavskogo suda o tom, chto delo
Grin'ko bylo zaochno peresmotreno i za nedostatkom ulik Grin'ko byl opravdan.
Nachal'nik tyur'my pozdravil Grin'ko i otpustil ego s mirom. Grin'ko
poehal k sebe v Ekaterinoslav, no tut zhe na ekaterinoslavskom vokzale byl
arestovan, i ego sudili za pobeg. Togda tol'ko Grin'ko dogadalsya, chto vsya
slozhnejshaya istoriya s osvobozhdeniem i s fal'shivymi sudebnymi dokumentami byla
podstroena molodym chelovekom v kandalah.
-- |to,-- skazal mne chertezhnik,-- znamenityj aferist, glavar' moguchej
organizacii poddelyvatelej i moshennikov. Ochevidno, v Kurske on peredal
rasporyazhenie obo mne cherez podkuplennogo konvojnogo odnomu iz "svoih". Vse
bylo sdelano lovko i tonko, a ya, durak, prinyal vse eto moshennichestvo za
chistuyu monetu i potomu popalsya vo vtoroj raz.
-- Skazhite,-- sprosil ya,-- u etogo molodogo cheloveka v kandalah ne bylo
kakih-nibud' primet?
-- Byl shram na gube. Familiya ego byla Sokolovskij. I on byl hromoj.
Togda ya rasskazal chertezhniku o zagadochnom sanitare Sokolovskom.
-- |to on! -- skazal chertezhnik.-- On prosto skryvalsya u vas na poezde.
Ochen' udobnoe dlya etogo mesto.
-- Pochemu zhe on sluzhil pod svoej nastoyashchej familiej?
-- Potomu, chto Sokolovskih tysyachi. A krome togo, u lyudej takoj
otchayannoj zhizni inogda byvaet zhelanie poigrat' s ognem i popytat' sud'bu.
Na protyazhenii mnogih let ya ubedilsya, chto ni odna zhitejskaya vstrecha ne
prohodit bessledno, dazhe vstrecha s takim chelovekom, kak Sokolovskij.
Po nekotorym ego namekam mozhno bylo dogadat'sya, chto eshche v detstve on
hlebnul mnogo nespravedlivosti. Ozloblennyj etim, on vlozhil ves' svoj talant
v to, chtoby lyubym putem mstit' za svoyu oplevannuyu zhizn'.
Okeanskij parohod "Portugal'"
Leto 1915 goda vydalos' zharkoe, zasushlivoe. Iz okon poezda byli vidny
burye zavesy pyli nad polyami Pol'shi. Armiya otstupala.
Vse bylo pokryto gor'koj, pahnushchej pozharishchami pyl'yu otstupleniya: lica
soldat, hlebnye kolos'ya v polyah, orudiya, loshadi i nash poezd. Krasnye
teplushki stali serymi.
Teper' my uzhe nigde ne stoyali bol'she treh-chetyreh chasov. Poezd byl v
nepreryvnom dvizhenii. Ranenye vse pribyvali.
Odnazhdy my brali ranenyh na pravom beregu Visly v predmest'e Varshavy --
Prage. Boj shel v cherte goroda na Mokotovskoj zastave. Nizkie pozhary
otrazhalis' v Visle. Dym i t'ma stlalis' nad domami. Treshchali za rekoj zalpy.
Budto kto-to sudorozhno razdiral polotno.
Veter dul s vostoka. On zapolnyal Pragu svezhest'yu nochi. No v vagonah eshche
stoyala dnevnaya duhota, osobenno u menya, v operacionnoj, gde okna byli
nagluho zakryty i potomu nikogda ne vyvetrivalsya zapah perevyazok.
V to vremya my vozili ranenyh iz Pol'shi v Gomel'. Kak tol'ko poezd
vtyagivalsya v Poles'e, totchas stanovilos' svezho. Syrye lesa i nepodvizhnye
reki Belorussii kazalis' nam prohladnym raem. Ranenye ozhivali i, svesiv
golovy s koek, smotreli na shumyashchuyu gushchu osin ili na zeleneyushchee k vecheru
nebo.
K polovine leta poezd tak iznosilsya, chto bylo prikazano srochno uvesti
ego na remont v Odessu, v tamoshnie zheleznodorozhnye masterskie.
My shli v Odessu cherez Kiev -- gorod moego detstva. YA snova uvidel ego
na rassvete s zapasnyh putej vokzala. Solnce uzhe zolotilo piramidal'nye
topolya i gorelo v oknah vysokih domov iz zheltogo kievskogo kirpicha.
YA vspomnil ego utrennie, tol'ko chto politye ulicy, zapolnennye ten'yu,
vspomnil hozyaek, nesushchih v koshelkah teplye bulki-franzoli i butylki
holodnogo moloka. No pochemu-to menya uzhe ne tyanulo v svezhest' etih ulic,--
Kiev uhodil v nevozvratnoe proshloe.
V tom, chto proshloe neobratimo, byli smysl i celesoobraznost'. Ubedilsya
ya v etom pozzhe, kogda sdelal dve-tri popytki vtorichno perezhit' uzhe
perezhitoe. "Nichto v zhizni ne vozvrashchaetsya,-- lyubil govorit' moj otec,--
krome nashih oshibok". I v tom, chto nichto v zhizni dejstvitel'no ne
povtoryalos', byla odna iz prichin glubokoj privlekatel'nosti sushchestvovaniya.
Posle Kieva proplyla za oknami kudryavaya, peregretaya solncem Ukraina.
Zapah barhatcev, zheltevshih okolo kazhdoj putevoj budki, pronikal dazhe v
vagony.
Potyanulis' stepi, pererezannye zolotymi polosami podsolnuhov. V
steklyanistoj dali vozduh ves' den' mrel i mercal. YA uveryal Romanina, chto
etot blesk na gorizonte -- otrazhenie v vysokih sloyah vozduha solnechnogo
sveta, kotoryj padaet na more i prelomlyaetsya v nem.
Romanin na etot raz ne vozrazhal i ne smeyalsya nado mnoj. On deklamiroval
vo ves' golos u sebya v apteke:
Tak vot ono, more! Gorit biryuzoj, ZHemchuzhnoyu penoj sverkaet. Na vlazhnuyu
otmel' volna za volnoj Trevozhno i tyazhko vzbegaet...
Pod Odessoj ya prosnulsya. Poezd stoyal na polustanke. YA soskochil s
ploshchadki na polotno. Morskie rakushki zatreshchali pod nogami.
YA uvidel nizkij dom polustanka s krasnoj cherepichnoj kryshej. Okolo beloj
steny rosla vysokaya kukuruza. Veter shelestel ee dlinnymi list'yami. Vozduh
nad cherepichnoj kryshej i kukuruzoj perelivalsya velikolepnoj sinevoj.
-- Vot teper' eto dejstvitel'no pohozhe na otblesk ot morya,-- skazal mne
iz otkrytogo okna Romanin.
Pahlo polyn'yu. Togda vpervye etot gor'kovatyj zapah soedinilsya v moem
predstavlenii s blizost'yu CHernogo morya. A potom eto sosedstvo polyni i morya
tak ukrepilos', chto dazhe na severe, uslyshav zapah polyni, ya nevol'no
prislushivalsya, nadeyas' razlichit' otdalennyj morskoj gul. Inogda ya budto
slyshal ego, no shumelo, konechno, ne more, a sosnovyj les.
YA byl schastliv tem, chto cherez neskol'ko chasov uvizhu more. S detstva ego
veselyj, penistyj prostor zapal mne v dushu.
Nas podali pod razgruzku k odesskim pakgauzam. Morya ne bylo vidno.
Tol'ko belel vdali odesskij vokzal.
No vse vokrug kazalos' mne napolnennym morem, dazhe luzhi mazuta na
putyah. Oni otlivali morskoj sinevoj. Valyavshiesya na zemle starye bufera byli
pokryty korabel'noj rzhavchinoj. Tak po krajnej mere ya dumal togda.
Nam, sanitaram, otveli pod zhil'e staryj passazhirskij vagon tret'ego
klassa. My bystro pereselilis' v nego. Manevrovyj parovoz nachal tolkat' etot
vagon pered soboj, zatolkal nakonec k nizkoj ograde pustynnogo sada i tam
ostavil na vse vremya prebyvaniya v Odesse.
Nam ochen' nravilas' nasha stoyanka. Po utram my umyvalis' tut zhe okolo
vagona iz vodonapornoj kolonki. Skvoznaya ten' akacij perebegala po oknam.
Za sadom shumel malen'kij bazar, a dal'she nachinalas' odesskaya okraina
Moldavanka -- priyut vorov, skupshchikov kradenogo-- - "maraviherov", melkih
torgovcev i prochih mnogochislennyh lichnostej s neyasnymi i neulovimymi
zanyatiyami.
Vrachi i sestry poselilis' na dache vblizi Odessy, na Malom Fontane. My
ezdili k nim pochti kazhdyj den'.
V den' priezda ya tak i ne uvidel morya. Na vtoroj den' ya vstal ochen'
rano, umylsya na putyah solonovatoj vodoj i poshel na bazar vypit' moloka i
poest'.
Na bazare sideli na taburetah krasnye ot zhary i krika torgovki s
zakatannymi rukavami. Ves' den' oni pererugivalis', pereklikalis', zazyvali
pokupatelej ili podymali etih zhe pokupatelej na smeh. Pererugivalis' oni
narochito vizglivymi golosami, zazyvali pokupatelej vkradchivo, dazhe
koketlivo, nasmehalis' zhe nad nimi ochen' druzhno, zabyvaya na eto vremya svoi
vnutrennie raspri.
-- - Detochka!-- krichali oni mne.-- Vot molochko toplenoe! Vot molochko s
penkoj! Vam zhe mamasha vasha dorogaya prikazala pit' molochko s penkoj!
-- Semachki zharenye! Semachki! -- krichali drugie mrachnymi golosami.-- Za
kopejku polnyj karman! Za kakuyu-nibud' zatertuyu kopejku!
No interesnee vsego bylo v rybnom ryadu. YA dolgo stoyal tam okolo
cinkovyh holodnyh prilavkov, zaleplennyh ryb'ej cheshuej i posypannyh kamennoj
sol'yu.
Ploskie paltusy s sirenevymi kostyanymi narostami na spine smotreli v
nebo pomutivshimisya glazami. Skumbriya trepetala v mokryh korzinah, kak
golubaya rtut'. Korichnevye okuni medlenno otkryvali rty i tihon'ko chmokali,
kak by smakuya utrennyuyu bazarnuyu prohladu. Gorami lezhali bychki -- chernye
"kamenshchiki", svetlye "peschaniki" i kirpichnogo cveta "knuty".
Okolo korzin s nichtozhnoj firinkoj sideli osobenno laskovye torgovki. Ih
tovar hozyajki pokupali tol'ko dlya koshek.
-- Vot dlya koshechki, baryshnya ili madam! Vot dlya koshechki!-- krichali eti
torgovki l'stivymi golosami.
Na raspryazhennyh vozah gorami byli navaleny abrikosy i vishni. Pod vozami
hrapeli v teploj pyli vladel'cy etih bogatstv -- nemcy-kolonisty iz
Lyustdorfa i Libentalya, a na vozah sideli nanyatye imi zazyvaly -- evrejskie
mal'chiki, ucheniki iz hedera, i, zakryv glaza i, pokachivayas', kak na molitve,
peli zhalobnymi golosami:
-- Aj, lyudi dobren'kie, gospoda dorogie! Aj, vishnya! Aj, vishnya, aj,
sladkaya abrikosa! Aj, pyat' kopeek za funt! Aj, pyat' kopeek! Sebe v chistyj
ubytok! Aj, lyudi dobren'kie, pokupajte! Aj, kushajte na zdorov'e!
Mostovaya byla zasypana vishnevymi kostochkami s ostatkami krovavoj myakoti
i kostochkami abrikosov.
YA kupil serogo hleba s izyumom i proshel v dal'nij kraj bazara, v
obzhorku, gde na tolstyh stolah burno kipeli, otrazhaya nesterpimoe
chernomorskoe solnce, krivye samovary, i zharilas' na skovorodah ukrainskaya
kolbasa.
YA sel za stol, pokrytyj domotkanoj skatert'yu. Na nej byla vyshita
krestikami nadpis': "Raichka, ne zabyvaj za rodnoj Ovidiopol'".
Posredi stola v starom sinem tazu s otbitoj emal'yu plavali v vode
piony.
YA s®el skovorodu zharenoj kolbasy, nachal pit' goryachij sladkij chaj i
reshil, chto zhizn' v Odesse prekrasna.
V eto vremya ko mne podsel suhoparyj chelovek v morskoj kasketke s
tresnuvshim lakirovannym kozyr'kom. ZHeltye baki torchali, kak u rysi, po
storonam ego serogo lica.
-- Skazhite, molodoj chelovek,-- sprosil on menya priglushennym golosom
zagovorshchika,-- vy, izvinyayus', ne sanitar?
-- Da, sanitar.
-- S togo poezda, chto prishel vchera na remont?
-- Da, s togo poezda,-- otvetil ya i s udivleniem posmotrel na
vseznayushchego neznakomca v kasketke.
-- Togda budem znakomy,-- skazal neznakomec, pripodnyal obeimi rukami
nad golovoj kasketku i snova polozhil ee na lysuyu golovu.-- Aristarh Lipogon,
byvshij kabotazhnyj shkiper. Vrozhdennyj moryak.
-- CHego ty podkatyvaesh'sya do molodogo cheloveka!-- zakrichala
raskrasnevshayasya torgovka, poivshaya menya chaem.-- CHego ty durish' emu golovu!
-- Tetya Raya,-- ochen' vezhlivo otvetil ej vrozhdennyj moryak,-- kakoe vashe
sobach'e delo putat'sya v chuzhie proekty. CHto vy rvete u menya izo rta kusok
hleba! Vy, vidat', sytaya, a ya golodnyj, kak pustaya bochka. Ponyatno?
Tetya Raya povorchala eshche nemnogo i zatihla.
-- Mogu predlozhit' sodejstvie,-- skazal Lipogon.-- Ne brezguyu nikakoj
uslugoj, kakaya sponadobitsya, mozhet, vam, sanitaram, a mozhet, vashim doktoram,
chto zhivut na roskoshnoj dache Byhovskogo na Malom Fontane. Spolnyayu vse bystro
i deshevo.
-- Nu, naprimer,-- sprosil ya.-- CHto znachit "vse"?
-- Mogu zagnat' i kupit', chto vam zhelatel'no, s dostavkoj v vagon.
Bezbanderol'nyj konstantinopol'skij tabak. |to zhe zolotye kudri, a ne tabak!
Francuzskij marafet v poroshke. Grecheskuyu vodku "mastiku", messinskie
apel'siny isklyuchitel'nogo aromata i smaka. Ili svezhie konservy, bychki v
tomate segodnyashnego vypuska, pryamo s nashej odesskoj fabriki. Na vtoroj den'
oni uzhe neskol'ko teryayut bozhestvennyj vkus. Ochen' rekomenduyu! Imeyu v gorode
i portu obshirnye znakomstva. Sprosite kazhdogo pro menya, i esli on poryadochnyj
chelovek, to vam doslovno otvetit: "Lipogon vse mozhet. U Lipogona dvadcat'
nog, sorok ruk i sto glaz".
-- Tol'ko yazyk u tebya odin, arestant!-- s serdcem skazala tetya Raya.--
YAzyk u tebya odin, u goloty, a ty im cheshesh' za semeryh.
YA skazal Lipogonu, chto mne nichego ne nuzhno. Vot, mozhet byt', vracham i
sestram chto-nibud' ponadobitsya. YA ih ob etom sproshu.
-- A ya, kstati,-- skazal Lipogon,-- navedayus' segodnya vecherkom na dachu
Byhovskogo. Rad byl poznakomit'sya, molodoj chelovek.
On snova pripodnyal dvumya rukami i polozhil na lysuyu golovu izmyatuyu
kasketku i udalilsya, vihlyaya faldami pidzhaka i nebrezhno napevaya:
Michman molodoj
S rusoj golovoj
Pokidal krasavicu Odessu...
-- Vot,-- skazala mne tetya Raya,-- imeete pered soboj primer, yunosha, do
chego dovodit cheloveka fantaziya.
-- Kak fantaziya?-- udivilsya ya.
-- ZHil chelovek horosho,-- skorbno otvetila tetya Raya.-- Plaval na dubke,
vozil kavuny s Hersona do Odessy, imel prilichnyj kostyum, svobodnuyu dvadcatku
v karmane i imel chto kushat' na kazhdyj den'. Tak net! Ne mog chelovek
primirit'sya! YA ego znayu ideal'no, my s nim znakomye s malyh let, zhili v
Ovidiopole v sosednih dvorah. Ne mog chelovek sushchestvovat', kak vse lyudi.
"Mne, govorit, Raichka, zhmet na serdce seraya skuka sushchestvovaniya. Mne,
govorit, Raichka, hochetsya zhit' vrode kak v romanah opisano,-- v slezah i
cvetah, s muzykoj i roskoshnoj lyubov'yu. Mne, govorit, neobhodimo riskovat',
chtoby, kak pishetsya, ili pan, ili propal!"
-- CHto govorit'!-- vzdohnula sosedka-torgovka, raskladyvaya na mostovoj
sinie baklazhany.-- Vyshel pan, da propal.
-- CHto zhe on sdelal?-- sprosil ya.
-- ZHenilsya,-- otvetila tetya Raya.-- Tol'ko vy sluhajte -- kak! Byl u nas
tut v Odesse vrode kak rumynskij orkestr. Rumyny ne rumyny, a tak, vsyakij
narod. Kto s Kavkaza, kto s Kishineva, a kto i s nashej Moldavanki. I byla v
tom orkestre cimbalistka Tamara. ZHenshchina, pravda, krasivaya, vidnaya. Na nej i
zhenilsya. Emu aby blesk v ochi,-- vse eti steklyarusy, da barhaty, da cimbaly,
da val'sy. "YA, govorit, sdelayu ej takuyu zhizn', chto sama Vera Holodnaya
zajdetsya ot zavisti".
-- CHto govorit', sdelal on ej tu zhizn'!-- vzdohnula torgovka
baklazhanami.
-- Vse-taki chelovek staralsya dlya toj zhenshchiny,-- primiritel'no skazala
tetya Raya.-- I do sej pory staraetsya. Kak zhenilsya, tak nachal gnat' kopejku iz
vseh vozmozhnostej i nevozmozhnostej. Kontrabandu vzyalsya vozit' na svoem
dubke. Zasypalsya, konechno, otobrali u nego patent. Ot tyur'my otkupilsya.
Vyletel on na ulicu, a kvartirku vse-taki uspel ej spravit'. Nu ne
kvartirka, chisto kartonka ot torta s rozovoj lentochkoj! CHisto korobka s
bumazhnymi kruzhevcami! Vyletel on s dubka, poshel po melkim delam, po
maklachestvu. Snik, poteryal prestizh u lyudej. A fantazii svoi ne brosil. Vse
breshet i breshet! Ot Tamary nishchenstvo svoe pryachet. Ona zhenshchina lenivaya da eshche
s pridur'yu. Nichem ne interesuetsya. Lezhit celyj den' na podokonnike, knizhki
rastrepannye chitaet pod grammofon. Postavit "Dyshala noch'" ili IBM "Vchera vas
videla vo sne" i chitaet. Raspatlannaya. Ej vse ravno, byla by halva. A chto
chelovek sebya znishchil, sdelalsya shantrapoj, tak ona etogo ne hochet videt'. Ona
amurnye istorii chitaet! T'fu i t'fu!
Tetya Raya v serdcah splyunula.
-- Zarabotaet on arestantskie roty, v etom ya vam poklyanus', molodoj
chelovek!
YA vernulsya k sebe v vagon i sovsem bylo sobralsya idti k moryu, no nas
poslali v zheleznodorozhnye masterskie pomoch' rabochim soskablivat' staruyu
krasku s vagonov. My prorabotali do vechera.
Potom ya umylsya i poehal na Malyj Fontan, na dachu. Tam s obryva ya
nakonec uvidel more. Mglistyj vecher slivalsya s golubovatym prostranstvom
vody. Volny vnizu chut' rokotali gal'koj. Pervaya zvezda zazhgla svoj ogon' pod
oblakom, pohozhim na krylo serebryanoj pticy.
Mayaki ne goreli. Na gorizonte temnela gromada korablya. |to byl tureckij
krejser "Medzhidie", podbityj nashej beregovoj artilleriej i sevshij na kamni.
Ego eshche ne snyali. Krejser medlenno pogruzhalsya v sumerki i vskore sovsem v
nih ischez.
YA sbezhal po krutoj dorozhke k moryu. Suhie kusty akacii rosli na
shchebenchatoj zemle. Krupnye morskie golyshi sypalis' iz-pod nog. ZHestkij drok
vybrasyval vo vse storony temnye strely s zheltymi, vidnymi dazhe v temnote
cvetami. Pahlo nagretym rakushechnym kamnem i zharenoj skumbriej,-- sestry
gotovili ee okolo dachi na ochage.
YA spustilsya k moryu, razdelsya i voshel po gorlo v tepluyu, no svezhuyu vodu.
Otrazheniya zvezd plavali na vode ryadom so mnoj, kak malen'kie meduzy.
YA staralsya ne shevelit'sya, chtoby ne razbivat' ih na desyatki kachayushchihsya
oskolkov. Nuzhno bylo mnogo vremeni, chtoby oni opyat' slilis' v otrazhenie
zvezdy.
Vsem telom ya chuvstvoval ostorozhnoe, no moshchnoe dyhanie morya. Ono edva
zametno kolebalos'.
More nachinalos' chut' ponizhe moih glaz, na urovne podborodka. U menya
zabilos' serdce ot mysli, chto mezhdu mnoj i etimi morskimi beskonechnymi
dalyami, uhodyashchimi otsyuda k Bosforu, k beregam Grecii i Egipta, k Adriatike i
Atlantike, net nichego, chto u samyh moih glaz nachinaetsya velikij vsemirnyj
okean.
S berega potyanulo zapahom mattioly. Daleko v storone Dnestrovskogo
limana udaril i raskatilsya vdol' berega pushechnyj vystrel. I zdes' byla
vojna, v mestah, kak by narochno sozdannyh dlya deyatel'noj i schastlivoj zhizni,
sozdannyh dlya moryakov, sadovodov, vinodelov, hudozhnikov, detej i lyubyashchih,
dlya bespechal'nogo detstva, plodotvornoj zrelosti i starosti, pohozhej na
yasnyj sentyabr'.
Sestry okliknuli menya s berega. YA vyshel iz vody, odelsya i podnyalsya k
dache. Tam na terrase c\ polosatym polotnishchem vmesto kryshi stoyal, snyav
kasketku, Lipogon i vkradchivo besedoval s sestrami. Dlya nachala on prodal im
polotnyanyj meshochek s grecheskimi maslinami.
V gorod my vozvrashchalis' vmeste s Lipogonom.
-- YA tak ugadyvayu,-- - skazal mne v tramvae Lipogon,-- chto vy bol'shoj
ohotnik do morya. YA soglasilsya.
-- Togda vam ne na poezde ezdit', v razdolbannyh teplushkah, a na
gospital'nom morskom korable. Sejchas u nas v Odesse stoit gospital'nyj
korabl' "Portugal'". Francuzskij byvshij parohod.
-- Nu chto zh,-- otvetil ya ostorozhno,-- ya by s radost'yu pereshel na etot
parohod.
-- |to mozhno!-- nebrezhno brosil Lipogon.-- Est' shans! U menya tam
mladshij vrach znakomyj. YA ego ssuzhayu kontrabandnym tabakom. Prihodite zavtra
do Karantinnoj gavani v chas dnya. YA budu vas dozhidat'sya okolo "Portugalya". S
vas ya nichego ne voz'mu. Ugostite menya v restorane -- i kvity!
On pomolchal.
-- Budet vremya,-- skazal on, naklonyayas' ko mne, chtoby shum tramvaya ne
zaglushal ego golos,-- ya vam pro sebya rasskazhu. Lyudi plohoe pro menya breshut.
A u menya zhizn' vrode kak roman s prodolzheniem. U menya s tajnoj zhizn'. Sud'ba
u menya poganaya, konechno. No ya, mozhet, poryadochnee vseh vashih poryadochnyh. Vot
tol'ko udachi u menya sovsem malo. I potomu netu nikakogo razmaha dlya
deyatel'nosti.
Temnaya noch' vryvalas' v otkrytoe okno neosveshchennogo tramvaya poryvistym
vetrom. V to vremya vo vseh portovyh gorodah ne zazhigali ognej.
-- Byla b moya volya,-- skazal Lipogon,-- plaval by ya po vsem moryam. I
imel by ne zhizn', a kartinu Ajvazovskogo.
Nazavtra ya prishel v Karantinnuyu gavan' ne v chas dnya, a v desyat' chasov
utra. U mola kak by rastvoryalsya v suhom solnechnom sverkanii belyj okeanskij
parohod s dvumya ogromnymi krasnymi krestami na bortah.
Na korme parohoda ya prochel zolotuyu francuzskuyu nadpis' "Portugal' --
Marsel'".
V belizne parohoda, v legkosti macht, snastej i mostikov, v bleske medi
i almaznoj chistote illyuminatorov, v svezhesti palub bylo chto-to nereal'noe,
budto etot parohod prishel iz prazdnichnogo mira, budto on byl sdelan iz
zatverdevshego sveta.
|to byl passazhirskij parohod francuzskoj kompanii "Messazheri Maritim".
On hodil do vojny iz Marselya v Madagaskar, v Siriyu i Araviyu, potom prishel
zachem-to na CHernoe more. Tut ego zastala vojna s Turciej, i "Portugal'" po
soglasheniyu s francuzskim pravitel'stvom byl peredan nam pod gospital'nyj
korabl'. Ego perekrasili v belyj cvet.
Po palube "Portugalya" hodili moloden'kie sestry v seryh letnih plat'yah
i moryaki v belom. YA boyalsya, chto menya uvidyat ran'she vremeni, ushel i boltalsya
v portu do chasu dnya.
Rovno v chas ya snova podoshel k "Portugalyu". U trapa stoyal Lipogon i
nezavisimo razgovarival s molodym morskim vrachom. U vracha byli chernye
nasmeshlivye glaza i krasnaya sheya, chut' sdavlennaya belym vorotnichkom kitelya.
On bystro pozhal mne ruku i skazal Lipogonu:
-- Itak, do svidaniya, shkiper! Posle etogo rejsa prinesite mne eshche
tabaku.
-- Est'!-- s naigrannoj bodrost'yu voskliknul Lipogon, podnes ruku k
kozyr'ku kasketki i otoshel.
Vrach vzyal menya za lokot' i povel k sebe v kayutu. On derzhal menya za
lokot' tak krepko, budto boyalsya, chto ya poskol'znus' na etih zerkal'nyh
palubah, upadu i eshche, upasi bog, slomayu ili razob'yu kakoj-nibud' siyayushchij
pribor ili steklyannye dveri.
Mne eto ne ochen' ponravilos', no ya smolchal i ne otnyal ruku.
-- V obshchem,-- skazal vrach u sebya v kayute, napolnennoj solonovatoj
svezhest'yu i zapahom horoshego tabaka,-- mne nuzhen odin sanitar dlya
perevyazochnoj. Vy student? Prevoshodno! Vy zahvatili dokumenty?
-- Da.
-- Proshu.
YA pokazal emu dokumenty. On probezhal ih i vernul mne.
-- Schitajte, chto vse sdelano,-- skazal on.-- Poslezavtra prihodite. My
provedem koe-kakie formal'nosti, i vy ostanetes' na korable. Vozmozhen skoryj
rejs.
YA byl kak v tumane. Ne verilos', chto ya budu plavat' na etom okeanskom
korable. Detskie mechty sbylis'. Mne bylo, konechno, zhal' poezda, zhal'
tovarishchej, no vse pobezhdala zhazhda morskih skitanij.
Vrach provodil menya do trapa. Tam stoyal vertlyavyj, kak martyshka,
nizen'kij starik v morskoj, no ne russkoj forme. Po obiliyu zolotyh nashivok
na rukavah ya dogadalsya, chto eto vysokoe parohodnoe nachal'stvo.
-- Nash kapitan gospodin Bayar,-- vpolgolosa predupredil menya molodoj
vrach.
On poklonilsya kapitanu i skazal emu po-francuzski:
-- Vot, gospodin kapitan, nash noven'kij sanitar. Student iz Moskvy. YA
tozhe poklonilsya.
-- |to nepostizhimo, moj bog! -- voskliknul po-francuzski gospodin Bayar
i vskinul obe ruki k nebu.-- Bakalavry vmesto togo, chtoby uchit'sya, kormyat s
lozhechki russkih muzhikov mannoj kashej. Nikto ne delaet svoego dela v etoj
neponyatnoj strane. Nikto!
Kapitan shvatil menya za plecho cepkoj korichnevoj lapkoj, povernul k sebe
i posmotrel v glaza.
-- O-o-o!-- skazal on.-- Da, da! Kazhdyj perezhil eto! YA vas ponimayu.
Mechty, mechty! Net! -- vdrug kriknul on.-- More -- vot ono gde, moj drug!
On snyal kepi s zolotym shit'em i pokazal na seduyu, strizhennuyu ezhikom
golovu.
-- Zdes' vse volshebnye nochi pod ekvatorom! Vse bengal'skie zakaty!
Zapah koricy i vsya prochaya chepuha. Zdes'! U vas bolezn', molodoj chelovek, no
ya ne znayu ot nee nikakih lekarstv. Poetomu rad videt' vas u sebya na bortu.
On bystro povernulsya i pobezhal po palube k kapitanskomu mostiku.
Vrach smotrel emu vsled s nasmeshlivoj, no uchtivoj ulybkoj.
-- Vot takoj u nas kapitan,-- skazal on.-- Velikolepnyj gaskonec. Itak,
do poslezavtra.
Na sleduyushchij den' ya ugoshchal Lipogona obedom v restorane "Dardanelly" na
Stepovoj ulice.
Sobstvenno govorya, eto byl ne restoran, a gudevshaya ot muh harchevnya.
So mnoj prishli Romanin i Nikolashka Rudnev. Oba oni byli obeskurazheny
moim uhodom s poezda i, kak eto ni kazalos' strannym, sovershenno mne ne
zavidovali. Naoborot, oni kak budto ne odobryali moj postupok.
Obed v "Dardanellah" okonchilsya skandalom. Nam podali ragu iz baraniny.
My s®eli ego, no totchas posle etogo Lipogon podozval lenivogo oficianta i
skazal emu:
-- Pozovi do nas hozyaina.
-- |to zachem?
-- Ne tvoe delo sprashivat'.
Iz zadnej komnaty neohotno vyshel zaspannyj hozyain -- tuchnyj chelovek s
zelenovatym licom.
-- V chem delo?-- sprosil on siplym golosom.-- Esli chto ne nravitsya, tak
u menya ne restoran pri "Londonskoj gostinice". Mozhete katit'sya tuda, kogda
vy takie nezhnye.
-- A v tom delo,-- zloveshche otvetil Lipogon,-- chto vy, gospodin Kamenyuk,
podsovyvaete klientam tuhluyu baraninu. I tem samym mozhete otpravit' ih v
rajskie kushchi.
-- Vy dumaete?-- ironicheski sprosil gospodin Kamenyuk.-- Aj-aj-aj!
Tak-taki i tuhlaya? U menya baranina -- pervyj sort.
-- A ya govoryu -- tuhlaya!
-- Tak zachem zhe vy ee skushali? -- s prezhnej ironiej, ne predveshchavshej
nichego horoshego, sprosil Kamenyuk.-- Vy zhe ee skushali do kostochki. Da eshche i
tarelku obchistili korochkoj. Ne durite mne golovu. YA ne cucik!
-- Ah, tak! Ah, ne tuhlaya u vas baranina?-- s kakim-to vostorgom v
golose voskliknul Lipogon.-- Togda pokornejshe poproshu vas podat' nam eshche
chetyre porcii etogo prelestnogo ragu.
|ti slova Kamenyuku zametno ne ponravilis'.
-- Vyshla uzhe vsya baranina,-- skazal on, bledneya.-- Netu! Ponyatno? I
nichego ya vam bol'she ne podam.
-- Pridetsya mne,-- s grust'yu skazal Lipogon,-- shodit' za pristavom
gospodinom Skul'skim i dat' etomu delu zakonnoe techenie. Tak chto v sluchae
nepriyatnostej vy na menya ne obizhajtes', gospodin Kamenyuk.
Kamenyuk izo vsej sily hlopnul po nashemu stoliku ladon'yu.
-- Poslednee slovo, uhodite bez skandala. Ne nuzhno mne vashih deneg!
On povernulsya k Lipogonu.
-- CHtob ty podavilsya temi den'gami, zaraza! My tak opeshili ot
neozhidannogo hoda sobytij, chto ne uspeli vmeshat'sya. YA vse-taki dostal den'gi
i polozhil ih na stolik, no ya ne uveren, chto vse oni popali v karman k
gospodinu Kamenyuku. Potomu chto gospodin Kamenyuk gnevno shvyrnul ih v storonu
Lipogona, a tot podobral ih i s velikolepnym prenebrezheniem shvyrnul obratno
gospodinu Kamenyuku. No kolichestvo bumazhek, kak ya uspel zametit', bylo uzhe
men'shim, chem vo vremya pervogo broska.
~ Zachem vy ustroili etu durackuyu istoriyu?-- sprosil ya Lipogona,
sovershenno vzbeshennyj, kogda my vyshli na ulicu.
-- A zatem,-- otvetil Lipogon,-- chto vy studenty. U vas veter v
karmanah. A Kamenyuk zhireet na tuhlyatine.
-- Tak baranina byla zhe ne tuhlaya!
-- Segodnya net, a zavtra da,-- nevozmutimo otvetil Lipogon.-- Vidali,
kak on zakrutilsya, kogda ya streboval vtoruyu porciyu. Potomu on, sobaka,
dumaet,-- mozhet, i vzapravdu ona tuhlaya, eta baranina. Togda est'
veshchestvennoe dokazatel'stvo dlya policii. Tak luchshe ot nas otdelat'sya, chem
riskovat'.
My dolgo obsuzhdali eto sobytie u sebya v vagone. Vecherom poehali na
dachu,-- mne nado bylo poproshchat'sya s vrachami i sestrami.
Na dache vse byli porazheny moim postupkom. Inye zavidovali mne, inye
nedoumevali. Tol'ko Lelya molchala, prikusiv gubu, i ni razu ne vzglyanula na
menya.
My sideli na temnoj terrase. Vnizu, zasypaya, shumel priboj.
Lelya bol'no szhala mne ruku i skazala:
-- Pojdemte!
My vyshli v temnyj sad i nachali spuskat'sya k moryu. Lelya molchala, no
krepko derzhala menya za ruku,-- tak vedut provinivshegosya mal'chishku, chtoby ego
nakazat'.
Vnizu, u samogo morya, Lelya nakonec ostanovilas'. Ona tyazhelo dyshala.
-- Fantazer!-- skazala ona.-- Avantyurist! Mal'chishka! Zavtra zhe vy
pojdete na etot loshchenyj durackij parohod i otkazhetes'. Slyshite?
-- Pochemu?
-- Kak pochemu? Bozhe moj! Da neuzheli vy sami ne ponimaete! Potomu chto
eto ne po-tovarishcheski. Potomu chto eto chert znaet chto! Konechno, gorazdo
priyatnee bit' baklushi v etom gospital'nom plavuchem salone s kisejnymi
zanaveskami i razdushennymi kuklami-sestrami, chem rabotat' v gryazi, v krovi i
razbityh teplushkah. Dazhe Romaninu, Rudnevu i vsem vashim tovarishcham nelovko za
vas. Budto vy ne zametili! Nikto, konechno, etogo vam ne skazhet. A ya govoryu.
Potomu chto dlya menya eto ne vse ravno... Potomu chto ya hochu dumat' o vas
horosho... I voobshche ne sprashivajte menya o tom, chto vy sami znaete.
-- Da ya nichego i ne sprashivayu.
-- I prekrasno! Nu chto zhe? YA zhdu.
Celaya burya podnyalas' u menya v dushe.. V chem-to Lelya byla prava, konechno.
No kak ya mog poteryat' etu skazochnuyu vozmozhnost' plavan'ya, poteryat' to, chego
ya zhdal tak davno, s malyh let svoej zhizni?
-- Net,-- skazal ya.-- YA ne mogu otkazat'sya ot etogo. I vse eto sovsem
ne tak, kak vy dumaete. Ne nado govorit' so zla.
-- Nu togda proshchajte! -- gluho skazala Lelya, povernulas' i poshla v
temnotu vdol' beloj kromki priboya.
YA okliknul ee. Ona ne otvetila. YA poshel sledom za nej. Ona ostanovilas'
i skazala holodnym i zlym golosom:
-- Ne hodite za mnoj. |to glupo! I protivno. Proshchajte. Klanyajtes'
vashemu novomu priyatelyu, etomu... kak ego... Lipogonu.
Ona zasmeyalas'. YA zhdal. YA slyshal, kak ona poshla dal'she, potom
ostanovilas', brosila v more neskol'ko kameshkov, potom, yavno izdevayas' nado
mnoj, zapela:
YA grushchu... Esli mozhesh' ponyat'
Moyu dushu doverchivo-nezhnuyu,
Prihodi ty ko mne popenyat'
Na sud'bu moyu stranno-myatezhnuyu...
YA povernulsya, podnyalsya na bereg i, ne zahodya na dachu, poshel peshkom v
Odessu.
Byla ochen' temnaya noch'. Veter shumel v sadah. Dva raza menya ostanavlival
patrul' i proveryal dokumenty.
YA vspominal chas za chasom vse, chto sluchilos', i vdrug so strahom
soobrazil, chto ya ved' sam ne znayu, horosho ili ploho to, chto ya delayu. YA sam
ne znayu etogo!
"CHto eto?-- sprashival ya sebya.-- Duhovnaya nishcheta? Ili bolezn'? Ili
prosto nezhelanie zadumat'sya nad soboj i svoej zhizn'yu? Ili trusost'?"
To mne kazalos', chto Lelya sovershenno prava. To, naoborot, ya dumal, chto
vse, o chem ona govorila,-- hanzhestvo i pritvorstvo. No pochemu zhe togda
Romanin i Rudnev ne smotryat mne v glaza? CHto ih tyagotit? Neuzheli oni reshili,
chto ya pustel'ga? Pochemu? I kto eto vydumal, budto rabota na gospital'nom
korable -- uveselitel'naya progulka. Net, ya ni za chto ne otkazhus', ne sdamsya.
K chertu!
YA zabludilsya, konechno, i prishel v svoj vagon, kogda vse uzhe spali. YA
byl rad etomu.
A dal'she proizoshlo sleduyushchee. Nautro ya spustilsya v Karantinnuyu gavan',
no na tom meste, gde stoyal vchera "Portugal'", byla prichalena zheleznaya barzha
s kamennym uglem.
CHelovek, sidevshij na bortu barzhi i chistivshij taran', skazal mne, chto
"Portugal'" snyalsya noch'yu i ushel v Trapezund.
-- Kak zhe tak? -- sprosil ya rasteryanno.-- On dolzhen byl ujti cherez
neskol'ko dnej.
-- Byvaet, -- ravnodushno otvetil chelovek s taran'yu.-- Vyzvali depeshej.
Srochno. Delo, priyatel', voennoe. Da on syuda vorotitsya. Ty ne bespokojsya.
Mne stydno bylo vozvrashchat'sya k sebe v vagon, k svoim starym tovarishcham.
No vernut'sya prishlos'.
-- CHto zhe vy teper' budete delat'?-- nebrezhno sprosil menya Romanin.
-- ZHdat', kogda "Portugal'" vernetsya.
-- Nu chto zh, zhdite. Delo, konechno, vashe.
S utra ya uehal na tramvae v Lyustdorf. Mne nepriyatno bylo ostavat'sya v
vagone.
V Lyustdorfe -- skuchnoj nemeckoj kolonii -- ya provel ves' den' na beregu
morya. YA nichego ne el. Tol'ko k vecheru ya kupil sebe desyatok abrikosov.
YA reshil vernut'sya v Odessu poslednim tramvaem, no tramvaj ne prishel.
Togda ya poshel peshkom. Do goroda bylo okolo dvadcati kilometrov.
Snova byla noch' i veter. Snova vsyu dorogu shumeli sady i v lico bili
semena akacij, vyletavshie iz lopnuvshih struchkov.
Mne kazalos', chto ya odin vo vsem mire. YA by mnogo dal, chtoby sejchas
uvidet' mamu, chtoby ona potrepala menya po volosam i skazala: "Ah, kakoj zhe
ty vse-taki neispravimyj, Kostik!"
YA sel otdohnut' okolo chugunnyh kovanyh vorot kakoj-to dachi. V kamennoj
ograde byla sdelana glubokaya nisha dlya statui, no statui v nej ne bylo. YA
zabralsya v pustuyu nishu, sel, obhvativ koleni rukami, i prosidel tak ochen'
dolgo. Potom ya usnul.
Prosnulsya ya, dolzhno byt', ottogo, chto okolo nishi stoyal gimnazist s
velosipedom i s voshishcheniem smotrel na menya.
-- S dobrym utrom!-- skazal on.-- Vy byli pohozhi na statuyu Mefistofelya
raboty skul'ptora Antokol'skogo.
-- Net takoj statui!-- serdito otvetil ya, hotya horosho znal, chto takaya
statuya sushchestvuet, soskochil na zemlyu i poshel k gorodu.
Doroga shla mezhdu kamennymi ogradami. YA vglyadyvalsya v eti ogrady,-- oni
pokazalis' mne znakomymi.
CHto eto? Neuzheli Malyj Fontan? Vdali uzhe byl viden zheleznyj fonar' nad
kalitkoj dachi, gde zhili vrachi i sestry. YA sovsem pozabyl, chto doroga v
Lyustdorf prohodila nevdaleke ot Malogo Fontana.
YA ostanovilsya okolo kalitki, otkryl ee i zaglyanul v sad. On uhodil vniz
k belomu i tihomu moryu.
Utro bylo pasmurnoe, bez vetra. Neskol'ko kapel' dozhdya upalo mne na
lico i na seruyu ot vysohshej soli morskuyu gal'ku na dorozhke. Na gal'ke
poyavilis' temnye vlazhnye pyatna. Tut zhe na glazah oni vysohli.
"Dolzhno byt', vse eshche spyat",-- podumal ya. Mne hotelos' uvidet' Lelyu.
Opyat', kak nedavno noch'yu, ko mne vernulos' soznanie odinochestva.
Znayut li zdes', chto ya ne uehal, chto "Portugal'" ushel bez menya? Dolzhno
byt', net. Vchera nikto iz sanitarov no sobiralsya ehat' na dachu.
YA ostorozhno voshel v sad. Za vysokimi podstrizhennymi kustami buksusa
stoyala znakomaya zelenaya skamejka, YA sel na nee. Ni s terrasy, ni iz sada
menya ne bylo vidno. YA uspokaival sebya tem, chto nemnogo otdohnu i nezametno
ujdu otsyuda.
Snova upalo neskol'ko kapel' dozhdya. Zapishchali nad morem chajki.
YA podnyal golovu. Kto-to bystro shel ot dachi k kalitke. YA zaglyanul v
prosvet mezhdu vetkami buksusa i uvidel Lelyu.
Ona byla bez shlyapy, v dozhdevom plashche, i lico ee bylo takim blednym,
kakim ya ego eshche nikogda ne videl. Ona shla bystro, pochti bezhala.
YA vstal so skamejki, razdvinul vetki buksusa i vyshel k nej navstrechu.
Lelya uvidela menya, vskriknula, upala na koleni i, opirayas' na odnu
ruku, nachala opuskat'sya na krupnyj seryj gravij. Glaza ee byli zakryty.
YA podbezhal k nej, shvatil za plechi, no ne mog podnyat' ee. Ona tiho
zastonala, potom skazala shepotom:
-- Gospodi! On zhiv! Gospodi!
-- YA opozdal na "Portugal'",-- bessmyslenno skazal ya, ne znaya, chem
uspokoit' Lelyu.
-- Pomogite zhe mne,-- skazala ona i podnyala zaplakannoe lico.-- Dajte
ruku. Ona s trudom vstala.
-- Da neuzheli vy nichego ne znaete?
-- Net,-- otvetil ya, sovershenno rasteryannyj.
-- Pojdemte otsyuda. Kuda-nibud'. My ushli v sosednij zabroshennyj sad,
gde nikto ne zhil. Tam Lelya v iznemozhenii opustilas' na skam'yu.
-- Bozhe moj,-- skazala ona i posmotrela na menya polnymi slez glazami.--
Glupyj vy, glupyj! Vot -- chitajte!
Ona vynula iz karmana plashcha malen'kij seryj listok. |to byl ekstrennyj
vypusk gazety "Odesskie novosti". YA razvernul ego i uvidel chernyj zagolovok:
"Novoe chudovishchnoe zlodeyanie nemcev. Gospital'nyj parohod "Portugal'"
potoplen torpedoj s germanskoj podvodnoj lodki na traverze Sevastopolya. Iz
vsej komandy i personala ne spassya ni odin chelovek".
YA otbrosil gazetu i obnyal za plechi Lelyu. Ona plakala sejchas, kak
malen'kaya devochka,-- ne stydyas', ne sderzhivayas', obil'nymi slezami
oblegcheniya.
-- Gospodi!-- govorila ona skvoz' slezy.-- CHto eto ya tak plachu! Kakaya
erunda! Ne podumajte, pozhalujsta, chto ya tak uzh vas polyubila. Prosto ya
ispugalas'.
-- Da ya nichego i ne dumayu,-- otvetil ya i prigladil ee vlazhnye volosy.
-- Pravda?-- sprosila Lelya, podnyala na menya glaza i ulybnulas'.-- Dajte
mne, pozhalujsta, sumochku. Tam u menya platok. A ya bezhala v gorod uznat'...
mozhet byt', ne vse pogibli.
Eshche za mesyac do rejsa v Odessu my s Romaninym poslali v Moskvu pros'bu
perevesti nas s poezda v polevoj sanitarnyj otryad. Nam hotelos' byt' blizhe k
vojne.
U Romanina byli dlya etogo eshche i svoi osnovaniya. On rasskazal mne po
sekretu, chto pishet ocherki o vojne dlya radikal'noj vyatskoj gazety, poezd zhe
daet emu malo materiala dlya ocherkov.
On pokazal mne neskol'ko napechatannyh ocherkov. Oni ponravilis' mne
tochnost'yu i prostotoj yazyka.
Romanin ugovarival menya napisat' dlya etoj zhe gazety dva-tri ocherka. YA
napisal tol'ko odin. |to byl moj pervyj ocherk. On nazyvalsya "Sinie shineli" i
byl napechatan. V nem ya pisal o tom, kak byl vzyat v plen ves' mnogotysyachnyj
garnizon avstrijskoj kreposti Peremyshl'. My videli etih plennyh v Breste.
V etom ocherke ya ne mog napisat' ob odnom strannom sluchae, porazivshem ne
tol'ko menya, no i vseh sanitarov.
Plennyh veli cherez Brest. Tyazhelo volocha na nogah razbitye butsy, shli po
ulicam Bresta tysyachi avstrijskih soldat i oficerov -- medlennyj potok sinih
tusklyh shinelej.
Inogda potok ostanavlivalsya, i nebritye lyudi ponuro zhdali, glyadya v
zemlyu. Potom oni snova shagali, sgorbivshis' pod tyazhest'yu neizvestnoj sud'by.
Vdrug sanitar Gugo Lyahman shvatil menya za ruku.
-- Smotrite!-- kriknul on.-- Von tam! Avstrijskij soldat! Smotrite!
YA vzglyanul i pochuvstvoval, kak oznob proshel po telu. Navstrechu mne shel
ustalym, no mernym shagom ya sam, no tol'ko ya byl v forme avstrijskogo
soldata. YA mnogo slyshal o dvojnikah, no eshche ni razu ne stalkivalsya s nimi.
Navstrechu mne shel moj dvojnik. U nego vse do melochej bylo moe, dazhe
rodinka na pravom viske.
-- CHertovshchina!-- skazal Romanin.-- Da eto pryamo strashno.
I tut proizoshlo sovsem uzhe strannoe obstoyatel'stvo. Konvoir vzglyanul na
menya, potom posmotrel na avstrijca, brosilsya k nemu, dernul za rukav i
pokazal emu na menya.
Avstriec vzglyanul, kak budto spotknulsya i ostanovilsya. I srazu
ostanovilas' vsya tolpa plennyh.
My smotreli v upor drug drugu v glaza, dolzhno byt', nedolgo, no mne
pokazalos', chto proshel celyj chas. Vzvolnovannyj govor proshel po ryadam
plennyh.
V temnyh glazah avstrijca ya uvidel udivlenie. Potom ono smenilos'
mgnovennym strahom. On bystro peresilil ego i vdrug ulybnulsya mne zastenchivo
i pechal'no i privetstvenno pomahal podnyatoj blednoj rukoj.
-- Marsh!-- prokrichal nakonec konvoir. Sinie shineli kolyhnulis' i
dvinulis' dal'she. Avstriec neskol'ko raz oborachivalsya i mahal mne rukoj. YA
otvechal emu. Tak my vstretilis' i razoshlis', chtoby nikogda bol'she ne uvidet'
drug druga.
V poezde bylo mnogo razgovorov ob etom sluchae. Vse soshlis' na tom, chto
etot avstrijskij soldat byl, konechno, ukrainec. A tak kak ya otchasti byl tozhe
ukraincem, to nashe porazitel'noe shodstvo uzhe ne kazalos' neponyatnym.
Da, no ya sil'no otvleksya. Togda v Odesse, cherez neskol'ko dnej posle
gibeli "Portugalya", my s Romaninym poluchili telegrammu iz Moskvy o tom, chto
oba my perevodimsya v odin i tot zhe polevoj sanitarnyj otryad i nam nadlezhit
nemedlenno vyehat' v Moskvu, a ottuda -- v raspolozhenie otryada.
Posle nedavnej peredryagi s "Portugalem" ya s radost'yu ostalsya na poezde,
i teper' eto novoe naznachenie sovsem ne oschastlivilo menya. No otstupat' bylo
nel'zya. Menya uteshalo lish' to, chto ya budu rabotat' vmeste s Romaninym. •
Nas provozhali na vokzale v Odesse ochen' shumno. Kto-to reshil poshutit' i
nanyal s pomoshch'yu Lipogona malen'kij evrejskij orkestr. Starye, vidavshie vidy
evrei v pyl'nyh pal'to nevozmutimo naigryvali na perrone matchish i kek-uok, a
posle tret'ego zvonka zaigrali marsh "Toska po rodine".
Sotni passazhirov, tak zhe kak i sotni provozhayushchih, shumno vyrazhali svoj
vostorg etimi pyshnymi provodami.
Naposledok Lelya krepko obnyala menya, pocelovala, vzyala s menya slovo
pisat' i shepnula mne, chto ona tozhe hochet perevestis' v polevoj otryad ili
gospital' i my, navernoe, vstretimsya gde-nibud' v Pol'she.
Poezd tronulsya. Lipogon vysoko pripodnyal nad golovoj kasketku i derzhal
ee tak, poka poezd ne skrylsya za povorotom. Skripki bezuderzhno rydali,
vypevaya znakomyj motiv.
YA vysunulsya iz okna i dolgo videl beluyu kosynku Leli, ona mahala eyu
vsled poezdu.
I kak vsegda, kogda u menya konchalas' odna polosa zhizni i podhodila
drugaya, v serdce nachala zabirat'sya toska. Toska i sozhalenie o perezhitom, o
pokinutyh lyudyah.
YA leg na verhnyuyu polku i, glyadya na potolok, vspominal den' za dnem ves'
etot trevozhnyj i dlinnyj god.
Odno tol'ko ya znal tverdo, chto sleduet zhit' imenno tak, kak ya prozhil
etot god,-- v smene mest i lyudej. Sleduet zhit' imenno tak, esli ty hochesh'
otdat' svoyu zhizn' pisatel'stvu
V Moskve bylo vse to zhe -- kvartira s prochno v®evshimsya v steny kuhonnym
chadom, vechno o chem-to bespokoyashchayasya Galya i molchalivaya mama so szhatymi
gubami.
V Moskve mne vydali formu, shinel' s kakimi-to strannymi -- serebryanymi
s odnoj zvezdochkoj -- pogonami, i ya poshel predstavlyat'sya upolnomochennomu po
polevym sanitarnym otryadam CHemodanovu.
Romanin uehal ran'she i ostavil mne zapisku. V nej on pisal, chto
CHemodanov -- milyj chelovek, znatok muzyki, avtor mnogie statej po
muzykal'nym voprosam. YA vspomnil slova kapitana Bayara o tom, chto nikto ne
zanimaetsya svoim pryamym delom v etoj neponyatnoj strane. YA podumal, chto u
etogo kapitana bylo dovol'no strannoe predstavlenie o pryamom dele. Sejchas,
vo vremya vojny, pryamym delom kazhdogo byla zashchita Rossii. |to ya znal tverdo.
CHemodanov -- vysokij, chernovolosyj i izyskanno vezhlivyj chelovek vo
frenche -- vstretil menya myagko, no s nekotorym ottenkom nedoveriya.
-- Boyus',-- skazal on,-- chto vam budet trudno v otryade.
-- Pochemu?
-- Vy zastenchivyj chelovek. A v dannoj situacii eto nedostatok,
YA nichego ne mog emu vozrazit'.
Otryad stoyal gde-to pod Lyublinom. Tochno uznat' o raspolozhenii otryada ya
mog tol'ko v Breste. YA vyehal v Brest.
YA ehal v myagkom vagone, perepolnennom oficerami. Menya ochen' stesnyala
moya forma, pogony s odnoj zvezdochkoj i shashka s blestyashchim efesom.
Prokurennyj kapitan, moj sosed po kupe, zametil eto, rassprosil, kto ya
i chto ya, i dal del'nyj sovet.
-- Synok,-- skazal on,-- pochashche kozyryajte i govorite tol'ko dva slova:
"razreshite" po otnosheniyu k starshim i "pozhalujsta" po otnosheniyu k mladshim.
|to spaset vas ot vsyakih kazusov.
No on okazalsya ne prav, etot vorchlivyj kapitan. Na sleduyushchij den' ya
poshel poobedat' v vagon-restoran.
Vse stoliki byli zanyaty. YA zametil svobodnoe mesto tol'ko za stolikom,
gde sidel tolstyj sedousyj general. YA podoshel, slegka poklonilsya i skazal:
-- Razreshite?
General perezhevyval rostbif. On chto-to promychal v otvet. Rot u nego byl
nabit myasom, i potomu ya ne mog razobrat', chto on skazal. Mne poslyshalos',
chto on skazal "pozhalujsta".
YA sel. General, dozhevav rostbif, dolgo smotrel na menya kruglymi
yarostnymi glazami. Potom on sprosil:
-- CHto eto na vas za odeyanie, molodoj chelovek? CHto za forma?
-- Takuyu vydali, vashe prevoshoditel'stvo,-- otvetil ya.
-- Kto vydal? -- strashnym golosom prokrichal general. V vagone srazu
stalo tiho.
-- Soyuz gorodov, vashe prevoshoditel'stvo.
-- Mat' presvyataya bogorodica! -- progremel general.-- YA imeyu chest'
sostoyat' pri stavke glavnokomanduyushchego, no nichego podobnogo ne podozreval.
Anarhiya v russkoj armii! Anarhiya, razval i razvrat!
On vstal i, shumno fyrkaya, vyshel iz vagona. Tol'ko togda ya zametil ego
aksel'banty i imperatorskie venzelya na pogonah.
Srazu zhe ko mne obernulis' desyatki smeyushchihsya oficerskih lic.
-- Nu i podvezlo vam! -- skazal iz-za sosednego stolika vysokij
rotmistr.-- Vy znaete, kto eto byl?
-- Net.
-- General YAnushkevich, sostoyashchij pri glavnokomanduyushchem velikom knyaze
Nikolae Nikolaeviche. Ego pravaya ruka. Sovetuyu vam idti v vagon i ne
vysovyvat' nosa do samogo Bresta. Vtoroj raz eto mozhet vam ne projti.
V Breste ya razyskal tak nazyvaemuyu "Bazu sanitarnyh otryadov" --
malen'kij dom, uvityj dikim vinogradom.
Na baze bylo pusto. Tam tomilas' odinokaya starushka sestra, dozhidavshayasya
nachal'nika otryadov Gronskogo.
Okazalos', chto mne tozhe nuzhno zhdat' Gronskogo,-- tol'ko on odin znaet,
gde sejchas stoit moj otryad.
Sestra byla pol'ka, govorila s akcentom i vse vzdyhala:
-- |to takoj vetrogon, pan Gronskij. Priletit, nashumit, rasceluet
ronchki i uletit. Ne uspeesh' i piknut'. Oh, matka boska! YA zdes' zachahnu bez
pol'zy iz-za etogo vertopraha.
YA uzhe slyshal o Gronskom ot CHemodanova. Gronskij -- akter "Komedii
pol'skoj" iz Varshavy -- byl chelovek galantnyj i otvazhnyj, so mnogimi
dostoinstvami, no v vysshej stepeni legkomyslennyj. Zvali ego za vse eti
kachestva i za nizen'kij rost "malen'kim rycarem".
-- Sami uvidite,-- skazal mne CHemodanov,-- On kak budto vyskochil iz
istoricheskih romanov Senkevicha.
YA umylsya s dorogi, napilsya kofe so starushkoj sestroj pannoj YAdvigoj i
leg na pohodnuyu kojku. Spat' ne hotelos'. YA nashel na podokonnike
rastrepannuyu knigu Sarse "Osada Parizha" i nachal ee chitat'. Za oknom veter
kachal list'ya vinograda.
Neozhidanno okolo doma, oglushitel'no strelyaya motorom, s hodu
ostanovilas' mashina, kto-to promchalsya, zvenya shporami, po lestnice, dver'
raspahnulas', i ya uvidel malen'kogo voennogo s likuyushchimi serymi glazami,
ogromnym nosom, kak u Sirano de Berzheraka, i pushistymi rusymi usami.
-- Ditya moe! -- kriknul on vysokim golosom i brosilsya k moej pohodnoj
kojke. YA edva uspel vskochit'.
-- Ditya moe! YA beskonechno rad! My vas zhdem kak mannu nebesnuyu. Romanin
sovsem stoskovalsya.
On krepko obnyal menya i troekratno poceloval. Ot usov Gronskogo
razletalsya tonchajshij zapah fialok.
-- Pogodite! -- kriknul on mne, brosilsya k oknu, vysunulsya i kriknul
vniz: -- Panna YAdviga! Den' dobryj! Horoshie novosti. YA podobral nakonec dlya
vas samyj podhodyashchij otryad. Splosh' iz zaik i tihon'. CHto?! YA vas obmanyvayu?
Gronskij podnyal ruki k nebu.
-- Kak pered panom bogom i ego edinstvennym naiyasnejshim synom Iisusom!
Zavtra utrom ya domchu vas tuda na etom kolchenogom forde! My poedem vtroem.
On otorvalsya ot okna i zakrichal:
-- Artemenko! Syuda!
V komnatu vskochil, gremya sapogami, sanitar, sluzhitel' pri baze.
-- Daj mne posmotret' na tvoe chestnoe otkrytoe lico,-- skazal Gronskij.
Artemenko stydlivo otvel glaza.
-- Gde pyat' banok sgushchennogo moloka? Te, chto stoyali pod kojkoj?
-- Ne mogu znat'! -- prokrichal Artemenko.
-- Sukin ty syn! -- skazal Gronskij.-- CHtoby eto bylo v poslednij raz.
Inache -- sud, disciplinarnyj batal'on, rydayushchaya zhena i navek neschastnye
deti. Marsh s moih glaz!
Artemenko rvanulsya k dveri.
-- Postoj! -- zaoral vo ves' golos Gronskij.-- Prinesi mne iz mashiny
yashchik. Da ne razbej, maruda! Artemenko vyskochil iz komnaty.
-- Ditya moe, syn moj! -- skazal Gronskij, vzyal menya za plechi, vstryahnul
i proniknovenno posmotrel v glaza.-- Esli by vy znali, kak mne zhal' kazhdogo
yunoshu, kotoryj popadaet v etot sumasshedshij dom, v etot bedlam, etot kabak vo
vremya pozhara, v etu voshebojku, v etu chertovu myasorubku, v etu svistoplyasku,
chto zovetsya vojnoj. Nadejtes' na menya. YA vas ne dam v obidu.
Artemenko vtashchil v komnatu fanernyj yashchik. Gronskij udaril s razmahu
snizu po kryshke yashchika noskom lakirovannogo sapoga. Kryshka otletela, no
otletela i podmetka na sapoge.
-- Pokornejshe proshu! -- uchtivo, no pechal'no skazal Gronskij i pokazal
na yashchik. Tam pod pergamentnoj bumagoj byli tesno ulozheny plitki shokolada.
Gronskij sel na kojku, stashchil sapog i dolgo, nahmurivshis', rassmatrival
otorvannuyu podmetku.
-- Udivitel'no! -- skazal on s nevyrazimoj grust'yu i pokachal golovoj.--
I sakramental'no! Tretij raz za nedelyu otryvayu podmetku. Artemenko! Gde ty
tam pryachesh'sya?
-- Est'! -- kriknul Artemenko, stoyavshij tut zhe, ryadom.
-- Tashchi sapog k etomu konopatomu zhuliku, k etomu sapozhnomu masteru
YAkovu Kuru. CHtoby cherez chas vse bylo gotovo. Inache ya pridu v odnom sapoge i
budu rubat' ego gniluyu halupu shashkoj. A on budet u menya tancevat' i bit' v
buben.
Artemenko shvatil sapog i vyskochil iz komnaty.
-- Nu kak? -- sprosil Gronskij.-- Vam eshche ne progryzla golovu eta
staraya indyushka, eta panna YAdviga, chtoby bog dal ej sto pinkov v zad! Kuda ya
ee denu, esli ona zakatyvaet glaza i kvohchet v obmoroke ot kazhdogo krepkogo
slova. Tozhe prislali mne papu! Davajte vyp'em chayu s kon'yakom. A? A vecherom
pojdem v Oficerskoe sobranie. Tam budet koncert. Zavtra na rassvete my
vyedem. Esli, konechno, yasnovel'mozhnyj pan Zvoikovoj, moj shofer, pochinit
motor.
-- A chto s nim?
-- Prostrelili. U Lyubartova, na zheleznodorozhnom pereezde. I otkuda
tol'ko vzyalas' eta pulya! A-a-a! Vy chitaete Sarse? Zamechatel'naya kniga. No ya
predpochitayu "Zapadnyu" Zolya. YA predpochitayu pisatelej-analitikov. Naprimer,
Bal'zaka. No ya lyublyu i poeziyu.
Gronskij vytashchil iz karmana frencha malen'kij tomik, potryas im v vozduhe
i voskliknul s nepoddel'nym pafosom:
-- "Evgenij Onegin"! YA ne rasstayus' s nim! Nikogda! Pust' rushatsya miry,
no eti strofy budut zhit' v svoej bessmertnoj slave!
U menya ot pana Gronskogo uzhe kruzhilas' golova. On vnimatel'no posmotrel
mne v lico i zavolnovalsya.
-- Syn moj! Lozhites' i pospite do koncerta. YA vas razbuzhu.
YA ohotno leg. Gronskij umchalsya vniz. YA slyshal, kak on umyvalsya nad
tazom, fyrkaya i nasvistyvaya marsel'ezu. Potom on skazal komu-to, ochevidno
Artemenko:
-- Ty znaesh', chto takoe "kuz'kina mat'"? Net! Mogu tebe pokazat' v
nature. Ochen' interesno.
Panna YAdviga ohnula i vspomnila "matku bosku", a Gronskij skazal:
-- Hot' ya chervyak v sravnen'i s nim, v sravnen'i s nim, s licom takim,
no morda u etogo ad®yutanta budet bitaya. YA dojdu do rasstrela. Resheno i
podpisano!
Tut ya usnul.
Prosnulsya ya ot zvuka, budto v komnate lopnul tugo natyanutyj kanat.
Stoyali uzhe pozdnie sumerki, i vysokoe temno-zelenoe nebo prostiralos' za
otkrytym oknom.
YA lezhal i prislushivalsya. Gromko molilas' panna YAdviga, potom opyat'
zvonko lopnula peretyanutaya struna. V nebe vspyhnul krasnovatyj blesk, i ya
uslyshal spokojnyj rokot motorov, doletavshij iz vechernej glubiny.
-- Vstavajte! -- kriknul mne Gronskij.-- Ceppelin nad Brestom!
YA vskochil i vyshel na balkon. Tam uzhe stoyali, glyadya v nebo, Gronskij i
Artemenko.
-- Vot on! -- pokazal mne Gronskij.-- Ne vidite? Na ladon' levee
Bol'shoj Medvedicy.
YA vsmotrelsya i uvidel temnuyu dlinnuyu ten', legko i bystro skol'zivshuyu
po nebu. Vblizi besporyadochno treshchali vintovochnye vystrely. ZHeltym plamenem
lopnula nad nashim domom shrapnel'.
-- Nedurno! -- skazal Gronskij.-- Esli tak pojdet dal'she, to svoi zhe
prosverlyat nam golovy. Nemec brosil dve bomby i uhodit. Spektakl' okonchen.
Pojdemte. CHaj, kstati, gotov.
Posle chaya my poshli s Gronskim v Oficerskoe sobranie. |to byl dlinnyj
derevyannyj saraj. Okna ego vyhodili v sad. Iz sada lilsya svezhij vozduh.
Mne smertel'no hotelos' spat'. Skvoz' dremotu ya slyshal rokochushchij bas:
V dvenadcat' chasov po nocham
Iz groba vstaet barabanshchik...
YA otkryl glaza. Pel vysokij brityj oficer s pryamym proborom.
-- |to izvestnyj pevec,-- skazal mne Gronskij i nazval familiyu, no ya
opyat' usnul i ne rasslyshal ee. Tak ya prospal ves' koncert.
Nautro my vyehali. YAsnovel'mozhnyj pan Zvonkovoj okazalsya kurnosym i
dobrodushnym slesarem iz Penzy. Prislushivayas' k razgovoram Gronskogo, on
tol'ko uhmylyalsya i krutil ot voshishcheniya golovoj: "Nu i nu!"
YA pomnyu sypuchie peski, razbitye shirokie dorogi, perepugannyh nasmert'
zhitelej mestechek. Navstrechu nam, uvyazaya po stupicy v peskah, polzli
bezhenskie obozy.
V odnom iz mestechek my ostavili pannu YAdvigu.
K vecheru my dobralis' nakonec do mestechka Vyshnicy, gde stoyal otryad
Romanina. ZHelto-chernyj flag etapnogo komendanta visel nad doshchatym domom.
Pyl', podnyataya obozami i stadami, visela suhim tumanom i medlenno osedala na
zemlyu.
Starye evrei s povyazkami na rukavah -- vremennaya voennaya miliciya --
begali po domam i sgonyali naselenie ryt' okopy za okolicej. Vdaleke gluho i
chasto gremelo. Tam shla artillerijskaya duel'.
Bylo trevozhno, dushno, besporyadochno. Desyatki kostrov goreli na
mestechkovoj ploshchadi. Okolo kostrov, u raspryazhennyh furmanok, sideli i lezhali
vpovalku bezhency -- pol'skie krest'yane. Zahodilis', sineya, na rukah u
namuchennyh prostovolosyh zhenshchin grudnye deti. Layali sobaki, rugalis'
oboznye, prokladyvaya put' cherez etu chelovecheskuyu meshaninu. Oni stegali lyudej
pletkami, zadevali kolesami za grudy navalennogo krest'yanskogo skarba, i za
oboznymi furami tyanulis', zacepivshis', shitye rushniki, shali, rubahi. ZHenshchiny,
placha, vyryvali ih iz-pod koles i unosili k kostram. No veshchi byli uzhe
izmazany degtem, izorvany i vyvalyany v pyli.
Iz toshchih domov evrejki-staruhi v ryzhih parikah vytaskivali zazhituyu
ruhlyad' -- periny, posudu, starye shvejnye mashiny, pozelenevshie mednye
tazy,-- svyazyvali vse eto v prostyni i odeyala. No ya ne zametil ni odnoj fury
i ni odnoj telegi, na kotoryh mozhno bylo by uvezti etot skarb.
Otryad Romanina stoyal na vyezde iz mestechka, v staroj korchme. Zemlya
vokrug korchmy byla vytoptana, i na nej na taganah kipeli chetyre ogromnyh
chugunnyh kotla.
U kotlov vozilis' soldaty. Romanin stoyal tut zhe i chto-to hriplo krichal
zapylennomu do sediny oficeru.
-- Da chert vas deri! -- krichal Romanin. On zametil menya i Gronskogo,
pomahal nam rukoj i snova obernulsya k oficeru.-- U vas korovy dohnut kazhdye
polchasa. Vy ih brosaete po dorogam. Tak chego zhe vy zhmetes'!
-- Nuzhen akt,-- unylo govoril oficer.-- Na kazhduyu pavshuyu korovu my akt
sostavlyaem. S kakoj eto radosti ya pojdu iz-za vas pod voennyj sud.
-- Nu, pojdem sostavim akt, pes s vami! -- skazal Romanin, vzyal oficera
za lokot' i povel v korchmu. On oglyanulsya, ulybnulsya mne i kriknul: -- YA
sejchas. Vot tol'ko konchu volynku s etim nachal'nikom gurta.
My voshli v korchmu. V nej bylo pusto i pahlo holodnym dymom.
Stremitel'no zabegali po stenam, uvidev nas, tarakany.
-- Pokurite,-- skazal mne Gronskij,-- i vam pridetsya srazu zhe brat'sya
za delo. Vidite, chto tvoritsya. A ya pojdu ulamyvat' etogo korov'ego
polkovodca.
YA sel na hromuyu skam'yu, zakuril i prislushalsya. Plakali za oknom
zhenshchiny, chto-to vyprashivali u soldat, istoshno mychala skotina, i vse chashche
gremelo vdali.
Posle kazhdogo udara iz shcheli na potolke sypalas' na stol, na krayuhu
chernogo hleba, strujka peska.
YA otodvinul hleb.
Za peregorodkoj uzhe krichali v tri golosa: gudel Romanin, unylo sporil s
nim oficer i pevuchim razdrazhennym tenorom vykrikival Gronskij.
-- Davajte mne dvuh korov, i vot vam akt! -- krichal Romanin.-- I basta!
Mne lyudej nechem kormit'. Lyudej!! Deti mrut, kak muhi, a vy razveli
chistopisanie. Stydites', gospodin shtabs-kapitan!
Potom za peregorodkoj stalo tiho. Voshel Romanin.
-- Nu, chudno,-- skazal on ohripshim golosom i pocelovalsya so mnoj.-- Kak
raz vovremya. Edva ulomal etu tyutyu. Otobrali u nego dvuh korov. Berite
sanitarov,-- nado odnu korovu totchas zabit', razdelat' tushu i pustit' v
kotly. ZHdat', pokuda ostynet myaso, nekogda. Bezhency ne eli dva dnya.
Romanin pripodnyal gryaznuyu zanavesku na okne i posmotrel na vygon.
-- CHto delaetsya! -- skazal on.-- YA, kazhetsya, pyatye sutki ne splyu. Nu,
chepuha. Nachinajte rabotat', a pogovorim potom, urvem kak-nibud' vremya.
Hotya Gronskij i rasskazal mne v doroge, chto, s teh por kak Pol'sha
tronulas' s nasizhennyh mest i nachala \ uhodit' ot vojny, nekotorym
sanitarnym otryadam, v tom chisle i nashemu, prikazano zanyat'sya pitaniem i
lecheniem bezhencev, no ya eshche ne predstavlyal sebe, kak eto delaetsya.
-- Ni o chem nikogo ne sprashivajte,-- skazal mne Romanin.-- Dejstvujte
tak, kak nahodite nuzhnym. Delikatnost' svoyu vykin'te k d'yavolu! Inache tolku
ne budet i vy rasplatites' za etu delikatnost' lishnim desyatkom chelovecheskih
zhiznej.
Romanin dal mne dvuh sanitarov. Na dvore korchmy pri svete kostra
sanitary zabili toshchuyu korovu. Suhie ee roga votknulis' v zemlyu. Krov' stoyala
luzhami, ne vpityvayas' v pyl'.
My vtroem razdelali tushu. Podvernutye rukava moej noven'koj gimnasterki
namokli ot krovi.
My razrezali myaso i podvesili ego k zaboru, chtoby ono nemnogo provyalo.
Pyl' vse sgushchalas'. Ogni kostrov pylali oranzhevymi pyatnami. Potom
zazveneli starye stekla v oknah korchmy, i vsya ona zatryaslas' i zaplyasala.
Vo dvor voshel Gronskij.
-- Proshchajte, syn moj,-- skazal on, prityanul menya za okrovavlennyj rukav
i poceloval.-- YA edu v tretij otryad: tam ploho.
-- CHto eto gremit? -- sprosil ya.-- Opyat' obozy?
-- |to ne obozy,-- otvetil Gronskij.-- |to othodit artilleriya. Nu,
proshchajte! Daj vam bog udachi. Ne tyanite s kormezhkoj. |to opasno, ditya moe.
On snova poceloval menya, povernulsya i poshel so dvora. Golova ego byla
opushchena. Kazalos', chto emu na sheyu davit yarmo.
Potom my zakladyvali myaso v kotly. Gryaznaya seraya pena vspuhala na
vareve. Ee sbrasyvali bol'shimi shumovkami na zemlyu. Hudye sobaki, rycha drug
na druga, lizali etu zhirnuyu zemlyu.
Sredi nochi pohlebka byla gotova, i my nachali razdavat' ee bezhencam.
Sotni tryasushchihsya ruk s kruzhkami, starymi tarelkami, chashkami i tazami
tyanulis' k sanitaram. ZHenshchiny, poluchiv edu, pytalis' celovat' sanitaram
ruki.
Plach, kotoryj nel'zya bylo otlichit' ot smeha (a mozhet byt', eto byl
dejstvitel'no smeh izgolodavshihsya lyudej, vdohnuvshih zapah goryachej govyadiny),
stoyal nad tolpoj. Pili pohlebku tut zhe, obzhigayas' i mycha.
CHerez desyat' minut kotly byli vycherpany do dna. Romanin prikazal totchas
zakladyvat' ih snova.
My rezali vtoruyu korovu i svezhevali ee, opyat' pyl' lozhilas' chernoj
plenkoj na svezhee myaso, i otkuda-to tuchami naletali nochnye muhi. Opyat'
plakali deti i s hriploj rugan'yu gromyhali mimo obozy. I opyat' gremelo
vdali, no uzhe ne tak daleko, kak vecherom, a znachitel'no blizhe.
K rassvetu my nakormili vtoruyu partiyu bezhencev. Romanin prikazal totchas
snimat'sya.
CHast' bezhencev ushla, chast' zaderzhalas'... Zarya vzoshla bagrovaya,
tumannaya, pahnushchaya gar'yu. CHernye stolby dyma podymalis' nad gorizontom.
Sanitary govorili, chto eto zhgut hleba.
CHerez mestechko proskakal kazachij raz®ezd. Kazaki speshilis' na ploshchadi
okolo sinagogi, zashli v dva-tri doma i totchas uskakali. Iz domov povalil
dym. Plamya shiroko vyrvalos' k nebu, i zakrichali lyudi.
Iskry sypalis' na spyashchih detej. Bezhenskoe tryap'e nachalo tlet'. ZHenshchiny
hvatali detej i, brosiv vse, bezhali k okolice. Za nimi uhodili muzhchiny.
My vybiralis' iz mestechka skvoz' dym i gar'. Loshadi hrapeli i
sharahalis'. Sanitary pryatali golovy v podnyatye vorotniki shinelej.
-- Othodite na Pishchac i Terespol',-- skazal Romanin.-- YA poedu vpered
dobyvat' pomeshchenie. A vy idite sledom s furmankami. Vybirajte proselki,
storonites' bol'shih dorog. Tam zatory. Esli v Pishchace menya ne budet, idite
pryamo na Terespol'. Nu, proshchajte!
My pocelovalis' s nim, i Romanin skazal:
-- |to vam ne "Portugal'".
On potrepal menya po plechu, nemnogo poskakal, derzhas' za luku, na odnoj
noge okolo verhovogo konya, tyazhelo sel v sedlo i poehal rys'yu po obochine.
Ves' den' my shli po proselkam. YA chasto sveryalsya s kartoj. Dym pozharov
ohvatyval nas so vseh storon. On tyazhelo klubilsya i sklonyalsya k vostoku.
Mne kazalos', chto edinstvennym mirnym zvukom, kakoj ya slyshal v tot
den', byl shelest ivovyh list'ev, kogda my ostanovilis' napoit' loshadej iz
obmelevshej rechki.
My obgonyali bezhencev. Nas obgonyali obozy i artilleriya. Vse chashche
slyshalos' slovo "Makenzen". Szadi nastupala nemeckaya armiya pod komandoj
etogo fel'dmarshala.
Dva raza my ostanavlivalis', chtoby pohoronit' umershih, valyavshihsya okolo
dorogi.
Odin raz eto byl rebenok. On lezhal na kletchatom golovnom platke,--
ochevidno, etot platok snyala s sebya mat'. Na grud' rebenku kto-to polozhil
kustik surepki, vyrvannoj s kornem.
Drugoj raz eto byla molodaya krest'yanka s otkrytymi svetlymi glazami.
Ona spokojno smotrela v nebo, gde svetilo skvoz' dym zheltovatoe solnce.
Pchela zaputalas' v volosah zhenshchiny i serdito zhuzhzhala. Dolzhno byt',
zaputalas' ona davno i nikak ne mogla vybrat'sya.
Kogda my uzhe dovol'no daleko ot®ehali ot svezhih mogil, dolgovyazyj
sanitar, krotkij chelovek po familii Spoloh, skazal mne:
-- Vot my pohoronili zhinku, vashe blagorodie. Tak ya raspolagayu, chto eto
mat' togo samogo mladenca.
-- Pochemu?
-- Bez platka ona lezhala. A platok ee byl u mladenca. Tak mne
mereshchitsya, chto to ego mat'.
-- Vojna ona komu mat', a komu i chertova mat'! -- neozhidanno skazal
korenastyj sanitar Gladyshev.
YA ehal verhom i ochen' ustal ot etogo. Pesok skripel na zubah. YA ni o
chem ne dumal togda. Da, pozhaluj, ni o chem, krome odnoj nastojchivoj mysli,
chto vot ya pohoronil dvuh chelovek i ne znayu dazhe, kak ih zovut. YA vspominal
pokrytye zolotistymi, edva zametnymi voloskami ruki zhenshchiny i chistyj
vypuklyj lob rebenka.
Kto zhe eto pridumal, chto kak raz v ih zhizn', v ih derevushku, gde eshche ne
uspeli otcvesti barvinki i eshche, mozhet byt', pahnet v halupah goryachim hlebom,
prishla smert', vygnala iz domu v speshke, v slezah i zadushila v chuzhih mestah,
v sypuchem peske, na doroge, gde zheleznye obod'ya koles skripeli na rasstoyanii
ladoni ot ih naveki usnuvshih lic?
-- Vashe blagorodie! -- okliknul menya Spoloh.
-- CHto tebe?
-- Vy bros'te, eto samoe, pripominat'! Ne sovetuyu. Vy menya posluhajte.
YA uzhe god na vojne.
-- Otkuda ty vzyal, chto ya pripominayu?
-- Kak ne znat'! Razve ne vidno.
Trudno bylo poverit', chto vchera eshche byl mirnyj Brest, kofe za stolikom
so starushkoj sestroj, boltlivyj Gronskij, myagkaya kojka i svezhij vozduh nochi.
V Pishchac my prishli k vecheru,-- nas derzhali peski.
Romanina v Pishchace ne okazalos'.
Gory staryh veshchej i rvanyh knig valyalis' na ulice. YA podnyal neskol'ko
knig, posmotrel ih i brosil obratno,-- eto byli knigi na neponyatnom
drevneevrejskom yazyke.
V mestechke bylo uzhe bezlyudno. So dvora na dvor shnyryali, prisedaya,
koshki.
My ostanovilis' peredohnut' v dome, gde byla parikmaherskaya.
Nad zasteklennoj drebezzhashchej dver'yu s kolokol'chikom visela vyveska:
chernousyj i krasnoshchekij krasavec, zavernutyj v belosnezhnuyu prostynyu, sidel v
kresle, vytyanuv nogi v botinkah s vysokimi damskimi kablukami. Polovina lica
u krasavca byla namylena. Sama po sebe, bez pomoshchi chelovecheskih ruk,
ugrozhayushche visela v vozduhe okolo shcheki etogo namylennogo krasavchika ogromnaya
britva. Krasavchik bespechno ulybalsya.
Na vyveske bylo napisano: "Venskaya parikmaherskaya. Isak Mozes i vnuk".
V parikmaherskoj vse poly hodili hodunom. Pri kazhdom shage kachalos'
edinstvennoe razbitoe tryumo, zabryzgannoe zasohshej myl'noj penoj.
Pahlo odekolonom. Na trehnogom bambukovom stolike lezhali izorvannye
zhirnye zhurnaly "Ogonek", "Vsemirnaya panorama" i "Argus". Sonnye myasnye muhi
bilis' o stekla.
My prigotovili sebe kulesh i chaj. Spat' ne hotelos'. Hotelos' sidet' v
parikmaherskom kresle, otkinuv golovu na pleshivuyu barhatnuyu podstavku, i,
zakryv glaza, dumat'. O chem? O tom, kak shumit, ne zatihaya, more i treshchat v
suhih gorah cikady. Ob osennem vechere v Alushte, kogda sletali s platanov
bol'shie zheltye list'ya. O veseloj devochke, kotoraya bezhit navstrechu. O stihah.
I eshche bog znaet o chem, takom zhe dalekom ot vojny i ne sovsem yasnom.
No nado bylo snimat'sya. Snova zapah loshadinogo edkogo pota, kriki: "No,
zarazy!" -- skrip koles, tverdoe sedlo, peski i peski.
No teper' uzhe za nami ne tyanulsya dlinnyj dym pozharov, a svetili
bagrovye zareva, i v storone ot dorogi bezmyatezhno mercali zvezdy.
I vse takoj zhe zheleznyj grom perekatyvalsya po zemle -- besplodnaya groza
vojny, golosa kruppovskih orudij, sozdannyh dlya togo, chtoby rvat' v kloch'ya
chelovecheskoe telo.
YA zadremyval v sedle. Sozvezdiya shevelilis' nad golovoj, skoplyalis' v
tumannosti, v tolpy, kak budto uhodya vmeste s lyud'mi ot vojny.
YA snova zasypal, i mne kazalos', chto skvoz' dremotu ya vizhu, kak to tut,
to tam prorezayut temnyj nebosvod paduchie zvezdy. Kak budto nebo posylalo na
zemlyu svoih goncov, chtoby uznat', chem zanimayutsya tam potomki Lejbnica,
Gumbol'dta, Gershelya,-- potomki etih velikih nemcev.
Dnem my prishli nakonec v Terespol'.
V Terespole ya otyskal Romanina v dome sel'skogo ksendza.
Derevyannyj temnyj kostel'nyj dom stoyal v sadu, v gushche chistotela i
krapivy. Koe-gde skvoz' bur'yan vyglyadyvali puncovye mal'vy.
Ksendz ne ushel iz Terespolya s bezhencami. On vmeste s Romaninym vstretil
menya na kryl'ce.
|to byl vysokij hudoj chelovek s zhivymi glazami. Iz-pod potertoj sutany
vidnelis' poryzhelye sapogi.
Ksendz, po togdashnemu obyknoveniyu, blagoslovil menya i skazal po-russki:
-- Moj dom otkryt dlya vseh. Kak dom bozhij. Vhodite, syn moj.
Ustraivajtes', kak vam budet udobno.
Golos u ksendza byl vysokij, kak u mal'chika.
My voshli v dom. Ot nashih shagov zvyakali stekla. Ksendz raspahnul dver' v
nizkuyu sumrachnuyu komnatu. Vdol' ee sten stoyali na derevyannyh polkah sotni
knig.
-- YA ne hochu videt' nemcev!-- neozhidanno skazal ksendz, ostanovivshis'
na poroge. On podnyal nad golovoj bol'shie ladoni, kak by otgonyaya
prividenie.-- Da izbavit menya ot nih deva Mariya! YA ne hochu videt' ni odnogo
prussaka. Pust' budet proklyata ta merzkaya noch', kogda on byl zachat na
gryaznom lozhe pod portretom kanclera Bismarka.
Romanin tolknul menya, no ya ne ponyal, o chem on hotel menya predupredit'.
-- Kancler smotrel svoimi vypuchennymi glazami na kazhdoe zachatie,--
skazal s otvrashcheniem ksendz,-- i dumal: "Ah, majn gott! Eshche odin bravyj
soldatik dlya faterlanda. Ah, majn gott, kak horosho, chto ty posylaesh'
Germanii tak mnogo etih ryzhih parnej".
Ksendz medlenno poshel vdol' polok, provodya rukoj po perepletam knig. On
kak budto pereschityval ih. Potom bystro obernulsya.
-- Ves' svoj vek,-- skazal on po-pol'ski,-- ya sobiral eti knigi. Dve
tysyachi tomov po istorii. YA hotel ih spasti, no gde vzyat' stol'ko furmanok! I
vot, vidite, ya s nimi ostalsya. Mozhete brat' kazhduyu knigu i smotret' ee. No ya
vizhu, vy ochen' ustali. Otdyhajte.
Ksendz potrepal menya po plechu suhoshchavoj rukoj i vyshel, shursha sutanoj.
-- Horosh? -- sprosil Romanin.-- My s nim sdruzhilis'. Tut u nego chego
tol'ko net! Vot eta polka -- splosh' o Suvorove. A eta -- o Napoleone. A
sverhu -- srednie veka i tvoreniya otcov cerkvi.
YA vzyal naugad tolstuyu knigu v potreskavshemsya chernom pereplete. |to byla
"Istoriya francuzskoj revolyucii" Karlejlya.
-- Zavtra na rassvete dvinem na Brest,-- skazal Romanin.-- Vse pojdet k
chertovoj materi! Vse eti knigi vmeste s ih chudakovatym hozyainom. Idite
umojtes', vy, negr Bambula! V sadu est' malen'kaya banya. Ee nedavno
protopili.
YA poshel v banyu. Ee pokosivshijsya srub zaros krapivoj po samuyu kryshu.
Kotel byl polon teploj mutnovatoj vody. YA podkinul pod nego kuski
truhlyavyh dosok ot zabora i razzheg ih. V razbitoe okno tyanulo syrost'yu,--
priblizhalsya vecher.
YA razdelsya i udivilsya tyazhesti svoej propylennoj odezhdy i sapog. Potom ya
dolgo sidel na skam'e, zhdal, poka sogreetsya voda, kuril i ni o chem ne dumal.
Mne prosto bylo horosho v etom korotkom odinochestve, horosho ot svezhego
vozduha, livshegosya iz sada.
V blednyh luchah solnca tolklas' moshkara. Za oknami vyshe podokonnika
stoyali belye zontichnye cvety.
Bylo tak tiho, chto ya slyshal, kak fyrkayut nashi loshadi, privyazannye k
derev'yam v sadu. Potom izdaleka doshel, prokatilsya nad ban'koj i zatih gde-to
na zapade medlennyj gul.
Seryj kot vskochil na podokonnik, vzglyanul na menya i udivlenno myauknul.
Posle etogo on oboshel vdol' sten vsyu ban'ku i zaglyanul v moi sapogi. Tam
bylo pusto i temno. Kot snova myauknul, no teper' uzhe voprositel'no, i nachal
teret'sya o moi nogi. Pushistaya ego shkurka chut' slyshno potreskivala.
YA pogladil ego. Kot zaurchal ot naslazhdeniya.
-- Ty, okopavshijsya v tylu! -- skazal ya kotu.-- Tebya nikto ne tronet. Za
toboj ne budut ohotit'sya lyudi v stal'nyh kaskah, chtoby neizvestno zachem
nepremenno ubit'. Davaj pomenyaemsya?
Kot sdelal vid, chto ne slyshit moih slov. On netoroplivo vyshel iz ban'ki
i dazhe ne oglyanulsya.
-- Svin'ya! -- skazal ya emu vsled.-- Svin'ya i egoist. Mne ochen'
hotelos', chtoby on vernulsya. Mne nuzhno bylo hot' kakoe-nibud' zhivoe
sushchestvo, kotoroe ne ponimaet, chto takoe vojna, i dumaet, budto mir tak zhe
horosh, kakim byl mesyac ili god nazad. Vse tak zhe letayut v sadu krapivnicy,
vse tak zhe zakatyvaetsya prozrachnoe sel'skoe solnce, vse tak zhe mozhno dremat'
v potertom kresle i povodit' ushami, kogda chto-to zagadochno potreskivaet v
rassohshihsya perepletah.
Ot ustalosti putalis' mysli. Mne hotelos' ostanovit' ih, chtoby podumat'
nakonec o tom, chto davno uzhe sadnilo na serdce. O laske, o teplom pleche. K
nemu mozhno bylo by krepko prizhat'sya.
-- Mama! -- skazal ya vpolgolosa, no tut zhe vspomnil suhie szhatye maminy
guby i ee rasteryannoe lico. Net, ne ona mozhet mne pomoch'. No kto zhe? Nikogo
ne bylo. Mozhet byt', tol'ko v budushchem, esli ono dejstvitel'no budet,
vstretitsya chelovek s bol'shoj nezhnoj dushoj... I Lelyu ya tozhe poteryal i uzhe ne
uvizhu.
Snova nad ban'koj prokatilsya tyaguchij grom. S kostel'nyh vyazov vzleteli
s besporyadochnym krikom galki. K oknu podoshel Romanin.
-- Vy chto, usnuli? -- sprosil on.-- U pana ksendza nashlos' vishnevoe
varen'e.
-- Kak budto usnul,-- soznalsya ya.
-- Molodoj chelovek,-- skazal Romanin,-- vy mne ne nravites'. O chem vy
tut razmyshlyaete? Mojtes' skorej, i pojdemte pit' chaj.
Starik v gruboj svitke -- kostel'nyj prichetnik -- nakryl chaj v komnate
s knigami. On postelil na kruglyj stol seruyu skatert' i postavil na nee
stakany i saharnicu iz tusklogo serogo stekla. Tol'ko vishnevoe varen'e
vydelyalos' granatovym yarkim siropom.
My dostali svoi zapasy: myasnye konservy, galety i klyukvennyj sok.
Bol'she u nas nichego ne bylo.
Prishel seryj kot. Zvali ego Vel'zevul.
My priglasili k stolu ksendza. Pered tem kak sest', on probormotal
koroten'kuyu molitvu. My stoya vyslushali ee.
-- Vezhlivye molodye lyudi,-- zametil ksendz, usmehnulsya i pomolchal.
-- Da budet blagosloven'e bozh'e nad vami,-- skazal on, sadyas'.-- Pust'
kazhdyj vash shag ohranyaet svyataya deva. V nee vy, konechno, ne verite. No
vshistko odno! Pust' ona sledit svoim vzorom za vami i otvodit ruku vraga.
Ksendz otodvinul chashku i povernulsya k prichetniku, pivshemu chaj na
kraeshke stola.
-- YAnosh,-- skazal on,-- ty otkroesh' kostel, i my budem sluzhit' vsyu noch'
i ves' zavtrashnij den'.
-- Tak, pane ksendz,-- vpolgolosa soglasilsya prichetnik i privstal.--
Vsyu noch' i ves' zavtrashnij den'.
-- My otsluzhim velikuyu litaniyu po ubitym.
-- Tak, pane ksendz,-- snova vpolgolosa otvetil prichetnik.-- Litaniyu po
vsem ubitym.
-- A potom my otsluzhim messu panu bogu, chtoby on pomog Pol'she
voskresnut', kak Feniks iz pepla.
-- Tak, pane ksendz,-- gluho soglasilsya prichetnik.-- YAk Feniks s
popelu.
-- Amen! -- skazal ksendz.
-- Amen! -- probormotal prichetnik i opustil seduyu kosmatuyu golovu.
Nam s Romaninym stalo ne po sebe ot etih zaklinanij ksendza i
bormotanii prichetnika. Ksendz kak budto dogadalsya ob etom. On molcha vstal i
vyshel. Za nim vyshel, prihramyvaya, prichetnik.
YA leg na kleenchatyj chernyj divan, ukrylsya shinel'yu i provalilsya v
gudyashchuyu temnotu.
Prosnulsya ya vnezapno, bez prichiny. Ochevidno, byla uzhe pozdnyaya noch'.
Za otkrytym oknom to nachinal tihon'ko shumet', to zatihal v kromeshnom
mrake sad. YA posmotrel za okno:
ne bylo ni luny, ni zvezd,-- dolzhno byt', nebo zavoloklo oblakami.
Glubokaya tishina stoyala vokrug. No mne pokazalos', chto ya prosnulsya ot
kakogo-to zvuka. YA lezhal i zhdal. YA byl uveren, chto zvuk povtoritsya. Mne
hotelos' kurit', no ya medlil zazhech' spichku, chtoby ne spugnut' bezopasnuyu
temnotu nochi.
YA zhdal. Mne stalo strashno ot ozhidaniya neizvestnogo zvuka.
Tak ya prolezhal neskol'ko minut, no vdrug stremitel'no rvanulsya i sel na
divane. SHinel' s tyazhelym shorohom svalilas' na pol.
Zvuk prishel -- strashnyj, protyazhnyj, drebezzhashchij, tomitel'nyj, kak
starcheskij plach.
CHto eto bylo? Zvuk dolgo zatihal, no totchas zhe povtorilsya, i ya uznal
medlennyj zvon kostel'nogo kolokola. |to ksendz sluzhil sredi nochi svoyu
velikuyu litaniyu po ubitym.
YA protyanul ruku k korobke papiros na stule, no v eto vremya narastayushchij
svist promchalsya nad kryshej doma, blesnulo bagrovoe plamya, grohnul vzryv, i
potom dolgo byl slyshen strannyj gul, budto sypalis' na bulyzhnuyu mostovuyu
melkie kamni.
Romanin vskochil, zazheg svechu. Snova svist pronessya nad nami. Snova
vzryv blesnul za oknom i osvetil sad.
-- Obstrelivayut! -- kriknul Romanin.-- Odevajtes'. Sedlajte loshadej. A
ya prikazhu zapryagat' furmanki.
YA byl odet. YA vyshel v sad s elektricheskim fonarikom. Loshadi stoyali,
prizhav ushi, natyanuv povod'ya,-- imi oni byli privyazany k derev'yam.
Perekrikivalis' razbuzhennye sanitary. Na krayu mestechka zanyalos' zarevo. Ono
pomoglo nam bystro sobrat'sya.
My toropilis'. CHerez mestechko uzhe vrazbrod othodila pehota.
Kogda my proezzhali mimo kostela, dveri ego byli otvoreny nastezh'.
Vnutri zharko pylali svechi. Ochevidno, prichetnik zazheg vse zapasy kostel'nyh
svechej. YA uvidel nad altarem bol'shoe raspyatie, okruzhennoe vyshitymi
polotencami.
Ksendz stoyal na paperti v kruzhevnoj pelerine, vysoko podnyav nad golovoj
chernyj krest. Iz-pod odeyaniya v svete zareva byli vidny poryzhelye sapogi.
Pozadi ksendza stoyal prichetnik.
Kogda my poravnyalis' s kostel'noj papert'yu, ksendz izdali perekrestil
nas v vozduhe chernym krestom i gromko skazal:
-- Da hranit vas svyataya deva nad devami, liliya nebes, mat' strazhdushchih!
Zarevo padalo na kruzhevnoe odeyanie ksendza i na ego lico. Ogon' migal,
i ot etogo kazalos', chto ksendz ulybaetsya.
My vyehali za okolicu. Obstrel stih. Pahlo pyl'yu, podnyatoj kopytami
loshadej, i bolotnoj vodoj. Pozadi my snova uslyshali nadtresnutyj zvon
kostel'nogo kolokola.
-- Pohozhe, chto on nemnozhko svihnulsya,-- skazal Romanin.
YA nichego ne otvetil, podnyal vorotnik shineli i zakuril. Menya tryas oznob.
YA dumal tol'ko o tom, chtoby sogret'sya.
Iz Bresta my vyshli v mestechko Kobrin. S nami ehal na svoem pomyatom i
iscarapannom forde pan Gronskij.
Brest gorel. Vzryvali krepostnye forty. Nebo vzdymalos' pozadi nas
rozovym dymom.
Okolo Bresta my podobrali dvuh detej, poteryavshih mat'. Oni stoyali na
krayu dorogi, prizhavshis' drug k drugu,-- malen'kij mal'chik v rvanoj
gimnazicheskoj shineli i. huden'kaya devochka let dvenadcati.
Mal'chik natyagival na glaza kozyrek furazhki, chtoby skryt' slezy. Devochka
krepko derzhala mal'chika obeimi rukami za plechi.
My posadili ih na furmanku i nakryli starymi shinelyami. SHel chastyj
kolyuchij dozhd'.
K vecheru my voshli v mestechko Kobrin. Zemlya, chernaya, kak kamennyj ugol',
byla razmeshana v zhizhu otstupayushchej armiej. Kosye doma s nahlobuchennymi
gnilymi kryshami uhodili v gryaz' po samye porogi.
Rzhali v temnote loshadi, mutno svetili fonari, lyazgali rasshatannye
kolesa, i dozhd' stekal s krysh shumnymi ruch'yami.
V Kobrine my videli, kak uvozili iz mestechka evrejskogo svyatogo, tak
nazyvaemogo "cadika".
Gronskij rasskazal nam, chto v Zapadnom krae i Pol'she est' neskol'ko
takih cadikov. ZHivut oni vsegda po malen'kim mestechkam.
K cadikam priezzhayut so vsej strany sotni lyudej za vsyakimi zhitejskimi
sovetami. Za schet etih priezzhih kormitsya naselenie mestechek.
Okolo derevyannogo priplyusnutogo doma vzdyhala tolpa rastrepannyh
zhenshchin. U dverej stoyal zakrytyj vozok, zapryazhennyj chetverkoj toshchih loshadej.
YA nikogda eshche ne videl takih drevnih vozkov. Tut zhe, speshivshis', kurili
draguny. |to, okazyvaetsya, byl konvoj dlya ohrany cadika v doroge.
Vnezapno tolpa zakrichala, brosilas' k dveryam. Dveri raspahnulis', i
ogromnyj vysokij evrej s zarosshim
chernoj shchetinoj licom vynes na rukah, kak mladenca, sovershenno vysohshego
beloborodogo starichka, zakutannogo v sinee vatnoe odeyalo.
Za cadikom pospeshali staruhi v tal'mah i blednye yunoshi v kartuzikah i
dlinnyh syurtukah.
Cadika ulozhili v vozok, tuda zhe seli staruhi i yunoshi, vahmistr
skomandoval: "V sedlo!"-- draguny seli na konej, i vozok tronulsya po gryazi,
kachayas' i poskripyvaya. Tolpa zhenshchin pobezhala za nim.
-- Vy znaete,-- skazal Gronskij,-- chto cadik vsyu zhizn' ne vyhodit iz
doma? I ego kormyat s lozhechki. CHestnoe slovo! YAk boga koham!
V Kobrine my zanyali pod postoj staruyu syruyu sinagogu. Odin tol'ko
chelovek sidel v nej v temnote i bormotal ne to molitvy, ne to proklyatiya. My
zazhgli fonari i uvideli pozhilogo evreya s pechal'nymi nasmeshlivymi glazami.
-- Oj-oj-oj! -- skazal on nam.-- Kakoe vesel'e vy s soboj privezli dlya
bednyh lyudej, dorogie soldaty.
My ugryumo molchali. Sanitary pritashchili so dvora zheleznyj list, my
razveli na nem ogon' i postavili kotelok -- kipyatit' chaj. Deti molcha sideli
u ognya.
Gronskij voshel v sinagogu, skripya pohodnymi remnyami, i skazal:
-- Druz'ya moi, raspryagajte dvukolki. K chertu! YA nikuda ne dvinus' do
rassveta. Armiya pret cherez mestechko. Ona nas sotret v poroshok. Nakormite
chem-nibud' etih detej.
On dolgo smotrel na detej, i plamya kostra blestelo v ego svetlyh
zrachkah. Potom on zagovoril s devochkoj po-pol'ski. Ona otvechala emu chut'
slyshno, ne podymaya glaz.
-- Kogda vse eto konchitsya? -- neozhidanno sprosil Gronskij.-- Kogda
voz'mut za gorlo teh, kto zavaril etu krovavuyu kashu?
Gronskij vyrugalsya.
Vse molchali. Togda vstal staryj evrej. On podoshel k Gronskomu,
poklonilsya emu i sprosil:
-- Pane dorogoj, vy, chasom, ne znaete, komu iz nas est' interes ot
takogo neschast'ya?
-- Ne mne i ne tebe, starik! -- otvetil Gronskij.-- Ne etim detyam i ne
etim lyudyam.
Iskry leteli za oknami, eto prohodili mimo sinagogi pohodnye kuhni.
-- Idite k kotlam,-- skazal Gronskij.-- Idite vse! Dobyvajte pohlebku.
My poshli k pohodnym kotlam. Mal'chik poshel s nami. Sanitar Spoloh krepko
derzhal ego za ruku.
Golodnaya tolpa bezhencev rvalas' k kotlam. Ee sderzhivali soldaty. Fakely
metalis' i osveshchali, kazalos', tol'ko odni glaza -- vypuklye steklyannye
glaza lyudej, nichego ne videvshie, krome otkrytyh dymyashchihsya kotlov. Zdes'
tolpa byla eshche neistovee, chem v Vyshnicah.
-- Puska-a-aj! -- otchayanno kriknul kto-to.
Tolpa rvanulas'. Ona otorvala mal'chika ot Spoloha. Mal'chik spotknulsya i
upal pod nogi sotnyam lyudej, brosivshimsya k kotlam. On ne uspel dazhe
zakrichat'.
Muzhchiny rvali miski drug u druga iz ruk. ZHenshchiny toroplivo sovali v rot
grudnym posinevshim detyam kuski seroj rasparennoj svininy.
My so Spolohom kinulis' k mal'chiku, no tolpa otshvyrnula nas. YA ne mog
krichat'. Spazma szhala mne gorlo. YA vyhvatil revol'ver i razryadil ego v
vozduh. Tolpa razdalas'. Mal'chik lezhal v gryazi. Sleza eshche stekala s ego
mertvoj blednoj shcheki.
My podnyali ego i ponesli v sinagogu.
-- Nu,-- skazal Spoloh i tyazhelo vyrugalsya,-- nu i otol'yutsya te slezy!
Daj tol'ko nam vzyat' hot' maluyu silu. My vnesli mal'chika v sinagogu i
polozhili na shinel'. Devochka uvidela ego i vstala. Ona drozhala tak sil'no,
chto bylo slyshno, kak stuchat ee zuby.
-- Mama! -- tiho skazala ona i popyatilas' k dveri.-- Mama moya! --
kriknula ona i vybezhala na ulicu. Gremeli obozy.
-- Mama! -- otchayanno zvala ona za oknami.
My stoyali v ocepenenii, poka Gronskij ne kriknul:
-- Vernite ee! Skoree, chert by vas vseh pobral!
Romanin i sanitary vybezhali na ulicu. YA tozhe brosilsya za nimi. Devochki
nigde ne bylo.
YA otvyazal svoego konya, vskochil na nego i vrezalsya v gushchu obozov. YA
hlestal nagajkoj potnyh oboznyh konej, raschishchaya sebe dorogu. YA skakal po
trotuaram, vozvrashchalsya obratno, ostanavlival soldat i sprashival ih, ne
videli li oni devochku v serom pal'to, no mne dazhe ne otvechali.
Na okrainah goreli lachugi. Zarevo kachalos' v luzhah i usilivalo putanicu
dvukolok, orudij, loshadej, teleg -- vsyu bezobraznuyu putanicu nochnogo
otstupleniya.
YA vernulsya v sinagogu. Devochki ne bylo. Mal'chik lezhal na shineli,
prizhavshis' blednoj shchekoj k mokromu suknu, i kak budto spal.
Nikogo ne bylo v syroj i temnoj sinagoge. Ogon' potuhal, i odin tol'ko
pozhiloj evrej sidel okolo mal'chika i bormotal ne to molitvy, ne to
proklyatiya.
-- Gde nashi? -- sprosil ya ego.
-- YA znayu? -- otvetil on i vzdohnul.-- Kazhdomu hochetsya goryachej
pohlebki. On pomolchal.
-- Pane,-- skazal on mne tiho i vnyatno,-- ya shornik. Menya zovut Iosif
SHifrin. YA ne umeyu rasskazyvat', chto u menya lezhit na serdce. Pane! My, evrei,
znaem ot svoih prorokov, kak bot umeet mstit' cheloveku. Gde zhe on, tot bog?
Pochemu on ne opalil ognem, ne vyrval glaza u teh, kto pridumal takoe
neschast'e?
-- CHto bog, bog! -- skazal ya grubo.-- Vy govorite, kak glupyj chelovek.
Starik pechal'no usmehnulsya.
-- Slushajte,-- skazal on i tronul menya za rukav shineli.-- Slushajte, vy,
obrazovannyj i umnyj chelovek.
On opyat' pomolchal. Zarevo nepodvizhno stoyalo v pyl'nyh oknah sinagogi.
-- Vot ya sidel zdes' i dumal. YA ne znayu tak horosho, kak vy, kto vo vsem
vinovat. YA ne uchilsya dazhe v hedere. No ya eshche ne sovsem slepoj i koe-chto
vizhu. I ya vas sprashivayu, pane: kto budet mstit'? Kto zaplatit po dorogomu
schetu vot za etogo malen'kogo cheloveka? Ili vy vse takie dobrye, chto
pozhaleete i prostite teh, kto podaril nam takoj horoshij podarok -- etu
vojnu. Bozhe zh moj, kogda nakonec soberutsya lyudi i sami budut delat' dlya sebya
nastoyashchuyu zhizn'!
On podnyal ruki k potolku sinagogi i pronzitel'no zakrichal, zakryv glaza
i pokachivayas':
-- YA ne vizhu, kto otomstit za nas! Gde chelovek, chto utret slezy etih
nishchih i dast materyam moloko, chtoby deti ne sosali pustuyu grud'? Gde tot, kto
poseet na etoj zemle hleb dlya golodnyh? Gde tot, kto otnimet zoloto u
bogatyh i razdast ego bednyakam? Da budut proklyaty do konca zemli vse, kto
pachkaet ruki cheloveka krov'yu, kto obvorovyvaet nishchih! Da ne budet u nih ni
detej, ni vnukov! Pust' semya ih sgniet i sobstvennaya slyuna ub'et ih, kak yad.
Pust' vozduh sdelaetsya dlya nih seroj, a voda -- kipyashchej smoloj. Pust' krov'
rebenka otravit kusok bogatogo hleba, i pust' tem kuskom podavyatsya oni i
umrut v mucheniyah, kak razdavlennye sobaki.
Starik krichal, podnyav ruki. On tryas imi, szhimal ih v kulaki. Golos ego
gremel i napolnyal vsyu sinagogu.
Mne stalo strashno. YA vyshel, prislonilsya k stene sinagogi i zakuril.
Morosil dozhd', i t'ma vse plotnee prilegala k zemle. Ona kak by narochno
ostavlyala menya s glazu na glaz s myslyami o vojne. Odno bylo dlya menya yasno:
nado polozhit' etomu konec, chego by eto ni stoilo. Nado otdat' vse sily i vsyu
krov' svoego serdca za to, chtoby spravedlivost' i mir vostorzhestvovali
nakonec nad porugannoj i nishchej zemlej.
V Kobrine my poluchili prikaz idti na sever. My dvigalis', pochti ne
ostanavlivayas', poka ne doshli do mestechka Pruzhany vblizi Belovezhskoj pushchi.
Po doroge my prohodili mimo beskonechnyh skudnyh polej, zarosshih dikoj
gorchicej.
Na yugo-zapade kurilsya vzorvannyj Brest.
V pole okolo Pruzhan my uvideli broshennoe orudie s razvorochennym stvolom
i ostanovilis'.
Okolo orudiya sideli soldaty v zaskoruzlyh shinelyah. Inye kurili, drugie
perematyvali portyanki, tret'i sideli bez dela, ravnodushno poglyadyvaya na nas.
YA pod®ehal k soldatam.
-- CHto eto? -- sprosil ya borodatogo soldata i pokazal na razbitoe
orudie. Soldat lezhal, prislonivshis' k orudijnomu kolesu, i kuril. On mel'kom
posmotrel na menya i nichego ne otvetil.
-- CHto eto takoe? -- sprosil ya snova.
-- Tak ya tebe i dolzhen vse dokladyvat'! -- ogryznulsya soldat.-- CHto ty
est' za nachal'nik? Ne vidish', chto li? Orudiya!
-- Pochemu stvol razvorochen?
Soldat otvernulsya i mahnul rukoj. Za nego otvetil plachushchim golosom
molodoj soldat bez furazhki. Ego strizhenaya belobrysaya golova blestela, kak
steklyannyj shar.
-- Nu chto pristali, molodoj chelovek! -- skazal on s dosadoj.-- Pokoyu ot
vas vseh netu. Hot' v omut kidajsya.
-- CHego on sprashivaet? -- zakrichal soldat s zelenym licom. On sidel na
kortochkah i soskrebyval shchepkoj gryaz' s suharya.-- CHego dushu tyanet? Ne
soobrazhaet, chto s orudiem? Izmena -- vot chto!
-- Izmena! -- povtoril hriplym golosom borodatyj soldat, sel i
otshvyrnul cigarku.
On szhal chernyj kulak i potryas im na vostok, gde veter gnul tonkie
rakity.
-- Izmena, yazvi ih v boga, v mat', v dushu! Artilleriya vpered obozov
othodit. Net snaryadov. A kakie est', tak te rvutsya v stvolah. I patronov,
obratno, netu. CHto zh my dryuchkami, chto li, budem s germancami bit'sya!
-- Izmena! -- skazalo neskol'ko gluhih golosov.-- Ne inache, kak zdes'
izmena.
Nashi furmanki tronulis'. YA ot®ehal.
Tak ya vpervye uslyshal na fronte eto chernoe slovo -- "izmena". Vskore
ono prokatilos' po vsej armii, po vsej strane. Ego proiznosili to shepotom,
to vo ves' prostuzhennyj golos. Govorili vse -- ot oboznogo soldata do
generala. Dazhe ranenye v otvet na rassprosy: "Kak ranen?" -- zlobno
otvechali: "Izmena!"
Vse chashche slyshalos' imya voennogo ministra Suhomlinova. Govorili ob
ogromnyh vzyatkah, poluchennyh im ot krupnyh promyshlennikov, sbyvavshih armii
negodnye snaryady.
Vskore sluhi poshli shire, vyshe,-- uzhe otkryto obvinyali imperatricu Alisu
Gessenskuyu v tom, chto ona rukovodit v Rossii shpionazhem v pol'zu nemcev.
Gnev narastal. Snaryadov vse ne bylo. Armiya otkatyvalas' na vostok, ne v
silah sderzhat' vraga.
My shli po yuzhnoj chasti Grodnenskoj gubernii, kormili bezhencev,
otpravlyali ih v tyl, zabirali bol'nyh i razvozili po lazaretam.
Nachalis' oblozhnye dozhdi. ZHeltye penistye luzhi ryabili na dorogah. Dozhdi
tozhe kazalis' zheltymi, kak loshadinaya mocha. SHineli ne prosyhali. Ot nih
vonyalo psinoj. Veter nepreryvno gnul kusty vdol' dorog i svistel vetvyami,
kak rozgami.
Poputnye mestechki -- Pruzhany, Ruzhany, Slonim -- byli obglodany, kak
kosti, otstupayushchimi vojskami. V lavchonkah nichego ne ostalos', krome sin'ki i
stolyarnogo kleya. "ZHolnezhi vshistko zabrali",-- zhalovalis' zapugannye
lavochniki-evrei.
My vse rezhe razgovarivali s Romaninym. Ego lico s postoyanno opushchennym
ot vetra na podborodok remeshkom furazhki kazalos' teper' zhestkim i uglovatym.
Pan Gronskij nosilsya gde-to na svoem razboltannom forde i dobyval nam
prodovol'stvie. On poyavlyalsya redko -- izmyatyj, nevyspavshijsya, s nabuhshimi
vekami. Pushistye ego usy otrosli i zakryvali rot. Ot etogo Gronskij vyglyadel
starikom.
Kazhdyj raz, priezzhaya, on bral menya za lokot', otvodil v storonu i
govoril doveritel'nym shepotom:
-- Nichego! Ne ogorchajtes', ditya moe! Kogda konchitsya eta chertova vojna,
my pojdem na Petrograd i skinem s trona k svin'yam sobach'im etogo oluha so
vsemi ego gessenskimi vyrodkami. A Pol'sha voskresnet. YAk boga koham! Ne
mozhet propast' strana, gde byli takie lyudi, kak Mickevich, SHopen, Slovackij.
Ne mozhet! Vokrug ih slavy, kak soldaty u kostra, soberutsya luchshie lyudi
Pol'shi. I oni poklyanutsya: "Hex zhie vol'na narodova Pol'ska. Na veki vekuv!
Hex zhie!"
On kazhdyj raz govoril mne odno i to zhe, dazhe temi zhe slovami, kak
oderzhimyj. YA ne znal, ot ustalosti eto ili ot bolezni. Glaza u Gronskogo
lihoradochno goreli, on tak krepko stiskival moj lokot', chto ya edva
sderzhivalsya, chtoby ne vskriknut' ot boli. YA vspomnil, chto u sumasshedshih
razvivaetsya neobychajnaya sila v rukah.
YA rasskazal o svoih opaseniyah Romaninu. On pronzitel'no posmotrel na
menya i zlo skazal:
-- A vy chto zhe, znaete raznicu mezhdu sumasshedshimi nenormal'nymi? Net?
Tak kakogo zhe cherta lezete so svoimi vyvodami! Mne naplevat' na nih. Mozhet
byt', ya sam sumasshedshij.
YA nikogda eshche ne videl Romanina v takoj yarosti.
-- Zaprite-ka svoego zverya na zamok,-- otvetil ya, starayas' byt'
spokojnym.
On krivo ulybnulsya, shvatil menya za plecho, prityanul k sebe, no totchas
ottolknul i vyshel.
Bylo eto v Slonime, v lar'ke, gde nedavno torgovali kerosinom. Pol byl
obit listami zheleza. Na zheleze eshche stoyali kerosinovye luzhi.
Sest' bylo negde. YA prislonilsya k stene, vykuril papirosu i vyshel vsled
za Romaninym.
Otryad uzhe othodil. Dozhd' stekal s brezentovyh plashchej. Nizko proletali
rastrepannye vorony, sadilis' na kon'ki gnilyh krysh i otkryvali klyuvy, chtoby
karknut', no ne karkali,-- dolzhno byt', ponimali, chto eto ni k chemu. Ne
nakarkaesh' zhe suhuyu pogodu.
Za Slonimom potyanulis' skuchnye bolotistye lesa. V nih bylo mnogo
molodogo osinnika. Tonkie serye osinki stoyali ryadami, i na nih takimi zhe
tonkimi serymi struyami padal dozhd'.
Tol'ko vo vtoroj polovine dnya nebo raschistilos'. Ono bylo zelenym,
holodnym. Rezkij veter gnal obryvki gryaznyh tuch.
Romanin ehal vperedi, ya szadi. YA videl, kak iz lesa vyshel molodoj
krest'yanin-belorus v postolah. On snyal shapku, shvatil Romanina za stremya,
poshel ryadom s loshad'yu i o chem-to nachal unizhenno prosit'. Slezy blesteli u
nego na glazah.
Romanin ostanovilsya i podozval menya.
-- Tut v lesu,-- skazal on, ne glyadya na menya,-- rozhaet bezhenka. ZHena
etogo cheloveka. Vse ushli, on ostalsya s nej. Rody vrode tyazhelye.
-- Ona vel'mi muchitsya, pan moj,-- pevuche skazal krest'yanin i vyter
shapkoj glaza. Romanin pomolchal.
-- Primite rebenka! -- skazal on, vse tak zhe ne glyadya na menya, i
popravil uzdechku u loshadi.-- Nikto iz nas etogo ne umeet. Tak zhe, kak i vy.
No vse-taki v takom dele luchshe intelligentnye ruki.
V golose ego mne poslyshalas' nasmeshka. YA pochuvstvoval, kak krov'
otlivaet u menya ot lica.
-- Horosho,-- skazal ya, sderzhivayas'. - My budem zhdat' v Baranovichah,--
Romanin protyanul mne mokruyu ruku.-- Dat' vam sanitara?
-- Ne nuzhen mne nikakoj sanitar.
YA vzyal sumku s medikamentami i samym prostym hirurgicheskim instrumentom
-- drugogo u nas ne bylo -- i svernul po proseke v les.
Krest'yanin -- ego zvali Vasil' -- bezhal ryadom so mnoj, priderzhivayas' za
stremya. Gryaz' iz-pod kopyt letela emu v lico. On vytiral ego naskvoz'
promokshej shapkoj. Loshad' shla krupnoj rys'yu.
YA staralsya ne dumat' o tom, chto sluchitsya cherez neskol'ko minut v etom
lesu, ne smotrel na bezhenca i molchal. Mne bylo strashno. Nikogda v zhizni ya
dazhe blizko ne byl okolo rozhayushchej zhenshchiny.
Vnezapno ya uslyshal gluhoj voyushchij krik i priderzhal konya. CHelovek krichal
gde-to ryadom.
-- Skoree, pane! -- skazal s otchayaniem Vasil'.
YA hlestnul konya. On rvanulsya skvoz' oreshnik. Vasil' vypustil stremya i
otstal.
Kon' vynes menya na malen'kuyu polyanu. Na nej potuhal koster. U kostra
sidel mal'chik let desyati v chernom kartuze, nahlobuchennom na ushi. On kachalsya,
obhvativ rukami koleni, i monotonno i tiho govoril: "Oj, Zosyu! Oj, Zosyu! Oj,
Zosyu!"
Polyanu zatyanulo dymom ot potuhayushchego kostra. Dym zastryal v nizkih
vetkah oreshnika, i potomu ploho bylo vidno vokrug.
YA soskochil s konya. Po druguyu storonu kostra stoyala furmanka. Na nej
sidela, vcepivshis' rukami v kraya furmanki, zhenshchina. YA uvidel tol'ko ee
chernoe iskazhennoe lico s ogromnymi belymi glazami. Ona vyla, shiroko otkryv
rot, pochti razdiraya sebe guby, to naklonyayas', to izgibayas' nazad, vyla
nepreryvno, hriplo, po-zverinomu.
Kosmataya sobaka zabilas' pod furmanku i lyazgala zubami.
U menya zaledenelo serdce. Holod podnyalsya k golove, i strah srazu
proshel.
-- Koster! -- kriknul ya mal'chiku.-- Razom!
Mal'chik vskochil, spotknulsya, upal i brosilsya v les za hvorostom.
Pribezhal Vasil'.
YA sovershenno ne znal, chto delat'. YA tol'ko smutno dogadyvalsya ob etom.
Prezhde vsego ya sbrosil shinel' i vymyl ruki. Vasil' lil mne vodu iz
kruzhki. Ruki u nego tryaslis', i on vse vremya lil mimo.
Mal'chik pritashchil hvorost i razzheg koster. Nachinalo smerkat'sya.
-- Uberi mal'chika,-- skazal ya Vasilyu.-- Ne nado emu videt' vse eto.
-- To ee brat,-- toroplivo otvetil Vasil'.-- Tut kopanka v lesu, haj
prineset vody.
-- Da, vody, vody! -- sudorozhno povtoryal ya.-- I chistyj rushnik. Ili
tryapki.
-- U Zoi est' dve chistye rubahi,-- usluzhlivo zabormotal Vasil'.-- Ty,
Mikolajchik, begi za vodoj, a ya dostanu. YA dostanu.
Dal'she byla u menya kakaya-to vnezapnaya minuta kolebaniya kak raz v to
vremya, kogda ya styagival cherez golovu gimnasterku. Vdrug stalo temno, i ya
ostanovilsya. Mne zahotelos' uspokoit'sya i sobrat' svoi mysli. Kakie mysli? O
chem? Ne bylo u menya nikakih myslej,-- bylo odno otchayanie.
YA, nakonec, reshilsya, snyal gimnasterku, zasuchil rukava rubahi, dostal iz
karmana elektricheskij fonarik i protyanul Vasilyu.
-- Sveti!
YA podoshel k furmanke. Dolzhno byt', ya ogloh ot volneniya. YA bol'she ne
slyshal krika zhenshchiny i staralsya ne smotret' na nee.
YA uvidel chto-to rozovoe, zhalkoe, bystro i ostorozhno prodvinul ruki,
zahvatil ego i sil'no potyanul k sebe. YA ne znal, tak li nado delat' ili net.
YA delal vse, kak skvoz' son. Ni togda, ni sejchas ya ne mogu pripomnit', vyshel
li rebenok srazu. YA tol'ko pomnyu oshchushchenie malen'kih plech. Dolzhno byt', eto
byli plechi. YA prizhimal k nim ladoni i snova ostorozhno i sil'no potyanul ih k
sebe.
-- Pane! -- kriknul Vasil' i shvatil menya.-- Pane! YA stoyal i shatalsya.
Na vytyanutyh rukah lezhalo chto-to ochen' teploe i mokroe. I vdrug eto
neponyatnoe sushchestvo chihnulo.
Vse, chto nado bylo sdelat' posle etogo, ya delal spokojnee, hotya u menya
nachala tryastis' golova. My s Vasilem obmyli rebenka, potom krepko zakutali
ego v rushniki i tryap'e.
YA derzhal zapelenatogo rebenka na rukah i boyalsya ego uronit'.
Vasil' vcepilsya zubami v rukav svoej svitki, zatryas golovoj i zaplakal.
YA prikriknul na nego, podoshel k zhenshchine i ostorozhno polozhil rebenka
ryadom s nej. Ona gluboko i legko ulybnulas', glyadya na nego, i edva-edva
potrogala ego hudoj temnoj rukoj. |to byl ee pervyj rebenok.
-- Kvitochek moj milyj,-- skazala ona edva slyshno.-- Svet moj, synku
neschastnyj.
Slezy tekli iz ee otkrytyh glaz. Neozhidanno zhenshchina shvatila moyu ruku i
prizhalas' k nej suhimi goryachimi gubami. YA ne otnimal ruki, chtoby ne
trevozhit' ee. Ruka u menya stala mokroj ot ee slez.
Rebenok zavorochalsya i slabo zapishchal, kak kotenok. Togda ya otnyal ruku,
zhenshchina vzyala rebenka i zastenchivo vynula grud'.
Vasil' uzhe ne plakal, a tol'ko bespreryvno ter rukavom glaza. Mal'chik
sidel na kortochkah u kostra i veselo smotrel na nego.
Daleko za lesom udarilo neskol'ko pushechnyh vystrelov.
YA vymyl ruki, nakinul shinel', sel k kostru, dal zakurit' Vasilyu i
zakuril sam. Nikogda ya ne ispytyval takogo naslazhdeniya ot papirosy, kak v
etot ugryumyj vecher.
No spokojstvie dlilos' nedolgo. Menya trevozhila zhenshchina. YA vstal i
podoshel k furmanke. V migayushchem svete kostra ee lico pokazalos' mne
vospalennym. Ona kak budto spala, lezha na boku i prizhav rebenka k grudi.
Gustaya ten' ot resnic padala na ee shcheki.
YA vpervye rassmotrel etu zhenshchinu i udivilsya schastlivomu i trogatel'nomu
vyrazheniyu ee lica. Togda eshche ya ne znal, chto pochti u vseh tol'ko chto rodivshih
zhenshchin lico stanovitsya, hotya by nenadolgo, krasivym i spokojnym. Dolzhno
byt', eta krasota materinstva plenila velikih hudozhnikov Vozrozhdeniya --
Rafaelya, Leonardo i Bottichelli,-- kogda oni pisali svoih madonn.
YA ostorozhno dostal suhuyu ruku zhenshchiny i poshchupal pul's. On byl slabyj,
no ne chastil.
ZHenshchina, ne otkryvaya glaz, snova vzyala moyu ruku i laskovo pogladila ee,
kak by skvoz' son. No teper' ona ne blagodarila, kak v pervyj raz. Teper' v
etom poglazhivanii ruki bylo zhelanie uspokoit' menya. Ona kak budto govorila:
"Ne bojsya. So mnoj vse horosho. Ty otdohni".
Predpolagal li ya chas nazad, kogda ehal po razmytoj doroge s pustym
serdcem, chto kto-nibud' tak nezhno obojdetsya so mnoj v etot zhe vecher. Dni
vojny tyanulis', kak nepriyutnaya noch'. I nikogda by ya ne poveril, chto v gluhom
odinochestve etoj nochi tak skoro i mimoletno blesnet mne ulybka dushevnoj
laski.
Za lesom po temnomu gorizontu snova pokatilis' odin za drugim korotkie
gromy. Oni dogonyali i perebivali drug druga.
-- Pane,-- okliknul menya Vasil'.-- German podhodit. Kuda zhe my denemsya?
Neponyatnoe spokojstvie ovladelo mnoj vopreki zdravomu smyslu.
-- Nichego,-- probormotal ya.-- Pobudem zdes' eshche chasa tri. Ej vredno
sejchas tryastis' na furmanke.
-- A pan nas ne kinet?
-- Net, ne kinu.
Vasil' uspokoilsya i nachal varit' s mal'chikom kulesh.
YA znal, chto ostavat'sya v lesu opasno. Sudya po otzvukam boya, nemcy byli
uzhe nedaleko. Mozhet byt', opyat' sluchilsya proryv, i front, kak vsegda v takih
sluchayah, mozhet stremitel'no otkatit'sya, ischeznut', bessledno rastayat'. No
mne prosto ne hotelos' uhodit' otsyuda.
YA sidel okolo furmanki i s ocepeneniem smotrel na koster. Nichto tak
bystro ne skradyvaet vremya, kak zrelishche nochnogo ognya. YA sledil za kazhdoj
razgoravshejsya vetkoj, za vihryami iskr, vyletavshih iz suhoj hvoi, za sizym
plameneyushchim peplom.
ZHenshchina dyshala spokojno i rovno. "Net! -- skazal ya sebe,-- Ot vojny ty
ne ujdesh', kak by ty etogo ni hotel. Ty ne odin na svete".
YA posmotrel na chasy. Proshlo dva chasa s teh por, kak ya, ne otryvayas',
smotrel na ogon'.
-- Pora sobirat'sya,-- skazal ya Vasilyu.
My poeli kulesha. Zosya prosnulas', i Vasil' pokormil ee. Ona ela malo i
medlenno, vse vremya smotrela na rebenka. Vasil' meshal ej, pristavaya so svoim
kuleshom. Ona ostorozhno otstranila ego.
-- Ne nado sejchas!
Do rassveta bylo eshche daleko. Vasil' zapryag loshadej. My poudobnee
ulozhili Zosyu, ukryli ee dvumya kozhuhami, i furmanka ostorozhno nachala vyezzhat'
iz lesa na shosse. Tam bylo pusto, dul veter. Zaunyvno shumeli sosny.
Orudijnyj ogon' zatih.
YA ehal shagom vperedi i inogda svetil na shosse fonarikom, chtoby Vasil'
ob®ezzhal uhaby i luzhi.
YA znal ot Romanina, chto v neskol'kih kilometrah byl staryj lager' dlya
garnizona Baranovichej. YA nadeyalsya, chto zastanu v etom lagere kakoj-nibud'
otstupayushchij polevoj gospital' i pristroyu k nemu Zosyu do teh por, poka ona ne
opravitsya.
Nam povezlo. V doshchatyh lagernyh barakah dejstvitel'no stoyal polevoj
gospital'. No on uzhe svorachivalsya i sobiralsya uhodit'. My prishli vovremya.
YA poshel k glavnomu vrachu. On sidel v pustom barake i pil chaj iz
zhestyanoj kruzhki. |to byl nebrityj starik s krasnymi, kak u krolika, glazami.
On snyal ochki i molcha slushal menya, vyzhimaya zavyazku na rukave svoego halata,--
ona popala v chaj i namokla.
-- Tak vy, znachit, prinyali rebenka? -- sprosil on i nedovol'no vzglyanul
na menya.
-- Da, ya.
-- Tak-taki prinyali?
-- Nichego zhe ne ostavalos' delat',-- otvetil ya, opravdyvayas'.
-- Vyhodit, chto ne ostavalos',-- soglasilsya vrach, namochil v chae kusok
saharu i polozhil v rot.-- Rebenochek, ochevidno, vyshel sam. Tak chto vy ne
ochen' zanosites', praporshchik.
-- Da ya i ne zanoshus'.
-- Naprasno! YA by na vashem meste zanessya. Hotite chayu? Potom? Potom
budet sup s kotom. Skoro uhodim. Vashu bezhenku polozhite poka v teatr. Skazhite
dezhurnoj sestre, chto ya prikazal.
-- V kakoj teatr? -- sprosil ya udivlenno.
-- V imperatorskij opernyj teatr v Petrograde,-- otvetil, razdrazhayas',
vrach.-- Ne valyajte duraka! Zdes', v lagere, est' letnij teatr. Vernee, byl
takovoj. Dlya gospod oficerov. Tuda ee i nesite.
My otnesli Zosyu v gniloj teatral'nyj barak. Dezhurnaya sestra kuda-to
otluchilas'. My sami ulozhili Zosyu na pohodnuyu kojku.
V glubine baraka byla scena. Ee zakryval rvanyj holshchovyj zanaves s
alyapovato napisannym na nem pejzazhem -- skalami Diva i Monah v Simeize.
Pochemu imenno zdes' byli izobrazheny eti skaly, yarkoe, kak sin'ka, more i
chernye piki kiparisov -- nevozmozhno bylo ponyat'.
-- Gde rozhenica? -- sprosil za stenoj zhenskij golos. YA bystro otstupil
ot kojki k temnoj stene. YA uznal golos Leli.
Ona bystro voshla. Iz-pod kosynki, kak vsegda, vybilas' pryad' v'yushchihsya
ee volos. Posle dnevnogo sveta ona ne srazu rassmotrela v temnovatom barake
zhenshchinu na kojke i nas, muzhchin.
-- Kto ee dostavil? -- sprosila Lelya.
-- Vot oni, pan praporshchik,-- probormotal Vasil' i pokazal na menya
shapkoj. Lelya povernulas' ko mne.
-- Vy? -- sprosila ona.
YA vyshel iz temnogo ugla i podoshel k nej.
-- Da, ya,-- otvetil ya.-- YA, Lelya. Ona sil'no poblednela, otstupila na
shag, sela na pustuyu kojku i podnyala na menya ispugannye glaza.
-- Gospodi,-- shepotom skazala ona.-- Zdravstvujte! CHego zhe vy stoite!
Kak istukan.
Ona, ne vstavaya, protyanula mne ruku. YA nagnulsya, chtoby pocelovat' ee,
no Lelya prityanula menya za sheyu k sebe i pocelovala v guby.
-- Nakonec-to,-- skazala ona.-- My s vami, dolzhno byt', rodilis' pod
schastlivoj zvezdoj.
Polevoj gospital' dolzhen byl snyat'sya tol'ko k. vecheru. YA boyalsya, chto ne
dogonyu svoj otryad, i skazal Lele, chto mne nuzhno uezzhat' sejchas zhe.
-- Ostan'tes',-- poprosila ona.-- Nu hot' na chas. Ved' eto takoj
pustyak. Podozhdite, ya siyu minutu vernus'. Ona ushla iz baraka. Zosya sprosila:
-- Kto eta panenka? Vasha nevesta?
-- Da,-- otvetil ya. CHto ya mog ej skazat'?! Prostodushnym lyudyam nuzhny
ponyatnye otvety.
-- Molchi, Zosya! -- ispuganno prikriknul na nee Vasil'.-- Kak zhe mozhno
tak govorit' panu praporshchiku. Pobojsya ty boga!
Minut cherez desyat' prishel sanitar i skazal, chto glavnyj vrach prosit
menya k sebe.
Znakomyj glavnyj vrach vstretil menya serdito.
-- Vy chto zhe eto fintite, molodoj chelovek? -- sprosil on i blesnul na
menya vypuklymi steklami ochkov.
-- To est' kak finchu?
-- Drugogo slova, izvinite, ne podberu. Po sushchestvu vy tak nazyvaemyj
shpak! Vash otryad prinadlezhit Soyuzu gorodov. Grazhdanskoj organizacii. Vam
izvestno, chto na fronte vy podchinyaetes' voennym vlastyam?
-- Kak budto tak,-- skazal ya.
-- Ne "kak budto"! -- vdrug zakrichal vrach, pobagrovel i zakashlyalsya.-- A
dejstvitel'no tak! Proshu vas vesti sebya nadlezhashchim obrazom. Inache ya vas
arestuyu. "Kak budto", "kak budto"!-- peredraznil on menya, otduvayas'.
-- Slushayus',-- otvetil ya.-- No ne ponimayu.
-- Sejchas pojmete. Predlagayu vam ostavat'sya pri gospitale vpred' do
osobogo rasporyazheniya. Sootvetstvennyj pis'mennyj prikaz budet zagotovlen. I
budet vam vruchen, kogda v vas minuet nadobnost'. V kachestve opravdatel'nogo
dokumenta dlya vashego nachal'stva. Kto vash nachal'nik?
-- Upolnomochennyj Gronskij.
-- Gronskij -- Gavronskij -- Pshiperdonskij! -- skazal vrach.
YA promolchal.
-- |h vy, uzhe obidelis'! -- vrach ukoriznenno pokachal golovoj.--
Pobud'te u nas neskol'ko dnej. Posle etogo sluchaya s rozhenicej ya by vzyal vas
k sebe sovsem. No, v obshchem, yunosha, ne smushchajtes'. YA obo vsem naslyshan. Sam
byl molod. Sam stradal. I nenavizhu starikov, kotorye zabyvayut svoi molodye
gody. Uzh chto-chto, a lyubov' u nas ne v chesti.
Vrach shumno vzdohnul. U menya golova poshla krugom ot etogo razgovora. YA
dogadalsya, chto zdes' byla zameshana Lelya.
-- V otryade u nas malo lyudej,-- skazal ya.-- Vy sami ponimaete, chto ne
mogu zhe ya dezertirovat'...
-- Da,-- snova vzdohnul vrach.-- "Dezertirovat'"! Konechno! Vy gromko
vyrazhaetes', no ya vas ponimayu- polozhenie koryavoe. Nu ladno! Vam v
Baranovichi, i nam v Baranovichi. My vystupaem ne vecherom, a cherez dva chasa.
My pustye. Poslednih ranenyh sdali vchera na sanitarnyj poezd. Vy poedete s
nami do Baranovichej -- i vse! I rozhenicu vashu zahvatim. Voz'mem pod
nablyudenie.
YA soglasilsya. Starik pohlopal menya po plechu.
-- Razreshite dat' vam starikovskij sovet. Beregite lyubov', kak
dragocennuyu veshch'. Odin raz ploho obojdetes' s lyubov'yu, tak i posleduyushchaya
budet u vas obyazatel'no s iz®yanom. Da-s! S iz®yanom! Nu, stupajte. Rad byl
poznakomit'sya.
YA vyshel iz baraka i uvidel Lelyu. Ona sidela nepodaleku na skam'e pod
pokosivshimsya derevyannym gribom,-- takie griby delayut v lageryah dlya chasovyh.
YA podoshel k nej, Lelya naklonilas' i zakryla lico rukami.
-- Net, net, net! -- bystro skazala ona, ne otnimaya ruk, i zatryasla
golovoj.-- Kakaya ya fenomenal'naya dura! Nenavizhu sebya! Ujdite, pozhalujsta.
-- YA ostayus',-- skazal ya,-- Vmeste poedem v Baranovichi.
Lelya otnyala ruki ot lica i vstala. Na shchekah ee vidnelis' sledy ot
pal'cev.
-- Pojdemte! -- skazala ona, vzyala menya za ruku, i my poshli po shosse.
My proshli do pervogo verstovogo stolba i vernulis'. Dul veter, ryabili
luzhi. Snova s zapada neslis' tuchi, zagromozhdaya syroj gorizont.
My shli, derzhas' za ruki, i molchali. Lelya tol'ko skazala, chto posle
Odessy ona tut zhe poehala v Moskvu i dobilas', chtoby ee pereveli v polevoj
gospital' na Zapadnyj front.
Zachem ona eto sdelala, ona ne ob®yasnila. No vse bylo ponyatno, i ni ej,
ni mne ne hotelos' govorit'. My znali, chto lyubye slova, dazhe samye umnye i
samye nezhnye, prozvuchat neverno i chto eshche net teh slov, kakie mogut vyrazit'
to shchemyashchee chuvstvo blizosti vchera eshche chuzhogo cheloveka, kakoe rodilos' sejchas
u nas oboih.
V dva chasa dnya gospital' snyalsya. Potyanulis' odna za drugoj sanitarnye
fury. Za nimi tashchilsya na svoej furmanke Vasil'. Kosmatyj pes, privyazannyj k
furmanke, staratel'no bezhal szadi.
YA ehal ryadom s sanitarnoj povozkoj. V nej sideli Lelya i pozhilaya sestra
v zolotyh ochkah. Inogda ya otstaval i pod®ezzhal k furmanke Vasilya, chtoby
uznat', chto s Zosej. Ona privetlivo kivala i govorila, chto ej horosho. No
Vasil' byl ugryum,-- dolzhno byt', on soobrazhal, chto delat' dal'she. Udastsya li
emu dognat' zemlyakov ili tak i pridetsya odnomu mayat'sya v Belorussii sredi
chuzhih lyudej.
Verstah v dvadcati ne doezzhaya Baranovichej na shosse stoyalo neskol'ko
vooruzhennyh soldat i okolo nih oficer na zabryzgannoj gryaz'yu loshadi.
Oficer podnyal ruku. Oboz ostanovilsya.
Oficer pod®ehal k glavnomu vrachu i, otdavaya chest', nachal o chem-to
dokladyvat'. Glavnyj vrach hmuro smotrel na nego, pokusyvaya usy.
CHto-to trevozhnoe bylo v etom razgovore vracha s oficerom. Vse
nastorozhilis'.
No vskore vyyasnilos', chto v sosednej derevne -- ee bylo vidno s shosse
-- mnogo bol'nyh bezhencev i oficer prosit, po rasporyazheniyu nachal'nika shtaba
korpusa, otpravit' v derevnyu chast' medicinskogo personala, chtoby okazat' im
pervuyu pomoshch'.
Vrach soglasilsya. Ot oboza otdelilos' tri povozki.
-- Vy s nami,-- skazala mne Lelya.-- Vashe pryamoe delo pomogat' bezhencam.
K vecheru dogonim lazaret v Baranovichah.
-- Poedem.
My svernuli na bokovuyu dorogu. Gospital'nyj oboz tronulsya. Vasil' dolgo
stoyal na shosse i smotrel nam vsled. Kazalos', on razdumyval, ne poehat' li s
nami. No potom on dernul vozhzhi, kriknul na loshadej, i furmanka tronulas' po
doroge na Baranovichi.
V kilometre ot shosse my uvideli v kustah soldat s vintovkami i
pulemetom.
-- Neuzheli nemcy tak blizko? -- ispuganno sprosila pozhilaya sestra v
zolotyh ochkah.-- Sprosite ih, pozhalujsta.
YA pod®ehal k soldatam.
-- Proezzhajte! -- otvetil mne soldat s efrejtorskimi nashivkami i dazhe
ne vzglyanul na menya.-- Vam razreshaetsya. A voobshche ne vedeno ni s kem
razgovarivat'. I ostanavlivat'sya nikomu tut ne vedeno.
My proehali. Vidna byla uzhe okolica. Poshel dozhd'. Nishchaya derevnya byla
pohozha otsyuda na raspolzshuyusya kuchu navoza.
-- Pohozhe, chto zhdut nemcev,-- skazal ya Lele. YA posmotrel na zapad,
otkuda mogli, poyavit'sya nemcy, i uvidel na pazhiti, uhodivshej vniz, k ovragu,
storozhevoe ohranenie. Soldaty sideli i lezhali dlinnoj cep'yu, no dovol'no
daleko drug ot druga. Nu, tak i est'!
-- Da to ne ot nemcev,-- skazal sanitar-voznica.-- To shchos' drugoe. Von,
glyadite syuda!
On pokazal na vostok. Tam tozhe vidnelis' soldaty.
-- Vse selo ocepleno! -- skazal vstrevozhenno sanitar.-- Krugom vse
selo. SHCHos' neladnoe ya chuyu, sestricy.
-- CHto neladnoe?
-- Da ya sam niyak ne pojmu. Tol'ko zrya my syuda zatesalis'. Vovse zrya!
Sanitar okazalsya prav. My v®ehali v bezlyudnuyu derevnyu. U okolicy stoyala
pustaya dvukolka Krasnogo Kresta iz neznakomogo letuchego otryada. Ot voznicy
etoj dvukolki my uznali oshelomlyayushchee izvestie, chto my -- v zapadne.
V derevne byla chernaya ospa. Vokrug shla armiya i valili po dorogam,
zastrevaya na vremya okolo poputnyh sel, tysyachi bezhencev. Ospa mogla
perebrosit'sya v armiyu. Poetomu bylo prikazano napravit' v derevnyu letuchij
sanitarnyj otryad, derevnyu ocepit' i nikogo iz nee ne vypuskat'. Po kazhdomu,
kto popytaetsya ujti iz derevni, bylo prikazano otkryvat' ogon'.
Oficer, ostanovivshij nas na shosse, nichego ne skazal o chernoj ospe.
Pervoe chuvstvo, kotoroe my ispytali, bylo vozmushchenie. Ne tem, chto nas
pojmali v lovushku, a tem, chto zamanili v derevnyu obmanom, togda kak nikto,
konechno, ne otkazalsya by dobrovol'no rabotat' na ospe.
-- Neprohodimaya glupost',-- skazala razdrazhenno Lelya.-- Esli by nas ne
obmanyvali, my by zahvatili vse, chto nuzhno dlya ospy. A sejchas u nas nichego
net. Dazhe vakciny!
-- Da eshche neizvestno, durost' tut ili net,-- zametil voznica.
-- Ty chto eto gorodish'? -- rasserdilas' sestra v zolotyh ochkah, Vera
Sevast'yanovna.
-- A bis ih znaet,-- probormotal voznica.-- U nachal'stva na vse est'
svoya dumka. Nachal'stvo vsegda duzhe hitroe.
V hatah ostanavlivat'sya bylo nel'zya -- vsyudu lezhali bol'nye. Tol'ko
odin pustoj stodol stoyal na vygone. Tam razmestilas' chuzhaya letuchka. My
perenesli v stodol svoi medikamenty i veshchi.
V chuzhoj letuchke rabotali vrach, sestra i dva sanitara.
My zastali v stodole tol'ko sestru -- bezbrovoe sushchestvo s nadutym
licom. Trudno bylo dobit'sya ot nee hotya by neskol'kih slov.
-- Nu i letuchka, materi ee chert! -- govorili nashi sanitary.-- Pryamo
pogrebal'noe bratstvo!
My raspakovali v stodole medikamenty. Prishel vrach iz letuchki. |to byl
eshche ne staryj, no obryuzgshij, zarosshij chernoj shchetinoj chelovek s zaplyvshimi
glazami.
-- Zdravstvujte, pozhalujsta! -- skazal on, uvidev nas. Kazalos', on byl
nepriyatno porazhen etoj vstrechej.-- Vy imeete ponyatie, kuda vy popali?
-- Na chernuyu ospu,-- otvetil ya.
-- Vot imenno! A vy znaete, chto takoe vernaya ospa, molodoj chelovek? Vy
ee videli svoimi glazami?
-- Net, ne videl.
-- CHest' imeyu vas pozdravit' s dnem vashih imenin! U vas est' vakcina?
Net? Zdravstvujte, pozhalujsta! CHto zhe vy sobiraetes' zdes' delat'? Zavodit'
grammofon? Slushat' Vyal'cevu?
My udruchenno molchali.
-- CHto kasaetsya menya,-- skazal vrach,-- to hvatit! YA ne nameren bol'she
valyat' duraka.
-- Kak vy mozhete tak govorit'! -- vozmutilas' Lelya.
-- Mademuazel'! -- vrach soshchuril glaza ot zlosti.-- Ne goryachites'! |to
vam ochen' idet. Vy stanovites' v gneve sovershenno prelestnoj,-- no i tol'ko.
Povtoryayu -- i tol'ko! |to puf! Bessmyslennye milye zvuki. My s vami v
kapkane. Kak eto u Pushkina skazano: "Ah, popalas', ptichka, stoj, ne ujdesh'
iz seti"? Kazhetsya, tak?
-- Vy payasnichaete, doktor,-- skazala brezglivo Lelya.-- |to prosto
protivno.
-- Smejsya, payac! -- propel doktor i rassmeyalsya.-- A chto zhe mne ostaetsya
delat'? Mozhet byt', vy podskazhete mne vyhod iz etogo der'movogo polozheniya?
-- On p'yan! -- skazala Vera Sevast'yanovna.
-- Zdravstvujte pozhalujsta, p'yan! -- spokojno otvetil vrach, nichut' ne
obizhayas'.-- Morfij u vas est'?
-- Ochen' malo. No kamfary mnogo.
-- Esli by byl morfij, ya by usypil vseh. I basta!
-- Dovol'no etoj durackoj boltovni! -- skazal ya grubo.-- Davajte nam
vse, chto u vas est'. My sami budem rabotat'.
-- Pozhalujsta! Sdelajte odolzhenie! Milosti prosim! -- teatral'no
voskliknul vrach.-- YA otdam vam vsyu vakcinu. Privivajte uzhe zabolevshim.
Potomu chto oni vse zdes' bol'nye. |to budet zamechatel'nyj medicinskij
eksperiment.
-- Znaete chto,-- skazal ya i podoshel k nemu.-- Zamolchite, ili ya vas
vykinu otsyuda, nesmotrya na to, chto vy kapitan. Zdes'-to uzh net nikakih
zakonov.
-- Sovershenno verno,-- soglasilsya vrach.-- Zakonov net. Kak v chumnom
gorode. Berite vakcinu! Dejstvujte! A ya hochu spat'. YA ne spal dvoe sutok.
|to tozhe nado inogda prinimat' vo vnimanie, gospoda idealisty.
On poshel v ugol stodola, povalilsya na solomu i, uzhe zasylaya, natyanul na
sebya shinel'.
-- Pust' spit, bog s nim,-- primiritel'no skazala Vera Sevast'yanovna.--
Sestra, dajte nam vashu vakcinu.
-- Napishite raspisku,-- otvetila sestra. Ona, kazalos', ne obratila
vnimaniya na nash razgovor s vrachom. YA napisal raspisku, i sestra vydala nam
vakcinu.
-- Nu kak? -- shepotom sprosila menya Lelya.
-- CHto kak? -- otvetil ya.-- Delo nevazhnoe. Vy pobud'te zdes', a ya
snachala obojdu s sanitarom haty. Posmotryu, chto tam.
-- Net! YA vas odnogo ne pushchu. I ne potomu, chto ya bez vas ne mogu.-- Ona
slegka pokrasnela.-- Net! Prosto vmeste nam vsem ne budet tak strashno.
My vyshli vchetverom -- Vera Sevast'yanovna, Lelya, ya i sanitar.
Seryj dozhd' zastilal polya. Kak chernye perelomannye kosti, valyalas' na
ogorodah kartofel'naya botva. Byla uzhe osen'. Nogi raspolzalis' v raskisshej
gline, smeshannoj s navozom i preloj solomoj.
Ni odnogo dymka ne podymalos' nad halupami. No vse zhe sil'no pahlo
chadom, kak ot palenyh per'ev.
Na zadah derevni u okolicy tlela kucha peregorevshego tryap'ya. CHad shel ot
etoj kuchi.
-- To zhgut vsyakie shmutki s bol'nyh,-- zametil sanitar.-- Nazyvaetsya
dezinfekciya! -- nasmeshlivo dobavil on, pomolchav.
V derevne ne bylo ni sobak, ni kur. Tol'ko v odnom iz stodolov mychala
nedoenaya korova. Mychala tyaguche, zahlebyvayas' slyunoj.
-- Da,-- skazala vdrug Vera Sevast'yanovna.-- Vrode kak Dantov ad.
My voshli v pervuyu zhe hatu. V senyah Lelya povyazala nam vsem na rot
marlevye povyazki.
YA otkryl dver' iz senej v hatu. V lico hlynula teplaya von'.
Okna v izbe byli zaveshany. V pervuyu minutu nichego nel'zya bylo
razobrat'. Byl slyshen tol'ko monotonnyj detskij golos, govorivshij bez
pereryva odni i te zhe slova: "Oj, didu, razvyazhit' mne ruki", "Oj, didu,
razvyazhit' mne ruki".
-- Ni k chemu ne prikasajtes'! -- prikazala Vera Sevast'yanovna.--
Posvetite, pozhalujsta!
YA zazheg elektricheskij fonar'. Snachala my nichego ne uvideli, krome
polomannoj derevyannoj krovati, zavalennoj kuchej zanoshennyh veshchej. S pechi
svisali ch'i-to nogi v postolah. No samogo cheloveka ne bylo vidno.
-- Kto tut est' zhivoj? -- sprosil sanitar.
-- A ya i sam ne znayu,-- otvetil s pechki starcheskij golos,-- chi ya zhivoj,
chi mertvyj.
YA posvetil na pechku. Tam sidel starik v korichnevoj svitke, s
klochkovatoj, budto vyshchipannoj borodoj.
-- Hot' lyudi v halupu zashli -- i to spasibo,-- skazal on.-- Pomozhit'
mne, soldatiki, a to ya ego sam ne vytyagnu.
-- Kogo?
-- Da vot on lezhit kolo menya, dochkin muzh. So vcherashnego vechera. To byl
zharkij, yak pechka, a sejchas dotorkalsya do nego, i to nepriyatno -- zaholodal
vel'mi.
-- Bozhe moj! -- tiho skazala Lelya.-- CHto zhe eto takoe?!
Kucha tryap'ya na krovati zashevelilas', i detskij golos opyat' zanyl:
-- Oj, didu, ya uzh ne mozhu bol'she. Razvyazhit' mne RUKI.
-- Tam na pechke vse koncheno,-- skazala Vera Sevast'yanovna.-- Svetite
syuda.
YA osvetil krovat', i my uvideli glaza. Ogromnye, blestyashchie ot zhara,
chernye glaza i puncovyj rumyanec na shchekah.
Pod tryap'em lezhala devochka let desyati.
YA ostorozhno sbrosil s nee tryap'e. Devochka zatrepyhalas', izognulas' i
vytyanula pered soboj ruki, svyazannye rvanym polotencem.
Rubashka na grudi u nee spustilas', i ya vpervye uvidel chernuyu ospu --
bagrovye pylayushchie pyatna s chernymi tochkami, pohozhimi na prisohshij degot'.
Pyatna kazalis' nakleennymi na zelenovatuyu kozhu devochki.
Devochka zamotala golovoj. Temnye ee volosy rassypalis'. Iz nih torchala
krasnaya myataya lentochka.
Sanitar prines iz senej holodnoj vody. On vse sokrushalsya, chto bol'nym
svyazyvayut ruki, chtoby oni ne raschesyvali yazvy.
-- Oj, yaka zh eto muka,-- govoril on vpolgolosa.-- I za chto takoe
palachestvo lyudyam!
Lelya dala devochke napit'sya. YA podderzhival devochke golovu. Dazhe skvoz'
kozhanye perchatki chuvstvoval suhoj zhar ee huden'kogo zatylka.
-- Dajte kamfaru! -- skazala Vera Sevast'yanovna. V hate zapahlo efirom.
Posle kamfary devochke vprysnuli morfij. Lelya vyterla ej lico dushistym
uksusom.
-- Nu chto zh,-- skazal mne sanitar,-- davajte snesem togo mertvogo.
Lelya vzyala menya za ruku, no totchas otpustila. Glaza ee umolyali, chtoby ya
ne prikasalsya k mertvomu, no ona skazala:
-- Tol'ko pomnite... Nu, horosho, horosho! Mertvyj lezhal na ryadne. My
stashchili ego, vzyavshis' za koncy ryadna, starayas' ne prikasat'sya k trupu.
Vse-taki my uronili ego, no uzhe na poroge.
-- Kin'te ego v stodol,-- posovetoval nam starik.-- • Tam uzhe dvoe
lezhat.
Dver' stodola byla podperta vilami. Vnutri na zemlyanom polu lezhala
licom vniz staruha i ryadom s nej devochka let pyati.
-- Oj, vojna, vojna! -- skazal sanitar.-- Vzyat' by nih generalov da
politikov da v etot gnoj -- nosom! Katyugi proklyatye.
My vernulis' v hatu. Nado bylo ee provetrit', no na dvore bylo uzhe
holodno, kak pered pervym snegom.
-- Pechku by istopit',-- predlozhil sanitar,-- tak i to krugom vse
pozhgli. Nemae ni odnogo polena.
On ushel vo dvor, i bylo slyshno, kak on otdiraet, chertyhayas', doski ot
kryl'ca.
My otkryli dveri, zatopili pech'.
-- Ded,-- skazala Vera Sevast'yanovna.-- Slezaj. Sdelaem tebe privivku.
-- A na chto,-- otvetil ravnodushno ded.-- Da ya zh ne vyzhivu. Vse odno s
goloduhi pomru. Zrya tol'ko medikamenty na menya stratite.
No vse-taki my sdelali emu privivku, provetrili hatu i ushli, poobeshchav
dedu prislat' hleba.
Dal'she poshlo vse huzhe i huzhe. My rabotali, stisnuv zuby i ne glyadya drug
na druga. Sanitar vpolgolosa materilsya, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya.
Kazalos', chto vse vokrug -- eto chernaya ospa, prinyavshaya samye raznye
formy.
-- Vse eto bespolezno,-- skazala nakonec Vera Sevast'yanovna.-- Nikogo
spasti my ne mozhem. Zdes' nikogda ne bylo privivok. I etot balaganshchik, vrach
iz letuchki, konechno, byl prav.
-- No kak zhe tak? -- sprosila Lelya.-- CHto zhe delat'?
-- Samim ne zarazit'sya. I tol'ko.
-- Nu, a s bol'nymi?
-- Morfij,-- korotko otvetila Vera Sevast'yanovna.-- CHtoby pomen'she
muchilis'.
Sanitar splyunul i dlinno vyrugalsya.
My vernulis' v stodol, i Vera Sevast'yanovna sdelala vsemu personalu
privivki.
Potyanulos' temnoe, tomitel'noe vremya.
My hodili po hatam, vpryskivali morfij, poili umirayushchih vodoj i s
bezmolvnym otchayaniem sledili, kak zabolevali te nemnogie, kotorym bolezn'
dala otsrochku.
Trupy my staskivali v stodoly. Vrach iz letuchki prikazal szhigat' eti
stodoly. Kazhdyj raz on rasporyazhalsya etim delom sam i ochen' pri etom
ozhivlyalsya.
Sanitary obkladyvali stodoly solomoj i podzhigali. Zagoralis' oni
medlenno, no goreli zharko, rasprostranyaya tyazhelyj dym.
Stodol propah karbolkoj. Nashi ruki byli sozhzheny karbolkoj do togo, chto
ih nel'zya bylo pomyt'. Ot vody oni nevynosimo boleli.
Po nocham bylo legche. My lezhali vpovalku na solome, ukryvshis' shinelyami i
koshmami. K polovine nochi my sogrevalis', no spali ploho.
Vrach pritih i vpolgolosa rasskazyval o svoej sem'e v Berdyanske, o zhene
-- berezhlivoj hozyajke, i syne -- samom soobrazitel'nom mal'chike na svete.
No nikto ego ne slushal. Kazhdyj dumal o svoem.
YA lezhal mezhdu Lelej i molchalivym vesnushchatym sanitarom -- polyakom po
familii Syrokomlya. On chasto plakal po nocham. My znali, chto na fronte plachut
tol'ko o navsegda poteryannyh lyubimyh lyudyah. No vse molchali, i nikto dazhe ni
razu ne popytalsya uteshit' ego. |to byli bespoleznye slezy. Oni ne oblegchali
gorya, a, naoborot, utyazhelyali ego.
I Lelya inogda tozhe bezzvuchno plakala po nocham, krepko derzha menya za
ruku. O tom, chto ona plachet, ya dogadyvalsya po legkomu sodroganiyu ee tela.
Togda ya ostorozhno gladil ee volosy i mokrye shcheki. Ona v otvet
prizhimalas' goryachim licom k moej ladoni i nachinala plakat' eshche sil'nee. Vera
Sevast'yanovna govorila:
-- Lelya, ne nado. Ne oslablyajte sebya. |ti slova dejstvovali. Lelya
uspokaivalas'. Lelya vse vremya natyagivala na menya spolzavshuyu shinel'. Ni razu
my ne govorili s nej noch'yu. My lezhali
molcha i slushali shoroh solomy pod strehoj.
Izredka do stodola dohodil otdalennyj orudijnyj
gul. Togda vse podymali golovy i prislushivalis'.
Hot' by skoree podoshel front!
Ne pomnyu, na kakuyu noch' Lelya tiho skazala mne:
-- Esli ya umru, ne szhigajte menya v stodole. Ona vzdrognula vsem telom.
-- Gluposti! -- otvetil ya, vzyal ee ruku i pochuvstvoval, chto u menya
dernulos' serdce. Ruka u Leli byla kak ledyshka. YA potrogal lob -- on ves'
gorel.
-- Da,-- gorestno skazala Lelya.-- Da... YA zametila eshche vchera. Tol'ko ne
ostavlyajte menya odnu, milyj vy moj chelovek...
YA razbudil Veru Sevast'yanovnu i vracha. Prosnulis' i vse sanitary.
Zazhgli fonari. Lelya otvernulas' ot sveta.
Vse dolgo molchali. Nakonec Vera Sevast'yanovna skazala:
-- Nado vymyt', prodezinficirovat' i protopit' sosednyuyu hatu. Ona
pustaya.
Sanitary, peregovarivayas' i vzdyhaya, vyshli iz stodola. Vrach otvel menya
v storonu i prosheptal:
-- YA sdelayu vse, chto v moih silah. Ponimaete? Vse! YA molcha pozhal emu
ruku. Lelya pozvala menya.
• -- Proshchajte! -- skazala ona, glyadya na menya so strannoj tihoj
ulybkoj.-- Hot' i nedolgo, no mne bylo ochen' horosho... Ochen'. Tol'ko skazat'
ob etom bylo nel'zya...
-- YA budu s vami,-- otvetil ya.-- YA ne ujdu ot vas, Lelya.
Ona zakryla glaza i, kak tam, v lagere na skamejke, zatryasla golovoj.
Skol'ko by ya ni napryagal pamyat', ya ne mogu sejchas svyazno vspomnit', chto
bylo potom. YA pomnyu tol'ko uryvkami.
Pomnyu holodnuyu izbu. Lelya sidela na kojke, Vera Sevast'yanovna razdevala
ee. YA pomogal ej.
Lelya sidela s zakrytymi gladami i tyazhelo dyshala. YA vpervye uvidel ee
obnazhennoe devich'e telo, i ono pokazalos' mne dragocennym i nezhnym. Diko
bylo podumat', chto eti vysokie strojnye nogi, tonkie ruki i trogatel'nye
malen'kie grudi uzhe tronula smert'.
Vse bylo dorogo v etom lihoradochno bespomoshchnom tele -- ot voloska na
zatylke do rodinki na smuglom bedre.
My ulozhili Lelyu. Ona otkryla glaza i vnyatno skazala:
-- Plat'e ostav'te zdes'. Ne unosite!
YA i Vera Sevast'yanovna vse vremya byli okolo nee. K nochi Lelya kak budto
zabylas'.
Ona pochti ne metalas' i lezhala tak tiho, chto vremenami ya pugalsya i
naklonyalsya k nej, chtoby uslyshat' ee dyhan'e.
Noch' tyanulas' medlenno. Ne bylo vokrug nikakih priznakov, po kotorym
mozhno bylo by ponyat', skoro li utro,-- ni petushinyh krikov, ni stuka
hodikov, ni zvezd na neproglyadnom nebe.
K rassvetu Vera Sevast'yanovna ushla v stodol, chtoby prilech' na chasok.
Kogda za oknami nachalo smutno sinet', Lelya otkryla glaza i pozvala
menya. YA naklonilsya nad nej. Ona slabo ottolknula menya i dolgo smotrela mne v
lico s takoj nezhnost'yu, s takoj pechal'yu i zabotoj, chto ya ne vyderzhal, u menya
szhalos' gorlo, i ya zaplakal,-- vpervye za dolgie gody posle svoego
poluzabytogo detstva.
-- Ne nado, bratik moj milyj,-- skazala Lelya. Glaza ee byli polny slez,
no oni ne prolivalis'.-- Postav'te na taburet kruzhku... s vodoj. Tam... v
stodole... est' klyukvennyj ekstrakt. Prinesite... Mne hochetsya pit'...
CHto-nibud' kisloe...
YA vstal.
-- Eshche...-- skazala Lelya.-- Eshche ya hochu... schast'e moe edinstvennoe...
ne nado plakat'. YA vseh zabyla... dazhe mamu... Odin vy...
YA rvanulsya k dveri, prines Lele vody i bystro vyshel iz halupy. Kogda ya
vernulsya iz stodola s klyukvennym ekstraktom, Lelya spokojno spala, i ee lico
s poluotkrytym rtom porazilo menya neestestvennoj blednoj krasotoj.
YA opozdal so svoim ekstraktom. Lelya, ne dozhdavshis' menya, vypila vodu.
Ona nemnogo raspleskala ee na polu okolo kojki.
YA ne pomnyu, skol'ko vremeni ya sidel okolo Leli i ohranyal ee son. V
okonce uzhe vpolzal mutnyj svet, kogda ya zametil, chto Lelya ne dyshit. YA
shvatil ee ruku. Ona byla holodnaya. YA nikak ne mog najti pul's.
YA brosilsya v stodol k Vere Sevast'yanovne. Vrach tozhe vskochil i pobezhal s
nami v hatu, gde lezhala Lelya.
Lelya umerla. Vera Sevast'yanovna nashla pod ee plat'em na taburete
korobochku ot morfiya. Ona byla pustaya. Lelya uslala menya za klyukvennym
ekstraktom, chtoby prinyat' smertel'nuyu dozu morfiya.
-- Nu chto zh,-- promolvil vrach,-- ona zasluzhila legkuyu smert'.
Vera Sevast'yanovna molchala.
YA sel na pol okolo kojki, spryatal golovu v podnyatyj vorotnik shineli i
tak prosidel ne pomnyu skol'ko vremeni. Potom ya vstal, podoshel k Lele, podnyal
ee golovu i poceloval ee v glaza, volosy, holodnye guby.
Vera Sevast'yanovna ottashchila menya i prikazala sejchas zhe propoloskat' rot
kakoj-to edkoj zhidkost'yu i vymyt' ruki.
My vykopali glubokuyu mogilu na bugre za derevnej, okolo staroj vetly.
|tu vetlu bylo vidno izdaleka.
Sanitary skolotili grob iz staryh chernyh dosok.
YA snyal s pal'ca u Leli prostoe serebryanoe kolechko i spryatal ego v svoyu
polevuyu sumku.
V grobu Lelya byla eshche prekrasnee, chem pered smert'yu.
Kogda my zakapyvali mogilu, poslyshalis' vintovochnye vystrely. Ih bylo
nemnogo, i oni razdavalis' cherez ravnye promezhutki vremeni.
V tot zhe den' my uznali, chto nikakogo ocepleniya net. Ono ushlo, ne
preduprediv nas. Mozhet byt', eti vystrely i byli preduprezhdeniem, no my ne
ponyali etogo.
My totchas zhe ushli iz derevni. Vokrug bylo pusto.
Kogda my ot®ehali s polversty, ya ostanovilsya i povernul konya. Pozadi v
slabom tumane, v hmurom svete osennego dnya byl viden pod obletevshej vetloj
malen'kij krest nad mogiloj Leli -- vse, chto ostalos' ot trepeshchushchej devich'ej
dushi, ot ee golosa, smeha, ee lyubvi i slez.
Vera Sevast'yanovna okliknula menya,
-- Poezzhajte,-- skazal ya.-- YA vas dogonyu.
-- Daete chestnoe slovo?
-- Poezzhajte!
Oboz tronulsya. YA vse stoyal, ne slezaya s konya, i smotrel na derevnyu. Mne
kazalos', chto esli ya chut' dvinus', to porvetsya poslednyaya nit' zhizni, ya upadu
s konya, i vse" budet koncheno.
Oboz neskol'ko raz ostanavlivalsya, podzhidal menya, potom skrylsya za
pereleskom.
Togda ya vernulsya k mogile. YA soskochil s konya i ne privyazal ego. On
trevozhno razduval nozdri i tihon'ko rzhal.
YA podoshel k mogile, opustilsya na koleni i krepko prizhalsya lbom k
holodnoj zemle. Pod tyazhelym sloem etoj mokroj zemli lezhala molodaya zhenshchina,
rodivshayasya pod schastlivoj zvezdoj.
CHto zhe delat'? Gladit' rukoj etu glinu, chto prikasaetsya k ee licu?
Razryt' mogilu, chtoby eshche raz uvidet' ee lico i pocelovat' glaza? CHto
delat'?
Kto-to krepko shvatil menya za plecho. YA oglyanulsya.
Za mnoj stoyal sanitar Syrokomlya. On derzhal za povod serogo konya. |to
byl kon' vracha iz letuchki.
-- Pojdemte! -- skazal Syrokomlya i smushchenno vzglyanul na menya svetlymi
glazami.-- Ne nado tak!
YA dolgo ne mog popast' nogoj v stremya. Syrokomlya podderzhal mne ego, ya
sel v sedlo i poehal shagom proch' ot mogily po svincovym holodnym luzham.
V Baranovichah ya otryada ne zastal. On uzhe ushel dal'she, na Nesvizh. Tak
mne skazal komendant.
Mne ne hotelos' dazhe na korotkoe vremya vozvrashchat'sya v gospital'. Trudno
bylo vstrechat'sya s lyud'mi.
YA perenocheval pod gorodom v putevoj zheleznodorozhnoj budke po doroge na
Minsk, a utrom vyehal v Nesvizh.
Konya ya ne toropil. On shel shagom, inogda dazhe ostanavlivalsya i o chem-to
dumal. Ili prosto otdyhal. Otdohnuv, on snova shel dal'she, pomahivaya golovoj.
Byl svezhij osennij den' bez dozhdya, no s sizymi tuchami. Oni nizko lezhali
nad zemlej.
Dnem ya dobralsya do kakogo-to mestechka. YA ne pomnyu ego nazvaniya. YA reshil
ostat'sya v nem do zavtrashnego utra. Otstuplenie zamedlilos', i nash otryad ne
mog ujti dal'she Nesvizha. YA byl uveren, chto zavtra ego dogonyu.
Mestechko tesnilos' v kotlovine na beregu bol'shogo pruda. V konce ego u
staroj mel'nichnoj plotiny shumela voda. SHum ee byl horosho slyshen povsyudu. Nad
prudom stoyali, naklonivshis', temnye ivy, i kazalos', chto oni vot-vot
poteryayut ravnovesie i upadut v glubokuyu vodu.
YA rassprosil staruh evreek, gde by mne ostanovit'sya na noch'. Mne
pokazali staruyu korchmu -- doshchatyj dom ves' v shchelyah, propahshij kerosinom i
seledkoj.
Vladelec korchmy, nizen'kij evrej s kopnoj ryzhih volos na golove,
skazal, chto u nego est', konechno, mesto, gde perenochevat', v kamorke, no tam
uzhe ostanovilsya artillerijskij oficer i kak by nam ne bylo tesno.
On provel menya v uzkuyu, kak grob, kamorku. Oficera tam ne bylo, no
stoyala ego pohodnaya kojka. Ostavalos' mesto kak raz dlya vtoroj kojki, no
prohod mezhdu nimi byl tak uzok, chto sidet' na kojkah bylo nel'zya.
-- Vot tut i nochujte! -- skazal korchmar'.-- U nas tiho, klopov net --
ni bozhe moj! Mozhno sgotovit' yaichnicu ili, esli pan lyubit, zakipyatit' moloko.
-- A kak zhe oficer? -- sprosil ya.-- Soglasitsya?
-- Oj, bozhe zh moj! -- zakrichal korchmar'.-- |to zhe smeh! Dvojra, ty
slyshish', chto oni sprashivayut! |to ne oficer. |to bozhij serafim.
YA postavil konya v saraj, zadal emu kormu i poshel v mestechko.
Mne ne hotelos' ni samomu govorit', ni slushat' drugih. Kazhdoe skazannoe
ili vyslushannoe slovo uvelichivalo rasstoyanie mezhdu Lelej i mnoj. YA boyalsya,
chto bol' pritupitsya, postareet. YA bereg ee, kak poslednee, chto ostalos' ot
nedavnej lyubvi.
Edinstvennoe, chto ne razdrazhalo i ot chego mne ne hotelos' skryt'sya,
ujti -- eto stihi. Oni voznikali nevedomo pochemu i nevedomo otkuda iz
glubiny pamyati, i ih uteshitel'nyj yazyk ne byl navyazchivym i ne prichinyal boli.
YA poshel k prudu, sel na beregu pod ivoj i slushal, kak shumit v gnilom
lotke voda.
K vecheru oblaka pokrylis' slabym zheltym naletom. Gde-to za predelami
zemli prosvechivalo skudnoe solnce. ZHeltoe nebo otrazhalos' v vode. Pod ivami
bylo temno i syro.
Neozhidanno ya vspomnil davno prochitannye stihi:
Svoj dom u chernyh iv otkryl mne staryj mel'nik v puti moem nochnom...
Nichego osobennogo ne bylo v etih slovah. No vmeste s tem v nih bylo
celebnoe koldovstvo. Odinochestvo nochnogo puti voshlo v menya kak uspokoenie.
No tut zhe ya szhal golovu rukami,-- dalekij milyj golos skazal znakomye
slova otkuda-to izdaleka, iz promozglyh obvetrennyh prostranstv. Tam sejchas
gustye sumerki nad broshennoj mogiloj. Tam ostalas' devushka, s kotoroj ya ne
dolzhen byl by rasstavat'sya ni na odin chas v zhizni. YA horosho slyshal slova:
"Net imeni tebe, vesna. Net imeni tebe, moj dal'nij". |to byli ee lyubimye
stihi. YA govoril ih sejchas sam, no zvuki moego golosa dohodili do menya, kak
otdalennyj golos Leli. No ego ved' nikto i nikogda bol'she ne uslyshit. Ni ya i
nikto drugoj.
YA vstal i poshel v pole za mestechko.
Sumerki zapolnili ves' vozduh mezhdu nebom i poryzhelymi polyami. Uzhe
ploho bylo vidno dorogu, no ya vse shel i shel. V storone Luninca podnyalos'
tuskloe zarevo. Na severe v polyah zazhglas' nad odinokoj i temnoj hatoj belaya
zvezda.
"Schastlivaya zvezda! -- podumal ya.-- Ona poverila v nee za neskol'ko
dnej do smerti".
Net, nikogda chelovek ne smozhet primirit'sya s ischeznoveniem drugogo
cheloveka!
V korchmu ya vozvratilsya v temnote. V kamorke uzhe byla prigotovlena dlya
menya kojka. Na sosednej kojke lezhal oficer -- artillerist s temnym licom i
vygorevshimi brovyami. On chital pri sveche knigu.
Kogda ya voshel, iz-pod kojki oficera razdalos' hriploe vorchan'e.
-- Tubo, Mars! -- kriknul oficer, pripodnyalsya i protyanul mne ruku.--
Poruchik Vishnyakov. Ochen' rad sosedu. Kak-nibud' tut prospim do utra?
On skazal eti slova neuverennym tonom.
-- Dvojra! -- kriknul za stenoj korchmar'.-- Spytaj gospod oficerov, chi,
mozhet, oni hotyat pokushat'.
YA est' ne hotel. YA tol'ko vypil chayu i totchas leg. Sosed moj okazalsya
chelovekom molchalivym. |to menya uspokoilo.
Iz-pod ego kojki vylez bol'shoj zheltyj bul'dog, podoshel ko mne i dolgo i
vnimatel'no smotrel v lico.
-- |to on prosit saharu,-- skazal oficer.-- Ne davajte. Privyk
poproshajnichat'. Muchen'e na fronte s sobakoj. No brosit' zhalko -- storozh
prekrasnyj.
YA pogladil bul'doga. On vzyal zubami moyu ruku, minutu poderzhal, chtoby
napugat' menya, potom vypustil. Pes byl, vidimo, obshchitel'nyj.
YA dolgo lezhal, zakryv glaza. Eshche s detstva ya lyubil
tak lezhat', prikinuvshis' spyashchim, i vydumyvat' vsyakie neobychajnye sluchai
s soboj ili puteshestvovat' s zakrytymi glazami po vsemu miru.
No sejchas mne ne hotelos' ni vydumyvat', ni puteshestvovat'. YA hotel
tol'ko vspominat'.
I ya vspominal vse perezhitoe vmeste s Lelej i dosadoval, chto tak dolgo
my zhili ryadom, no byli daleki drug ot druga. Tol'ko v Odesse, na Malom
Fontane, vse stalo yasnym i dlya menya i dlya nee. Net, pozhaluj, ran'she, kogda
my sideli v bednoj pol'skoj hate nad rekoj Veprzhem i slushali skazku o
zhavoronke s zolotym klyuvom. Net, dolzhno byt', eshche ran'she, v Hencinah, kogda
lil dozhd' i Lelya vsyu noch' sidela na taburete okolo moej kojki.
Potom ya vspomnil o Romanine. CHto sluchilos' s nim? Pochemu on stal so
mnoj tak grub? Dolzhno byt', v etom byla moya vina. YA ponimal, chto mog
razdrazhat' ego svoej ustupchivost'yu,-- ee on nazyval rashlyabannost'yu,-- svoej
sklonnost'yu videt' horoshee inogda dazhe vo vrazhdebnyh drug drugu veshchah -- on
nazyval eto beshrebetnost'yu. Dlya nego ya byl "razvinchennym intelligentom", i
mne eto bylo tem obidnee, chto Romanin tol'ko po otnosheniyu ko mne byl tak
pristrasten i nespravedliv. "CHestnoe slovo,-- govoril ya sebe,-- ya sovsem ne
takoj". No kak dokazat' emu eto?
Noch'yu menya razbudil grohot okovannyh koles. CHerez mestechko prohodila
artilleriya. Potom ya zadremal, mozhet byt' dazhe usnul.
Prosnulsya ya ot strashnogo mutnogo voya v kamorke. V pervuyu sekundu ya
podumal, chto eto voet bul'dog. Sosednyaya kojka treshchala i tryaslas'.
YA zazheg svechu. Mychal i vyl oficer. Ego podbrasyvalo, i izo rta u nego
tekla zheltaya pena.
|to byl pripadok epilepsii, paduchej bolezni. Takih pripadkov ya videl
mnogo eshche na tylovom sanitarnom poezde i znal, chto v takih sluchayah delat'.
Nado bylo zasunut' v rot oficeru lozhku i prizhat' yazyk, chtoby on ne
otkusil ego ili ne podavilsya im.
Stakan s holodnym chaem stoyal na podokonnike. V stakane byla lozhka. YA
shvatil ee i hotel zasunut' oficeru v rot, no bylo tak tesno i on tak sil'no
bilsya i izgibalsya, chto mne eto nikak ne udavalos'.
YA sil'no prizhal oficera za plechi, no tut zhe pochuvstvoval rezkuyu bol' v
zatylke. CHto-to tyazheloe povislo na moej spine. Eshche nichego ne ponimaya, ya
vstryahnul golovoj, chtoby sbrosit' etu tyazhest', i togda nakonec yasno oshchutil
ostrye klyki, vpivshiesya v moyu sheyu.
Bul'dog besshumno brosilsya na menya szadi, zashchishchaya hozyaina. On, ochevidno,
dumal, chto ya dushu ego.
Bul'dog sdelal glotatel'noe dvizhenie szhatymi chelyustyami. Kozha u menya na
shee natyanulas', i ya ponyal, chto cherez sekundu poteryayu soznanie.
Togda poslednim usiliem voli ya zastavil sebya vytashchit' iz-pod podushki
brauning i vystrelil nazad okolo svoego uha.
YA ne slyshal vystrela. YA tol'ko uslyshal tyazhelyj udar upavshego tela i
oglyanulsya. Bul'dog lezhal na polu. Krov' tekla u nego iz oskalennoj mordy.
Potom on sudorozhno dernulsya i zatih.
-- Ratujte! -- zakrichal za stenoj korchmar'.-- Ratujte, lyudi!
-- Tiho! -- kriknul ya emu.-- Idite syuda! Mne nado pomoch'.
Korchmar' prishel v odnom bel'e s tolstoj svechoj v serebryanom
podsvechnike. Glaza u korchmarya pobeleli ot straha.
-- Derzhite ego,-- skazal ya korchmaryu.-- YA zasunu emu v rot lozhku, inache
on mozhet otkusit' yazyk. |to paduchaya.
Korchmar' shvatil oficera za plechi i navalilsya na nego. YA zasunul lozhku
v rot i povernul ee rebrom. Oficer zazhal lozhku s takoj siloj, chto u nego
skripnuli chelyusti.
-- Pane, u vas krov' na spine,-- tiho skazal mne korchmar'.
-- |to sobaka. Ona brosilas'. YA zastrelil ee.
-- Oj, chto zh eto delaetsya na svete! -- zakrichal korchmar'.-- Do chego
doveli lyudi lyudej!
Oficer kak-to srazu obmyak i zatih. Pripadok konchilsya.
-- Teper' on budet spat' neskol'ko chasov,-- skazal ya.-- Nado ubrat'
sobaku.
Korchmar' unes bul'doga i zakopal ego na ogorode. Prishla Dvojra -- hudaya
zhenshchina s dobrym, pokornym licom. YA dostal iz sumki individual'nyj paket, i
Dvojra promyla i perevyazala mne ssadiny na shee.
YA skazal korchmaryu, chto ne hochu vstrechat'sya s oficerom i, kak tol'ko
nachnet svetat', totchas uedu.
-- Taki i verno!-- soglasilsya korchmar'.-- I emu neveselo, i vam
nepriyatno, hot' i net vinovatogo v etom dele. Idemte k nam. Dvojra, stanov'
samovar. Popejte chajku na dorogu.
Kogda ya pil zhidkij chaj na polovine u korchmarya, Dvojra skazala:
-- Podumat' tol'ko! Eshche minuta, i on by vas zadushil. YA pryamo vsya
tryasus', kak vspomnyu.
SHeya bolela. Trudno bylo povernut' golovu.
-- Teper' zhizn' ne zhizn'!-- skazal korchmar' i vzdohnul.-- I kopejka
sovsem ne kopejka, a musor. Vot by priehali vy do nas v mirnoe vremya. Kazhdyj
den' imel svoj poryadok i svoe udovol'stvie. YA otkroyu utrechkom rano korchmu,
pod®ezzhayut na furah dobrye lyudi -- kto na bazar, a kto na mel'nicu. YA ih
vseh znayu krugom na pyat'desyat verst. Zahodyat do korchmy i kushayut i p'yut --
kto chaj, a kto gorilku. I veselo smotret', kak lyudi kushayut prostuyu pishchu:
hleb, ili luk, ili kolbasu i pomidory. I idet horoshij razgovor. Pro ceny,
pro urozhaj i pomol, pro kartoflyu i seno. I ya znayu eshche pro chto! Pro vse na
svete. Tihoe vremya dlya dushi, a za groshami ya nikogda ne gnalsya. Aby bylo
prozhit' da hvatilo na kerbach gospodinu ispravniku. U menya byla odna dumka --
dat' detyam obrazovanie. Tak oni uzhe poluchayut ego, eto obrazovanie, soldatami
v armii. Vse poshlo v pomol, vsya nasha zhizn'.
Nachalo svetat'. Gustoj tuman lezhal nad zemlej. Derev'ya v tumane
kazalis' bol'she, chem oni byli na samom dele. Tuman predveshchal yasnyj den'.
YA poproshchalsya s korchmarem. On poprosil, chtoby ya ostavil zapisku oficeru.
YA napisal: "Izvinite. YA vynuzhden byl zastrelit' vashu sobaku".
Kogda ya ot®ehal ot mestechka neskol'ko verst, vzoshlo solnce. Vse
blestelo ot rosy. Rzhavye roshchi byli osveshcheny rannim solncem. Izdali kazalos',
chto oni tleyut temnym zharom. Udivitel'no svezhij vozduh stoyal nad zemlej,
budto on byl dolgo zapert i eto utro vpervye vypustilo ego na volyu.
YA ostanovil konya, dostal iz polevoj sumki serebryanoe kolechko i nadel
ego na mizinec. Ono pokazalos' mne ochen' teplym.
Svoj otryad ya dognal v sele Zamir'e pod Nesvizhem.
V oktyabre na fronte nastupilo zatish'e. Nash otryad ostanovilsya v Zamir'e,
vblizi ot zheleznoj dorogi iz Baranovichej v Minsk. V Zamir'e otryad prostoyal
vsyu zimu.
Nichego bolee unylogo, chem eto selo, ya ne videl v zhizni. Nizkie
obsharpannye haty, ploskie, golye polya i ni odnogo dereva vokrug.
|tot ugryumyj pejzazh dopolnyali gryaznye oboznye fury, kosmatye hudye
loshadi i oboznye soldaty, sovershenno poteryavshie k tomu vremeni "bravyj
voinskij vid". Ih oblezlye papahi iz iskusstvennoj merlushki byli dranye,
naushniki na nih torchali v storony, kak perebitye ptich'i kryl'ya, vatniki
blesteli ot sala, shineli byli podpoyasany verviem, i pochti u kazhdogo oboznogo
torchala vo rtu, prilipnuv k gube, izzhevannaya mahorochnaya cigarka.
Pozdnyaya osen' prishla chernaya, bez sveta. Okna v nashej hate vse vremya
stoyali potnye. S nih prosto lilo, i za nimi nichego ne bylo vidno.
Obozy uvyazali v gryazi. V dveri dulo. S ulicy nanosili sapogami lipkuyu
glinu. Ot etogo v hate vsegda bylo neuyutno. Nam s Romaninym vse eto nadoelo.
My vymyli i pribrali hatu i nikogo v nee ne puskali bez nadobnosti.
Kogda ya vernulsya v otryad, Romanin krepko menya obnyal, budto mezhdu nami
ne bylo nikakih nedorazumenij. Ochevidno, vse eto sluchilos' ot ustalosti.
On otvernulsya, chtoby skryt' slezy, i skazal, chto ya "formennaya skotina"
i chto iz-za menya on prosto posedel. Pri etom on pokazal sedoj klok volos.
Klok etot u nego byl vsegda, no sejchas on, pravda, stal belee i bol'she.
YA rasskazal Romaninu o smerti Leli. On sidel za stolom, dolgo
smorkalsya, i glaza u nego pokrasneli. YA staralsya ne smotret' na nego. Potom
on ushel i vernulsya p'yanyj, no tihij. |togo s nim eshche nikogda ne byvalo.
Gronskogo ya uzhe ne zastal. On zabolel psihicheskim rasstrojstvom, i ego
evakuirovali v Minsk.
Vmesto Gronskogo nam prislali novogo upolnomochennogo, izvestnogo
deyatelya kadetskoj partii i prisyazhnogo poverennogo Kedrina. |to byl nizen'kij
starik s sedoj espan'olkoj i v strogih ochkah. V seroj bekeshe on napominal
bol'shuyu umnuyu krysu. Ego tak i prozvali "Mnogouvazhaemaya krysa".
Govoril on skuchno, vezhlivo, v voennyh delah byl naiven do bezobraziya,
derevni ne znal, podlinnoj zhizni ne znal, zanimalsya politicheskimi vykladkami
i "analizom sozdavshegosya polozheniya" i, v obshchem, torchal v Zamir'e sredi
bystro razlagavshihsya armejcev, kak belaya vorona.
Bezhencev ostalos' malo. Bol'shaya chast' ih osela po okrestnym selam.
Raboty u nas ne bylo, i Romanin zateyal stroit' v Zamir'e banyu.
Postepenno v postrojku bani vtyanulos' mnozhestvo naroda, tomivshegosya bez
dela. Postrojka prevratilas' v celuyu epopeyu. Iz Minska i dazhe iz Moskvy
priezzhali upolnomochennye, tehniki, voennye inzhenery, specialisty po banyam i
pecham. Romanin so vsemi sporil, ssorilsya, dazhe koj-kogo vygonyal.
Vshivyj tyl zhdal bani, kak chuda. Na Romanina smotreli kak na otca i
blagodetelya. Dazhe oboznye soldaty i te kozyryali Romaninu i povinovalis' emu.
Kedrin po povodu postrojki, bani proiznosil za vechernim chaem obshirnye
rechi, ochen' umelo postroennye, podymavshiesya dazhe do obobshchenij. Bannoe delo
ne tol'ko filosofski obosnovyvalos', no i izobrazhalos' kak odno iz zven'ev
progressivnoj politiki kadetskoj partii, kotoraya v konce koncov oschastlivit
izmuchennuyu "matushku Rus'".
Rechi Kedrina pestreli citatami i imenami. On upominal
Tugan-Baranovskogo, Struve, dazhe Lassalya. Takie rechi ne stydno bylo
"zakatit'", kak govoril Romanin, dazhe s tribuny Gosudarstvennoj dumy.
No, v obshchem, vse eti kedrinskie rechi davali nam obil'nuyu pishchu dlya shutok
nad prestarelym kadetom. Kedrin shutki prinimal vser'ez i kazhdyj raz sil'no
volnovalsya.
Menya Romanin vse vremya gonyal to v Nesvizh, to v Mir, to v Sluck i Minsk
za materialami dlya bani.
Odnazhdy v nashej hate poyavilsya ryzheborodyj chelovek v shineli vnakidku.
Papaha ego nepostizhimym obrazom derzhalas' na samom zatylke. Glaza smeyalis'.
Golos u ryzheborodogo byl shumnyj, no priyatnyj.
On predstavilsya specialistom po banyam i voshebojkam. Familiyu ego nikto
ne znal. Vse zvali ego Ryzheborodym.
On vorvalsya v nashu hatu, poselilsya v nej, i s teh por bannyj vopros
priobrel neozhidannyj harakter.
Nachalis' razgovory ob ustrojstve rimskih ban', vospominaniya o
Sandunovskih banyah v Moskve, o goryachih banyah v Tiflise, o tom, kak
prevoshodno opisal ih Pushkin, o pushkinskoj proze, o proze voobshche -- ee
Ryzheborodyj schital "bogom iskusstva",-- o tom, ch'ya proza luchshe -- Pushkina
ili Lermontova, o plane "Vojny i mira", yakoby vkratce nabrosannom
Lermontovym i popavshem v ruki L'vu Tolstomu, o pohoronah Tolstogo v YAsnoj
Polyane, ob "Anne Kareninoj", ob ohote Levina na val'dshnepov, voobshche ob ohote
i o chehovskoj "CHajke". V konce koncov obnaruzhilos', chto Ryzheborodyj byval u
CHehova v YAlte, stavil chehovskie p'esy v provincial'nyh teatrah, svobodno
govoril po-francuzski i k postrojke ban' nikogda ne imel nikakogo otnosheniya.
My nikak ne mogli vyyasnit' ego professiyu. Na pryamye voprosy on otvechal
stihami Maksimiliana Voloshina. |ti stihi, po ego slovam, horosho vyrazhali
harakter ego zhizni:
Izgnanniki, skital'cy i poety, Kto zhazhdal byt', no stat' nichem ne smog.
Dlya ptic -- gnezdo, dlya zverya -- temnyj log, No posoh nam i nishchenstva
zavety.
CHerez dva dnya posle poyavleniya Ryzheborodogo my uzhe ne mogli sebe
predstavit', kak mozhno bylo zhit' v proklyatom Zamir'e bez etogo cheloveka.
Ryzheborodyj sovershenno ne schitalsya s Kedrinym. Kogda Kedrin puskalsya v
nudnye svoi rechi i meshal obshchemu razgovoru, Ryzheborodyj govoril s dobrodushnoj
ulybkoj:
-- Starik! Pogodi! Tebya vyzovut.
Inogda, chashche vsego po nocham, razgovory priobretali zhguchij harakter.
Govorili o revolyucii.
Romanin byl nastroen po-eserovski, Kedrin tyanul svoyu kadetskuyu
professorskuyu kanitel', a Ryzheborodyj govoril, chto i Romanina i Kedrina
smetet k chertovoj babushke rabochaya revolyuciya. Vse chashche stali povtoryat'sya imya
Lenina i slovo "Internacional".
Kogda Ryzheborodyj govoril, vse zamolkali. Kazalos', byl uzhe slyshen gul
narodnyh tolp, gul revolyucii, nakatyvayushchejsya na Rossiyu, kak okean, smyvayushchij
plotiny.
Dazhe Kedrin ne preryval Ryzheborodogo. On tol'ko protiral tryasushchimisya
pal'cami ochki, strashno fyrkal nosom, budto produval ego, i vzdergival plechi.
|to bylo u Kedrina vyrazheniem naivysshego vozmushcheniya, ravno kak i slovo
"pa-a-zvol'te!". Ego on proiznosil nadmenno i vyzyvayushche. No na etom zapal u
Kedrina obyknovenno konchalsya, i on shel spat', sokrushenno bormocha i akkuratno
skladyvaya na taburete svoe zemgusarskoe obmundirovanie.
No odnazhdy, kogda k nam v gosti prishla sestra iz sosednego otryada po
prozvishchu "Maslina", Kedrin byl izoblichen v tom, chto on otchayannyj damskij
ugodnik.
On vytashchil iz svoego chemodana i podaril sestre flakon parizhskih duhov
"Koti". Sestra igrivo vodila glazkami i gluho hohotala ot schast'ya. Kedrin
semenil okolo nee, potiraya ruki, poka Ryzheborodyj ne prikriknul na nego:
-- Starik! Ujmis'! Tebya vyzovut!
Posle Fevral'skoj revolyucii Kedrin byl odno vremya komissarom Vremennogo
pravitel'stva na Zapadnom fronte. Legko predstavit' sebe, skol'ko on
nagovoril bezzubyh i toshnotvornyh rechej. Esli soldaty ne ubili ego za eto,
to prosto Kedrinu povezlo.
YA mnogo ezdil v tu zimu po malen'kim gorodam i mestechkam. Ezdil to
verhom, to na poezdah.
Togda Belorussiya vyglyadela tak, kak vyglyadel by starinnyj pejzazh,
poveshennyj v zamyzgannom bufete prifrontovoj stancii. Sledy proshlogo byli
eshche vidny povsyudu, no eto byla tol'ko obolochka, iz kotoroj vyvetrilos'
soderzhimoe.
YA videl zamki pol'skih magnatov -- osobenno bogat byl zamok knyazya
Radzivilla v Nesvizhe,-- fol'varki, evrejskie mestechki s ih zhivopisnoj
tesnotoj i zapushchennost'yu, starye sinagogi, goticheskie kostely, pohozhie
zdes', sredi chahlyh bolot, na zaezzhih inostrancev. Videl polosatye verstovye
stolby, ostavshiesya ot nikolaevskih vremen.
No uzhe ne bylo ni prezhnih magnatov, ni pyshnoj i besshabashnoj ih zhizni,
ni pokornyh im "hlopov", ni domoroshchennyh ravvinov-filosofov, ni groznyh
Sudnyh dnej v sinagogah, ni istlevshih pol'skih znamen vremen pervogo
"povstaniya" v kostel'nyh altaryah. Pravda, starye evrei v Nesvizhe mogli eshche
rasskazat' o potehah Radzivilla, o tysyachah "hlopov", stoyavshih s fakelami
vdol' dorogi ot samoj russkoj granicy do Nesvizha, kogda Radzivill vstrechal
svoyu lyubovnicu avantyuristku Kingston, o mnogoshumnyh ohotah, pirah,
samodurstve i shlyahetskom chvanstve, glupovatoj spesi, schitavshejsya v te
vremena pasportom na vel'mozhnoe "panstvo". No rasskazyvali oni ob etom uzhe s
chuzhih slov.
A sejchas, vo vremya vojny, ustoyavshijsya byt, tak zhe kak i eti tusklye
vospominaniya, sterla do osnovaniya vojna. Ona zatoptala ego, zagnala v
poslednie tihie nory, zaglushila hriploj rugan'yu i lenivym gromom pushek,
strelyavshih i zimoj, tol'ko chtoby prochistit' gorlo.
No v bestolochi i voennoj sumyatice yavno vystupali cherty novogo
perelomnogo vremeni, i u lyudej na serdce bylo trevozhno, kak pered medlenno
idushchej grozoj.
Zima stoyala gnilaya. Sneg padal i raskisal. I tak stoyal, raskisshij,
nedelyami. Zemlya byla pokryta gryaznoj snezhnoj kashej. Syrye vetry uporno duli
iz Pol'shi, vorosha perepreluyu solomu na belorusskih halupah.
YA lyubil svoi poezdki potomu, chto ostavalsya odin. Posle togo, chto
sluchilos' osen'yu, ya eshche ne mog izbavit'sya ot otchuzhdennosti i vospominanij.
Kazhdodnevnaya zhizn' rastrepyvala po chastyam i zasoryala pamyat'* o Lele. YA
nachinal zabyvat' ee golos, i eto menya pugalo.
Vo vremya etih poezdok ya s neponyatnym uporstvom podvergal sebya vsyakim
lisheniyam: promokal, promerzal do kostej, spal v stodolah, a to i prosto na
zemle, pochti nichego ne el i tol'ko kuril odnu za drugoj otsyrevshie kislye
papirosy.
Lyuboj pustyak vyzyval vnutrennyuyu drozh', pechal'nye mysli i rasteryannost'.
Tak bylo, naprimer, v Molodechno. YA nocheval v pustom netoplennom vagone
tret'ego klassa na zapasnyh putyah. Prosnulsya ya na rassvete. Vsem znakomy eti
tugie zyabkie rassvety, neohotno vytesnyayushchie takuyu zhe tuguyu noch'. Hozyaeva
zimy -- eto nochi, a dni zhivut zimoj, kak nahlebniki, starayas' pomen'she
popadat'sya na glaza.
YA lezhal pod shinel'yu na derevyannoj lavke i dazhe nemnogo sogrelsya. Na
putyah zaigral gornist. Dolzhno byt', na stancii stoyal eshelon. Zvuk truby byl
plachushchij, zvonyashchij. Vse zadrozhalo vo mne, i ya vdrug ponyal, prislushivayas' k
plachu truby, vsyu bespomoshchnost' toj sredy, k kotoroj ya prinadlezhal, vsyu moyu
razlazhennuyu, nepriyutnuyu i odinokuyu zhizn'. YA vspomnil o mame, brat'yah,
srazhayushchihsya gde-to na sosednih frontah, o Lele, o tom, chto serdce
ozhestochaetsya bez zaboty, bez chelovecheskoj laski.
Gde prichina etoj zabroshennosti? YA hotel ponyat' ee. Ochevidno, v tom, chto
my prishli v zhizn' ot knig, ot tumannoj poezii, ot prekrasnodushnyh myslej i
narod proshel mimo nas ravnodushno i dazhe nas ne zametil,-- ne takie, dolzhno
byt', byli emu nuzhny synov'ya i pomoshchniki.
Kak-to v nachale dekabrya ya vozvrashchalsya verhom v Zamir'e iz ocherednoj
poezdki. YA sbilsya s puti i vyehal na dorogu vblizi peredovyh pozicij.
Byl ugryumyj vecher. Doroga obledenela. Kon' shel shagom, starayas' ne
poskol'znut'sya. Vskore stalo tak temno, chto ne bylo vidno dazhe kustov po
storonam.
Vperedi ya uslyshal otdalennyj grohot. Kon' nastorozhilsya i zaplyasal. YA
prislushalsya i uznal znakomyj grohot armejskogo oboza. Hotya on byl eshche ochen'
daleko, ya vse zhe vvernul konya na obochinu dorogi,-- vsem nam horosho bylo
izvestno, kak ezdili, ni na chto ne glyadya, oboznye soldaty.
Vnezapno ya uslyshal tonkij svist. Vperedi nad dorogoj lopnula so slaboj
vspyshkoj shrapnel'. Potom drugaya, tret'ya. Nemcy bili po doroge,-- eto bylo
yasno.
V pereryvah mezhdu vzryvami otchetlivo bylo slyshno, chto oboz uzhe mchitsya
galopom. Tam, dolzhno byt', nachalas' obychnaya panika.
Odna shrapnel' lopnula ryadom. YA ne zametil ee. No chto-to sluchilos' s
moej levoj nogoj. Ona stala kak vatnaya.
YA bystro opustil ruku k sapogu i popal pal'cami vo chto-to zhidkoe i
teploe. Podymaya ruku, ya oshchutil v noge takuyu bol', budto ee rasshchepili,
shvatilsya za luku sedla, no ne uderzhalsya i upal na dorogu. Dolzhno byt', ya
upal na ranenuyu nogu, potomu chto na mgnoven'e poteryal soznanie.
Kogda ya prishel v sebya, beshenyj grohot oboza byl uzhe ryadom. YA shvatilsya
za stremya i kriknul na konya. I on, hrapya i ostorozhno perebiraya nogami,
ottashchil menya s dorogi v pridorozhnuyu kanavu.
YA lezhal, derzhalsya za stremya, a v dvuh shagah ot moego lica s voplyami,
svistom i grohotom mchalsya oboz -- hrapeli obezumevshie loshadi i podskakivali
kovanye kolesa. Mne kazalos', chto etomu ne budet konca.
Potom vse stihlo. Kon' obnyuhal menya i vstrevozhenno zarzhal. Pyat' minut ya
poteryal na to, chtoby dostat' iz karmana elektricheskij fonarik i zazhech' ego.
Posle etogo ya uzhe nichego ne pomnyu. Ochevidno, ya opyat' poteryal soznanie, a
fonarik lezhal ryadom so mnoj i svetil.
Po ego svetu menya nashli i podobrali soldaty-telefonisty, ehavshie na
dvukolke v Nesvizh, koe-kak perevyazali, privezli v mestechko i sdali v polevoj
gospital'.
V gospitale v Nesvizhe ya prolezhal okolo mesyaca. Rana byla legkaya, kost'
ne zadelo. Lezhal ya odin. Ranenyh ne bylo.
Romanin chasto priezzhal ko mne. Banya byla nakonec otkryta, i Romanin
siyal.
Raza dva priezzhala "Mnogouvazhaemaya krysa", Kedrin. On, ozirayas',
rasskazyval mne o Rasputine, o "razlozhenii imperatorskogo doma", i sedaya ego
espan'olka tryaslas' ot straha i negodovaniya.
V eto vremya na Zapadnyj front priezzhal Nikolaj Vtoroj. On "posetil" i
Zamir'e. Ko vremeni ego priezda bylo prikazano privesti selo v poryadok. |to
vyrazilos' v tom, chto iz lesu privezli mnogo elok i zamaskirovali imi samye
dryannye halupy.
V bol'nice ya mnogo chital. V to vremya vse uvlekalis' skandinavskimi
pisatelyami -- Ibsenom, Strindbergom, Gamsunom, Bangom. YA chital Ibsena --
etogo velikogo chernorabochego chelovecheskih dush. Potom mne popalas' kniga
Muratova "Obrazy Italii", i ya pogruzilsya v gor'kovatyj vozduh muzeev i
ital'yanskih soborov. YA myslenno videl vysokie holmy Perudzhii, tonushchie v
golubovatom tumane i myagko ozarennye solncem.
YA nachal chitat' "ZHizn' cheloveka" Leonida Andreeva, no otlozhil etu knigu
radi prostoj i chistoj chehovskoj "Stepi".
Nachalas' toska po Rossii. CHashche vsego ya vspominal Bryanskie lesa, kak
samyj schastlivyj, samyj blazhennyj ugolok zemli. YA vspomnil lesnye ovragi,
reki i porubki, zarosshie molodymi sosenkami i berezami, puncovym ivan-chaem,
belymi shapkami serebryanki. Tam -- zolotoj kraj, legkoe dyhanie, pokoj. YA
hotel etogo pokoya do slez. No kto mog dat' mne ego?
Vskore ya uzhe nachal brodit' s kostylyami, i mne pozvolili dazhe vyhodit' v
mestechko. YA zahodil otdohnut' k znakomomu chasovshchiku. So vseh storon
ostorozhno tikali chasy, na okne cvela pelargoniya, i chasovshchik, glyadya v chernuyu
lupu, rasskazyval mne mestechkovye novosti.
Mne davali gazety i zhurnaly, chashche vsego "Ogonek". YA rassmatrival v nem
odnoobraznye batal'nye risunki hudozhnika Svaroga i desyatki fotografij
oficerov, pogibshih na fronte. Gazety byli polny neyasnyh namekov na Nikolaya i
Alisu, Rasputina i Goremykina; chernaya ten' voron'ego kryla upala na Rossiyu.
Romanin chasto prisylal mne nebol'shie posylki -- syr, kolbasu, sahar.
Kak-to ot nechego delat' ya nachal prosmatrivat' staruyu izmyatuyu gazetu. V
nee byl zavernut syr, i gazeta byla v zhirnyh pyatnah.
V otdele pogibshih na fronte bylo napechatano: "Ubit na Galicijskom
fronte poruchik sapernogo batal'ona Boris Georgievich Paustovskij", i nemnogo
nizhe: "Ubit v boyu da Rizhskom napravlenii praporshchik Navaginskogo pehotnogo
polka Vadim Georgievich Paustovskij".
|to byli dva moih brata. Oni pogibli v odin i tot zhe den'.
Glavnyj vrach gospitalya, nesmotrya na to, chto ya byl eshche slab, otpustil
menya. Mne dali sanitarnuyu povozku, i ona otvezla menya v Zamir'e. A vecherom ya
vyehal iz Zamir'ya v Moskvu, k mame.
Mama sovershenno vysohla, dazhe stala nizhe rostom. No na lice u nee
ostavalos' prezhnee vyrazhenie obidy i zamknutogo gorya, kotorogo nikto ne v
silah ponyat'.
Kogda ya priehal, so dnya smerti brat'ev proshlo bol'she mesyaca. Mama
plakala redko. Ona voobshche ne byla sklonna k slezam.
Sestra Galya, kogda govorila o brat'yah, nachinala drozhat', no tol'ko v
otsutstvii mamy. Pri mame ona sderzhivalas'.
K tomu vremeni ya uzhe nasmotrelsya na chelovecheskoe gore i zametil, chto
lyudi pochti vsegda starayutsya smyagchit' ego. Legche vsego v to vremya eto
udavalos' starikam, verivshim vo vstrechu posle smerti, v to, chto dusha
umershego uhodit v blazhennye kraya.
CHto mozhet smyagchit' gore? Vospominaniya, druz'ya, priroda, soznanie, chto
chelovek ostavil posle sebya dobruyu pamyat', zaboty ob ostavshihsya blizkih.
U mamy i Gali gore bylo suhoe, zamknutoe.
Nado bylo zhit'. Mame nado bylo zhit' radi Gali, a Gale -- radi togo,
chtoby mama mogla o nej, Gale, zabotit'sya.
YA ne znal, chem pomoch'. YA sam byl zhestoko podavlen etoj dvojnoj
odnovremennoj smert'yu. Mezhdu nami, brat'yami, bylo malo obshchego. Vse my byli
ochen' raznye. No eto eshche usilivalo zhalost' k nim, uzhe ne zhivushchim.
Izbavlenie prishlo sluchajno. YA sprosil Galyu, chto oni s mamoj znayut ob
obstoyatel'stvah gibeli brat'ev. Okazyvaetsya, oni nichego ob etom ne znali.
-- Tak nado uznat'.
-- Kak? -- sprosila Galya.
-- Napisat' v te chasti, gde oni sluzhili. Najti ih tovarishchej, najti teh,
kto byl s nimi v den' gibeli. Poprosit' prislat' vse ih pis'ma, dnevniki,
dokumenty -- vse, chto ostalos'.
YA ne podozreval, kakoe dejstvie okazhut eti slova. Poyavilas' cel' zhizni.
Poyavilas' zadacha.
Galya rasskazala ob etom mame, i so sleduyushchego zhe dnya nachalas' upornaya,
lihoradochnaya, ne otstupayushchaya ni pered chem deyatel'nost'.
Galya s mamoj pisali pis'ma v dejstvuyushchuyu armiyu. Oni vsyudu razyskivali
sosluzhivcev Dimy i Bori, dazhe lezhavshih po lazaretam ili osvobozhdennyh iz
armii. Oni uznavali familii soldat, byvshih v podchinenii u brat'ev. Vsyudu oni
posylali zaprosy.
Mama, krome togo, nachala hlopotat' o pensii.
Nachali prihodit' otvety. Pochti vse vremya u mamy s Galej uhodilo teper'
na ih obsuzhdenie, na sopostavlenie faktov, chtoby tochno vyyasnit'
obstoyatel'stva gibeli brat'ev, na povtornye zaprosy po povodu neyasnyh mest v
poluchennyh pis'mah.
Dima, okazyvaetsya, vel dnevnik -- vsego neskol'ko stranic oborvannyh
zapisej. Rasshifrovka etogo dnevnika tozhe zanimala celye dni.
V perepisku bylo vtyanuto mnogo lyudej. Kazhdyj iz nih hotya i vskol'z', no
upominal ob obstoyatel'stvah sobstvennoj zhizni. Tak poyavilis' novye zaochnye
znakomstva, osvyashchennye pamyat'yu brat'ev. ZHizn' novyh znakomyh iskrenne
interesovala mamu i Galyu. Mama, po svoej privychke uchit' lyudej, kak ona
govorila, "chestnym i blagorazumnym postupkam", pisala im dlinnye pis'ma so
svoimi sovetami, ugovorami i ssylkami na opyt svoej zhizni.
So storony eto bylo trogatel'no i tyazhelo, kogda staraya neschastnaya
zhenshchina, ochutivshayasya u razbitogo koryta, uchila drugih pravil'no zhit'.
Tak gore postepenno rastvoryalos' v chuzhih zhiznyah, v sudorozhnoj
deyatel'nosti, v gor'koj etoj suete. YA byl rad etomu, hotya i ponimal, chto
skoro pridet otrezvlenie. CHto budet togda?
U moej kievskoj tetushki Very Grigor'evny byla na reke Pripyati malen'kaya
lesnaya usad'ba po nazvaniyu Kopan'. Tetya Vera davno uzhe sokrushalas', chto
usad'ba stoit zabroshennaya i nekomu zanyat'sya hozyajstvom. Ona neskol'ko raz
predlagala mame pereehat' s Galej v Kopan', no mama ne soglashalas' iz-za
neobhodimosti zhit' s Dimoj i Galej v Moskve.
Sejchas tetya Vera snova pozvala mamu s Galej v Kopan'. Mama ohotno
soglasilas'.
Resheno bylo ehat' rannej vesnoj. Mama s etoj minuty uspokoilas' i dazhe
poveselela. Nastupil prosvet.
Mama uzhe stroila plany, kak ona privedet v poryadok usad'bu i dob'etsya s
nichtozhnymi zatratami takogo ee rascveta, kakoj "Vere s ee bezalabernost'yu,
konechno, nikogda i ne snilsya".
Obo mne mama ne volnovalas'. YA kak-to uslyshal razgovor Gali s mamoj.
-- Pochemu Kostik spokojnee nas s toboj? -- sprosila Galya.
-- U nego drugaya zhizn',-- otvetila mama. On mnogo ezdil, videl i
vstrechalsya s raznymi lyud'mi. I u nego, konechno, svoi interesy. Vechnyj
brodyaga! Vrode otca.
V etom otzyve byla, konechno, dolya osuzhdeniya. Otcovskaya "ohota k
peremene mest", po mneniyu mamy, privela k obnishchaniyu i rasstrojstvu nashu
sem'yu.
Dlya mamy sushchestvoval tol'ko dolg. Odin dolg i nichego sverh etogo. Vse
radosti ona nahodila v ispolnenii samoj sebe postavlennogo dolga.
A otec, po vyrazheniyu mamy, "bral zhizn' gorstyami", na chto sposoben,
konechno, tol'ko beznadezhnyj egoist.
Takova byla mamina zhiznennaya filosofiya v starosti.
Dlya popravki posle raneniya ya poluchil v Soyuze gorodov otpusk na dva
mesyaca. V marte ya dolzhen byl vernut'sya v otryad.
Poka zhe mne predlozhili v tom zhe Soyuze gorodov zanyat'sya otpravkoj iz
Moskvy na front medikamentov i prodovol'stviya. |to davalo lishnij zarabotok,
i ya soglasilsya. Nado bylo nakopit' deneg dlya maminoj poezdki v Kopan'.
Obyazannosti moi svodilis' k tomu, chtoby nanimat' lomovyh izvozchikov,
ezdit' s nimi na sklady, poluchat' medikamenty i drugie tovary, dostavlyat' na
tovarnye stancii i sdavat' dlya otpravki v otryady Soyuza gorodov.
Kazhdoe utro ya prihodil na Varvarskuyu ploshchad'. Tam byla birzha lomovikov.
Zakony najma byli surovye. Ni s kem iz lomovikov v otdel'nosti
sgovarivat'sya bylo nel'zya. Za eto mogli izbit'.
Lomoviki, ogromnye borodatye muzhiki v tulupah,-- poverh nih oni eshche
nosili brezentovye fartuki,-- zychnye rugateli i ostryaki, stoyali tolpoj na
ploshchadi. Kazhdyj iz nih dolzhen byl byt' na vidu u starosty, chtoby ne pytalsya
perehvatit' nanimatelya i obmanut' artel'.
K lomovikam nado bylo probirat'sya cherez stai otkormlennyh golubej.
Kak tol'ko poyavlyalsya nanimatel', starosta sryval s sebya shapku, vse
izvozchiki brosali v nee svoi mednye nomera, i starosta, pozvanivaya shapkoj,
shel navstrechu nanimatelyu.
Nanimatel' vytaskival stol'ko nomerov, skol'ko emu nuzhno bylo "polkov"
-- lomovyh drog.
Do zhereb'evki proishodil ozhestochennyj torg, hotya davno byli izvestny
osvyashchennye desyatiletiyami cepy za perevozku i pogruzku.
Za mesyac etoj raboty ya izuchil pochti vse tovarnye stancii Moskvy i
mnozhestvo ee ambarov i skladov.
|to byl ogromnyj i malo komu izvestnyj mir so svoimi nravami.
Vpechatlenie bylo takoe, chto krali vse -- zaveduyushchie skladami, storozha,
gruzchiki, izvozchiki i osobenno vesovshchiki na tovarnyh stanciyah. Izvozchiki
krali otkryto, a kogda popadalis', to primenyali ispytannyj priem -- lezli s
oshelomlyayushchej rugan'yu v draku. Malo komu hotelos' vvyazyvat'sya v shvatku s
razhimi etimi muzhikami, svyazannymi k tomu zhe krugovoj porukoj.
Vorovali vse, vplot' do staryh 1vozdej i starye rogozh.
|to delalos' vnizu. A chto proishodilo vverhu, ob etom mozhno bylo tol'ko
dogadyvat'sya.
Vse temnoe, melkoe i alchnoe bylo vzvincheno do isterii primerom
Rasputina. O nem govorili vsyudu.
Tobol'skij konokrad, kulak s bludlivymi glazami, vlastvoval nad
stranoj, sidel na rossijskom prestole.
-- CHem my huzhe Grishki Rasputina,-- gogotali lomovye izvozchiki i
svisteli vsled prohodyashchim zhenshchinam.-- Navalis', rebyata! Tashchi, poka est', chto
brat'! Grigorij Efimovich za nas postoit. Nebos' znaem, kak hanzhu varyat, kak
konej po yarmarkam voruyut.
U vsej etoj bandy vorov bylo odno nerushimoe svyatoe pravilo -- delit'sya.
Delit'sya s kazhdym, kto zameshan v krazhe, davat' emu ego "zakonnuyu" dolyu.
A sklady! YA videl ogromnye podvaly, nabitye veshchami dlya armii: papahami,
chto raspolzalis' v rukah, produvnymi shinelyami iz sukna, pohozhego na ryadno,
furazhkami, poteryavshimi vsyakuyu formu, s polomannymi kozyr'kami i kokardami,
butsami s podoshvami iz goreloj kozhi, byazevym bel'em, razdiravshim do krovi
telo,-- stol'ko v etoj byazi bylo kakih-to kolyuchih ostej.
Vse eto zashivali v pahuchie novye rogozhki i otpravlyali na front.
Pozhaluj, rogozhi byli edinstvennym dobrotnym tovarom v etom navale gnil'ya i
braka.
YA ne mog dozhdat'sya okonchaniya otpuska, chtoby poskoree vernut'sya v otryad.
Izdali on stal mne rodnym i milym. Kazalos', chto tol'ko tam, na fronte,
sobralos' vse, chto bylo v Rossii zdorovogo i chestnogo, a zdes' -- vse
sgnilo.
I zima v Moskve byla pod stat' etim myslyam -- s chastymi ottepelyami, s
gryaznym snegom, morosyashchimi dozhdyami i gololedicej.
Prudy v Zoologicheskom sadu ottayali. Na odnom iz nih pronzitel'no
krichala, kak by sprashivaya: "CHto zhe eto? Bozhe moj, chto zhe eto?" -- kakaya-to
vodyanaya ptica. Krik ee byl horosho slyshen v kvartire.
YA byl zanyat tol'ko pervuyu polovinu dnya, rano vozvrashchalsya domoj, s®edal
skudnyj obed i uhodil v svoyu kletushku.
Mama s Galej shili, gotovyas' k ot®ezdu. Do poloviny nochi toroplivo
strochila shvejnaya mashina. Poly byli zasypany obrezkami i nitkami.
YA sidel u sebya i pisal. Pisal o vojne, o svoem pokolenii. YA byl uveren,
chto eto pokolenie perekroit mir.
V pokolenii etom bylo mnogo nepokoya i mechtatel'nosti. YA prostodushno
schital, chto eti svojstva ne pozvolyat moemu pokoleniyu prozhit' besslavnuyu
zhizn' i ujti, nichego ne svershiv, a tol'ko, kak lyubil govorit' Romanin,
"nachadiv na vsyu vselennuyu".
Nesmotrya na etu uverennost', ya vse yasnee videl, chto ryadom s 'etim
pokoleniem intelligentov i lyudej, stavivshih sebya vne kakogo by to ni bylo
klassa, schitavshih sebya "sol'yu zemli", zhivet napryazhennoj, no poka eshche
neizvestnoj mne zhizn'yu ogromnyj sloj naroda, milliony teh lyudej, chto sami
nazyvayut sebya "nash brat rabochij".
U nih byla podlinnaya zhiznennaya sila, neterpimost', trezvaya pravda,
vynoshennaya na svoem trudovom gorbu. |tu pravdu nel'zya bylo zaglushit'
nikakimi samymi prekrasnymi melodiyami stihov i zatemnit' nikakoj tumannoj
filosofiej modnogo v to vremya Bergsona. Ee prisutstvie chuvstvovalos' vsyudu,
kak nekij upornyj i napryazhennyj vzglyad. I stanovilos' sovershenno ponyatno,
chto, ne opredeliv svoego otnosheniya k rabochemu klassu, k ego bor'be, k ego
chayaniyam, uzhe nel'zya spokojno zhit' i rabotat' v Rossii.
YA nachal pisat' povest' o molodom cheloveke moego vremeni. YA pisal ee
dolgo i medlenno. Ona stranstvovala so mnoj vse gody revolyucii i grazhdanskoj
vojny i dolgo vylezhivalas'. V konce koncov ya napechatal ee pod nazvaniem
"Romantiki", no eto bylo gorazdo pozzhe, v tridcatyh godah.
Togda zhe ya napisal neskol'ko stihotvorenij i poslal ih odnomu krupnomu
poetu. YA ne nadeyalsya, chto on mne otvetit, no on otvetil. YA poluchil ot nego
otkrytku. Na nej krupnym pocherkom bylo napisano: "Vy zhivete napetym so
storony".
|ta fraza zanimala vsyu otkrytku.
V to vremya ya zhil dvojnoj zhizn'yu -- podlinnoj i vymyshlennoj. O podlinnoj
zhizni ya pishu v etoj knige.
Vymyshlennaya zhizn' sushchestvovala nezavisimo ot podlinnoj i dobavlyala k
nej vse, chego v etoj podlinnoj zhizni ne bylo i byt' ne moglo. Vse, chto
kazalos' mne zamanchivym i prekrasnym.
Vymyshlennaya zhizn' prohodila v skitaniyah, vo vstrechah s neobyknovennymi
lyud'mi, v udivitel'nyh sobytiyah. Ona byla okutana dymkoj lyubvi. |to byl po
sushchestvu dlinnyj i svyaznyj son.
Konechno, sejchas mozhno snishoditel'no ulybat'sya nad togdashnim moim
sostoyaniem. |to legche vsego. My umudreny opytom i kak budto imeem pravo na
takuyu ulybku. Tak po krajnej mere dumayut trezvye lyudi, schitayushchie, chto imenno
oni zanimayutsya edinstvenno ser'eznym delom.
No po nastoyashchemu schetu oni ne imeyut prava na etu ulybku. Oni ne imeyut
prava posmeivat'sya nad temi molodymi snami, kotorye zaronili vo mnogie dushi
pervye zerna poezii. V etih snah, v etih vydumkah byla chistota, bylo
blagorodstvo, i otblesk etih kachestv leg na vsyu zhizn' lyudej.
Kazhdyj, kto obladal etim svojstvom v yunosti, soglasitsya so mnoj, chto on
byl vladetelem neischerpaemyh bogatstv.
On vladel mirom. Dlya nego ne sushchestvovalo granic ni vo vremeni, ni v
prostranstve. Sejchas on mog dyshat' gribnym vozduhom tajgi, a cherez minutu
vozduhom parizhskih bul'varov s ih dogorayushchimi ognyami. On mog besedovat' s
Gyugo i Lermontovym, s Petrom Pervym i Garibal'di. On mog slozhit' svoyu lyubov'
k nogam semnadcatiletnej gimnazistki v korichnevom formennom plat'e,
terebyashchej ot volneniya kosy, tak zhe kak i k nogam Izol'dy. On mog vmeste s
Mikluho-Maklaem zhit' v tropicheskih lesah Novoj Gvinei i skakat' s Pushkinym v
|rzrum. On mog zasedat' v Konvente i prorubat' pervye dorogi v lesah
Floridy. On mog sidet' v dolgovoj tyur'me s otcom kroshki Dorrit i
soprovozhdat' v Angliyu prah Bajrona.
Granic ne bylo. YA by hotel uvidet' skeptika, kotoryj ne soglasilsya by s
tem, chto etot vtoroj mir obogashchaet cheloveka i otzyvaetsya na ego myslyah i
postupkah v zhizni.
YA pisal ob etom. Pisal ya na shirokom podokonnike. Stola u menya ne bylo.
YA chasto otryvalsya, smotrel za okno i videl vetki lip v Zoologicheskom sadu,
pokrytye smerzshimsya snegom. I slyshal, kak na prudu tosklivo i bezotvetno
krichala ptica: "CHto zhe eto? Bozhe moj, chto zhe eto?"
V razgar moih pisanij prishlo pis'mo iz Soyuza gorodov. Menya vyzyval k
sebe glavnyj upolnomochennyj, izvestnyj deyatel' kadetskoj partii SHCHepkin.
Nautro ya poshel k SHCHepkinu. Soyuz gorodov pomeshchalsya v bol'shom dome ryadom s
Hudozhestvennym teatrom.
Menya vstretil malen'kij seryj starik, dovol'no dobrodushnogo vida, no s
brezglivym vyrazheniem na lice.
-- Vot chto, milyj yunosha,-- skazal on.-- Dolzhen soobshchit' vam
prenepriyatnoe izvestie.
On skazal eti slova iz gogolevskogo "Revizora", i, ochevidno, eto emu
samomu ochen' ponravilos', potomu chto on zakashlyalsya, zamahal v vozduhe
puhlymi rukami i povtoril:
-- Prenepriyatnoe izvestie! Vo vremya vashego prebyvaniya v nashem
sanitarnom otryade v Zamir'e tuda priezzhal gosudar'.
-- Da,-- skazal ya,-- byl takoj sluchaj.
-- Da,-- otvetil SHCHepkin,-- byl i drugoj sluchaj. A imenno -- odin iz
rabotnikov otryada opisal eto prebyvanie gosudarya v Zamir'e v ves'ma
satiricheskom vide. V pis'me k svoemu drugu, zabyv po molodosti let, chto
sushchestvuet voennaya cenzura. Byl takoj sluchaj?
-- Byl,-- otvetil ya.
Kogda ya lezhal v gospitale v Nesvizhe, ya mnogo naslyshalsya ob etoj poezdke
Nikolaya i napisal ob etom svoemu shkol'nomu tovarishchu v Kiev.
-- I byl takoj sluchaj,-- prodolzhal SHCHepkin,-- chto voennaya cenzura
vskryla imenno eto pis'mo. Poskol'ku podpis' byla nerazborchiva, a na
konverte stoyala pechat' vashego otryada, cenzura sochla za blago peredat'
rassmotrenie etogo dela nam, chtoby najti avtora etogo pis'ma i, bude on
obnaruzhitsya, vpred' na front ego ne dopuskat'. |to vashe pis'mo?
SHCHepkin protyanul mne listok.
-- Moe.
-- Deshevo otdelalis',-- skazal SHCHepkin.-- Itak, hotya v vashem lice, sudya
po otzyvam, my teryaem horoshego rabotnika, no nichego ne popishesh',-- proshu vas
nemedlenno sdat' dokumenty i poluchit' raschet.
YA rvalsya obratno v otryad, i etot udar byl dlya menya oglushitel'nym i
zhestokim. CHto zhe delat' dal'she?
Iz Soyuza gorodov ya poshel ne domoj, a v Tret'yakovskuyu galereyu. Tam bylo
pusto. Dremali v uglah storozhihi. Teplyj veter dul iz pechnyh otdushin.
YA sel protiv kartiny Flavickogo "Knyazhna Tarakanova" i smotrel na nee
dolgo, bol'she chasa. Smotrel potomu, chto zhenshchina na etoj kartine byla pohozha
na Lelyu.
Mne ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj. Sejchas ya okonchatel'no ponyal, chto
doma u menya net.
V fevrale mama s Galej uehali v Kiev. YA ostalsya v Moskve, nadeyas'
ustroit'sya na rabotu.
Kak raz v eto vremya moego dyadyu, Nikolaya Grigor'evicha, artillerijskogo
inzhenera, pereveli iz Bryanska v Moskvu i prikomandirovali k francuzskoj
voennoj missii. Missiya eta byla prislana v Rossiyu, chtoby naladit'
izgotovlenie francuzskih fugasnyh granat.
Vmeste s dyadej Kolej priehala v Moskvu i tetya Marusya. Dyade Kole dali
kazennuyu kvartiru v malen'kom dome na 1-j Meshchanskoj ulice.
Rabotniki missii -- francuzskie artilleristy -- chasto obedali u dyadi
Koli.
YA byl na odnom iz etih obedov i s lyubopytstvom smotrel na francuzov.
Golubye ih mundiry rasprostranyali zapah duhov. Pochti vse oficery privozili
tete Maruse cvety i byli ochen' galantny. No za etoj galantnost'yu i
izyskanno-vezhlivym razgovorom skryvalos' nechto ot mushketerov Dyuma.
|to nechto obnaruzhivalos' obyknovenno posle russkoj vodki. Podymalsya
shum, ostroty, raskatistyj hohot, potom oficery nachinali horom pet' pesenku o
nachal'nike stancii. |to byla lyubimaya pesenka passazhirov francuzskih poezdov,
pridumannaya isklyuchitel'no dlya togo, chtoby dovodit' do beshenstva nachal'nikov
stancij.
Kogda nachal'nik stancii vyhodil na perron, chtoby provodit' poezd,
passazhiry vystraivalis' v vagonah okolo otkrytyh okon i nachinali pet' pod
stuk koles -- snachala medlenno, a potom vse bystrej -- etu pesenku. Pri etom
vse srazu, kak kitajskie bolvanchiki, klanyalis' iz okon nachal'niku stancii.
Pesenka eta sostoyala iz povtorenij odnoj i toj zhe frazy: "Se le kokyu,
le shef de lya gar!" "Se le kokyu, le shef de lya gar!", chto v perevode oznachalo:
"Vot on stoit, rogatyj muzh, nachal'nik stancii! Vot on stoit!"
Oficery razygryvali etu pesenku v licah. Osobenno horosh byl pozhiloj
polkovnik -- "kolonel'" -- s zheltoj borodkoj, izobrazhavshij raz®yarennogo
nachal'nika stancii.
Inogda oficery ssorilis', i togda v nizen'koj stolovoj u dyadi Koli
nachinalo pahnut' porohom, i kazalos', vot-vot sshibutsya shpagi. Glaza
sverkali, tonkie usiki nervno vzdergivalis', derzkie vykriki perebivali drug
druga, poka "kolonel'" ne podymal ruku v krugloj manzhete.
Togda vse smolkali.
Po slovam dyadi Koli, eti oficery byli znayushchimi inzhenerami. A "kolonel'"
schitalsya dazhe vydayushchimsya francuzskim uchenym-metallurgom i byl avtorom
nauchnyh knig.
Dyadya Kolya byl svyazan so mnogimi metallurgicheskimi zavodami. YA poprosil
ego ustroit' menya na odin iz zavodov rabochim. On niskol'ko etomu ne udivilsya
i ustroil menya brakovshchikom snaryadov na Bryanskij zavod s Ekaterinoslave.
Pered etim ya dolzhen byl obuchit'sya na odnom iz moskovskih zavodov
brakovke i zaodno -- rabote na gidravlicheskih pressah. V to vremya stakany
dlya snaryadov delalis' na etih pressah.
Obuchalsya ya na zavode Gustava Lista na Sofijskoj naberezhnoj.
Obuchenie nachalos' s chteniya chertezhej -- listov sinej bumagi s mutnymi
izobrazheniyami chastej gidravlicheskogo pressa. Ot etih chertezhej mozhno bylo
oslepnut'.
Krome togo, menya obuchali obrashcheniyu s tochnymi izmeritel'nymi priborami
dlya priemki snaryadnyh stankov i distancionnyh trubok.
S zavoda ya prihodil v sovershenno pustuyu, kak stojlo, kvartiru. Vsyu
skudnuyu obstanovku mama prodala. Ostalis' tol'ko pohodnaya krovat' i stul.
Mne nravilas' eta pustota. Nikto ne meshal mne chitat' do pozdnej nochi,
kurit' i dumat'. YA vse vremya dumal o teh knigah, kakie ya obyazatel'no napishu.
Napisal ya potom sovershenno drugie knigi, no sejchas eto uzhe no imeet
znacheniya.
Vskore ya uehal. Po oshibke ya sel ne na tot poezd, i menya vysadili za
Kurskom na stancii Rzhava. Tam ya prosidel neskol'ko chasov, dozhidayas' svoego
poezda,-- on shel pozadi.
YA ne vozmushchalsya. Horosho bylo sidet' v zale tret'ego klassa, chitat'
raspisaniya, slushat' zvonki i preryvistyj stuk telegrafnogo apparata i
vyhodit' na perron, kogda mimo pronosilis' bez ostanovki, sotryasaya malen'kij
vokzal, skorye poezda.
YA pobrodil okolo stancii po polyam. Zdes', za Kurskom, uzhe nachinalas'
vesna. Sneg osel i stal nozdrevatym, kak pemza. Tuchami orali galki. I mne
zahotelos', kak mnogo raz hotelos' potom, ujti v syrye vesennie polya i
bol'she ottuda ne vozvrashchat'sya.
V Ekaterinoslave ya snyal ugol v predmest'e CHechelevke, nedaleko ot
Bryanskogo zavoda.
Deneg u menya bylo vsego dvenadcat' rublej.
Ugol ya snyal na kuhne u vdovogo rabochego-tokarya. S nim zhila ego
edinstvennaya doch' Glasha -- devushka let dvadcati pyati, bol'naya tuberkulezom.
Krome menya, na kuhne zhil eshche klepal'shchik s Bryanskogo zavoda -- vysokij
malyj s dikimi glazami. YA ni razu ne slyshal ot nego ni slova. Na voprosy on
tozhe ne otvechal, tak kak byl sovershenno gluhoj.
Kazhdyj vecher, vozvrashchayas' s zavoda, on prinosil s soboj butylku mutnoj
ekaterinoslavskoj buzy -- hmel'nogo napitka iz pshena, vypival ee, valilsya,
ne razdevayas', na rvanyj tyufyak na polu i zasypal mertvym snom do pervogo
utrennego gudka.
Hozyain byl chernousyj i tozhe molchalivyj chelovek, gluboko ravnodushnyj k
nam, svoim postoyal'cam. No vse zhe odin raz on skazal mne:
-- Vot ty budto student. Dal by pochitat' kakuyu-nibud' literaturu. Dlya
proyasneniya mozgov.
Literatury u menya ne bylo. Hozyain, pomolchav, skazal:
-- Byla by Glasha zdorovaya, vydal by ya ee zamuzh. Za tebya. Budushchee
vse-taki u tebya namechaetsya. YA vizhu -- pishesh' vse po nocham. I perestal by ty
togda valyat'sya na polu pod rakovinoj. Kran techet, kaplet, nebos' spat' ne
daet.
Govoril on eto skuchnym golosom, tol'ko "dlya razgovora", sam ne verya,
chto iz etogo mozhet chto-nibud' vyjti.
Vecherom ya slyshal, kak Glasha vygovarivala emu za dver'yu:
-- CHto ty lezesh' do vseh zhil'cov so svoimi durackimi razgovorami! CHego
ty menya vsem suesh'! YA zhe ne sizhu darmoedkoj. Po hozyajstvu vse delayu.
-- Utka,-- Otvetil otec, no bez razdrazheniya, a dazhe laskovo.-- Kvochka
ty, vot kto! YA pro schast'e tvoe zabochus'. Ne vek zhe tebe sidet' v etoj
kamore, pyalit'sya na oboi.
-- Schast'e moe na tom svete ostalos',-- skazala Glasha i nachala
plakat'.-- Na chto ty menya rodil, sam ne znaesh'. Otcheta sebe ne daesh'. Moj
vek budushchej vesnoj konchitsya.
Stec v serdcah ushel. Glasha, poplakav, vyshla na kuhnyu i sprosila, net li
u menya chego-nibud' pochitat' pro lyubov', vernuyu do groba.
Vyshla ona gusto napudrennaya. Ot pudry i bez togo blednoe ee lico stalo
pohozhe na deshevuyu kartonnuyu masku. Ot Glashi tyanulo sladkim konfetnym
odekolonom.
YA otvetil, chto knig o lyubvi, osobenno vernoj do groba, u menya net.
-- Nu i zhil'cy! -- skazala Glasha.-- Sovsem ya skuchila s vami.
Ona zaperlas' u sebya v komnate i zavela staren'kij grammofon s lihimi
pesenkami klounov Bima i Boma:
Lukreciya v lombarde Vareniki varila, A Monna Dzhiovanna Kurej duhami
myla.
CHasto po nocham Glasha kashlyala dolgo, zahlebyvayas', i govorila v
prostranstvo:
-- Gospodi, hot' by chelovek kakoj dobryj nashelsya i pristrelil menya, kak
sobaku.
Mne bylo zhal' ee. YA dostal v besplatnoj biblioteke na CHechelevke i
prines Glashe knigu Gyugo "Truzheniki morya" -- povest' o vernoj do groba lyubvi
matrosa ZHil'yata. Glasha prochla ee neveroyatno bystro, za odin vecher.
YA lezhal na svoem tyufyake i chital. Klepal'shchik spal, skripya zubami.
Vnezapno dver' iz Glashinoj komnaty raspahnulas', i kniga Gyugo, teryaya
stranicy, proletela cherez kuhnyu i shlepnulas' na pol okolo moego tyufyaka.
-- Voz'mite!-- kriknula Glasha.-- Voz'mite etu podluyu knigu, etu zarazu!
Pust' podavitsya toj knigoj vash francuz! Breshet vse! Breshet, sobaka! Nichego
takogo ne bylo i byt' ne moglo. Byli b takie lyudi na svete, tak razve ya by
tak zhila, kak sejchas. YA by togo cheloveka na rukah nosila.
-- Est' takie lyudi,-- skazal ya.-- Ne krichite!
-- Ah, ne "krichite"? Skazhite pozhalujsta, kakie novosti! CHto zhe mne,
spet' vam "Vse govoryat, ya vetrena byvayu"? Ili stancevat' matchish? Nenavizhu! -
kriknula ona i sbrosila so stola grammofon.-- Nenavizhu, glaza by moi ne
glyadeli, pogori vse adskim ognem!
Ona rvanula so steny otstavshuyu polosu oboev. Poletela pyl'. Klepal'shchik
vskochil i brosilsya umyvat'sya pod kran. Dolzhno byt', emu pomereshchilos', chto
uzhe byl pervyj gudok.
V eto vremya prishel tokar'. On shvatil Glashu za ruki, a ona, stisnuv
zuby, vsya belaya, s goryashchimi glazami, sryvala odnu polosu oboev za drugoj, i
komnata na glazah delalas' chernoj i oblezloj, kak budto ee vyvorachivali
naiznanku.
Za oknom uzhe sinela nezhnaya vesennyaya zarya.
Konchilos' vse eto tem, chto u Glashi poshla gorlom krov', i nautro ee
uvezli v zavodskuyu bol'nicu. Tokar' zapil. A klepal'shchik prodolzhal dut' buzu
i spat', sovershenno ne interesuyas' razgromom v kvartire i sud'boj hozyaev.
Vskore posle smerti Glashi klepal'shchik kuda-to pereehal, i u tokarya stalo
pusto, hot' sharom pokati.
Odnazhdy vecherom, kogda ya byl v kvartire odin i, po obyknoveniyu, lezhal
na svoem tyufyake i chital, v dver' tiho, no trebovatel'no postuchali.
YA otkryl. Za dver'yu stoyal rabochij iz nashej masterskoj Bugaenko, chelovek
spokojnyj i nasmeshlivyj. No sejchas on byl, vidno, smushchen.
-- YA k vam,-- skazal on.-- Nado by pobalakat'. On osmotrel chernye
oblezlye steny i vzdohnul.
-- Ne povezlo vam. Popali v postoyal'cy k pustomu cheloveku. Peremenit'
by kvartiru.
-- YA dolgo zdes' ne zaderzhus', v Ekaterinoslave,-- otvetil ya.-- Ne
stoit.
-- Pustoj chelovek,-- povtoril Bugaenko.-- Ushel ot zhizni, ot tovarishchej,
kinulsya na vodku. Ot takih odno zameshatel'stvo v proletarskoj srede. A narod
u nas v obshchej slozhnosti krepkij.
-- YA znayu,-- otvetil ya.-- Narod u vas peredovoj.
-- Vot ob etom ya i hochu pobalakat'. My za vami davno sledim. A vy vrode
kak i ne zametili.
-- A zachem eto? -- sprosil ya, rasteryavshis'.
-- Opredelyali,-- otvetil Bugaenko i usmehnulsya. - Teper' ochen'
ostorozhno nado smotret' na lyudej. V smysle doveriya.
-- Nu i kak? -- sprosil ya.
Bugaenko sel, zakuril tolstuyu papirosu i ispodvol', kak by razgovarivaya
s samim soboj, rasskazal, chto davno prismatrivalsya ko mne, poka ne ubedilsya,
chto ya, po ego mneniyu, chelovek hotya i dalekij poka chto ot revolyucionnogo
dvizheniya, no nadezhnyj. A tut takoe delo, chto nado vypustit' listovku po
povodu sploshnogo proizvola v strane, no napisat' ee nekomu. Horosho bylo by,
esli by ya, chelovek, kak vidno, literaturnyj, napisal listovku, a oni,
rabochie, proverili by ee i "pustili v hod".
YA soglasilsya. YA napisal listovku i vlozhil v nee ves' pafos, na kakoj
byl sposoben. Ten' Viktora Gyugo, vyrazhayas' figural'no, reyala nado mnoj,
kogda ya pisal etu listovku. No Bugaenko nachisto ee zabrakoval.
-- Ne po toj zadache napisano,-- skazal on.-- Slov net, sdelano krasivo,
otpolirovano. A krasota, ona, znaete, drugoj raz smyagchaet to, chego nel'zya
smyagchat', i vnosit uspokoenie. Vse horosho, chto k mestu. V takih veshchah nuzhna
dohodchivost'. CHtoby vse bylo prosto i ponyatno dazhe samomu negramotnomu iz
negramotnyh. I chtoby chelovek prochel, razgnevalsya i byl gotov k dejstviyu.
CHtoby kulak u nego sam po sebe szhimalsya. YA ponimayu, eto, mozhet byt',
potrudnej, chem pisat' krasivo. Poprobujte eshche raz.
Posle etogo ya bilsya nad listovkoj neskol'ko vecherov, poka mne ne
udalos' napisat' ee prosto i ponyatno.
Listovku razmnozhili na gektografe, raskleili i razbrosali po ceham. YA
ochen' gordilsya etim, no, k sozhaleniyu, nikomu ne mog skazat', chto ya -- avtor
listovki. YA hotel ostavit' sebe na pamyat' odin ekzemplyar, no Bugaenko
otobral ego i popreknul menya tem, chto ya plohoj konspirator. No listovkoj on
byl dovolen, ulybalsya v svoi prokurennye, korotko podstrizhennye usy i
govoril:
-- Os', znajte, yaki hlopcy v nashem zaporozhskom kurene.
Na zavode ya byl zanyat proverkoj shrapnel'nyh stakanov. Ih skladyvali
shtabelyami na dlinnye stoly iz nestruganyh dosok. YA osveshchal iznutri stakany
malen'koj elektricheskoj lampoj i smotrel, net li na stenkah rakovin ili
perezhoga metalla. Potom izmeryal diametr stakanov kalibrom.
Na zabrakovannyh snaryadah ya stavil melom krest. Braku bylo mnogo.
Pozhilye rabotnicy uvozili zabrakovannye snaryady na telezhkah v pereplavku.
Ryadom s tem mestom, gde ya rabotal, stoyala kruglaya pila. Ona s
nevynosimym vizgom pilila zhelezo. Ot etogo vizga holod podiral po kozhe i v
dushe podymalos' beshenstvo. Vizg etot vvinchivalsya v mozgi, kak sverlo.
YA gloh, slep, i esli by ya mog, to vzorval by etu pilu. Bol'shego
glumlen'ya nad chelovekom, nad nervami, mozgom i serdcem nel'zya bylo
pridumat'.
Kogda pila zamolkala, to bylo eshche huzhe: vse zhdali, nervnichaya, kogda zhe
ona snova zavizzhit. Samoe eto ozhidanie vyzyvalo toshnotu. Vskore pila s
pobednym voem vnov' vrezalas' stal'nymi, besheno vrashchayushchimisya zub'yami v
zhelezo i razmetyvala fontany goryachih iskr.
YA byl podchinen ne zavodskomu nachal'stvu, a predstavitelyu
artillerijskogo upravleniya pri Bryanskom zavode kapitanu Vel'yaminovu,
prislannomu iz Petrograda.
Raz v tri-chetyre dnya ya dolzhen byl prihodit' k nemu i dokladyvat' o
svoej rabote.
YA dolgo ne mog dogadat'sya, na kogo byl pohozh kapitan Vel'yaminov, no
potom nakonec vspomnil: na dekabrista YAkubovicha. U Vel'yaminova bylo takoe zhe
suhoe lico, temnye svisayushchie usy i chernaya povyazka na lbu.
Vel'yaminov zhil na Bol'shom prospekte. Iz okon ego komnaty byl viden
Dnepr i sady. V sadah uzhe nabuhali pochki. Nad derev'yami, kak vsegda rannej
vesnoj, stoyala edva primetnaya zelenovataya dymka.
Komnata Vel'yaminova byla zavalena chertezhami, knigami i mnozhestvom
veshchej, ne imevshih otnosheniya k ego pryamoj special'nosti -- artillerijskomu
delu.
Vel'yaminov uvlekalsya fotografiej i kraevedeniem. Podokonniki byli tesno
zastavleny menzurkami, sklyankami s proyavitelyami, ramkami dlya pechatan'ya
snimkov. Pahlo kislym fiksazhem.
Na kruglom stole pod filodendronom, na barhatnoj vytertoj skaterti
lezhali fotografii. |to byli vidy provincial'nyh gorodov -- Porhova, Gdova,
Valdaya, Loeva, Roslavlya i mnogih drugih. V kazhdom gorode Vel'yaminov nahodil
chto-nibud' lyubopytnoe. Dymya zazhatoj vo rtu papirosoj, on snishoditel'no, no
s vidimym udovol'stviem rasskazyval mne ob etih nahodkah i pokazyval ih
fotografii.
Inogda eto byli derevyannye vorota petrovskih vremen ili prosto
zatejlivye peril'ca na balkone, inogda gostinye ryady ili gogolevskaya
kalancha.
Kazhdyj svoj otpusk Vel'yaminov provodil v mestah 1luhih i dalekih ot
stolic. V razorennyh pomeshchich'ih usad'bah on fotografiroval kartiny,
izrazcovye pechi, sohranivshuyusya v komnatah i sadah skul'pturu, privozil
snimki v Petrograd i pokazyval druz'yam -- znatokam iskusstva.
So sderzhannoj gordost'yu on rasskazyval mne, kak emu udalos' najti
mogilu pushkinskoj nyani Ariny Rodionovny v sele Sujda pod Lugoj, a krome togo
-- byust raboty izvestnogo skul'ptora Kozlovskogo i dve kartiny francuzskogo
hudozhnika Pussena v zakolochennom dome okolo CHerepovca.
YA podolgu zasizhivalsya u Vel'yaminova, rassmatrivaya fotografii. On poil
menya chaem iz termosa i ugoshchal buterbrodami s varenoj kolbasoj.
V zagromozhdennoj ego komnate bylo ochen' teplo. YA medlil uhodit' k sebe
na CHechelevku, v obodrannuyu kuhnyu, gde naperegonki begali po stenam
prozrachnye ot goloda ryzhie tarakany.
Odnazhdy Vel'yaminov skazal mne:
-- Dovol'no vam kisnut' na CHechelevke i glohnut' ot pily. YA vas poshlyu v
Taganrog. |to ochen' slavnyj gorod. No na puti v Taganrog vy zaedete v YUzovku
na Novorossijskij zavod i naladite tam brakovku snaryadov. Potratite na eto
vsego dve-tri nedeli. Soglasny?
YA, konechno, soglasilsya.
Vel'yaminov vydal mne zhalovan'e i den'gi na dorogu, poobeshchal priehat'
letom v Taganrog, i my rasstalis'.
U sebya na CHechelevke ya provalyalsya pochti vsyu noch' bel sna. Lampu my
nikogda ne gasili i tol'ko etim spasalis' ot tarakanov. V temnote oni
sypalis' so sten i shnyryali po licu i rukam.
YA lezhal, i sumasshedshaya mysl' prishla mne v golovu -- opozdat' v YUzovku
na pyat'-shest' dnej, a za eto vremya s®ezdit' v Sevastopol'. Vel'yaminov ob
etom ne uznaet.
YA byl v Sevastopole mal'chikom, kogda my vsej sem'ej ehali iz Kieva v
Alushtu, no s teh por ne mog zabyt' etot gorod. On chasto mne dazhe snilsya --
zalityj otbleskami morskoj vody, malen'kij, zhivopisnyj, pahnushchij vodoroslyami
i parohodnym dymom.
Iz krana kapala voda, tarakany pili na polu iz malen'koj luzhi, na ulice
p'yanyj krichal, rydaya: "Strelyaj v menya, iuda! Bej v dushu!" -- no ya nichego ne
zamechal. YA uzhe dyshal, zasypaya, vozduhom cvetushchih mindalevye sadov.
V biletnoj kasse v Ekaterinoslave u menya potrebovali razreshenie na
v®ezd v Sevastopol'. Razresheniya ne bylo, i mne prishlos' vzyat' bilet do
Bahchisaraya. YA byl uveren, chto ot Bahchisaraya do Sevastopolya ya kak-nibud'
doberus'.
Starik kassir dazhe posochuvstvoval mne.
-- Strogosti! -- vzdohnul on.-- A vse iz-za sluchaya s "Imperatricej
Mariej".
Tragicheskaya gibel' samogo moshchnogo linejnogo korablya CHernomorskogo flota
"Imperatricy Marii" byla zagadochnoj. Ob etom togda govorili vo vsem mire.
Korabl', stoyavshij na yakoryah v Severnoj buhte, bez vsyakoj vidimoj prichiny
vzorvalsya i perevernulsya vverh kilem.
Nezadolgo do vzryva korabl' osmatrivali "avgustejshie posetiteli". V ih
chisle byli priblizhennye imperatricy Aleksandry Fedorovny. Navernoe, kto-to
iz nih podlozhil v samye uyazvimye mesta korablya malen'kie bomby, velichinoj s
probku ot shampanskogo, s chasovym mehanizmom.
Sluchaj s "Imperatricej Mariej" byl ne edinstvennym. V Atlanticheskom
okeane chasto vzryvalis' ili zagoralis' ot takih pochti nevidimyh bomb voennye
transporty, shedshie v Evropu s gruzom vooruzheniya. Bomby podbrasyvali v
ugol'nye yamy transportov vo vremya pogruzki vmeste s uglem.
V poezde ya dolgo prostoyal v tambure u okna. Spustilas' teplaya i
neproglyadnaya yuzhnaya noch'. Na ostanovkah ya otkryval naruzhnuyu dver' i
prislushivalsya. Nevnyatnyj shoroh dohodil iz mraka. Dolzhno byt', prosyhala
zemlya, eshche syraya posle stayavshego snega.
YA dosadoval na ostanovki v puti i radovalsya kazhdomu verstovomu stolbu,
chto plavno unosilsya nazad v smutnom svete, padayushchem iz vagonnyh okon.
Togda v poezdah eshche ne bylo elektrichestva. Goreli svechi. V polumrake
vagonov horosho bylo predstavlyat' sebe svoe budushchee, vsegda zamanchivoe i
raznoobraznoe. Tot vtoroj, vymyshlennyj mir, o kotorom ya nedavno pisal,
rascvetal s neobyknovennoj siloj. Mozhno bylo celikom ujti v nego, ne
ispytyvaya ugryzenij sovesti. Vse ravno v doroge nel'zya ni rabotat', ni
chitat' i ostaetsya mnogo svobodnogo vremeni dlya voobrazheniya. Konechno, esli
net nazojlivyh poputchikov.
Ih, k schast'yu, ne bylo. V tambure, krome menya, stoyal molodoj matros v
chernoj shineli. On vse nachinal napevat' pesenku, no totchas obryval ee i
nachinal snova. U menya v pamyati ostalis' tol'ko slova:
Byl sluchaj raz takoj na stancii Dzhankoj...
Tak ya i ne uznal, chto zhe sluchilos' na stancii Dzhankoj, kuda nash poezd
prishel na perelome nochi.
Posle Dzhankoya ya vsmatrivalsya v temnotu, chtoby uvidet' otrogi Krymskih
gor, no uvidel tol'ko ogni Simferopolya.
Perron v Simferopole byl pust. CHut' svetalo. S gor zaduval veter.
Topolya v stancionnom skvere shevelili list'yami.
Okna vokzal'nogo bufeta byli yarko osveshcheny. Na dlinnom stole s
serebryanymi vedrami dlya shampanskogo stoyali v vazah vetki mindalya. Molodoj
smuglyj moryak sidel za stolom i, oblokotivshis', nebrezhno kuril. Kogda poezd
tronulsya, on ne spesha vyshel iz restorana i lovko vskochil na hodu v poslednij
vagon.
Provodnik pogasil svechi. V tihoj sineve rassveta otkrylas' peredo mnoj
drevnyaya zemlya: vershiny gor, osveshchennye zarej, shumyashchie po gal'ke prozrachnye
rechki, chinary i magicheskoe svechenie neba tam, vdali, kuda mchalsya poezd,
ostavlyaya za soboj dlinnoe oblako nezhnejshego rozovogo para.
V Bahchisarae ya soshel. Provodnik skazal mne, chto noch'yu budet mestnyj
poezd iz Simferopolya i na nem legche vsego popast' v Sevastopol'. Nuzhno
tol'ko dat' zhandarmu tri rublya.
Ves' den' mne prishlos' provesti v Bahchisarae.
Gorodok byl tesen, vymoshchen stertymi plitami. ZHurchala v fontanah voda.
ZHenshchiny nabirali ee v mednye kuvshiny. Voda, napolnyaya ih, bystro menyala
zvuk -- ot vysokogo do samogo nizkogo.
|ta muzyka mednyh kuvshinov i vody porazila menya. Ona kak budto
poyavilas' zdes' iz teh vymyshlennyh stran, kakie ya predstavlyal sebe. YA
podumal, chto, mozhet byt', nikakih moih vydumok net, a prosto est' v mire
takie strany, gde na samom dele sushchestvuet vse, chto yakoby vydumano mnoyu.
Vse bylo novo zdes' i prezhde vsego -- fontany. |to byli sovsem ne te
fontany, kakie ya videl ran'she, gde struya vody bila iz klyuva bronzovoj capli
ili pasti del'fina. |to byli kamennye plity, vmurovannye v gluhie steny. Iz
otverstij v etih plitah lenivoj strujkoj lilas' voda.
Znamenityj "Fontan slez" v Bahchisarajskom dvorce tozhe ne pohodil na
fontan. Ego medlennye kapli padali, kak slezy, iz odnoj rakoviny v druguyu,
chut' zvenya.
YA zashel v tesnuyu kofejnuyu. Ona byla ustroena na vethoj zasteklennoj
terraske i zvenela i tryaslas', kogda mimo proezzhala arba. Golubi hodili,
perevalivayas', pod rasshatannymi stolikami i gluho vorkovali.
Za oknami bylo vidno ushchel'e, zheltaya karstovaya kotlovina, zarosshaya
kolyuchim kustarnikom. Po nej shla doroga v peshchernyj gorod CHufut-Kale.
"CHto za zhizn'!" -- podumal ya, sidya na terraske. Fuksii v vazonah
sveshivali nad skatert'yu svoi chernokrasnye cvety.
CHto za zhizn'! Nedarom Romanin govoril, chto s nekotoryh por u nas ne
zhizn', a "istoriya s geografiej".
YA zhazhdal raznoobraziya. I vot ono sbyvalos'.
Pravda, v etih chastyh peremenah bylo bol'she pechal'nogo, chem radostnogo.
No nad vsemi bedami vse zhe stoyala, kak more stoit vdaleke svoej sinej
stenoj, nepobedimaya molodost'. |to smyagchalo oshchushchenie neudach i poter'.
YA rasplatilsya za kofe i poshel v CHufut-Kale.
YA ne ponimal, chto eto takoe -- peshchernyj gorod, poka ne uvidel otvesnyj
zheltyj utes, iz®edennyj, kak sotami, mnozhestvom okon.
Po krutoj trope ya podnyalsya na etot ploskij utes i srazu popal v takuyu
drevnost', chto ona kazalas' nepravdopodobnoj.
V zheltyh ot lishaev izvestnyakah byli vyrubleny glubokie dorogi. Tyazhelye
kolesa vybili E nih kolei. Nizkie vhody veli v peshchernye doma. Po altaryu
malen'koj podzemnoj baziliki begali yashchericy.
Kto vytesal etot gorod? Nikto mne ne mog ob®yasnit' etogo. Vokrug ne
bylo ni dushi.
Kovry kroshechnyh lilovyh cvetov pokryvali vse svobodnye klochki
kamenistoj zemli mezhdu skalami. Cvety "byli ochen' pravil'noj formy -- s
pyat'yu lepestkami, no kak sleduet rassmotret' ih mozhno bylo, pozhaluj, tol'ko
v uvelichitel'noe steklo.
Toshchaya gnedaya loshad' paslas' sredi skal. Ona chasto ostanavlivalas' i
dremala, podragivaya kozhej, kogda na nee sadilis' osy.
YA vlez na skalu i sel, opershis' v nee rukami. Kamen' pod ladonyami byl
nagret.
Peredo mnoj otkrylsya velichestvennyj polukrug takih zhe ploskih gor, kak
CHufut-Kale.
YA byl odin v etoj vozdushnoj pustyne. Daleko vnizu vidnelis' ovcy,
pohozhie na klubki gryaznoj shersti. YAsno donosilos' bren'kan'e ih bubencov.
Dvigat'sya ne hotelos'. YA leg na spinu i zadremal. Nebo mercalo sinim
ognem. V resnicah prelomlyalis' ostrye luchi raznocvetnogo plameni. Orel paril
v vyshine, razglyadyval menya i primerivalsya -- ne sest' li ryadom.
Potom ya uslyshal tonen'kij stuk kapel', povernulsya i zametil, chto iz
treshchiny v sosednej skale sochitsya rucheek -- ne tolshche nitki -- i toroplivo
ronyaet malen'kie, kak biser, kapli. YA usnul.
Kogda ya prosnulsya, nebo plamenelo, no uzhe ne sinim ognem, a cvetom ohry
-- rudym i dikim. Po nebesnomu svodu per'yami, veerami, stolbami, moshchnymi
gornymi pikami i ostrovami byli razbrosany bagrovye oblaka.
Solnce sadilos'. Ego mednyj disk zalival gory zloveshchim zarevom.
Nevidannyj etot pozhar vechera stanovilsya s kazhdym mgnoveniem rezche,
grubee. On razgoralsya do poslednego nakala, chtoby potom mgnovenno pogasnut'.
Tak i sluchilos'. Solnce zashlo, i totchas zashumel v ternovnike
holodnovatyj veter.
YA spustilsya s gory. Bahchisaraj pozvanival fontanami sil'nee, chem dnem.
YA vypil v toj zhe kofejne chashku kofe -- deneg u menya bylo v obrez -- i
golodnyj, no legkij i vozbuzhdennyj poshel na vokzal.
Poezd prishel v pyat' chasov utra. Bileta ya ne pokupal.
YA ostanovilsya v tambure vagona. Totchas za mnoj v tambur voshel roslyj
zhandarm. On, konechno, videl menya,-- ya byl edinstvennym passazhirom, sevshim v
Bahchisarae.
-- Vashe razreshenie? -- skazal, ulybnuvshis', zhandarm.
YA protyanul emu tri rublya. On vzyal bumazhku, prilozhil palec k kozyr'ku
sinej furazhki i ushel. YA ostalsya v tambure.
YA ne otryvalsya ot okna. Kogda zhe ya nakonec uvizhu more? Uzhe svetalo.
Gremeli otvesnye kamennye vyemki. Iz nih poezd srazu vynosilo na legkie
zvenyashchie mosty nad ushchel'yami. Potom vagon shvyryalo vbok po krutomu
zakrugleniyu. Mel'kal otkos, pokrytyj zheltymi cvetami. Letala mimo kudryavaya
listva vinogradnikov, i snova vryvalsya gluhoj grom vyemki. Rvanye skaly
pronosilis' tak blizko ot stenok vagona, chto opasno bylo vysunut' RUKU.
Posle tunnelej srazu, so vsego mahu udarila v lico zelenovataya voda, i
pomchalas', izgibayas' i uhodya v suhuyu mglu, obshirnaya Severnaya buhta.
Za oknami vse bylo nepodvizhno. No poezd shel, i potomu kazalos', chto
zvenit, kachaetsya i sverkaet vse, chto bylo snaruzhi,-- chernye shhuny,
valyavshiesya kilem vverh na beregu, serye krejsera, dlinnye minonoscy, bakeny,
flagi, brandvahty, machty, cherepichnye kryshi, seti, svai, akacii i vspyshki
kolyuchego ognya na beregovoj gal'ke -- otrazheniya solnca v konservnyh
zhestyankah.
A potom v struyashchemsya dymu otkrylsya amfiteatr goroda, pokrytogo kak by
bronzovym naletom slavy.
Poezd, shipya tormozami, smelo vrezalsya v putanicu ulochek, spuskov,
dvorov, lestnic i podpornyh sten i ostanovilsya nakonec okolo naryadnogo
vokzala.
Mne prishlos' videt' mnogo gorodov, no luchshego goroda, chem Sevastopol',
ya ne znayu.
CHernoe more podhodilo pochti k samym pod®ezdam domov. Ono zapolnyalo
komnaty svoim shumom, vetrom i zapahami. Malen'kie otkrytye tramvai ostorozhno
spolzali po spuskam, boyas' sorvat'sya v vodu. Gudenie plavuchih
bakenov-revunov donosilos' s rejda.
Na bazare ryadom s rundukami, obitymi cinkom, ryadom s navalom kambaly i
rozovoj sultanki pleskalis' melkie volny i poskripyvali bortami shalandy.
Priboj, kativshijsya iz otkrytogo morya, bil v kruglye krepostnye forty.
Bronevye korabli dymili na rejde.
Vyli sireny, zveneli sklyanki, pereklikayas' so zvonkami tramvaev i
trezvonom cerkvej. Nedovol'no gudeli passazhirskie parohody, protyazhno
grohotali yakornye cepi. Na zakate s korablej, spuskavshih na noch' kormovye
flagi, dohodili zvuki mednyh gornov. Oni daleko i pechal'no raznosilis' po
zatihshej vode. Ih vskore smenyali plavnye val'sy s Primorskogo bul'vara.
Vpechatlenie bylo takoe, chto igral ne orkestr, a peli sami sumerki,
uspokaivaya poslednie vspleski voln okolo pamyatnika Pogibshim korablyam.
YA hodil po gorodu do iznemozheniya i vse vremya otkryval zhivopisnye
ugolki.
Osobenno mne nravilis' lestnicy -- trapy mezhdu verhnim i nizhnim
gorodom. Oni byli slozheny iz zheltogo nozdrevatogo peschanika.
Po storonam etih trapov stoyali na ustupah doma. S ploshchadok trapov v
pod®ezdy domov veli visyachie mostiki, uvitye plyushchom. Okna i balkonnye dveri
byli otkryty, i s trapov horosho bylo slyshno vse, chto proishodilo v domah:
detskij smeh, golosa zhenshchin, stuk posudy, uchenicheskie gammy, penie, laj
sobak i metallicheskie kriki popugaev. Pochemu-to v Sevastopole v tu poru bylo
mnogo popugaev.
Po vecheram gorod byl zatemnen. Boyalis' vnezapnogo napadeniya germanskogo
flota.
Zatemnenie bylo nepolnoe. V shtorah, opushchennyh na oknah magazinov, byli
prorezany nadpisi, osveshchennye iznutri. Ognennye slova "Konditerskaya",
"Mineral'nye vody", "Pivo", "Frukty" brosali na ulicy priglushennyj
zagadochnyj svet.
Govorlivye zhenshchiny torgovali do pozdnego vechera na trotuarah fialkami v
bol'shih korzinah. Ryadom s zhenshchinami stoyali na taburetah fonari i svechi.
YAzychki svechej pochti ne migali -- k nochi veter stihal.
Tolpy moryakov -- oficerov i matrosov -- zapolnyali vechernie ulicy. Esli
by ne zatemnenie i ne luchi prozhektorov, sharivshie vdaleke, to nichto by ne
govorilo o vojne.
Dolzhno byt', tak vyglyadeli morskie goroda vo vremya blokad v nachale XIX
veka, kogda voennaya opasnost' byla ne tak uzhe velika. Dymili u beregov
neuklyuzhie vrazheskie monitory i strelyali iz bronzovyh pushek po zarosshim
ternovnikom starinnym fortam. Vojny po sushchestvu togda ne bylo. No oshchushchenie
legkoj opasnosti sozdavalo u lyudej nervnyj pod®em i rozhdalo bespechnoe
vesel'e, schitavsheesya nepremennym kachestvom hrabrecov.
Vse sumerki do vechera ya prosidel na Istoricheskom bul'vare okolo
bastionov 1854 goda.
Vnizu lezhala YUzhnaya buhta, a za nej -- Korabel'naya storona. Vokrug cvel
mindal'.
Ni u odnogo dereva net bolee trogatel'nogo i chistogo cveteniya, chem u
mindalya. Kazhdaya vetka byla* vsya v rozovyh cvetah, kak nevesta v prozrachnom
svoem ubore.
Ognej v gorode ne zazhigali, i sumerki postepenno zakutyvali ego v
izmenchivuyu dymku.
Snachala eta dymka otsvechivala zolotom ugasavshego solnca, potom ona
nachala priobretat' chistyj serebristyj ottenok, poka serebro okonchatel'no ne
vytesnilo zoloto. No vskore i serebro tozhe nachalo ponemnogu tusknet', teryat'
prozrachnost' i pokryvat'sya naletom gustoj, nepronicaemoj sinevy. Kogda zhe i
eta sineva pogasla, nastupila noch'.
S Istoricheskogo bul'vara ya poshel na vokzal, chtoby popytat'sya dostat'
bilet i sest' v poezd bez propuska. Poezd othodil noch'yu.
Pervyj zhe nosil'shchik soglasilsya vzyat' mne bilet bez vsyakogo propuska.
-- Do poezda eshche tri chasa,-- skazal on,-- a vy chelovek molodoj. CHego
vam skuchat' na vokzale. Pojdite eshche pogulyajte, polyubujtes' na nash gorod.
YA poshel k tramvayu, razdumyvaya o dobrote i prostodushii yuzhan, no okolo
tramvajnoj ostanovki ko mne reshitel'no podoshel morskoj patrul' -- dva
matrosa s vintovkami i povyazkami na rukavah. Oni potrebovali moi dokumenty.
YA pokazal.
-- Gde zhivete? -- sprosil odin iz matrosov.-- Na kakoj ulice?
YA priznalsya, chto ya ne sevastopolec.
-- YAsno! -- skazal matros.-- Nezachem vam byt' sevastopol'cem. Pridetsya
otvesti vas k michmanu. Vy ne somnevajtes', on takoj, chto vidit kazhdogo
naskvoz' s pervogo vzglyada.
My poshli. Po doroge matros sprosil:
-- Skol'ko dali nosil'shchiku?
-- Desyat' rublej.
-- Vot vashi den'gi,-- matros protyanul mne desyat' rublej.
YA oglyanulsya, no bylo temno, i ya ne uvidel nosil'shchika, hotya byl uveren,
chto on so zloradstvom smotrit mne v spinu.
Matrosy priveli menya v malen'kij dom gde-to okolo Nahimovskogo
prospekta. V svodchatoj komnate sidel na podokonnike podzharyj gorbonosyj
michman, ryadom s nim sidela devushka v korotkoj kletchatoj yubke. Dve rusye kosy
byli perebrosheny u nee na grud', i ona perebirala ih i boltala nogoj. S nogi
sveshivalsya, zacepivshis' za bol'shoj palec, staren'kij potertyj tufel'.
Za stolom sidel drugoj michman v pohodnoj forme -- v shineli i furazhke, s
chernym revol'verom na lakirovannom poyase.
Matrosy dolozhili obo mne i vyshli v koridor.
Michman v pohodnoj forme vzyal moi dokumenty, zakuril, soshchurilsya ot dyma
i nachal chitat' ih.
-- N-da-a-a! -- promolvil on nakonec.-- "Hodit ptichka veselo po
tropinke bedstvij, ne predvidya ot sego nikakih posledstvij".
Devushka zasmeyalas' i, boltaya nogoj, veselo posmotrela na menya.
-- Vot chto!-- skazal michman.-- Vy mne zadushevno ob®yasnite, kto vy, chto
vy, zachem vy v Sevastopole i pochemu vy hoteli smyt'sya ot nas nezametno.
Dokumenty u vas v poryadke. No, v obshchem, pes ih razberet, eti dokumenty.
YA smutilsya, no rasskazal michmanu vse kak bylo.
-- Aga! -- udovletvorenno skazal on.-- Ponimayu. |takaya poeticheskaya
bogemskaya natura?
-- Sasha,-- skazal s podokonnika gorbonosyj,-- ne duri!
Michman s revol'verom ne obratil na slova gorbonosogo nikakogo vnimaniya.
-- Esli vam udastsya dokazat',-- skazal on mne,-- chto po nature vy poet
i chto vas okoldovala muza dal'nih stranstvij, togda, mozhet byt', my do
chego-nibud' dogovorimsya.
YA ne mog ponyat', izdevaetsya li on nado mnoj ili govorit ser'ezno. No ya
reshil sdelat' vid, chto prinyal ego slova vser'ez.
-- Esli by admiral |bergardt,-- opyat' skazal s podokonnika
gorbonosyj,-- znal tvoi sledovatel'skie talanty, Sasha, to ne minovat' tebe
barzhi.
"Barzhoj" v Sevastopole v to vremya nazyvali plavuchuyu tyur'mu.
-- Poet,-- nastavitel'no skazal michman s revol'verom, snova ne obrativ
nikakogo vnimaniya na slova gorbonosogo,-- dolzhen znat' nazubok poeziyu. CHto
vy mozhete pred®yavit' nam v etom smysle?
YA ne ponyal ego.
-- Prochtite emu kakie-nibud' stihi,-- ob®yasnila mne devushka,-- On sam
poet.
-- "Vorone gde-to bog poslal kusochek syru",-- nasmeshlivo podskazal
gorbonosyj.
-- Net,-- skazal ya,-- uzh esli na to poshlo, to ya prochtu vam stihi
Lekonta de Lilya.
-- Ish' ty! -- udivilsya michman s revol'verom.-- Kuda zagibaet! Lovkaya
shtuchka! Net, vy luchshe prochtite nam Bloka: "Nikogda ne zabudu". No tol'ko bez
propuskov. Esli hotite poluchit' propusk.
-- Poshlo shutite, molodoj chelovek,-- skazal gorbonosyj, no michman s
revol'verom snova ne obratil na nego nikakogo vnimaniya.
YA prochel stihi Bloka. Oni mne samomu nravilis'. Matrosy gremeli
vintovkami v koridore. Nado dumat', oni sil'no udivlyalis'.
-- Vot petrushka! -- skazal s delannym ogorcheniem michman s
revol'verom.-- U vas net v Sevastopole kogo-nibud', kto by mog za vas
poruchit'sya?
-- Net,-- otvetil ya.
-- YA za nego ruchayus', Sasha,-- skazal gorbonosyj.-- Dovol'no valyat'
duraka. Srazu zhe vidno, chto za chelovek. Vypisyvaj propusk. A poruchitel'stvo
ya tebe napishu zavtra.
Michman s revol'verom usmehnulsya i nachal tshchatel'no vypisyvat' propusk.
Poka on pisal, my zateyali razgovor o poezii. Gorbonosyj lyubil Fofanova, a
devushka -- Mirru Lohvickuyu.
Devushka pokrasnela i umolyayushche skazala, chto esli by bylo vremya, to ona
prochla by svoyu poemu, no ona slishkom dlinnaya.
-- Vot! -- michman protyanul mne moi dokumenty i propusk i vzdohnul:--
ZHal', chto uezzhaete. A to by vstretilis' na svobode. Est' o chem pogovorit'.
YA poblagodaril ego i skazal, chto Sevastopol', ochevidno, gorod chudes.
Nigde moj arest ne mog by konchit'sya tak neobyknovenno, kak v Sevastopole.
-- Dorogoj moj i neskol'ko naivnyj yunosha,-- otvetil mne michman s
revol'verom.-- Nikakih chudes net. Zapomnite, chto shpiony i prochie
podozritel'nye tipy nikogda ne otkrovennichayut s nosil'shchikami. Ne pravda li,
poluchilsya horoshij aforizm?
YA vyshel. Devushka i gorbonosyj vyzvalis' provodit' menya do spuska k
vokzalu. Michman s revol'verom ogorchilsya. Bylo vidno, chto on sam ne proch' by
projtis' po nochnym sevastopol'skim ulicam ryadom s rusovolosoj devushkoj.
Po doroge devushka skazala mne:
-- Priezzhajte k nam. YA zhivu na Zelenoj gorke, v dome pyat'. Menya zovut
Ritoj. Tam vse menya znayut. On, kak zhal', chto vy uezzhaete! Nas zdes' v
Sevastopole tak malo!
-- Kogo vas?
-- Da poetov. Vot ih dvoe da ya. Da eshche odin student iz Har'kova.
Na vokzale ko mne podoshel znakomyj nosil'shchik. On shiroko i radushno
ulybalsya.
-- Nu vot,-- skazal on.-- Otdelalis'? I vam spokojnee, i mne luchshe.
Davajte pyaterku. YA vam sejchas predstavlyu bilet.
V otkrytye okna vagona pronikal zapah vodoroslej. Belye reki
prozhektorov lilis' v morskie temnye dali i ischezali tam bez sleda. I mne
bylo ochen' zhal' pokidat' etot gorod -- korotkuyu i veseluyu ostanovku sredi
poslednih utomitel'nyh mesyacev.
Gostinica "Velikobritaniya"
V YUzovke ya poselilsya v deshevom nomere gostinicy "Velikobritaniya". |to
zlovonnoe logovo bylo nazvano tak v chest' strany YUza i Balofura -- dvuh
britancev, vladevshih v Donskom bassejne ogromnymi zavodami i shahtami.
Teper' ot proshloj YUzovki ne ostalos' sleda. Na ee meste vyros
blagoustroennyj gorod. Togda zhe eto byl besporyadochnyj i gryaznyj poselok,
okruzhennyj lachugami i zemlyankami.
Skopleniya etih zemlyanok nazyvalis' po-raznomu:
Nahalovka, Sabacheevka, Kabyzdohovka. Mrachnyj yumor etih nazvanij luchshe
vsego opredelyal ih bezradostnyj vid.
V kotlovine ryadom s poselkom dymil tot samyj Novorossijskij
metallurgicheskij zavod, kuda menya prislali nalazhivat' priemku snaryadov.
Dym shel ne tol'ko iz zavodskih trub. Dymili samye zdaniya cehov. Dym byl
zheltyj, kak lis'ya sherst', i zlovonnyj, kak prigoreloe moloko.
Nepravdopodobno bagrovoe plamya kachalos' nad zherlami domennyh pechej.
S neba sypalas' zhirnaya sazha. Iz-za dyma i sazhi v YUzovke ischez belyj
cvet. Vse, chemu polagalos' byt' belym, priobretalo gryaznyj, seryj cvet s
zheltymi razvodami. Serye zanaveski, navolochki i prostyni v gostinice, serye
rubahi, nakonec, vmesto belyh, serye loshadi, koshki i sobaki.
V YUzovke pochti ne byvalo dozhdej, i zharkij veter dnem i noch'yu zavival
musor, shtyb i kurinyj puh.
Vse ulicy i dvory byli zasypany sheluhoj ot podsolnuhov. Osobenno mnogo
ee nakaplivalos' posle prazdnikov.
Gryzt' podsolnuhi nazyvalos' po-mestnomu "luzgat'". Luzgalo vse
naselenie. Redko mozhno bylo vstretit' mestnogo zhitelya bez prilipshej k
podborodku podsolnechnoj sheluhi.
Luzgali virtuozno, osobenno zhenshchiny, sudachivshie okolo kalitok. Oni
luzgali s neveroyatnoj bystrotoj, ne podnosya semechki ko rtu, a podbrasyvaya ih
izdali nogtem.
Pri etom zhenshchiny eshche uspevali zloslovit' tak, kak umeyut zloslovit'
tol'ko meshchanki na yuge,-- s naivnoj naglost'yu, gryazno i zlo. Kazhdaya iz etih
zhenshchin byla, konechno, "v svoem dvore samaya pervaya".
Nesmotrya na spletni i luzgan'e semechek, zhenshchiny eshche uspevali drat'sya.
Kak tol'ko dve zhenshchiny so zverinym vizgom vceplyalis' drug drugu v volosy,
totchas sobiralas' gogochushchaya tolpa, i draka prevrashchalas' v azartnuyu igru --
na pobeditel'nicu stavili po dve kopejki. Bank derzhali starozhily-propojcy.
Den'gi sobirali v rvanyj kartuz.
ZHenshchin narochno stravlivali i draznili.
Byvalo, chto v draku postepenno vvyazyvalas' vsya ulica. Vyhodili
raspoyaskoj muzhchiny. SHli v hod svinchatki i kastety, treshchali hryashchi, lilas'
krov'. Togda iz "Novogo Sveta", gde zhila "administraciya" shaht i zavodov, na
rysyah prihodil vzvod kazakov i razgonyal derushchihsya nagajkami.
Trudno bylo srazu ponyat', kto naselyal YUzovku. Nevozmutimyj shvejcar iz
gostinicy ob®yasnil mne, chto eto "podlipaly" -- skupshchiki ponoshennyh veshchej,
melkie rostovshchiki, bazarnye torgovki, kulach'e, shinkari i shinkarki,
kormivshiesya okolo okrestnyh rabochih i shahterskih poselkov.
Zavody dymili so vseh storon. SHahty stoyali po gorizontu serymi i
pyl'nymi piramidami svoih terrikonov.
Gostinica "Velikobritaniya" zasluzhivaet togo, chtoby ee opisat', kak
davno vymershee iskopaemoe.
Steny ee byli vykrasheny v cvet gryaznogo myasa. No eto vladel'cu
gostinicy pokazalos' skuchnym. On prikazal pokryt' steny modnoj togda
dekadentskoj rospis'yu -- belymi i lilovymi irisami i koketlivymi golovkami
zhenshchin, vyglyadyvavshimi iz vodyanyh lilij.
Neistrebimyj zapah deshevoj pudry, kuhonnogo chada i lekarstv stoyal
povsyudu. |lektrichestvo gorelo tusklo, chitat' pri ego zheltushnom svete bylo
nel'zya. Vse krovati byli prodavleny, kak koryta.
Koridornye devushki v lyuboe vremya dnya i nochi "prinimali gostej".
Vnizu na shtopanom i pereshtopannom sukne bil'yarda otshchelkivali
"piramidki" ispitye yunoshi s kepkami nabekren' i v galstukah babochkoj. Kazhdyj
vecher komu-nibud' prolamyvali kiem golovu.
Igrali po-krupnomu. Den'gi klali v luzy, no zorko sledili, chtoby ih ne
krali tak nazyvaemye "podpyhachi" -- melkij bil'yardnyj lyud.
Steny mezhdu nomerami v gostinice byli ochen' tonkie. Po nocham ya slyshal
vzdohi, stony, grubyj torg, a vremenami dusherazdirayushchij zhenskij vopl'. Togda
vyzyvali shvejcara, dver' nomera vylamyvali, ottuda vyskakivala s rydan'yami
rasterzannaya zhenshchina, chashche vsego znakomaya koridornaya devushka iz etoj zhe
gostinicy, a za nej vyvolakivali kakogo-nibud' mutnogo parnya s mokroj
chelkoj. On mychal i bil vseh naotmash' napravo i nalevo.
Ego svyazyvali, uvodili, pinaya v spinu, i prigovarivali:
-- Opyat' obschital devushku, holera! Kotoryj raz! Udavit' tebya malo!
K rydayushchej devushke sbegalis' podrugi. Ona, zahlebyvayas', pokazyvala im
zazhatye v kulake den'gi -- dokazatel'stvo, chto ee obschitali.
Devushki soobshcha pereschityvali den'gi, ahali i govorili, chto vseh muzhchin
nado oblit' sernoj kislotoj.
Nepremennym uchastnikom skandalov byl nizen'kij sedoj kommivoyazher --
predstavitel' firmy gotovogo plat'ya "Mandel' i kompaniya". On nosil
prostornyj vishnevo-krasnyj kostyum i zheltye botinki s vypuklymi nosami.
On vsegda uteshal obizhennyh devushek.
-- Ty, Musya,-- govoril on,-- dolzhna otnosit'sya ko vsemu s filosofskim
spokojstviem. Beri primer s menya.
-- A idite vy znaete kuda!-- otvechala skvoz' slezy Musya.-- I podavites'
svoimi sovetami. Znayu ya vashe filosofskoe spokojstvie!
No starik ne smushchalsya.
-- Drevnie elliny,-- govoril on,-- polagali, chto spokojstvie est'
osnovnoe uslovie schast'ya. Osnovnoe uslovie! Ul'tima racio! Ponimaesh'? I
podumaesh', na skol'ko on tebya obschital?
Na rubl', gad!-- otvechala devushka, perestavaya plakat'.
Vot tebe rubl'. Utri slezy, umojsya, oden'sya, stan' prelestnoj, kak
prezhde, i prinesi mne v nomer butylku vina, borzhom i pechen'e.
-- Idite vy znaete kuda!-- govorila vozmushchenno devushka.-- |to chtob ya za
rubl' k vam poshla? Staryj pacyuk!
No starik ne obizhalsya. On hodil po koridoru, zasunuv ruki v karmany, i
napeval:
Pod znojnym nebom Argentiny, Gde zhenshchiny, kak na kartine, Gde nebo
yuzhnoe tak sine,-- Tam Dzho vlyubilsya v Klo!
Byl v gostinice i vseobshchij lyubimec, tak nazyvaemyj "Dyadya Grisha -- vody
tishe".
|to byl kartavyj zatertyj chelovek s rusoj borodkoj i sinimi detskimi
glazami. CHesuchovyj pidzhak on nosil na golom tele, stydlivo zapahival ego i
vsegda drozhal, budto ot holoda, na samom dele zhe ot perepoya.
Rasskazyvali, chto dyadya Grisha -- syn senatora iz Peterburga, okonchil
licej, promotal ogromnoe sostoyanie v Parizhe, potom byl taperom v kino
(po-togdashnemu "illyuzione"), a teper' zhivet za schet chelovecheskoj zhalosti i
perehvatyvaet rubl' ili dva na vecherinkah v kachestve neprevzojdennogo igroka
na gitare i pevca zhestokih romansov.
Dyadya Grisha byl tak neschasten, chto dazhe vladelec gostinicy, tuchnyj
gospodin v kotelke, vo vzdernutyh kletchatyh bryuchkah, pozhalel ego i dal emu
rabotu -- kipyatit' v kube vodu dlya chaya. Za eto dyadya Grisha zhil besplatno v
komnatke, gde stoyal etot kub.
Tesnaya eta komnatka byla svoego roda gostinichnym klubom. Tam sobiralis'
"vechnye postoyal'cy", igrali v podkidnogo duraka, v domino, gadali, obsuzhdali
vse proisshestviya, a devushki shtopali chulki, shili i gladili.
Odnazhdy v komnate u dyadi Grishi otprazdnovali den' rozhdeniya koridornoj
devushki s nashego tret'ego etazha -- Lyuby. Na etot prazdnik priglasili "iz
uvazheniya" chetyreh zhil'cov, v tom chisle i menya. Byla na prazdnike pozhilaya
zhenshchina -- zubnoj vrach Faina Abramovna, sotrudnik har'kovskoj gazety,
vysokij chelovek, hodivshij na kostylyah, i aptekarskij uchenik Al'bert --
vesnushchatyj yunosha s nezhnoj kozhej. On vse vremya ponimayushche i prezritel'no
ulybalsya.
Staryj kommivoyazher pytalsya prorvat'sya na imeniny, no devushki ego ne
pustili.
Devushki vse byli naryadnye, a Lyuba, blednaya, molchalivaya, v chernom
plat'e, byla pohozha, po slovam Al'berta, na "korolevu Margo".
Vzvolnovannaya Lyuba izredka podymala dlinnye resnicy, vnimatel'no
vzglyadyvala na nas, i kazhdyj raz menya porazhal chistyj blesk ee glaz.
Ne verilos', chto eto ta samaya Lyuba, chto nedavno noch'yu rydala, prikryv
rukoj na grudi razorvannuyu batistovuyu rubashku i stisnuv golye kruglye
koleni, proklinala vo ves' golos plotnogo chernogo postoyal'ca iz 34-go
nomera, ohal'nika, po ee slovam, i podleca.
Dyadya Grisha pobrilsya i nadel rozovuyu rubahu s chuzhogo plecha, zakolotuyu
mednoj bulavkoj s izobrazheniem gusenicy.
Seli za stol, ustavlennyj nesvezhimi zakuskami iz gostinichnogo restorana
i butylkami ryabinovki. Posredi stola stoyal bol'shoj buket fioletovyh bumazhnyh
roz.
Lyuba podoshla k dyade Grishe i prigladila ego redkie volosy. Dyadya Grisha
pojmal na letu Lyubinu ruku i pozhal ee. Togda Lyuba na minutu prizhala k svoej
grudi ego drozhashchuyu golovu. Ona smotrela pri etom za okno poverh golovy dyadya
Grishi, i glaza u nee byli spokojnye, kak vsegda.
Raskrasnevshiesya, dovol'nye devushki nastojchivo nas ugoshchali. Oni laskovo
zaglyadyvali v glaza i govorili:
-- Da pokushajte zhe, pozhalujsta, shoby Lyuba byla vsegda schastlivaya i
zdorovaya. Da ne stesnyajtes', pozhalujsta! |to vse svezhee, tol'ko chto iz
kuhni, vy ne dumajte.
Lyuba sidela mezhdu dyadej Grishej i mnoj.
-- Hochu vas sprosit',-- skazala mne Lyuba,-- chego eto vy vse sochinyaete?
Kazhdyj raz, kogda ya v nomere u vas pribirayu,-- vsyudu listochki valyayutsya. Pro
chto vy pishete? Pro serdechnuyu zhizn'?
-- Da,-- otvetil ya.-- Pro schastlivuyu zhizn', Lyuba.
-- Byla by ya interesnaya,-- vzdohnula Lyuba,-- vy, mozhet, i pro menya
udachno by napisali. Celyj roman. A lyudi by chitali i plakali slezami.
-- Pej, Lyubka!-- kriknula Musya.-- Poka gore tebya ne polomalo.
Glaza u Lyuby potemneli.
-- Ujmis'!-- tiho skazala ona.-- YA s gorem zaodno zhit' vse ravno ne
budu.
-- Da ya prosto tak,-- otvetila Marusya.-- YA zh tebe simpatiziruyu, Lyubka.
-- A pesni vy tozhe pishete?-- snova sprosila menya Lyuba.-- Na etu duru
Mus'ku vy, mezhdu prochim, ne obrashchajte vnimaniya.
-- Net, ne pishu. Stihi kogda-to pisal. I znayu mnogo stihov.
-- CHuvstvitel'nyh?
-- Da, pozhaluj.
-- A vy prochitajte.
-- Nu chto zh,-- otvetil ya. U menya ot vypitoj ryabinovki uzhe nachalos'
legkoe "kruzhenie serdca".-- YA prochtu vam odnoj. Segodnya -- vash prazdnik.
-- Neuzheli odnoj?-- sprosila Lyuba i nemnogo poderzhalas' za serebryanoe
kolechko u menya na mizince.-- CH'e eto kol'co?
-- Moe.
-- Nepravda, ne vashe.
Vse uzhe sil'no shumeli. YA na minutu zadumalsya:
chto by prochest' ponyatnoe i prostoe?
"Vse ravno,-- podumal ya,-- pojmet ona ili net!" I ya nachal nemnogo
naraspev govorit':
Net, ne tebya tak pylko ya lyublyu, Ne dlya menya krasy tvoej blistan'e:
Lyublyu v tebe ya proshloe stradan'e I molodost' pogibshuyu moyu.
SHum za stolom stih.
Kogda poroj ya na tebya smotryu, V tvoi glaza vnikaya dolgim vzorom:
Tainstvennym ya zanyat razgovorom, No ne s toboj ya serdcem govoryu...
YA ostanovilsya.
-- Nu!-- rezko skazala Lyuba. Raz uzh nachali chitat' takoe, tak rvite
serdce.
YA govoryu s podrugoj yunyh dnej, V tvoih chertah ishchu cherty drugie, V ustah
zhivyh -- usta davno nemye. V glazah ogon' ugasnuvshih ochej.
Odna iz devushek s shumom vtyanula vozduh i vshlipnula. -- Stihi poeta
Lermontova,-- skazal dyadya Grisha, nastraivaya gitaru,-- luchshe pet', chem
chitat'.
On vzyal myagkij akkord i zapel priyatnym sil'nym tenorom:
Vyhozhu odin ya na dorogu, Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit...
Raz uzh nachali chitat' -- podhvatyvajte!-- prikazal on, i gitara snova
pechal'no zagovorila u nego pod pal'cami.-- Vse podhvatyvajte! "Noch' tiha,
pustynya vnemlet bogu, i zvezda s zvezdoyu govorit".
Vse tiho speli okonchanie strofy. Lyuba sidela, oblokotivshis' na stol,
opirayas' podborodkom na slozhennye ruki, i pela, glyadya za okno. Glaza ee
siyali. Dyadya Grisha igral, podnyav golovu, i na shcheke u nego blestela sleza.
Dver' vnezapno otvorilas', i v komnatu voshel plotnyj chernyj chelovek so
sladkimi vostochnymi glazami, postoyalec iz 34-go nomera.
-- Lyubochka-cypochka,-- vkradchivo skazal on.-- YA do vas. Vyjdite na
nekotoroe vremya. Mae strah kak nado s vami pogovorit'.
-- Pogovorit'?-- sprosila Lyuba i obernulas'.-- Tebe nado so mnoj
pogovorit'? V tvoem nomere?
-- A hotya by i tak. Nomerok podhodyashchij. Lyuba vstala.
-- Sam znaesh', kakoj u menya den'. Tak i to lezesh', poterpet' ne mozhesh',
podlyuga! Von otsyuda!
-- Lyubka! -- vzvizgnula Musya, no bylo uzhe pozdno. Lyuba shvatila butylku
s ryabinovkoj i izo vsej sily shvyrnula ee v chernogo cheloveka.
Butylka udarila ego po golove i razbilas'. On shvatilsya za lico rukami,
razmazal po tolstym shchekam krov', smeshannuyu s ryabinovkoj, popyatilsya v
koridor/ spotknulsya o porog i molcha ruhnul navznich'.
-- Ub'yu!-- diko zakrichala Lyuba.-- Vseh poubivayu, kak beshenyh kotov.
Vseh! Ne trogajte menya! Ne lez'te! V Sibir' pojdu, na katorgu, a s vami, s
gadami, rasschitayus'!
Ona upala na stul i polozhila golovu na stol.
-- Devushki!-- skazala ona s tihoj toskoj,-- Podruzhki moi dorogie!
Neuzhto dazhe otmyt'sya nam ne dadut!
- Devushki!-- zakrichala ona i zatryaslas'.-- YA budto svetlyj son
videla... Spasibo tebe, dyadya Grisha, spasibo, rodnen'kij moj. Spasibo vam
vsem.
Ona zahlebnulas' slezami i zakashlyalas'. Dyadya Grisha stoyal ryadom s nej,
drozhal i glotal slyunu.
YA vzyal Lyubu za plechi. Dazhe skvoz' plat'e ya chuvstvoval, kakie oni byli
goryachie.
YA ponimal, chto ej nado skazat' to glavnoe, chto govoryat cheloveku raz v
zhizni, chtoby ego spasti. No ya ne mog skazat' etih glavnyh slov o lyubvi,
pomoshchi. YA ne mog ih skazat', kak by ni hotel etogo. Mozhet byt', nado bylo
solgat', esli by byla uverennost', chto ot etogo Lyube stanet legche. Moi slova
uzhe byli skazany davno, tam, v Belorussii, kogda Lelya, umiraya, slegka
ottolknula menya i v glazah ee stoyali, ne prolivayas', glubokie slezy.
Da i ne moi slova byli nuzhny Lyube. Slova eti dolzhen byl skazat' dyadya
Grisha. No chto on mog, etot spivshijsya, drozhashchij, hlipkij starik, zhivushchij na
svete iz zhalosti.
I ya nichego ne skazal. YA vzyal ruku Lyuby i pozhal ee, a ona bystro
vzglyanula na menya skvoz' slipshiesya ot slez resnicy i pogladila menya rukoj po
shcheke.
Kak by ni uhmylyalis' ser'eznye lyudi, chto by oni ni govorili o
sentimental'nosti, ya prones etot vzglyad cherez zhizn' i nikogda ego ne zabudu.
V koridore poslyshalis' bystrye shagi, zvon shpor, gromkie golosa. YA
oglyanulsya. Ves' koridor byl zapolnen tolpoj ispugannyh postoyal'cev
gostinicy.
V komnatu voshel toshchij pristav s gorodovymi. Gorodovye vezhlivo
priderzhivali shashki.
-- Proshu vas, baryshnya,-- skazal pristav surovo i kak budto s
sozhaleniem.
Lyuba bystro vstala i vyshla, ni na kogo ne glyadya. Ona dazhe ni razu ne
obernulas'.
CHernogo cheloveka unesli. Devushki plakali, obnyavshis', a dyadya Grisha
sudorozhno pil ryabinovku -- stakan za stakanom, kak vodu.
Togda chelovek na kostylyah, molchavshij ves' vecher, podoshel k dveri,
zakryl ee i skazal:
-- My -- svideteli. Na sude sleduet skazat', chto etot chelovek nakinulsya
na Lyubu s bran'yu i poboyami i ona udarila ego butylkoj, zashchishchayas'. I etot
starik,-- chelovek s kostylem pokazal na dyadyu Grishu,-- na sude dolzhen byt'
trezvym kak steklyshko. I pokazat' to zhe, chto vse.
Togda vstal dyadya Grisha. On pristal'no posmotrel na cheloveka na kostylyah
i skazal ochen' vesko:
-- Milostivyj gosudar'! Ne vam uchit' menya zakonam blagorodstva po
otnosheniyu k zhenshchine. YA vsosal eti kachestva s molokom materi. Esli sud'ba
dovela menya do padeniya, to eto nikomu ne daet prava oskorblyat' moe
dostoinstvo. YA vam proshchayu tol'ko potomu, chto vy postupili po-rycarski.
I dyadya Grisha krepko pozhal ruku cheloveku na kostylyah.
S etogo vechera u menya chto-to rezko nadlomilos' v soznanii. Vse, chego ya
ran'she churalsya, teper' menya ne pugalo. YA perestal otnosit'sya k lyudyam tak
mimoletno, kak otnosilsya ran'she.
S teh por ya ponyal, chto nado iskat' kazhdyj problesk chelovechnosti v
okruzhayushchih, kak by oni ni kazalis' nam chuzhdymi i neinteresnymi.
Est' v kazhdom serdce struna. Ona obyazatel'no otzovetsya dazhe na slabyj
prizyv prekrasnogo.
Vskore posle etogo sluchaya s Lyuboj ya perebralsya iz gostinicy
"Velikobritaniya" na zavod, v chertezhnuyu komnatu pri snaryadnom cehe.
Pomog mne v etom chertezhnik Grin'ko -- vyalyj chahotochnyj chelovek, byvshij
eser. On zashel odnazhdy ko mne v nomer, uzhasnulsya gostinichnoj voni i ugovoril
menya pereehat' v chertezhnuyu, hotya mne ostavalos' zhit' v YUzovke uzhe nedolgo.
V chertezhnoj rabotal tol'ko odin Grin'ko. YA prihodil iz ceha pozdno i
nocheval na derevyannom divane.
ZHizn' zavoda byla tak daleka ot udushlivoj zhizni v gostinice, chto
kazalos', mezhdu zavodom i "Velikobritaniej" protyanulis' sotni verst.
Kazhdyj vecher posle raboty ya hodil v bessemerovskij ceh. CHasami ya mog
smotret', kak iz ispolinskih vrashchayushchihsya pechej, pohozhih na stal'nye grushi
vysotoj v tri etazha, l'etsya rasplavlennaya stal'.
Po nocham ya hodil smotret' na kazhdyj vypusk chuguna iz domennyh pechej.
Zrelishche bylo zloveshchee. CHugun lilsya po kanavam v zemle, dymyas' bagrovym
parom. Vse vokrug bylo gusto okrasheno tol'ko v dva cveta -- chernyj i
krasnyj. Rabochie v zareve zhidkogo chuguna byli pohozhi na vyhodcev iz ada.
Inogda ya hodil v rel'soprokatnyj ceh. Ogromnye val'cy, vzdragivaya i
skrezheshcha, zaglatyvali raskalennye dobela stal'nye bolvanki i myali ih v svoej
metallicheskoj holodnoj pasti, chtoby vybrosit' vmesto tolstoj bolvanki
dlinnyj brus. On bystro shel iz odnih val'cov v drugie, vse vremya
vytyagivayas', poka ne prevrashchalsya v temno-bagrovyj rel's.
Gotovye rel'sy katilis' okolo samyh nog po zheleznym katkam, mercaya
sotnyami iskr.
Vse vokrug gremelo, skrezhetalo, lyazgalo, svistelo parom, dymilo, sypalo
iskrami, uhalo i zvenelo. Skvoz' grohot donosilis' protyazhnye kriki:
"Beregis'!" Rabochie bystro katili na stal'nyh tachkah raskalennye bolvanki.
Esli vstrechnyj ne uspeval vovremya otskochit', na nem nachinala tlet' odezhda.
Kran pronosil nad golovoj takuyu zhe raskalennuyu bolvanku, priderzhivaya ee v
vozduhe, kak krab, dvumya stal'nymi kleshnyami.
Grin'ko uhodil iz chertezhnoj pozdno. On byl holostyak, i domoj ego ne
tyanulo.
Kogda Grin'ko uhodil, ya lozhilsya na derevyannyj divan i chital. Mne
nravilos', chto v chertezhnoj byl slyshen blizkij gul zavoda. Bylo spokojno na
dushe ot soznaniya, chto ryadom bodrstvuyut vsyu noch' sotni lyudej.
YA lezhal, chital, smotrel na visevshij, na stene portret starika. |to byl
Bessemer, izobretatel' novogo lit'ya stali. Potom ya zasypal, i mne kazalos',
chto ya splyu v poezde,-- skvoz' son ya slyshal podragivan'e, gul i zvon.
Grin'ko, sidya za svoim naklonnym chertezhnym stolom, dlinnonosyj, s
padayushchimi na sheyu volosami, napominal karikaturu na Gogolya. Shodstvo
usilivalos' eshche tem, chto Grin'ko nosil chernuyu shlyapu i staryj chernyj plashch s
zastezhkami v vide l'vinyh golov. Takie plashchi nosili odno vremya morskie
oficery.
YA odnazhdy rasskazal emu o sanitarnom poezde. On v otvet rasskazal mne o
tom, kak Sokolovskij osvobodil ego iz tyur'my.
YA staralsya ne govorit' s Grin'ko na politicheskie temy. Menya smushchalo to
obstoyatel'stvo, chto byvshego esera prinyali na rabotu v voennyj ceh zavoda, da
eshche chertezhnikom.
Grin'ko obo vsem govoril s prezritel'noj usmeshkoj, yavno skuchaya, i
tol'ko izredka v glazah ego zagoralsya korotkij zloj blesk.
YA zametil, chto rabochie otnosyatsya k Grin'ko s nasmeshkoj. Oni zvali ego
za glaza "otstavnoj kozy barabanshchikom", yavno namekaya na ego uhod ot
revolyucionnoj raboty.
Odnazhdy, kogda ya prosvechival snaryadnye stakany elektricheskoj lampochkoj,
ya nashel zasunutuyu v snaryad zapisku:
"Ne doveryajte sosedu po chertezhnoj. Zapisku spalite".
YA szheg zapisku i nachal s teh por prismatrivat'sya k rabochim, podavavshim
snaryady. No lica u nih byli nepronicaemye.
Za den' do moego ot®ezda iz YUzovki ya nashel v stakane proklamaciyu,
otpechatannuyu na gektografe. V pravom ee uglu byli ottisnuty slova:
"Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!"
|to byla bol'shevistskaya proklamaciya, prizyvavshaya k prevrashcheniyu
imperialisticheskoj vojny v vojnu grazhdanskuyu.
YA prochel proklamaciyu i zasunul ee v tot zhe snaryadnyj stakan. Kogda
posle obedennogo pereryva ya prishel v ceh, proklamacii v stakane uzhe ne bylo.
Rabochie poglyadyvali na menya, ulybayas', no nikto ne skazal ni slova.
Poezd na Taganrog uhodil vecherom. YA poproshchalsya s Grin'ko.
-- A vy menya zrya boyalis',-- skazal on, sidya, nahohlivshis', za svoej
kontorkoj i ne podymaya glaz.-- YA, pravda, byvshij eser. No teper' ya anarhist.
On pomolchal i unylo dobavil, kak by sovershenno ne verya sobstvennym
slovam:
-- Anarhiya -- eto edinstvennoe razumnoe ustrojstvo chelovecheskogo
obshchestva.
-- Nu chto zh,-- skazal ya,-- pomogaj vam bog!
-- Ili vy opportunist,-- skazal Grin'ko tak zhe tiho, no uzhe zlym
golosom,-- ili cinik. A ya dumal, chto imeyu delo s peredovym yunoshej.
-- U menya v dokumentah napisano: "Meshchanin goroda Vasil'kova Kievskoj
gubernii". CHego zhe vy ot menya hotite! Vo vsyakom sluchae, ya vam blagodaren za
gostepriimstvo i potomu ni v kakie spory lezt' ne hochu.
-- A vy, kazhetsya, daleko pojdete,-- uzhe grubo, ne skryvayas', skazal
Grin'ko.
-- Nu, tak daleko, kak vy, ya ne pojdu! Za eto ya ruchayus'. Proshchajte.
YA vzyal svoj chemodan. Grin'ko sidel vse tak zhe nahohlivshis', smotrel na
menya malen'kimi glazami, sopel i molchal.
YA vyshel.
Noch'yu ya dozhidalsya v sumrachnom bufete na stancii YAsinovatoj poezda v
Taganrog i dumal, chto vot projden eshche odin nebol'shoj etap zhizni i vmeste s
nim pribavilos' gorechi. No, kak eto ni stranno, gorech' ne tol'ko ne
zamutila, a, naoborot, usilila veru v prihod prekrasnyh dnej, v prihod
vsenarodnogo osvobozhdeniya.
Ono pridet, govoril ya sebe. Ono ne mozhet ne prijti hotya by potomu, chto
v samom ozhidanii ego uzhe zaklyuchena ogromnaya plodotvornaya sila.
O zapisnyh knizhkah i pamyati
Pisatelej chasto sprashivayut, vedut li oni zapisnye knizhki ili polagayutsya
tol'ko na pamyat'.
Bol'shinstvo pisatelej vedet zapisnye knizhki, no redko pol'zuetsya imi
dlya svoej raboty. Zapisnye knizhki sushchestvuyut v literature glavnym obrazom
kak samostoyatel'nyj zhanr. Poetomu ih i pechatayut naryadu s romanami i
rasskazami togo pli inogo pisatelya.
Eshche v gimnazii uchitel' "russkoj slovesnosti" starik SHul'gin lyubil
povtoryat' nam, chto "kul'tura -- eto pamyat'". Snachala my ne ochen' soobrazhali,
o chem govorit SHul'gin, no s vozrastom ponyali, chto eto dejstvitel'no tak.
-- My,-- govoril SHul'gin,-- derzhim v svoej pamyati veka. Vsya istoriya
mira, voobrazhenie, chelovecheskaya mysl' -- vse eto hranitsya v pamyati i
zastavlyaet rabotat' nash razum. Esli by ne bylo pamyati, my by zhili, kak
slepye kroty.
Dlya pisatelya pamyat' -- eto pochti vse. Ona ne tol'ko hranit nakoplennyj
material. Ona zaderzhivaet, kak volshebnoe sito, vse samoe cennoe. Pyl' i
truha prosypayutsya i unosyatsya vetrom, a na poverhnosti ostaetsya zolotoj
pesok. Iz nego i nadlezhit, po vsej vidimosti, sozdavat' proizvedeniya
iskusstva.
Zagovoril ya o zapisnyh knizhkah ne sluchajno.
Neskol'ko let nazad mne dali prochest' zapisnuyu knizhku odnogo umershego
pisatelya. YA nachal chitat' ee i ubedilsya, chto eto byli ne otdel'nye korotkie
zapisi, kak eto vsegda byvaet v zapisnyh knizhkah i dnevnikah, a dovol'no
svyaznoe opisanie neizvestnogo primorskogo goroda. Nizhe ya postarayus'
vosproizvesti eto opisanie s vozmozhnoj tochnost'yu.
CHem dal'she ya chital etu zapisnuyu knizhku, tem yasnee prostupali v pamyati
pozabytye kraski i zapahi, kakie-to znakomye mesta. No ya ne mog srazu
vspomnit', gde ya videl eti mesta i kogda eto bylo. Oni vystupali, kak iz
tumana ili iz davnego sna, kotoryj staraesh'sya vosstanovit' po kuskam, kak
skleivayut razbituyu statuyu.
CHto zhe bylo v etih zapisyah?
Prezhde vsego bylo tochnoe opisanie derev'ev i cvetov akacii.
"Cvety eti tronuty zheltovatym i rozovym naletom i kazhutsya chut'
podsohshimi.
Ten' peristyh akacievyh list'ev padaet na belye steny i kolebletsya dazhe
ot nezametnogo vetra. Dostatochno vzglyanut' na etu zhivuyu ten', chtoby ponyat',
chto ty -- na yuge i nevdaleke ot morya.
Kogda akaciya osypaetsya, veter neset voroha cvetov po ulicam. Oni s
shumom, podobno suhomu priboyu, katyatsya no mostovym i nabegayut na sadovye
ogrady i steny domov".
V etoj knizhke byla eshche zapis' o portovyh spuskah. Spusk v gavan', vyhod
k korablyam, k morskim prostoram -- eto ne takaya malost' dlya literaturnogo
opisaniya, 'kak mozhet sgoryacha pokazat'sya.
"Mostovye na portovyh spuskah otpolirovany do svincovogo bleska
podkovami bityugov. Mezhdu kamnej prorastayut iz rassypannyh zeren vshody ovsa
i pshenicy. Krutye podpornye steny zarosli drokom. On sveshivaetsya sverhu, kak
ostanovivshijsya vodopad iz neprolaznogo perepleteniya vetok, list'ev, kolyuchek
i zheltyh cvetov.
Koe-gde v etoj pyl'noj zeleni vyrubleny nishi. V nih skryty malen'kie
kofejni i lavchonki. Tam torguyut sel'terskoj vodoj i baklavoj -- sloenym
grecheskim pechen'em na medu.
V kofejnyah perednyaya stena vsegda zasteklena. Skvoz' nee vidno lyudej v
linyalyh tel'nikah, azartno igrayushchih v karty.
No eto ne vse. Tut zhe sidyat na nizkih skameechkah starye zhenshchiny i
prodayut zharenye kashtany. Ugli v mangalah nalivayutsya zharom. Slyshen
nepreryvnyj legkij tresk,-- eto lopaetsya skorlupa kashtanov.
Krutoj povorot -- i vnizu, kak na detskoj kartinke, poyavlyaetsya
sovershenno igrushechnyj port.
Uzkie moly zarosli travoj. Ona zakryla rel'sovyj put'. I eto zhal'.
Inache my mogli by uvidet' krasnye ot rzhavchiny rel'sy i cvety romashki,
l'nuvshie k rel'sam belymi golovkami.
V zherle kazhdoj chugunnoj prichal'noj pushki stoit, kak v stakane,
solonovataya voda. Nuzhno nagnut'sya k nej, i vy uslyshite zapah, ot kotorogo u
vas zab'etsya serdce,-- zapah okeana i polyni, tot zapah, chto osvezhaet golovu
i napominaet o plavaniyah, celitel'nyh dlya serdca i plodotvornyh dlya uma.
Zelenovatye malen'kie volny pleshchutsya o svai.
Martyny pronzitel'no vskrikivayut i alchno hohochut, uvidev s vysoty stayu
doverchivyh mal'kov.
Zvenit ot udarov voln o cokol' zheleznaya skvoznaya bashnya migalki --
'malen'kogo signal'nogo mayaka na okonechnosti mola.
Na portovyh machtah visyat tainstvennye znaki -- shary i konusy.
CHto predskazyvayut eti chernye shary? Mozhet byt', mutnyj shtorm. A mozhet
byt', polnyj shtil'. Togda prozrachnost' vozduha kak by rastvoryaetsya v morskoj
vode. I more, vpitav etu chistotu, tozhe stanet prozrachnym do dna.
Net, dolzhno byt', budet shtorm. Trevozhno shevelyatsya chernye parusa
rybach'ih shaland. Bystro migayut v sumerkah bortovye ogni.
Mysl' o dalekom morskom puteshestvii uzhe zapala vam v dushu. No vse-taki
nemnogo zhal' pokidat' etot uyutnyj gorod, gde veter pohlopyvaet sinimi i
zelenymi stavnyami po stenam, a v osveshchennyh komnatah vidny na polkah tolstye
knigi, veroyatno komplekty "Nivy", "Vokrug sveta" i "Rodiny".
No vse ravno vy ne mozhete uehat', potomu chto v portu net parohodov. Oni
ostanavlivayutsya daleko na rejde.
Neuzheli v etom portu net parohodov? Est', konechno, portovyj buksir. On
dobrodushno posapyvaet u prichala. Est' staraya shhuna "Truzhenik morya". Est' dva
razoruzhennyh korveta.
Davnym-davno ih priveli na slom, no poka chto oni stoyat sredi porta,
opustiv v vodu, kak vytyanutye ruki, tyazhelye yakornye cepi. Korvety vspominayut
skvoz' son svoe proshloe, kogda oni prohodili Magellanov proliv i rezali
forshtevnyami maslyanistuyu vodu Arhipelaga.
V temnote mozhno, hotya i s trudom, razglyadet' ih izognutye nosy-tarany,
bugshprity i truby.
Dnem mozhno podplyt' k odnomu iz etih korvetov na lodke, dat' pachku
papiros "Cyganka Ada" storozhu i potom sidet' na palube v teni ot truby i
chitat' vse, chto vam budet ugodno i skol'ko budet ugodno. Konechno, luchshe
vsego v takom meste chitat' ili stihi, ili opisaniya puteshestvij,-- takie, kak
"Fregat "Pallada" ili dnevnik kapitana Kuka.
No, v obshchem, vybirajte sami, k kakoj knige vas bol'she vlechet eta belaya
ot starosti paluba i zapah zheleznyh bortov, zarosshih po vaterlinii bahromoj
vodoroslej.
S paluby etih korvetov -- svidetelej krugosvetnoj slavy -- horosho vidno
more.
Ono ne sverkaet lazur'yu, biryuzoj, sapfirom, akvamarinom i prochimi
krasotami yuzhnyh morej.
Ono zelenovatoe i tihoe. Edinstvennym ego ukrasheniem yavlyayutsya oblaka.
More ohotno otrazhaet ih, ponimaya, chto oni ozhivlyayut ego prostor.
Oblaka medlenno podymayutsya s yuga. Oni pohozhi na srednevekovye goroda s
krepostnymi bashnyami, soborami, bazilikami, triumfal'nymi arkami, blestyashchimi
rycarskimi znamenami-oriflammami i dal'nim planom snezhnyh gor -- Monblanov i
Monteroz.
Kakoj-to sumasbrodnyj hudozhnik prichudlivo osvetil eti goroda. I oblaka
siyayut, razgorayas' k zakatu, vsemi polucvetami vechernej zari -- ot sinego do
zolotogo i ot purpurnogo do serebryanogo".
YA chital etu zapis', i chto-to znakomoe muchilo menya. YA iskal hotya by
kakogo-nibud' nazvaniya, imeni, chtoby uznat' etot gorod. YA uzhe dogadyvalsya v
glubine dushi, o kakom gorode idet rech', no ne byl eshche okonchatel'no uveren v
etom.
Ara! Vot! Nakonec! "Udivitel'no, chto v knigah odnogo zamechatel'nogo
nashego pisatelya -- urozhenca etogo goroda -- ne otrazilos' nichego, o chem
skazano vyshe,-- ni morya, ni porta, ni akacii, ni chernyh parusov".
V etih slovah zaklyuchalas' razgadka. Nu konechno, vse eto bylo napisano o
Taganroge -- rodine CHehova.
Kak tol'ko ya dogadalsya ob etom, vse prochitannoe ozhilo, poteryalo nalet
otstranennosti, kakoj byl vo vremya chteniya, i priobrelo rezkuyu vypuklost' i
real'nost'.
Da, eto byl Taganrog. Takim ya ego uvidel v 1916 godu, kogda priehal iz
YUzovki i prozhil v nem do pozdnej oseni.
Takim ya uvidel ego potomu, chto byl molod i romanticheski nastroen,
zachityvalsya stihami i morskimi knigami i videl to, chto mne hotelos' videt'.
Poetomu ya dolgoe vremya boyalsya popast' v Taganrog v zrelye gody, chtoby
ne razocharovat'sya i ne zastat' ego sovershenno nepohozhim na tot gorod, kakim
on vpervye yavilsya peredo mnoj.
CHto delat'! S vozrastom my teryaem spasitel'nuyu sposobnost'
preuvelichivat'.
No v 1952 godu osen'yu ya sluchajno popal v Taganrog i ubedilsya, chto v
molodosti ya byl vse zhe prav. Taganrog byl tak zhe horosh. On ne poteryal svoyu
prelest', hotya ona i priobrela inoj harakter. Sejchas eto byl gorod uchashchejsya
molodezhi -- yunoshej i devushek, zvonkih pereklichek na ulicah, smeha, pachek
knig v rukah, peniya i sporov.
A tam, gde v 1916 godu byli nevzrachnye okrainy, poyavilis' novye
malen'kie naryadnye goroda -- rabochie poselki okolo novyh zavodov. Oni
okruzhali staryj Taganrog shumnym kol'com.
No v samom Taganroge bylo po-prezhnemu pustynno, uyutno i tiho. Rybach'i
bandy na chernyh parusah otryvalis' ot berega i uhodili v more tak plavno,
chto s gory, gde stoit bronzovyj Petr, kazalos', budto veter raznosit po moryu
chernye osennie list'ya.
V 1916 godu ya poselilsya v Taganroge v gostinice Kumbaruli -- bol'shoj,
pustoj i prohladnoj. Ona byla postroena eshche v te basnoslovnye vremena, kogda
Taganrog byl bogatejshim gorodom na Azovskom more -- stolicej grecheskih i
ital'yanskih negociantov.
Togda v Taganroge blistala ital'yanskaya opera, v nem zhili Garibal'di i
poet SHCHerbina, vlyublennyj v |lladu, v nem zhil i umer pleshivyj shchegol'
Aleksandr Pervyj, okruzhennyj izyskannoj svitoj.
No vskore Odessa i Mariupol' otnyali u Taganroga ego bogatstva, i gorod
zatih i opustel.
V gostinice Kumbaruli byli takie vysokie komnaty, chto vecherom potolki
tonuli v temnote, svet lamp ne dohodil do nih. Potemnevshie freski na stenah
izobrazhali klassicheskuyu stranu s ruinami, kaskadami i tomnymi pastushkami v
krasnyh yubkah. Pastushki vyazali, konechno, venki.
Pervye dva mesyaca ya rabotal na kotel'nom zavode Nev-Vil'de. On
prinadlezhal bel'gijskoj akcionernoj kompanii.
Zavod stoyal za gorodom v znojnoj stepi. V masterskih byl slyshen tresk
kuznechikov.
Kogda ya priehal, na zavode shla sborka edinstvennogo gidravlicheskogo
pressa dlya vydelki snaryadnyh stakanov. Po svetlym i pustym masterskim hodili
inzhenery-bel'gijcy v panamah i raznocvetnyh podtyazhkah. Oni otnosilis' k nam,
russkim rabochim, vysokomerno i nedoverchivo. Vo vsyakom sluchae, u nih ne
shodila s lica kislaya grimasa.
Na zavode po sushchestvu shla nepreryvnaya ital'yanskaya zabastovka. Rabotali
unylo, vyalo i tak medlenno, chto za dva mesyaca my edva sobrali tol'ko staninu
dlya pressa.
V gorode bylo uzhe golodno, ne vsegda hvatalo hleba. Ceny rosli, i
pitalis' my preimushchestvenno sel'terskoj vodoj s galetami. |ti solenye
morskie galety celymi yashchikami dobyvali iz-pod poly v intendantskih skladah i
delili porovnu mezhdu rabochimi nashego ceha.
V gostinice zhit' bylo dorogo, i ya vskore snyal komnatu u nekoego Abrashi
Flaksa -- razvyaznogo i shumnogo komissionera.
Abrasha Flaks byl uveren, chto pomimo raboty na zavode ya pishu eshche
rasskazy o Dzheke-Potroshitele i znamenityh amerikanskih syshchikah Nike Kartere
i Nate Pinkertone.
Drugoj literatury Abrasha ne priznaval. Ego besporyadochnaya kvartira byla
zavalena rastrepannymi knizhonkami, otpechatannymi na dryannoj seroj bumage, no
s cvetnymi oblozhkami, izobrazhavshimi chudovishchnye prestupleniya banditov i ne
menee chudovishchnye podvigi syshchikov.
Osobenno zapomnilas' mne odna oblozhka, gde byl izobrazhen Nat Pinkerton,
popavshijsya v lapy ubijce-negru. Negr derzhal Pinkertona na vytyanutyh rukah,
shvativ ego za taliyu, nad bezdonnoj propast'yu, a Pinkerton hladnokrovno
navodil na ubijcu dva revol'vera. Moral' etoj kartinki byla yasna,-- esli
negr raznimet ruki i vypustit Pinkertona, to syshchik uspeet vlepit' v negra
dve puli. Ochevidno, ubivat' drug druga ni syshchiku, ni negru ne bylo nikakogo
rezona. Abrasha Flaks vostorgalsya etoj oblozhkoj.
U Abrashi byla zhena -- malen'kaya, plaksivaya, vsya v chernyh kudryashkah, s
zhalobnym golosom i v®edlivymi glazami.
-- Vy ne smotrite, chto ona malen'kaya,-- govoril mne doveritel'no
Abrasha,-- a vy smotrite, chto ona zlaya, kak beshenaya koshka. CHem s takoj zhit',
tak luchshe utopit'sya v more.
Abrasha ne topilsya, no iskal veselyh otvlechenii na storone. Odnazhdy ya
vstretil ego na lodochnoj pristani s zhemannoj volookoj devicej. Na ee shlyapke
kachalis' barhatnye krasnye maki. Devica igrivo vertela na pleche yaponskij
zontik s izobrazheniem kupayushchihsya negrityanok,
Abrasha vzyal lodku i poehal s devicej katat'sya po moryu. Kogda lodka
otoshla podal'she ot berega, devica nachala podozritel'no hohotat' i
povizgivat'.
Lodochnik Lagunov, chelovek surovyj i nedovol'nyj, skazal, chto Abrasha
Flaks -- maklak i babnik i kogda-nibud' emu umoyut za eto ego sal'nuyu
lichnost'. Davat' takomu cheloveku lodku dlya katan'ya -- tol'ko poganit' more.
Kazhdyj raz, kogda madam Flaks uznavala o novoj izmene Abrashi, v dome
podymalsya neistovyj sodom.
Prezhde vsego madam Flaks vybegala v kapote vo dvor i krichala
tragicheskim golosom, vozdev k nemu hudye ruki:
-- Slushajte, chestnye zhenshchiny! Slushajte vse! Opyat' on sputalsya s etoj
dryan'yu, s etoj parshivoj Lyus'koj! CHtoby mne domoj ne dojti, esli ya ne ub'yu
etu gadyuku i sama ne otravlyus' kislotoj. Dajte mne ee! Dajte!
Posle etogo madam Flaks brosalas' na ulicu, ochevidno v apteku za
kislotoj, a mozhet byt', na poiski Lyus'ki. Serdobol'nye hozyajki so dvora
dogonyali ee, privodili, rydayushchuyu, domoj i napereboj uspokaivali:
-- Ne volnujtes' tak, madam Flaks, eto zhe razryvaet serdce. Pozhalejte
svoi zhenskie nervy! U kazhdogo muzhchiny est' svoi nedostatki.
-- Privedite mne mamu!-- rydala madam Flaks.-- Moyu dobren'kuyu
staren'kuyu mamu. S Telegrafnogo pereulka, dom pyat'! I sestricu Bertu. I tetyu
Sofochku. I moego umnen'kogo Borechku. Pust' oni sudyat ego Strashnym sudom! I
privedite mne ego samogo, etogo negodyaya, inache ya ne znayu, chto ya s soboj
sdelayu.
Ona nachinala katat'sya po polu, bit' nogami i vizzhat'. ZHenshchiny ohali,
metalis', poili ee valer'yankoj, poka nakonec ne poyavlyalas' surovaya tuchnaya
staruha s sedymi usami -- dobren'kaya mama. Ona krichala eshche iz perednej
gromovym hriplym basom:
-- Tiho mne! CHto eto za garmidor i cyganskij bazar! Vylejte na nee
vedro holodnoj vody!
Madam Flaks mgnovenno zatihala i tol'ko stonala tonen'ko, kak ranenaya
ptica.
-- Mne uzhe obrydlo,-- gremela dobren'kaya staren'kaya mama,-- vozit'sya s
etoj nenormal'noj duroj! Zatknis', pripadochnaya! Na kogo ty pohozha! Na
poslednyuyu rashlystannuyu Hivryu. Vstan', umojsya, i chtoby ya bol'she ne slyshala
ot tebya ni odnogo slova, idiotka!
A cherez chas ili dva vo dvore, kak raz pod oknom moej komnaty, sobiralsya
semejnyj sud. Prihodili vse, v tom chisle i sestrica Berta s malen'kim
umnen'kim Borechkoj.
Bylo neob®yasnimo i merzko, chto vizglivaya semejnaya skloka obyazatel'no
vynosilas' na lyudi, vo dvor, i obsuzhdalas' pri zhadnom lyubopytstve sosedej.
Vo dvor vytaskivali kruglyj stol, pokrytyj vyazanoj skatert'yu, i
rasshatannye venskie stul'ya. Vse rassazhivalis' na stul'yah vokrug stola. Odin
tol'ko Abrasha sidel s ubitym vidom neskol'ko v storone, kak podsudimyj.
Sud nachinalsya ne srazu. ZHdali ravvina. Poka zhe vse molchali, s ukorom
poglyadyvaya na Abrashu.
Na sud Abrasha vsegda prihodil v rasterzannom vide -- v rubashke bez
vortnichka, podtyazhkah i rasshnurovannyh botinkah. Mozhet byt', on hotel vyzvat'
etim zhalost', a mozhet byt', etot vid vyrazhal, po mneniyu Abrashi, raskayanie i
zamenyal drevnij obychaj posypat' golovu peplom.
Potom prihodil dobrodushnyj staryj ravvin, smorkalsya na ves' dvor,
sadilsya v myagkoe kreslo, dolgo vytiral kletchatym platkom borodu, govoril:
"Opyat' nachinayutsya figli-migli",-- i proishodilo razbiratel'stvo. Velos' ono
po-evrejski, no eto obstoyatel'stvo niskol'ko ne meshalo mnogochislennym
russkim zritelyam perezhivat' vse peripetii semejnoj dramy.
Vse konchalos' primireniem. Ravvina uvodili ugoshchat' v kvartiru, i na
nekotoroe vremya ustanavlivalas' tishina.
Raboty na zavode Nev-Vil'de bylo nemnogo. YA rano vozvrashchalsya domoj,
mnogo pisal i chital.
YA zapisalsya v gorodskuyu biblioteku. Tam v otdel'nyh shkafah stoyali
knigi, podarennye CHehovym. Ih na ruki ne vydavali, no inogda pokazyvali
chitatelyam.
|to byli knigi poluzabytyh pisatelej -- Potapenki, SHCHeglova, |rtelya,
Izmajlova, Barancevicha, Mujzhelya, s avtorskimi avtografami ili s darstvennymi
nadpisyami CHehova -- tonkimi, bez nazhima, pohozhimi na doktorskie recepty.
ZHizn' shla tak spokojno, chto ya ustanovil v nej dazhe nekotoryj tverdyj
poryadok. Pisal ya doma, chitat' zhe uhodil v port, na odin iz razoruzhennyh
korvetov, chashche vsego na "Zaporozhec".
YA sdruzhilsya so storozhem, i on puskal menya na korvet v lyuboe vremya.
Inogda v teplye nochi ya dazhe ostavalsya nochevat' na "Zaporozhce".
YA bral shlyupku u lodochnika Lagunova, podplyval k korvetu, privyazyval
shlyupku k otvesnomu zheleznomu trapu i podymalsya po etomu trapu na vysokuyu
palubu.
YA privozil s soboj nemnogo edy, a chaj my kipyatili vmeste so storozhem.
Mne kazalos', a mozhet byt', eto bylo i dejstvitel'no tak, chto ya
zdoroveyu ot solnca i legkogo goloda,-- ya ego ispytyval togda vse vremya.
YA chital podryad i vyuchival naizust' vseh poetov, knigi kotoryh bral v
biblioteke.
Menya pokoryala muzyka stihov. Tol'ko v stihah raskryvalos' do predela
pevuchee bogatstvo russkogo yazyka.
V stihah slova zvuchali kak by nanovo, kak by tol'ko chto najdennye i
skazannye vpervye. YA byval potryasen ih tochnost'yu, vyrazitel'noj siloj i
bleskom.
YA mog bez konca povtoryat' otdel'nye lyubimye strofy. Kazhdyj den' oni
menyalis'. Odna strofa ustupala mesto drugoj.
To ya vspominal Lermontova: "Nemaya step' sineet, i vencom serebryanym
Kavkaz ee ob®emlet", to pushkinskie slova o tom, chto "kazhdyj den' unosit
chasticu bytiya", to tyutchevskij vesennij grom, pohozhij na to, kak "vetrenaya
Geba, kormya Zevesova orla, gromokipyashchij kubok s neba, smeyas', na zemlyu
prolila", to fetovskuyu vesnu: "Iz carstva l'dov, iz carstva v'yug i snega kak
svezh i chist tvoj vyletaet maj".
YA byl okruzhen tolpoj poetov. YA besedoval s nimi. U menya kruzhilas'
golova ot mnozhestva ih myslej i obrazov, lityh i dragocennyh. Otkuda vse eto
bralos', iz kakih glubin yasnoj i goryachej dushi!
YA chuvstvoval sebya vladetelem bogatstv. So mnoj govorili Lekont de Lil'
i Gejne, Verharn i Berne. I pri etom oni govorili mne vse luchshee, chto oni
mogli skazat'. Razve eto ne bylo schast'em? Menya udivlyali togda eshche, v
molodosti, i udivlyayut sejchas lyudi, kotorye ne ponimayut ili ne zamechayut
etogo.
YA byl tverdo uveren, chto inostrannye poety luchshe zvuchat v russkih
perevodah, chem na svoem rodnom yazyke.
Osobenno mne zapomnilis' togda stihi |redia. Oni podhodili k Azovskomu
poberezh'yu s ego obryvistymi mysami, stepyami i oshchushcheniem drevnosti. Stihi
|redia ya znal naizust'. Mne trudno uderzhat'sya, chtoby ne povtorit' ih sejchas:
Razrushen drevnij hram na myse nad obryvom. Peremeshala smert' v rudoj
zemle pustyn' Geroev bronzovyh i mramornyh bogin', Pokoya slavu ih v
kustarnike dremlivom...
I ryadom zvuchal zabytyj Mej: "Feb zlatokudryj zakinul svoj shchit
zlatokovanyj za more, i rastekalas' na mramore veshnim rumyancem zarya".
I tut zhe peli shirokie i svetlye, kak dyhanie utra, stroki Aleksandra
Bloka:
O, vesna bez konca i bez krayu -- Bez konca i bez krayu mechta! Uznayu tebya
zhizn'! Prinimayu! I privetstvuyu zvonom shchita.
Stihi byli dlya menya takoj zhe real'nost'yu, kak hleb, rabota na zavode,
kak solnce i vozduh. Oni zastavlyali 'menya zhit' v postoyannom napryazhenii, v
neozhidannom* i raznoobraznom mire. Oni nesli menya, kak penistyj potok neset
otorvannuyu ot dereva vetku. YA ne mog soprotivlyat'sya im.
Vse okruzhayushchee ya videl skvoz' prozrachnoe veshchestvo stihov. Snachala mne
kazalos', chto eto okruzhayushchee priobretalo inoj raz ot prikosnoveniya poezii to
soderzhanie, kakogo v nem i ne bylo, priobretalo preuvelichennyj blesk.
No eto bylo ne tak. Ni togda, ni sejchas ya ni na minutu ne zhaleyu o svoej
yunosheskoj oderzhimosti poeziej. Potomu chto znayu, chto poeziya -- eto zhizn',
dovedennaya do polnogo vyrazheniya, raskrytie mira vo vsej ego glubine, trudno
ohvatyvaemoj lenivym vzglyadom.
V Taganroge ya vpervye zhil okolo morya ne kak gost'. Vpechatleniya ne
proskal'zyvali, a otkladyvalis' i krepli. I potomu osobenno ya lyubil stihi,
napolnennye svoeobraziem primorskoj zhizni. YA proveryal ih na vseh yavleniyah,
proishodivshih vokrug.
YA chasto vyezzhal na shlyupke daleko v more, obychno k vecheru, posle raboty.
Sadilos' solnce. YA ostanavlival shlyupku. S vesel padali kapli.
Zrelishche zakata vyzyvalo v pamyati slova: "Solnca disk zolotoj, uhodya iz
lazurnoj pustyni, pogruzhaetsya medlenno v svetloe lono zybej..."
Menya udivlyala tochnost' etih slov. Dejstvitel'no, zolotoj disk solnca
uhodil iz pustyni neba i medlenno pogruzhalsya v legkuyu morskuyu zyb'. V etih
slovah ne bylo nichego vysprennego, narochitogo, no v nih vmeste s tem
zaklyuchalas' shirokaya torzhestvennost'. YA nikak ne mog najti to mgnovenie,
kogda ona voznikla v etih stihah i dal'she uzhe lilas' svobodno i sil'no.
YA lyubil malen'kie parohodnye kontory v portu, sizye ot tabachnogo dyma,
s raspisaniyami po stenam. Sluzhashchie etih kontor byli bol'shej chast'yu greki.
Nevol'no ya perenosil na nih soderzhanie stihov: "YA tak chasto brosal
ispytuyushchij vzor i tak mnogo vstrechal ispytuyushchih vzorov, Odisseev vo mgle
parohodnyh kontor, Agamemnonov mezhdu traktirnyh markerov".
YA veril v to, chto mezhdu etimi lyud'mi razyshchu svoego Odisseya. Tak i
sluchilos'. Zvali ego Georgij Sirigos. |to byl parohodnyj agent -- suhoj
chelovek s korichnevym licom i chernymi pechal'nymi glazami. Na hudoshchavoj ruke
on nosil yantarnye chetki.
V lyubuyu pogodu Sirigos vyhodil na rejd k parohodam na malen'koj shlyupke.
On schitalsya luchshim znatokom Azovskogo morya. Po cvetu neba on mog skazat',
kakoj zavtra budet veter i pojdut li v donskie girla kosyaki sel'di. On
opredelyal napravlenie vetrov s tochnost'yu do odnogo gradusa. Nikakoj kompas
ne mog by opredelit' vernee.
U Sirigosa byla krasavica doch'. Ona chasto prihodila v parohodnuyu
kontoru k otcu, sadilas' na podokonnik i chitala zapoem knigu. Kogda ee
oklikali, ona otvechala ne srazu i, podnyav golovu, kak budto prosypalas' ot
glubokogo sna. Ee sinie glaza nikogda ne ulybalis', a ot dlinnyh chernyh kos
shel zapah lavandy.
Na tonkoj ruke ona nosila olovyannyj matrosskij braslet. Ona nikogda ni
s kem ne razgovarivala.
Inogda ya ee videl v portu. Ona sidela na molu, svesiv nogi. Volny,
razbivayas', zabryzgivali ee chernoe plat'e. Kak vse grechanki, ona lyubila
chernyj cvet. Mnozhestvo moryakov svatalos' k nej, no ona vsem otkazyvala.
Sirigos i ego doch' dolgo zanimali menya, i kto znaet, skol'ko ya pridumal
romanticheskih istorij, gde glavnymi geroyami byli Sirigos, ego doch' i ya.
Primerno v mile ot Taganroga v otkrytom more stoyala na nizkih skalah
probleskovaya migalka. Ee zvali CHerepahoj.
YA chasto ezdil k CHerepahe. V tihuyu pogodu ya privyazyval shlyupku k ee
zheleznoj reshetke i udil s borta rybu. Popadalis' pochti odni chernye bychki s
sosredotochennym vyrazheniem na mordah. Oni kak budto dazhe ne ogorchalis'
nepriyatnomu proisshestviyu s soboj, a tol'ko staralis' soobrazit', kak eto
sluchilos'.
Prozrachnaya voda perelivalas' mezhdu kamnyami. Vdali na mysu byl viden
Taganrog, kupola sobora, mayak i ryzhie otkosy beregov.
Odnazhdy ya uvleksya rybnoj lovlej okolo CHerepahi i ne zametil, kak
podoshli sumerki. YA sidel spinoj k otkrytomu moryu i vdrug uslyshal tihij
nabegayushchij gul. YA oglyanulsya. S morya shel veter. Seraya mgla visela po
gorizontu. V nej mutno blesnula molniya.
Voda vokrug srazu pochernela i poshla zheleznoj ryab'yu. YA otchalil ot
CHerepahi i nachal gresti k Taganrogu, Veter svezhel s takoj bystrotoj, chto uzhe
cherez neskol'ko minut volny nachali zahlestyvat' v shlyupku.
Kak chasto byvaet na more, osobenno na Azovskom, veter stal
povorachivat', zaduvat' ot Taganroga, i menya nachalo snosit' v otkrytoe more.
S shumom i pleskom proshel ryadom malen'kij smerch.
Bystro temnelo. Zazhegsya taganrogskij mayak. U etogo mayaka fonari byli
ustroeny tak, chto na raznyh rasstoyaniyah ot porta oni davali ogon' raznogo
cveta. Sejchas ya ne pomnyu uzhe posledovatel'nosti etih ognej, no, kazhetsya, u
samogo porta mayak daval krasnyj ogon', dal'she -- zelenyj i na samom bol'shom
otdalenii -- belyj.
YA oglyanulsya. Mayak gorel belym ognem. Do porta bylo eshche daleko.
Veter dul s bessmyslennoj yarost'yu. On naskakival poryvami, kruto
brosalsya v storony, kruzhilsya i zloradno svistel v veslah.
Volny s razmahu bili v nos, shlyupka vzletala v temnote, i ya slyshal, kak
more tyazhelymi broskami shvyryaet v nee vedra vody.
Nogi u menya byli uzhe po kostochku v vode. Nado bylo ee otlit'. YA brosil
vesla i nashchupal cherpak. No volny totchas povernuli lodku bortom, menya
zakruzhilo, i ya ponyal, chto pervyj zhe bol'shoj val nakroet shlyupku i perevernet
ee.
YA shvatil vesla i snova nachal gresti iz poslednih sil. Mokraya rubaha
prilipla k telu i ochen' meshala. Ruki zhglo,-- dolzhno byt', ya sorval na nih
kozhu.
Kogda ya oglyanulsya, mayak gorel zelenym ognem. Port byl uzhe blizhe. "Eshche
nemnogo,-- govoril ya sebe.-- Eshche! Sejchas poyavitsya krasnyj ogon'. Togda ty
spasen".
YA poteryal oshchushchenie vremeni. Bylo, dolzhno byt', okolo polunochi. Tyazhelaya
t'ma gudela i besnovalas' vokrug. Dazhe ne bylo vidno peny ot nabegavshih
valov.
YA greb i stonal ot napryazheniya. Mokrye volosy padali na glaza, no ya ih
ne otkidyval,-- vse ravno vokrug nichego ne bylo vidno, a mne nel'zya bylo
brosat' vesla hotya by na sekundu: totchas veter otzhimal shlyupku daleko nazad.
YA oglyanulsya i vyrugalsya: mayak snova gorel belym ognem! Menya bystro
snosilo, i ne bylo, kazalos', nikakoj sily, chtoby prodvinut' shlyupku protiv
etogo neistovogo vetra.
Togda ya brosil vesla i snova nachal otlivat' vodu. Strannoe bezrazlichie
ohvatilo menya. YA otlival vodu i pochemu-to vspomnil vdrug mamu i Galyu, uzkuyu
ulochku v Lyubline, gde ya rval dlya Leli holodnuyu siren', syrye tuchi nad
dorogoj v Baranovichi, tepluyu zhenskuyu ladon', laskovo pogladivshuyu menya po
shcheke, koster v kobrinskoj sinagoge.
Vospominaniya voznikali bez vsyakoj svyazi, putalis', vytesnyala drug
druga. YA na vremya kak budto ogloh i oslep.
Kogda ya podnyal golovu, ogon' mayaka visel na samom gorizonte. On byl
pohozh na tonushchuyu zvezdu.
YA vzyalsya za vesla i nachal gresti medlenno, ravnomerno, v ocepenenii.
Menya udivlyalo, chto ya eshche ne utonul. Volna zamotala menya, i vryad li v eto
vremya ya soobrazhal hot' chto-nibud'.
YA oglyanulsya i uvidel zelenyj ogon'. Togda menya ohvatila ne radost', a
neponyatnaya yarost'. YA nachal gresti s takoj siloj, chto treshchali vesla. YA greb
stoya, greb vsej tyazhest'yu svoego tela. YA rugalsya skvoz' stisnutye zuby, potom
nachal bessmyslenno povtoryat' odni i te zhe slova:
- CHerta s dva! YA tebe ne poddamsya!"
Vremya shlo, i ya byl uveren, chto noch' nikogda ne okonchitsya.
Neozhidanno ya uslyshal za spinoj novyj osatanelyj rev, oglyanulsya i uvidel
krasnyj ogon' mayaka. Port byl ryadom. |to reveli volny, nakatyvayas' na moly,
otlivaya ot nih i sshibayas' so vstrechnymi volnami. K nebu, vzletali stolby
chernoj vody i peny. U vhoda v port proishodilo samoe opasnoe -- to, chto
moryaki nazyvayut "chertovym kotlom". Nado bylo prorvat'sya v vorota porta cherez
zagraditel'nuyu stenu kipyashchej besnovatoj vody.
Na okonechnostyah molov goreli ogni. YA povernul shlyupku k nim. Srazu zhe
vernulos' soznanie opasnosti.
YA opredelil po ognyam, kuda menya otshibayut volny, i nachal besheno gresti.
CHtoby bylo legche, ya krichal. CHto krichal, ya ne pomnyu.
SHlyupku shvyryalo, kak probku v vodopade. Ona vzletala, brosalas' nosom vo
vse storony, dno ee treshchalo ot udarov.
Belyj yarkij svet vspyhnul nad golovoj. YA, konechno, ne mog dogadat'sya,
chto eto osvetitel'naya raketa i chto menya zametili s mola.
YA uvidel chernye steny molov sovsem ryadom s soboj i vdrug pochuvstvoval,
chto kipenie vody upalo. Ogni na koncah molov medlenno popolzli nazad, i
neozhidanno menya perestalo shvyryat' i bit'. YA razlichil vperedi vysokie
bugshprity znakomyh korvetov, zmeyashchiesya otrazheniya ognej i uslyshal protyazhnyj
krik:
-- |j, na shlyupke! Na shlyupke!
Na molu mahali fonarem, YA podvel shlyupku na svet fonarya, k kamennoj
lestnice i brosil vesla.
Iz shlyupki menya vytashchili portovye storozha, otveli v karaulku, i tam pri
slepyashchem svete elektricheskoj lampy ya uvidel sebya -- izorvannogo, mokrogo
naskvoz', s okrovavlennymi sinimi rukami.
-- Schastliv vash bog,-- skazal mne sedoj smotritel' porta so svirepymi
brovyami.-- Pochemu vy vyshli v more, kogda s dvuh chasov dnya byli podnyaty
shtormovye signaly?
-- YA ne umeyu razbirat'sya v signalah,-- soznalsya ya.
-- Tak vot,-- skazal smotritel' porta i protyanul mne serebryanyj
portsigar,-- zapomnite, chto kazhdomu cheloveku nado ponimat' shtormovye
signaly. I na more i v sobstvennoj zhizni. Vo izbezhanie nepopravimyh
neschastij.
S zavoda Nev-Vil'de ya pereshel na maslobojnyj zavod Vaksova. Konchalos'
leto 1916 goda.
Vladelec zavoda, molodoj i glupovatyj tolstyak, schitalsya v Taganroge
millionerom. On vsegda hodil v gryaznom i myatom chesuchovom kostyume, vse vremya
chesal pyaternej rastrepannuyu ryzhevatuyu borodku i govoril nevrazumitel'no,
spotykayas', cherez pen'-kolodu.
ZHelaya dokazat' svoj patrioticheskij pyl, Vaksov postavil u sebya na
maslobojnom zavode gidravlicheskij press i nachal zhat' snaryadnye stakany. No
nichego iz etoj zatei ne vyshlo. Vaksovskij press izgotovlyal tol'ko uzhasayushchij
brak.
Vaksov zasluzhivaet, konechno, opisaniya, no ya ne mogu, k sozhaleniyu,
sdelat' etogo, tak kak uzhe opisal ego v prologe k povesti "Rozhdenie morya".
Delat' na zavode u Vaksova bylo sovershenno nechego. YA poslal svoemu
neposredstvennomu nachal'niku kapitanu Vel'yaminovu v Ekaterinoslav zayavlenie
s pros'boj osvobodit' menya ot raboty. CHerez nedelyu ya poluchil otvet, chto
pros'ba moya uvazhena.
YA tak smelo otkazalsya ot raboty na zavode potomu, chto poznakomilsya na
taganrogskom bazare so starym rybakom s Petrushinoj kosy Mykoloj i
dogovorilsya, chto on voz'met menya k sebe podruchnym.
Do Petrushinoj kosy menya dovez na volah lenivyj "dyad'ko", ehavshij dal'she
na kakie-to "bisovy hutora".
Kolesa tonuli po stupicu v pyli, i "dyad'ko" govoril mne po etomu
povodu:
-- Vot bisova pylyuga, chtob ej propast'! A est', mezhdu prochim,
sredstvie, chtoby ee ne bylo. Starinnoe sredstvie.
-- Kakoe?
-- Solenoj vodoj polivat' dorogi. Sol' shvatit pyl', yak cement. U nas
zhinki glinyanye poly v hatah polivayut sol'yu, i te poly stoyat, yak kamennye. I
toka sol'yu polivayut, kogda molotyat hleb. Dlya prochnosti pochvy. Tak-to, panych!
Soobrazhajte, chto k chemu na svete. A to nenarokom i sdelaete glupost'.
On vysadil menya okolo spuska na Petrushinu kosu i poehal dal'she, lenivo
pokrikivaya na zadumchivyh volov.
-- Cob-cobe, bisovy hlopcy! Haj by holera vas zabrala! •
S obryva ya uvidel vnizu malen'kuyu peschanuyu kosu, a na nej neskol'ko
oslepitel'no-belyh hatok. Na beregu sushilis' na podporkah rozovatye tonkie
seti. Na prozrachnoj vode pokachivalis' chernye shalandy -- bajdy.
Bol'she vokrug ne bylo nichego, esli ne schitat' indigovogo neba, morya,
solnca i zheltoj travy. Ona kachalas' po vetru.
Kogda ya spuskalsya s krutogo obryva, ya zametil dvuh belogolovyh, bosyh,
sovsem eshche malen'kih mal'chikov i takuyu zhe belogolovuyu devochku let vos'mi.
Oni izo vseh sil bezhali mne navstrechu. Devochka bezhala vperedi, oglyadyvalas'
i krichala mal'chikam:
-- SHvidche! Bo spiznymsya shovat'sya! SHvidche! Potom vse troe ischezli,
budto provalilis' skvoz' zemlyu. No kogda ya prohodil mimo vysokih zaroslej
chertopoloha, iz nih poslyshalos' legkoe hnykan'e i toroplivyj shepot:
-- Ta ne plach'! Dyadya uslyshit. YA tebe zaraz vyjmu zanozu.
Deti pryatalis' v chertopolohe. Kogda ya proshel, oni vyshli i poshli sledom
za mnoj, no na pochtitel'nom rasstoyanii. Odin mal'chik hromal: dolzhno byt',
nakololsya na kolyuchku.
YA ostanovilsya i okliknul detej. Oni podhodili ko mne medlenno,
stesnyayas', potupiv glaza i shmygaya nosami. Vperedi shla devochka, a mal'chiki
pryatalis' za nej.
-- Zdravstvuj,-- skazal ya devochke,-- Gde tut zhivet ded Mykola?
Devochka vsya zatrepetala, podnyala na menya siyayushchie, glubokie serye glaza
i ulybnulas'.
V etoj ulybke soedinilos' vse, chem sejchas svetilos' ee malen'koe
zagoreloe sushchestvo,-- privetlivost', gordost' i smushchenie. Gordost' iz-za
togo, chto k nej pervoj, a ne k mal'chishkam obratilsya s voprosom tainstvennyj
gorodskoj chelovek.
-- Pojdemte, dyadya!-- smelo skazala ona, vzyala menya za ruku i,
schastlivaya i raskrasnevshayasya, povela k poslednej kroshechnoj hate, stoyavshej u
samoj vody.
Totchas na porogah hat, kak po komande, poyavilis' zhenshchiny -- i molodye i
starye. Oni toroplivo popravlyali na golovah platki, radushno zdorovalis' so
mnoj i narochito govorili:
-- Gde zh eto ty, Natalka, podhvatila takogo garnogo gostya? Vot cikavaya
divchina! A my dumaem, kogo zh ce ona vedet k nam na kosu! Ne inache kak
kapitana s "Kerchi>>.
"Kerch'" byl malen'kij kolesnyj parohod. On delal rejsy iz Rostova v
Mariupol'. Esli sluchalis' gruzy, to "Kerch'" izredka zahodil i na poputnye
rybach'i kosy.
Ochevidno, u detej "Kerch'" schitalsya skazochnym korablem.
Natalka shla gordo, ne otvechaya na neumestnye shutki zhenshchin. Tol'ko
puncovye shcheki vydavali ee radost'. A mal'chishki, soznavaya svoe nichtozhestvo,
plelis' pozadi v glubokom i blagogovejnom molchanii.
Tak my doshli do haty deda Mykoly. Tam Natalka sdala menya s ruk na ruki
suhoj starushke s pytlivymi glazami -- zhene deda Mykoly babke YAvdohe.
Pri takih horoshih predznamenovaniyah nachalas' moya zhizn' na Petrushinoj
kose.
Ded Mykola vzyal menya v podruchnye ohotno. Vseh molodyh rybakov ugnali v
armiyu, na vojnu, i na kose, po slovam deda Mykoly, "basnoslovno nekomu bylo
rabotat'". Slovo "basnoslovno" ded Mykola upotreblyal, v raznoobraznom
smysle. Ono oznachalo i "sovershenno", i "bezuslovno", i "mnogo", i dazhe
prosto "da". V otvet na voprosy ded Mykola chasto otvechal: "Basnoslovno!"
Vzyal on menya v podruchnye "na harchah bez doli", inymi slovami, ded
Mykola obyazalsya menya kormit', a ya otkazalsya ot denezhnoj chasti pri prodazhe
ulova. YA tak malo el, chto podruchnym dlya deda Mykoly okazalsya vpolne
podhodyashchim.
To obstoyatel'stvo, chto ya otkazalsya ot doli i "malo kushal", hotya i bylo
na ruku dedu Mykole, no sil'no ego smushchalo. On chasto vmeste s babkoj YAvdohoj
obsuzhdal eti dva zagadochnyh fakta i, konechno, schital menya nemnogo tronutym
-- "bozhevil'nym".
YA zanyalsya "rybackoj naukoj". |to dejstvitel'no byla svoego roda nauka,
slozhnoe masterstvo. Ono "basnoslovno" trebovalo bol'shogo opyta i osobyh,
nigde ne zapisannyh znanij. Oni peredavalis' rybakam iz roda v rod.
Ded Mykola posvyashchal menya v svoyu nauku, netoroplivo poyasnyaya rybackoe
delo primerami i sluchayami iz svoej zhizni.
Postepenno ya uznal vse porody ryb, vodivshihsya v Azovskom more, ih
povadki, glavnye podvodnye dorogi ryb'ih kosyakov. YA uznal mnozhestvo primet,
vse vetry (a na Azovskom more ih bylo mnogo) -- tramontan, boru, gorishnyak,
girlovoj, sgonnyj, nizovku, verhovku, kerchak, levant i drugie, bolee redkie.
U kazhdogo rybaka bylo svoe "mesto" v more, gde on stavil ("vysypal")
seti. Na eto mesto nado bylo vyhodit' ochen' tochno.
Prezhde vsego ded Mykola nauchil menya orientirovat'sya v more po
nepodvizhnym predmetam na beregu, ili, kak govorili rybaki, nauchil menya
"vyhodit' na predmet". Po morskoj terminologii eto iskusstvo nazyvalos'
"pelengovaniem".
-- Vot,-- govoril ded Mykola,-- smotrit', kogda vot to suhoe derevo na
obryve zakroet krest na taganrogskom sobore. Vot eto i budet nasha liniya. My
po nej dolzhny derzhat', idti basnoslovno, kak po strune, pokamest von tam
sleva tot blizhnij kurgan v stepu ne zakroet dal'nij kurgan. Vot eto
peresechenie i budet nashe "mesto", gde sypat' set'.
V tihuyu pogodu "vyhodit' na predmet" bylo legko, no v veter ya dolgo
muchilsya na veslah, poka mne udavalos' vyvesti nepovorotlivuyu bajdu na nuzhnoe
mesto.
My vysypali seti vecherom, a vybirali na rassvete v lyubuyu pogodu. Tol'ko
v sil'nye shtormy rybaki ne vyhodili v more. No oni nikogda ne soznavalis',
chto eto opasno, a ssylalis' na to, chto volna "pereboltala" vsyu rybu i vse
ravno nichego ne pojmaesh'. YA videl mnogo rassvetov nad morem. Byli rassvety
teplye i laskovye. Zarya medlenno zarozhdalas' v tishine nochi. Nebo na vostoke
nezhno sinelo, merkli zvezdy (oni ne pogasali srazu, a vse dal'she i dal'she
uhodili, umen'shayas' i bledneya, v glub' neba), slabyj tuman kurilsya nad
prozrachnoj vodoj.
Kogda my podplyvali k setyam, uzhe podymalos' solnce. Ten' ot bajdy
lozhilas' na vodu. V etoj teni voda priobretala temnyj malahitovyj cvet. Bylo
tak tiho, chto stuk vesla o bort raznosilsya po moryu daleko i gulko, kak v
komnate.
Takie rassvety rybaki nazyvali "angel'skimi".
No byli rassvety zyabkie, serye, syrye. Togda veter gnal krasnovatye
mutnye volny i belesaya mgla klubilas' na gorizonte.
Byli rassvety chernye, shtormovye, s izorvannym v kloch'ya nebom, i byli
rassvety mutno-zelenye, shvyryayushchie penoj v lico.
Rassvety s alym, vospalennym nebom i rezhushchim vetrom vsegda prinosili
nenast'e.
No plohie rassvety byvali redka,-- stoyal avgust, samyj tihij i teplyj
mesyac na Azovskom more.
Rybu ded Mykola prodaval skupshchicam-razbitnym i yazykatym babam, inogda
zhe po voskresen'yam sam vozil na bazar v Taganrog.
Ded Mykola byl starik molchalivyj i na vid dazhe ugryumyj, ne v primer
drugim starym rybakam na kose. Babka YAvdoha -- hvoraya i bezotvetnaya -- pri
muzhe tozhe pomalkivala da vzdyhala, a bez nego lyubila pozhalovat'sya na deda
Mykolu za skupost'.
Na kose byl obychaj belit' haty soobshcha. Belili ih chasto -- i pod
prazdniki i posle dozhdej.
Rybachki sobiralis' s rannego utra i belili podryad vse haty, nachinaya s
krajnej haty deda Mykoly.
|to byli veselye dni. ZHenshchiny v podotknutyh yubkah, s krepkimi
zagorelymi nogami, rumyanye, belozubye, shumnye, perekrikivalis', brenchali
monistom, shutili, hohotali i lukavo poglyadyvali iz-pod opushchennyh resnic,--
kak govorila babka YAvdoha, "privorazhivali da charovali".
Luchshe vseh belila mat' Natalki, Hristina,-- hudaya privetlivaya zhenshchina s
korallovym ozherel'em na smugloj shee. Ee muzh byl v armii, i ona sama rybachila
vmeste s Natalkoj na malen'koj bajde.
Prostym grubym kvachom iz lyka Hristina tochno i chisto obvodila okna
goluboj ili zelenoj kajmoj.
YA vspomnil svoj razgovor s vozchikom otnositel'no soli i posovetoval
zhenshchinam podsypat' sol' v rastvor mela, chtoby steny ne mazali i mel krepche
derzhalsya. ZHenshchinam etot sposob ponravilsya. V blagodarnost' za sovet Hristina
razrisovala pechku v hate deda Mykoly ogromnymi sinimi rozanami i petushkami.
Po voskresen'yam ya bral s soboj dvuh mal'chikov i Natalku i vyezzhal s
nimi na bajde v more. My stanovilis' na yakor' nevdaleke ot berega i udili
bychkov. Razgovarivali my vsegda shepotom.
Natalka sheptala bez umolku obo vsem, chto ej prihodilo v golovu,-- obo
vseh novostyah na kose, o tom, naprimer, chto, govoryat, v stepi hodit po
shlyaham staruha s zheleznymi glazami i na kogo ni glyanet -- u togo nepremenno
ub'yut kogo-nibud' na vojne.
A na kurgane-mogile kazhduyu noch' chertopoloh zagoraetsya krasnym ognem ("YA
sama ne bachila, no tak kazhut' lyudi"), i kakoj-to matros s Mariupolya poshel na
spor na tri rublya, chto on ot togo chertopoloha prikurit cigarku.
-- I prikuril?-- sprashivali s ispugom mal'chiki.
-- A to kak zhe!-- nebrezhno otvechala Natalka.-- Dazhe ne umer. Matros vse
mozhet. A vchera vsyu noch' polyhali zarnicy. Tak to ne zarnicy, a dushi ubityh
na fronte peregovarivayutsya s nami, hotyat na nas posmotret'. Mamo kazhut',
chto, mozhet, i otcovskaya dusha trepeshchet po-nad morem v temnoj nochi i duzhe
plachet. A ya ee uteshayu i govoryu, chto nikakaya pulya nashego bat'ku ne voz'met,
potomu chto ya zahovala pod kamennoj baboj v stepi svoj zheleznyj krestik, tri
raza povernulas' na odnoj noge i tri raza skazala: "Svyatoj Mykola
Mirlikijskij, moryackij pokrovitel', otzheni ot moego bat'ki smert'".
-- Vy, mozhet, dumaete,-- s trevogoj sprashivala menya Natalka,-- ili,
mozhet, vam kazhetsya, chto ya breshu? Vot niskolechko! Nakazhi menya bog, esli ya
hot' polslova sbrehala.
V dokazatel'stvo ona melko krestilas' i skladyvala pal'cy rogami.
Mal'chiki s ispugom kosilis' na nee i tozhe nezametno skladyvali pal'cy
rogami.
Odnazhdy v oktyabre ded Mykola prines mne s pochty v Taganroge srazu tri
pis'ma -- ot mamy, Romanina i tret'e pis'mo, napisannoe neumelym i
neznakomym pocherkom.
YA dolgo ne reshalsya vskryt' eti pis'ma. Kak v Odesse, kogda hotel
postupit' na gospital'nyj parohod "Portugal'", ya pochuvstvoval sebya
izmennikom. YA vybral sebe legkuyu dolyu, togda kak dlilas' eshche vojna i
chuvstvovalos' priblizhenie eshche neyasnoj, no nedalekoj buri.
"Konechno,-- govoril ya sebe,-- legche vsego zhit' na kose, rybalit',
zagorat', krepnut', chitat' horoshie knigi, kak budto nichego ne proishodit i
na zemle caryat mir i blagodenstvie. Nechego opravdyvat' sebya tem, chto mne ne
razreshili vernut'sya na front, i tem, chto mne nuzhno raznoobrazie zhizni dlya
togo bol'shogo dela, k kotoromu ya gotovlyus',-- dlya pisatel'stva".
Pochemu-to prishli na pamyat' slova Polonskogo:
"Pisatel', esli tol'ko on -- volna, a okean -- Rossiya, ne mozhet byt' ne
vozmushchen, kogda vozmushchena stihiya".
Polonskij byl, konechno, prav. Esli ya hochu byt' pisatelem, to mne
nadlezhit nahodit'sya v gushche zhizni i ee sobytij, a ne tyanut'sya k etoj stepnoj
tishine i ne uspokaivat' sebya muzykoj hotya by i samyh velikolepnyh stihov.
Eshche ne prochtya pisem, ya reshil vozvratit'sya v Moskvu.
YA poshel na bereg k bajde. Ona byla napolovinu vytashchena iz vody. YA sel
na kormu, raspechatal pis'ma i nachal chitat' ih.
Romanin pisal, chto otryad pereveli v Molodechno pod Minskom, raboty malo,
no uhodit' iz otryada on ne sobiraetsya, tak kak predvidit nastuplenie
znachitel'nyh vremen (eti slova byli v pis'me podcherknuty) i po nekotorym
soobrazheniyam emu sleduet byt' v armii.
"CHto kasaetsya vas,-- pisal Romanin,-- to, pozhaluj, sejchas vas mogut
opyat' naznachit' v otryad. Nazhmite v Moskve i priezzhajte. Gronskij vyzdorovel
i opyat' s nami, ochen' pritih. Kedrin v Minske, v upravlenii. Razvodit tam,
po obyknoveniyu, boby. Kak vy tam i chto vy tam? CHert znaet, kuda vy zalezli!"
Mama pisala, chto oni s Galej ochen' dovol'ny zhizn'yu v Kopani, mnogo
vozyatsya s zemlej i hozyajstvom, i bylo by horosho, esli by ya k nim priehal.
Tret'e pis'mo bylo ot Lyuby iz Har'kova.
"Pishu do vas na schast'e v Taganrog do vostrebovaniya,-- mozhet, i
dostanet vas eto moe pis'mo. Uznala, chto vy v Taganroge, ot Fainy Abramovny.
Vashi pokazaniya chitali na sude. Spasibo vam, rodnen'kij. Menya opravdali,
prigovorili tol'ko k cerkovnomu pokayaniyu na mesyac, a kakaya zhe ya monashka,--
vy sami znaete. Dyadya Grisha umer ot beloj goryachki. Bednyj, tak ego zhal',
prosto nevynosimo. I zakovali ego bez menya. YA teper' v Har'kove, rabotayu
biletershej v sinematografe. Esli by znala navernoe, gde vy teper', priehala
by hot' na den', chtoby pogovorit',-- odnoj mne sumno kak-to i nekomu nichego
rasskazat'. YA vse pomnyu i ne zabudu. Esli budete ehat' mimo Har'kova,
napishite. YA pribegu na vokzal hot' dnem, hot' noch'yu. Celuyu vas i ostayus'
vasha Lyuba".
YA reshil dozhdat'sya "Kerchi", uehat' v Mariupol', a ottuda po zheleznoj
doroge v Moskvu.
YA ottyagival den' ot®ezda potomu, chto byl uveren, chto bol'she nikogda ne
popadu v eti blagoslovennye mesta. Krome togo, stoyali takie yasnye i teplye
poslednie dni oktyabrya, chto zhalko bylo otryvat'sya ot nih, zhalko teryat' kazhduyu
minutu etoj blagodatnoj oseni.
Zvonkie dni vo vsej ih prozrachnosti i bleske poyavlyalis' ne srazu. Oni
medlenno razgoralis' iz utrennej dymki, pobezhdali ee i pylali posle etogo
pyshnym i chut' holodnovatym svetom do samogo zakata.
Vse zvuki byli osobenno otchetlivo slyshny potomu, chto nad morem
prostiralsya shtil'. Osen' byla, v otlichie ot leta, napolnena medlennym
zvuchaniem. Tresk peresohshej botvy pod nogoj, otdalennyj gudok parohoda,
zhenskie golosa vo dvorah -- vse eto zatihalo ne srazu, a davalo neyasnyj
otzvuk, kakoj daet medlennyj udar kolokola.
Osennij vozduh byl emkoj i otzyvchivoj sredoj, staravshejsya sohranit'
zvuki kazhdogo chasa i minuty.
Budto samoj oseni bylo zhal' rasstavat'sya s etimi mestami i lyud'mi, i
ona prislushivalas' k ih zhizni.
Dva sovershenno raznyh sobytiya, sluchivshihsya osen'yu, ukrepili menya v
reshenii uehat'.
Pervoe sobytie proizoshlo v Taganroge. Odnazhdy vernulis' iz Taganroga
rybachki, vozivshie rybu na bazar.
Oni rasskazali, chto v Taganroge byli besporyadki, tolpa golodnyh zhenshchin
s det'mi razgromila pekarni i prodovol'stvennye magaziny, i kazaki
otkazalis' strelyat' po tolpe.
Vtoroe sobytie po sravneniyu s pervym bylo sovsem neznachitel'nym.
Kak-to ya chinil seti deda Mykoly. Ko mne podsel dolgovyazyj rybak Ivan
Egorovich. My pokurili, potom on skazal:
-- Davno ya hotel obratit'sya do vas s odnim razgovorom ot nashego
obshchestva. Da vse ne reshalsya. CHelovek vy obrazovannyj, mozhet, u vas drugie
ponyatiya, chem u nashego bra' ta, rybaka. Togda izvinyayus'.
-- A chto takoe?-- sprosil ya.
-- Da kak-to nespravno poluchaetsya. Vse nashi molodye rybaki v armii. U
nih tut, ponyatno, zhinki poostavalis' s det'mi. B'yutsya te zhinki, kak ryba ob
zemlyu, chtoby yakos' prozhit', prokormit'sya. Sami rybalyat. Im eto ne vsegda pod
ih zhenskuyu silu. A vy chelovek molodoj, sil'nyj, poshli do deda Mykoly v
podruchnye. Bylo b vam luchshe hot' k Hristine, skazhem, pojti, na ee bajdu.
Spravedlivee bylo by. Narod, konechno, neskol'ko udivlyaetsya. A dedu Mykole
vasha podmoga nuzhna, chtoby lishnie karbovancy pryatat' v kubyshku.
YA pochuvstvoval, chto krasneyu. Starik byl prav. Kak ya sam ne dogadalsya ob
etom! YA skazal Ivanu Egorovichu, chto ne soobrazil pro vse eti dela, a sejchas
uezzhayu, i nichego teper' ne podelaesh'.
-- Ono tak!-- soglasilsya Ivan Egorovich.-- Narod k vam s polnym
raspolozheniem. Ostan'tes' u nas na kose.
-- Net, nikak ne mogu.
-- Nu, izvinite, chto dokuchayu, -- Ivan Egorovich vstal.-- Delo, konechno,
hozyajskoe. Byvajte zdorovy.
Posle etogo razgovora ded Mykola i babka YAvdoha poteryali dlya menya
vsyakij interes, i ya reshil zavtra zhe uehat' v Taganrog, no, na moe schast'e, k
vecheru prishel parohod "Kerch'". On shel v Mariupol'.
K prihodu "Kerchi" na beregu sobralos' vse naselenie kosy.
Menya provozhali laskovo, zhelali i dobrogo zdorov'ya, i schast'ya, i udachi.
Vse celovalis' so mnoj, predvaritel'no vyterev guby tyl'noj storonoj ladoni.
Otvezli menya na "Kerch'" na svoej shalande Hristina s Natalkoj. Vzyali s
soboj i dvuh mal'chikov. YA nichego ne skazal Hristine pro razgovor s Ivanom
Egorovichem. Nelovko bylo soznavat'sya v svoej oploshnosti.
YA podnyalsya na palubu "Kerchi", zavalennuyu pressovannym senom, i podoshel
k bortu. Parohod zarevel svirepym basom, sovershenno ne vyazavshimsya s ego
potrepannym vidom i nichtozhnoj velichinoj.
Kolesa vzbili zelenuyu penistuyu vodu. Natalka stoyala v bajde. Lico u nee
zhalko smorshchilos', i ona zakryla ego rukavom. Ona plakala, a Hristina,
naklonivshis' k nej, tormoshila ee i smeyalas'.
Bajda nachala otodvigat'sya vmeste s beregom. Ottuda zhenshchiny mahali
belymi platkami, i kazalos', chto nad beregom vse nad odnim i tem zhe mestom
nizko v'etsya staya chaek i ne reshaetsya sest' na pesok. Zaplakannaya Natalka
tozhe mahala svoim vycvetshim zelenym platochkom.
Parohod unosil menya ot znakomogo obryvistogo berega. Opyat', kak pri
vseh peremenah v zhizni, boleznenno bilos' serdce. I bylo tem trudnee, chto
zhizn' skladyvalas' kak-to nelepo. Mezhdu otdel'nymi ee chastyami ne bylo
nikakoj svyazi. Lyudi, vnezapno poyavivshis' v moej zhizni, tak zhe vnezapno iz
nee ischezali, mozhet byt' navsegda.
Iz Mariupolya ya poslal telegrammu Lyube v Har'kov. A poslav, nachal zhalet'
ob etom. No bylo uzhe pozdno.
V Har'kov poezd prishel rannim zyabkim utrom. Na perrone menya zhdala Lyuba.
Ona byla v korotkom zhakete i legkom platochke na golove. Ej bylo holodno, i
dazhe guby u nee posineli.
Ona brosilas' ko mne. My pocelovalis'. Potom ona vnimatel'no posmotrela
mne v glaza, vzyala za ruku, i my molcha otoshli za kakoj-to zakolochennyj kiosk
na platforme.
-- Ne govorite mne nichego,-- skazala Lyuba.
Ona obnyala menya za plechi i prizhalas' golovoj k moej grudi, kak budto
iskala zashchity. YA molchal. Ona prizhimalas' ko mne vse krepche i krepche, i
golova ee vzdragivala. Tak proshlo neskol'ko minut. Udaril tretij zvonok.
Lyuba podnyala golovu, bystro perekrestila menya, otvernulas' i poshla proch' po
perronu, prizhav k licu kraj svoego platka. YA voshel v vagon. Poezd tronulsya.
V Moskve pryamo s vokzala ya poshel v Soyuz gorodov. Pervyj chelovek,
kotorogo ya tam uvidel, byl Kedrin. My obradovalis' drug drugu i dazhe
rascelovalis'. Kedrin, okazyvaetsya, priehal iz Minska v komandirovku.
YA skazal emu, chto hochu vernut'sya v otryad.
-- |to delo tonkoe,-- otvetil on.-- Ego nado vyyasnit'.
On ushel vyyasnyat' i dolgo ne vozvrashchalsya. A vozvrativshis', tainstvenno
skazal, chto nichego s otryadom ne poluchitsya. Nastroenie v armii neustojchivoe,
vremya trevozhnoe, i luchshe sejchas ne sovat'sya na front. Takovo mnenie
rukovoditelej Soyuza gorodov.
YA byl obeskurazhen.
Kedrin snyal ochki, proter ih, snova nadel i vnimatel'no menya osmotrel.
Prodelav vse eto, on skazal:
-- Ne unyvajte. Rabota najdetsya. Vy nedurno pishete. Romanin pokazyval
mne vash ocherk "Sinie shineli". U vas est' pero.
On napisal mne rekomendatel'noe pis'mo k svoemu znakomomu v redakciyu
odnoj iz moskovskih gazet.
V redakcii menya prinyal lysyj chelovek s licom starogo aktera. On pisal v
pyl'noj komnate za stolom, zavalennym vorohami granok.
Protiv nego v myagkom kresle sidel okolo stola nizen'kij plotnyj chelovek
s hitrym veselym glazom, sivymi zaporozhskimi usami, v seroj poddevke i
merlushkovoj papahe. On byl ochen' pohozh na Tarasa Bul'bu.
Lysyj prochel pis'mo Kedrina, skazal: "ZHiv eshche kurilka! Pogodite
minutu",-- zasunul pis'mo pod kuchu granok i snova nachal pisat'.
Taras Bul'ba vynul iz karmana poddevki serebryanuyu tabakerku, podmignul
na lysogo, shchelknul po tabakerke pal'cem, otkryl ee i protyanul mne:
-- Ugoshchajtes'! Tabakerochku etu podaril mne sobstvennoruchno general
Skobelev posle Plevny.
YA poblagodaril i otkazalsya. Taras Bul'ba lovko nasypal nyuhatel'nogo
tabaku na nogot' bol'shogo pal'ca, vtyanul tabak nozdrej i oglushitel'no
chihnul. Zapahlo sushenymi vishnyami. Lysyj ne obratil na Tarasa Bul'bu nikakogo
vnimaniya.
Taras Bul'ba snova po-zagovorshchicki podmignul na lysogo, vzyal so stola
podkovu -- eyu pol'zovalis' kak tyazhest'yu, chtoby prizhimat' granki,-- i legko
razognul ee v pryamuyu polosu.
Togda lysyj podnyal glaza.
-- Starye shtuchki!-- skazal on.-- Menya vy etim ne kupite. Vojna --
nikakih avansov!
-- Vas zhdut,-- Taras Bul'ba pokazal lysomu na menya,-- YA tol'ko hotel
napomnit' vam takim obrazom ob etom obstoyatel'stve. I nichego bol'she.
-- Nu chto zh,-- skazal lenivo lysyj i vzglyanul na menya.-- Poprobuem.
Rasskazhite nam, chto vy iz sebya predstavlyaete. Kstati, menya zovut Mihail
Aleksandrovich. A eto,-- on pokazal na Tarasa Bul'bu,-- korol' moskovskih
reporterov, poet, byvshij borec i akter, znatok moskovskih trushchob, zakadychnyj
drug CHehova i Kuprina, znamenityj "dyadya Gilyaj" - Vladimir Alekseevich
Gilyarovskij.
YA smutilsya.
-- Nichego, ne pugajtes'!-- uspokoil menya Gilyarovskij i s takoj siloj
pozhal mne ruku, chto u menya zahrusteli kosti.
On poshel k dveryam. Na poroge on obernulsya, skazal, kivnuv na menya: "YA v
nego veryu",-- i vyshel, napevaya.
Lysyj prinyal menya v gazetu, sam menya s etim pozdravil i skazal:
-- Vremya sejchas ostroe, chrevatoe neozhidannostyami. Po-vidimomu, my budem
svidetelyami vtoryh smutnyh let na Rusi. Snaruzhi poka gladko, no vnutri vse
burlit. CHem tuzhe budet pravitel'stvo zavinchivat' kryshku kotla, tem sil'nee
rvanet vzryv. Nam nuzhno sledit' za etim kipeniem. Nuzhno znat', o chem dumaet
i govorit Moskva. O chem govoryat v teatrah i sem'yah, na bazarah i fabrikah, v
banyah i tramvayah. CHto govoryat rabochie, izvozchiki, sapozhniki, molochnicy,
artisty, kupcy, inzhenery, studenty, professora, voennye i pisateli. Vot vy i
zajmites' etim. Dlya nachala. A tam budet vidno.
V tot zhe den' ya snyal malen'kuyu komnatu v Granatnom pereulke, v tom
samom pereulke, gde ya rodilsya dvadcat' tri goda nazad.
YA zametil, chto ohotnee vsego russkij chelovek razgovarivaet v poezdah i
traktirah. Poetomu ya nachal s prigorodnyh poezdov-- mahorochnyh i shumnyh. Oni
ne hodili dal'she shestidesyati verst ot Moskvy. YA bral bilet do konechnoj
stancii i ezdil tuda i obratno. Tak za korotkoe vremya ya pobyval vo mnogih
gorodkah pod Moskvoj. YA ubedilsya, chto stolichnaya Moskva okruzhena takoj
zamsheloj Rus'yu, chto dazhe mnogie starye moskvichi ne imeyut o nej ponyatiya.
V pyatidesyati verstah ot Moskvy nachinalas' glush' -- razbojnich'i lesa,
neproezzhie dorogi, gnilye posady, oblupivshiesya drevnie sobory, loshadenki s
prisohshim k shersti navozom, p'yanye poboishcha, kladbishcha s povalennymi krestami,
ovcy v izbah, soplivye deti, surovye monastyri, yurodivye na paperti,
zasypannye truhoj bazary s porosyach'im vizgom i maternoj bran'yu, gnil',
nishcheta, vorovstvo.
I po vsemu etomu podmoskovnomu prostoru, gde veter svistel v golyh
such'yah berez, byl slyshen podspudnyj, skripuchij zhenskij plach. Plakali
soldatki -- materi i zheny, sestry i nevesty. Plakali bezropotno,
besprosvetno. Kak budto niotkuda nel'zya bylo zhdat' radosti.
Tak i styla eta zemlya, temnevshaya po alym poloskam predzimnih zakatov
chastokolami el'nika, hrustevshaya pervym saharistym ledkom, zastilavshaya polya
dymom promerzshih dereven'. I veshchimi kazalis' slova Bloka:
Rus' moya, zhizn' moya, vmeste l' nam mayat'sya? Car', da Sibir', da Ermak,
da tyur'ma...
YA slushal razgovory -- p'yanye i trezvye, robkie i otchayannye, polnye i
pokornosti i zloby,-- vsyakie razgovory. Bylo v nih tol'ko odno obshchee --
nadezhda na "zamirenie", na to, chto vernutsya s vojny soldaty i proizvedut to
"oblegchenie zhizni", bez kotorogo nichego ne ostavalos' delat', kak tol'ko
pomirat' golodnoj smert'yu,
Kak budto ves' narodnyj gnev byl sobran tam, na zapade, v armii.
Derevnya zhdala, kogda zhe on hlynet ottuda, raskolet na cherepushki postyluyu
zhizn', smetet ubogoe sushchestvovanie i muzhik, i masterovoj, fabrichnyj chelovek,
rabochij, voz'mut nakonec vlast' nad zemlej.
Vot togda-to i nachnetsya zhizn'! Togda-to i zacheshutsya k rabote ruki i
pojdet po vsej strane takoj trezvon pil, toporov i molotkov, chto bej hot' vo
vse kolokola -- nichem ego ne zaglushish'.
Strannoe sushchestvo chelovek. YA videl vo vseh etih podmoskovnyh mestah
otrazhenie vserossijskoj bedy, no odno obstoyatel'stvo vyzvalo u menya
zataennuyu radost' -- priobshchenie k udivitel'nomu po svoej obraznosti i
prostote narodnomu yazyku. YA vpervye tak blizko stolknulsya s nim.
Slova Turgeneva, chto takoj yazyk mozhet byt' dan tol'ko velikomu narodu,
zvuchali ne kak preuvelichenie, a kak propisnaya istina.
V Moskve bylo inoe. Odni besplodno sporili v poiskah vyhoda, Drugie
znali etot vyhod i molcha gotovilis' k nemu, a tret'i -- obogashchalis'.
Poyavilis' del'cy zheleznoj hvatki i razmaha. Sredi nih, pozhaluj, pervoe mesto
zanimal sibirskij promyshlennik Vtorov ~ nechto vrode utysyacherennogo
chehovskogo Lopahinaiz "Vishnevogo sada".
Nad vsej etoj rastrevozhennoj zhizn'yu stoyala ten' Rasputina.
Nikogda eshche za vsyu russkuyu istoriyu ne bylo takogo, chtoby negramotnyj
projdoha, konokrad i kulak priehal v Peterburg v poiskah nazhivy i cherez
korotkoe vremya stal pochti samoderzhcem strany, vershitelem ee sudeb, pravoj
rukoj gosudarya i vladetelem garema pridvornyh krasavic.
Imperatorskij, rodovityj i ministerskij Peterburg sklonil svoyu
vysokomernuyu golovu pered nim i, kak pobityj pes, zhdal, kogda on brosit emu
so svoej tarelki obglodannuyu kost'.
Takogo padeniya i pozora eshche ne znala strana. Rokovaya godina podoshla k
samomu porogu. Vse, tomyas', zhdali razvyazki.
I ona nachalas'. Nachalas' s togo, chto Rasputina ubili. Trup ego sbrosili
pod led v Maluyu Nevku. Rasputin byl otravlen, zastrelen i utoplen. I
vse-taki, po slovam vrachej, dazhe pod vodoj v techenie neskol'kih minut u nego
eshche bilos' serdce. On byl zhivuch, kak klassicheskij konokrad.
Vse smeshalos' k tomu vremeni v Moskve.
Po ulicam prohodili pod konvoem tysyachnye tolpy uzbekov v zelenyh
halatah. Vosstanie v Srednej Azii bylo podavleno, i uzbekov gnali na Murman
-- dostraivat' polyarnuyu zheleznuyu dorogu i umirat'. Pervyj suhoj sneg sypalsya
na rasshitye serebrom chernye tyubetejki. |to shestvie obrechennyh dlilos'
neskol'ko dnej.
V korennuyu Moskvu vlilis' bezhency iz Pol'shi, Pribaltiki i Belorussii. V
pevuchij moskovskij govor vse chashche vtorgalis' bystrye i shipyashchie akcenty.
Prestarelye evrei, pohozhie na ravvinov, hodili po Moskve, prikryvayas'
ot snega zontikami.
Poety-simvolisty, nachisto poteryavshie predstavlenie o real'nosti, peli o
blednyh prizrakah strasti i ogne nezdeshnih vozhdelenij. V obshchej sumyatice
myslej i chuvstv ih uzhe ne zamechali. Bylo ne do nih.
V redakcii zhizn' ne zamirala ni na chas -- ni dnem, ni noch'yu. Vse
svobodnoe vremya sotrudniki provodili v redakcii. Sporili, shumeli i zhdali
sobytij.
Iz Petrograda prihodili trevozhnye sluhi. Priezzhie rasskazyvali o
groznyh ocheredyah za hlebom, o korotkih gnevnyh mitingah na ulicah i
ploshchadyah, o volneniyah na zavodah.
Vskore posle ubijstva Rasputina lysyj pozval menya k sebe.
-- Vot chto,-- skazal on,-- vashi ocherki nravyatsya. Vam udaetsya ulovit'
nechto takoe... narodnoe. Poetomu voznikla ideya -- poslat' vas v gluhoj uezd,
chtoby napisat', o chem dumayut sejchas v turgenevskoj Rossii.
YA soglasilsya. Nachali soobrazhat', kuda by poehat', gde najti poblizhe k
Moskve samyj gluhoj uezd.
Pri razgovore prisutstvoval izvestnyj teatral'nyj kritik i znatok
CHehova, krotchajshij YUrij Sobolev. Vse i v glaza i za glaza zvali ego YUrochkoj.
-- CHehov pisal,-- skazal YUrochka,-- chto voploshcheniem rossijskoj dichi byl
dlya nego gorodok Efremov Tul'skoj gubernii. |to gde-to pod El'com. Kstati,
turgenevskie mesta. Efremov stoit na reke Krasivaya Mecha. Pomnite "Kas'yan s
Krasivoj Mechi". Vot i poezzhajte tuda,
V Efremov ya priehal noch'yu. Do rassveta ya prosidel v holodnom
stancionnom bufete, vykrashennom v gryaznyj lilovyj cvet. Krome ostyvshego chaya,
v bufete nichego ne bylo.
Koptili kerosinovye lampy. Stancionnyj borodatyj zhandarm neskol'ko raz
prohodil mimo, strogo poglyadyvaya na menya i brencha shporami.
Kak tol'ko nachalo svetat', ya nanyal izvozchika i poehal v edinstvennuyu v
Efremove gostinicu.
V sedom svete zanimavshegosya zimnego utra gorodok okazalsya do udivleniya
malen'kim i oblezlym.
Kirpichnaya tyur'ma, vinokurennyj zavod s tonkoj i dlinnoj zheleznoj
truboj, nasuplennyj sobor i odinakovye, kak bliznecy, domishki s kamennym
nizom i derevyannym verhom -- vse eto pri svete eshche ne pogashennyh, zaspannyh
fonarej vyzyvalo unynie. Pozhaluj, edinstvennym interesnym zdaniem byli
torgovye ryady na bazare.
Kakoe-to podobie kolonn i arok ukrashalo ih i govorilo o starine.
V promozglom vozduhe kruzhilis' galki. Na ulicah pahlo edkim konskim
navozom.
-- Nu i gorod!-- skazal ya izvozchiku.-- Vzglyanut' ne na chto.
-- A na koj lyad na nego glyadet'-to!-- ravnodushno otvetil izvozchik.--
CHtoby glyadet', syuda nikto i ne priezzhaet. Nebos' ne Moskva.
-- A za chem zhe priezzhayut?
-- Za hlebom da za yablokami. U nas tut byli bogatejshie hlebnye ssypki.
Kupcy sotnyami tysyach vorochali. A yabloki, pravda, i sejchas u nas otmennye.
Antonovka. Ezheli interesuetes', s®ezdite v podgorodnoe sel'co Bogovo. YA vas
tuda mogu dostavit'. Tam i zimoyu yablok kupish' skol'ko ugodno.
V gostinice bylo temno i tiho. Nomer u menya, hotya i vyhodil oknami na
ulicu, byl tozhe temnyj, no teplyj. Snizu iz restorana pahlo kislymi shchami i
samovarnym dymom.
Koridornyj, konopatyj chelovek so rtom, kak by vsegda priotkrytym ot
udivleniya, nikak ne hotel uhodit' iz nomera, vse stoyal i smotrel na menya.
Dolzhno byt', on soobrazhal, kto ya i za kakim takim chertom priehal v Efremov.
YA vyprovodil ego. On ne obidelsya i, uhodya, skazal:
-- Vy ne dumajte, u nas v gostinice polkovnik namedni stoyal. A sejchas
stoit gadalka iz Moskvy. Madam Troma!! Toshchaya, kak koshka. Za den' skurivaet
tri pachki papiros "Ira". A pal'cy-- vse v perstnyah. Odni brillianty. U nas
tut veselo. Segodnya vecherom vnizu budut tancy. |to vse nash hozyain
ustraivaet. Dlya zarabotka. On u nas sokol!
Koridornyj ushel. YA ne spal v poezde vsyu noch' i potomu s naslazhdeniem
razdelsya i leg v postel'.
Vpervye za dolgoe vremya ya pochuvstvoval ustalost'. Bylo holodno, tryas
oznob, i ne hotelos' ni dvigat'sya, ni razgovarivat'.
"Ne hvatalo,-- podumal ya,-- eshche zabolet' v etoj dyre".
Mysl' o bolezni napomnila mne o tom, chto ya vsegda staralsya ne
vspominat',-- ob odinochestve. Mama i Galya daleko, Romanin -- na fronte, Lelya
umerla. Ne bylo nikogo, kto by mog pomoch' mne v bede ili v bolezni. Nikogo!
Sotni lyudej proshli za korotkoe vremya cherez zhizn', no nikto v nej ne
zaderzhalsya. |to obidno i nespravedlivo.
Tak ya dumal, starayas' uteshit' sebya.
YA usnul. Mne vse vremya snilsya odin i tot zhe son:
snezhnaya ravnina s redkim chastokolom telegrafnyh stolbov. YA prosypalsya,
no kak tol'ko zakryval glaza, snova poyavlyalas' eta odnoobraznaya ravnina i
snova telegrafnye stolby tyanulis' nevest' kuda i zachem. YA-to horosho znal vo
sne, chto im nekuda tyanut'sya,-- vperedi ne bylo ni gorodov, ni sel, a odin
tol'ko sneg i naskuchivshaya zimnyaya stuzha.
Prosnulsya ya okonchatel'no ot oshchushcheniya, chto menya kto-to legon'ko
podkidyvaet na krovati. YA otkryl glaza i, eshche nichego ne soobrazhaya, uslyshal
zalivistyj mednyj rev pozharnogo orkestra.
Stekla v oknah tryaslis'. Tureckij baraban buhal bodro i nastojchivo.
Vnizu nachalis' tancy.
YA odelsya i soshel vniz. Byl udobnyj sluchaj posmotret' efremovskih
obyvatelej.
V nizkom polutemnom zale stekali so sten strujki syrosti. Busheval
orkestr. Devicy s napryazhennymi licami sideli na skripuchih stul'yah i
obmahivalis' platochkami.
Posredi sovershenno pustogo zala plyasal ispitoj chelovek v ponoshennom
syurtuke. Sedovatye volosy torchali shchetinoj na ego dlinnoj, kak dynya, golove.
On byl yavno p'yan, no plyasal lovko i liho, puskalsya vprisyadku i vykrikival:
"|h, Nyurka, ne zhuris', tudy-syudy povernis'!"
V dveryah zala tesnilis' muzhchiny. Molodyh pochti ne bylo, esli ne schitat'
neskol'kih chelovek -- hilyh, s dlinnymi sheyami i vodyanistymi glazami.
Po-vidimomu, eto byli belobiletniki.
Na vidnom meste v zale, ryadom s hudoj zhenshchinoj, kak by obkleennoj
chernym steklyarusom (ya dogadalsya, chto eto byla gadalka), nebrezhno sidel,
zakinuv nogu na nogu, kurnosyj chelovek s ryzhej espan'olkoj, v shirokopoloj
chernoj shlyape i s dlinnymi volosami, padavshimi na vorotnik kletchatogo
pal'to-reglan. Na kolenyah on derzhal trost' s serebryanym nabaldashnikom v vide
obnazhennoj nayady, lezhashchej na grebne morskoj volny. On poigryval etoj trost'yu
i so skuchayushchej ulybkoj posmatrival po storonam skvoz' malen'koe pensne.
Uvidev menya, on zaerzal na stule, vstal i, snishoditel'no storonyas'
plyashushchego cheloveka, podoshel ko mne.
-- Tysyachu izvinenij!-- skazal on i teatral'nym zhestom snyal shlyapu.--
Sudya po zapisi v gostinichnoj knige, vy -- literator, redkij gost' v etih
krayah. Poetomu ya, kak kollega po peru, pozvolyayu sebe smelost' predstavit'sya
vam: "Princessa Greza".
YA otoropel. CHelovek v shlyape udovletvorenno ulybnulsya.
-- Ne ozhidali,-- sprosil on,-- vstretit' menya v takom zaholust'e? Zdes'
prozhivaet moya matushka. YA chasten'ko priezzhayu syuda iz Moskvy, chtoby otdohnut'
dushoyu i telom.
"Princessa Greza"! YA chasto vstrechal etu podpis' v deshevyh zhurnal'chikah
dlya zhenshchin v otdele "Otvety nashim chitatel'nicam".
"Princessa Greza" s polnym znaniem dela i v ves'ma
parfyumerno-sentimental'nom stile otvechala chitatel'nicam na samye shchekotlivye
i intimnye voprosy: kak vlyubit' v sebya blondina, chto delat', esli izmenyaet
muzh, chto takoe platonicheskaya lyubov' i kak izbavit'sya ot ugrej i blednoj
nemochi.
-- Moya nastoyashchaya familiya,-- skazal chelovek v shlyape,-- Miguel'
Rachinskij. Pozvol'te vas poznakomit' s gost'ej nashego goroda, izvestnoj
gadalkoj, gospozhoj Adelaidoj Tarasovnoj Troma.
On poznakomil menya s hudyushchej zhenshchinoj. Ona protyanula mne kostlyavuyu
ruku, blestevshuyu fal'shivymi brilliantami, ravnodushno posmotrela v lico i
skazala hriplovatym golosom:
-- O, kakoj neobyknovenno schastlivyj molodoj chelovek! O! Vas zhdet
prekrasnaya budushchnost'. Vy rodilis' pod horoshej zvezdoj.
Ona hotela skazat' eshche chto-to, no udushlivo zakashlyala, prizhimaya ko rtu
chernyj kruzhevnoj platochek. Vse telo ee sodrogalos', i skvoz' vyrez plat'ya ya
videl, kak tryaslis' ee ostrye klyuchicy i toshchie grudi.
Madam Troma nikak ne mogla otkashlyat'sya i vyshla iz zala.
Miguel' Rachinskij priglasil menya v bufet vypit' butylku vila.
Za etoj butylkoj on rasskazal mne vsyu podnogotnuyu goroda.
Prezhde vsego on rasskazal, chto p'yanyj chelovek, plyashushchij v zale,--
mestnyj grobovshchik, bol'shoj artist po tanceval'noj chasti. Hozyain gostinicy
nanimaet ego plyasat' "za ugoshchenie", chtoby razzadorit' posetitelej. Inache
devicy tak i prosidyat, kak tumby, ves' vecher, obmahivayas' platochkami i tugo
krasneya. A muzhchiny pozhmutsya, potopchutsya v dveryah i smushchenno razojdutsya. Lish'
nemnogie perekochuyut v bufet, gde nachnetsya zhestokij "vypivon" do utra.
Po slovam Rachinskogo, "duhovnoj intelligencii" v gorode ne bylo, esli
ne schitat' ego samogo, Rachinskogo, molodogo uchitelya russkoj literatury v
zhenskoj progimnazii Ostapenko i akciznogo chinovnika Bunina, brata izvestnogo
pisatelya. No Bunin -- chelovek neobshchitel'nyj" i zanyat tol'ko tem, chto izuchaet
znaharstvo -- raznye zagovory, nagovory i zaklinan'ya.
Posle etogo pervogo znakomstva ya kazhdyj den' vstrechal Rachinskogo i
ponyal, chto glavnoj ego bedoj byla boleznennaya sklonnost' k poshlosti,
fanfaronstvu i deshevoj poze.
On byl, konechno, neumnyj, vernee, naivnyj chelovek, no po nature dobryj
i doverchivyj. On ochen' zhalel gadalku -- broshennuyu muzhem i bol'nuyu
tuberkulezom zhenshchinu. Gadalka stolovalas' u materi Rachinskogo, i oi treboval
ot materi, chtoby ona gotovila dlya gadalki otdel'no ochen' zhirnuyu pishchu, tak
kak gde-to vychital, chto pri tuberkuleze nado "zalivat' legkie zhirom".
Poshlost' ego byla neistrebima. Dazhe v razgovorah o politike, o
polozhenii Rossii Rachinskij lyubil blesnut' somnitel'nymi vyrazheniyami. Odnazhdy
po povodu deyatel'nosti Rasputina on skazal, chto eto "cinizm, dohodyashchij do
gracii". Durnye stihi i ploskie aforizmy prosto lezli iz nego, kak sherst' iz
linyayushchej koshki.
U sebya v dome on byl vnimatel'nym hozyainom. CHem bol'she ya priglyadyvalsya
k nemu, tem chashche mne stanovilos' zhal' ego, etogo svihnuvshegosya cheloveka.
Mne Rachinskij tozhe predlozhil stolovat'sya u ego materi i etim menya
vyruchil, tak kak edinstvennyj v gorode restoran pri gostinice byl zlovonnoj
obzhorkoj.
YA soglasilsya, i kogda pervyj raz prishel k Rachinskomu, to byl udivlen,
uvidev ochen' priyatnuyu i umnuyu starushku -- ego mat', byvshuyu uchitel'nicu. Ona
otnosilas' k synu, k svoemu Mishe (doma imya Miguel' ne sushchestvovalo), kak k
cheloveku yavno nenormal'nomu, stradala ot odnogo ego vneshnego vida, no byla s
nim ochen' nezhna. To byla zhalostlivaya nezhnost' materi k urodu synu. •
Kazhdyj den' za obedennym stolom u Rachinskogo sobiralis', kak on
govoril, ego "sotrapezniki" -- gadalka, Osipenko i ya.
Uchitel' okazalsya chelovekom ochen' goryachim, ostroumnym i deyatel'nym. On
lyubil sporit', bezumno lyubil literaturu i ne spuskal Rachinskomu ni odnoj ego
"estetskoj vyhodki". Razoblachennyj Rachinskij tol'ko smushchenno ulybalsya i
protiral pensne. Vozrazhat' uchitelyu on ne reshalsya.
Gadalka zyabko kutalas' v platok i molchala. Ohotno razgovarivala ona
tol'ko s mater'yu Rachinskogo Varvaroj Petrovnoj, no i to, kogda muzhchiny ne
mogli ee uslyshat'.
Ona, vidimo, stesnyalas' svoego zanyatiya i chasto prihodila s zaplakannymi
glazami. YA znal tol'ko, chto ona rodom iz Peterburga i chto brosivshij ee muzh
byl advokatom.
V svobodnoe ot gadanij vremya ona rabotala v gospitale dlya ranenyh,
pomogala sestram i vracham. Gospital' byl razmeshchen v cerkovno-prihodskom
uchilishche.
YA reshil shodit' v prigorodnoe selo Bogovo, chtoby uznat', chem zhivut i
chego zhdut zdeshnie krest'yane.
Bogovo stoyalo na beregu proslavlennoj Turgenevym Krasivoj Mechi. Reka
byla pod snegom, no okolo vodyanoj mel'nicy shumela po lotku chernaya voda. V
nee padali so zvonkim bul'kan'em ottayavshie sosul'ki.
Prishla pervaya fevral'skaya ottepel' s tumanami i kapel'yu, poryvistym
vetrom i zapahom dyma.
V Bogove proizoshla u menya vstrecha s odnim chelovekom. Snachala ya otnessya
k nej kak k kur'ezu, i tol'ko neskol'ko dnej spustya mne otkrylsya pochti
simvolicheskij smysl etoj vstrechi.
Bogovskie krest'yane, tak zhe kak i podmoskovnye, zhdali tol'ko odnogo --
konca vojny. CHto budet potom, nikto ne znal. No vse byli uvereny, chto vojna
darom ne projdet i posle nee vosstanovitsya nakonec spravedlivost'.
-- Pravdy, glavnoe, netu!-- skazal mne sel'skij sapozhnik-- shchuplyj
muzhichok so vpaloj grud'yu.-- Obojdi vsyu Rossiyu, posproshaj vseh zhitelej i
uvidish', chto u kazhdogo est' svoe soobrazhenie o pravde. Mestnoe soobrazhenie.
A ezheli vse eti mestnye soobrazheniya sobrat', to i poluchitsya
odna-edinstvennaya, tak skazat', vserossijskaya pravda.
-- Nu, a kakaya zhe u vas svoya mestnaya pravda?-- sprosil ya.
-- A von ona stoit, nasha pravda!-- otvetil sapozhnik i pokazal na bugor
nad rekoj. Tam v koryavom yablonevom sadu vidnelsya polurazrushennyj barskij
dom. On byl nebol'shoj, no sohranyal v sebe cherty togo usadebnogo ampira,
kotoryj rascvel v Rossii pri Aleksandre Pervom,-- fronton s oblezlymi
kolonnami, uzkie i vysokie okna s polukruzhiem naverhu, dva polucirkul'nyh
nizkih fligelya i polomannaya chugunnaya reshetka redkoj krasoty.
-- Vy mne ob®yasnite,-- poprosil ya,-- kakoe etot staryj dom imeet
otnoshenie k vashej mestnoj pravde.
-- A vy shodite v etot dom, k hozyainu, togda pojmete. Sami sdelajte
vyvody, komu etot dom, i sad, i zemlya pri dome -- tam dve desyatiny zemli --
dolzhny prinadlezhat', ezheli uzh govorit' o pravde. Tol'ko hozyain tam chudnoj.
Pomeshchik SHujskij. Rvan' nemyslimaya. Vryad li on vas k sebe i dopustit. Delo k
nemu kakoe-nibud' nado pridumat'.
-- Kakoe zhe delo?
-- Nu vrode vy zhelaete na leto u nego poselit'sya, snyat' dachu. I prishli
etot vopros opredelit'.
Po edva zametnoj v snegu tropinke ya proshel k domu.
Okna byli zakolocheny starymi truhlyavymi doskami. Paradnoe kryl'co
zamelo snegom.
YA oboshel dom, uvidel uzkuyu dver', obituyu rvanym vojlokom, i sil'no
postuchal. Nikto ne otozvalsya i ne otkryl. YA prislushalsya. V dome bylo
mertvenno tiho. "Da polno,-- podumal ya.-- Tam, dolzhno byt', nikto ne zhivet".
V eto vremya dver' vnezapno raspahnulas'. Na poroge ee stoyal malen'kij
starichok v chernom, vytertom do dyr vatnom halate, podpoyasannom polotencem.
Na golove u starika byla shelkovaya shapochka. Vse ego lico bylo zavyazano
gryaznym bintom. Iz-pod binta torchala kloch'yami vata, korichnevaya ot joda.
Starichok gnevno posmotrel na menya sovershenno sinimi, kak u rebenka,
glazami i sprosil vysokim golosom:
-- CHto vam ugodno, milostivyj gosudar'? YA otvetil tak, kak nauchil menya
sapozhnik.
-- A vy ne iz roda Buninyh?-- podozritel'no sprosil starichok.
-- Net, chto vy!
-- Togda pojdemte.
On vvel menya v edinstvennuyu, dolzhno byt', zhiluyu komnatu v dome. Ona
byla zavalena tryap'em i hlamom. Sredi komnaty zharko topilas' zheleznaya
pechurka. Pri kazhdom poryve vetra iz nee struyami vyletal dym.
V uglu ya uvidel velikolepnuyu krugluyu kafel'nuyu pech' s uzornymi
izrazcami. Pochti polovina vseh izrazcov byla iz nee vynuta, i v malen'kih
nishah ot vynutyh izrazcov stoyali zarosshie pyl'yu puzyr'ki s lekarstvami,
valyalis' pozheltevshie bumazhnye meshochki i lezhali usohshie chervivye yabloki. \
Nad topchanom, pokrytym oblezloj ovchinoj, visel v tyazheloj zolotoj rame
portret zhenshchiny v golubom vozdushnom plat'e, s vysoko podnyatymi napudrennymi
volosami i takimi zhe sinimi glazami, kak u starichka.
Mne kazalos', chto ya popal v nachalo proshlogo veka, k gogolevskomu
Plyushkinu. Do etogo ya ne predstavlyal sebe, chto na Rusi sohranilis' takie doma
i takie lyudi.
-- Vy dvoryanin?-- sprosil menya starichok. Na vsyakij sluchaj ya otvetil,
chto da, dvoryanin.
-- CHem vy sejchas zanimaetes',-- skazal starichok,-- menya ne interesuet.
Teper' narodilis' takie zanyatiya, chto sam zhandarm nogu slomit. Izvolite li
videt', poyavilis' dazhe kakie-to taksatory! CHush'! Romanovskaya chush'! Dom ya vam
na leto sdam, no pri nepremennom uslovii, chto vy koz zavodit' ne budete. A
to tri goda nazad zhil zdes' u menya Bunin. Somnitel'nyj gospodin!
Hristoprodavec! Koz zavel, a oni i rady -- vse yabloni pogryzli.
-- Pisatel' Bunin?-- sprosil ya.
-- Net. Brat ego, akciznyj chinovnik. Priezzhal i pisatel'. Prilichnee
neskol'ko svoego chinovnogo brata, no tozhe, skazhu vam, ne pojmu, chem kichitsya!
Melkopomestnye lyudishki!
YA reshil vstupit'sya za Bunina, primenyayas' k ponyatiyam starichka.
-- Nu chto vy,-- skazal ya,-- ved' Buniny -- staryj dvoryanskij rod.
-- Staryj?-- nasmeshlivo sprosil starichok, posmotrel na menya, kak na
beznadezhnogo tupicu i pokachal golovoj.-- Staryj! Tak ya postarshe! YA v
barhatnyh knigah zapisan. Ezheli vy kak sleduet uchili istoriyu gosudarstva
Rossijskogo, to dolzhny znat' drevnost' moego roda.
Togda tol'ko ya vspomnil, chto sapozhnik nazval mne familiyu etogo starichka
-- SHujskij. Neuzheli peredo mnoj stoyal poslednij otprysk carskogo roda
SHujskih? CHto za chertovshchina!
-- YA s vas voz'mu,-- govoril mezhdu tem starichok, -- pyat'desyat rublej za
vse leto. Den'gi, konechno, nemalye. No u menya i traty nemalye. YA s suprugoj
svoej v proshlom godu razoshelsya. Ona, staraya ved'ma, zhivet sejchas v Efremove
i net-net, a prihoditsya ej otvalit' to pyat', a to i desyat' rublej. Tol'ko
bespolezno. Ona den'gi na lyubovnikov tratit. Netu horoshej osiny, chtoby ee
povesit'.
-- Skol'ko zhe ej let?-- sprosil ya.
-- Vos'moj desyatok poshel, negodnice,-- otvetil, serdyas', SHujskij.-- A
naschet vashego prozhivaniya u menya my napishem soglashenie po punktam. Inache
nikak nel'zya.
YA soglasilsya. YA chuvstvoval sebya tak, budto peredo mnoj razygryvalsya
redchajshij spektakl'.
SHujskij vytashchil iz rvanoj papki zheltyj list gerbovoj bumagi s ottiskom
dvuglavogo orla, dostal pero, poskoblil ego slomannym nozhichkom i obmaknul v
banku s jodom.
-- Fu ty!-- skazal on.-- A vse pochemu? Potomu chto eta dura stoerosovaya
Vasilisa nikogda nichego na mesto ne stavit.
Iz dal'nejshego razgovora vyyasnilos', chto dva raza v nedelyu k SHujskomu
prihodit iz Bogova byvshaya prosvirnya, prestarelaya Vasilisa, koe-kak
pribiraet, kolet drova i gotovit stariku kashu.
SHujskij nashel banochku iz-pod krema "Metamorfoza" s chernilami i nachal
pisat'. Pri etom on vorchal na novye vremena:
-- I govoryat nynche i pishut kak-to po-tatarski. Krugom zaveli kakuyu-to
romanovskuyu chush'! Taksatory, melioratory! Govoryat, Nikolashka rasputnogo
muzhika za stol s soboj sazhaet. A tozhe schitaetsya -- car'! Pashchenok on, a ne
car'!
-- Zachem vy lico zakutyvaete vatoj?-- sprosil ya.
-- YA ego jodom mazhu, a potom, ponyatno, obkladyvayu vatoj.
-- Zachem?
-- Ot nervov,-- korotko otvetil SHujskij.-- Nu vot, prochitajte i
postav'te svoj podpis.
On podal mne bumagu, ispisannuyu chetkim starinnym pocherkom. Tam do
punktam byli perechisleny vse usloviya zhizni v razrushennom dome. Osobenno
zapomnilsya mne odin punkt:
"YA, upomyanutyj Paustovskij, obyazuyus' plodami iz sada fruktovogo ne
pol'zovat'sya v rassuzhdenii togo, chto onyj sad sdan na kornyu efremovskomu
odnodvorcu Gavryushke Sitnikovu".
YA podpisal etu strannuyu i sovershenno nenuzhnuyu mne bumagu i sprosil
naschet zadatka. YA ponimal, chto glupo otdavat' den'gi za dom, gde ya vse ravno
zhit' ne budu. No nuzhno bylo doigrat' rol' do konca.
-- Kakoj tam zadatok!-- serdito otvetil SHujskij.-- Ezheli vy
dejstvitel'no dvoryanin, to kak vy o takih veshchah upominaete! Priedete --
togda i sochtemsya. CHest' imeyu klanyat'sya. Ne provozhayu -- prostuzhen. Prikrojte
poplotnee dver'.
V Efremov ya shel peshkom, i chem dal'she ya othodil ot Bogova, tem
fantastichnee predstavlyalas' mne eta vstrecha.
V Efremove Varvara Petrovna podtverdila mne, chto etot starichok
dejstvitel'no poslednij knyaz' SHujskij. Pravda, u nego byl syn, no let sorok
nazad SHujskij prodal ego za desyat' tysyach rublej kakomu-to bezdetnomu
dol'skomu magnatu. Tomu nuzhen byl naslednik, chtoby posle ego smerti ogromnye
imeniya -- majoraty -- ne raspylilis' sredi rodni, a ostalis' v odnih rukah.
Lovkie sekretari dvoryanskih prisutstvij nashli magnatu mal'chika horoshih
krovej -- SHujskogo, i magnat kupil i usynovil ego.
Byl tihij snezhnyj vecher. V visyachej lampe chto-to tihon'ko zhuzhzhalo.
YA zaderzhalsya posle obeda u Rachinskih, zachitalsya knigoj
Sergeeva-Censkogo "Pechal' polej".
Rachinskij pisal za obedennym stolom svoi sovety zhenshchinam. Napisav
neskol'ko slov, on otkidyvalsya na stule, chital ih i uhmylyalsya,-- ochevidno,
vse napisannoe ochen' emu nravilos'.
Varvara Petrovna vyazala, a gadalka, zabivshis' v kreslo, dumala o
chem-to, glyadya na svoi slozhennye na kolenyah ruki s brilliantovymi kol'cami.
Vdrug kto-to sil'no zastuchal v okno. Vse vzdrognuli. Po tomu, kak
stuchali -- bystro i trevozhno,-- ya ponyal:
chto-to sluchilos'.
Rachinskij poshel otkryvat' dver'. Varvara Petrovna perekrestilas'. Odna
tol'ko gadalka ne shevel'nulas'.
V stolovuyu vorvalsya Osipenko -- v pal'to i shapke, dazhe ne snyav kalosh.
-- V Peterburge revolyuciya!-- kriknul on.-- Pravitel'stvo svergnuto!
Golos u nego oseksya, on upal na stul i zaplakal navzryd.
Na mgnovenie nastupila polnaya tishina. Bylo tol'ko slyshno, kak,
sudorozhno glotaya vozduh, sovsem po-detski plachet Osipenko.
U menya besheno zakolotilos' serdce. YA zadyhalsya i pochuvstvoval, chto i u
menya slezy tekut po shchekam. Rachinskij shvatil Osipenko za plecho i kriknul:
-- Kogda? Kak? Govorite!
-- Vot... vot...-- bormotal Osipenko i vytashchil iz karmana pal'to
dlinnuyu i uzkuyu telegrafnuyu lentu.-- YA tol'ko chto s telegrafa... Vot zdes'
vse... vse...
YA vzyal u nego lentu i nachal chitat' vsluh vozzvanie Vremennogo
pravitel'stva.
Nakonec-to! Ruki u menya drozhali. Hotya za poslednie mesyacy vsya strana i
zhdala sobytij, no udar byl slishkom vnezapnyj.
Zdes', v sonnom i zanavozhennom Efremove, bylo osobenno gluho.
Moskovskie gazety prihodili na tretij den', da ih i voobshche bylo nemnogo. Po
vecheram na Slobodke vyli sobaki da neohotno stuchali v kolotushki storozha.
Kazalos', chto so vremeni XVI veka nichego v etom gorodke ne izmenilos', chto
net ni zheleznyh dorog, ni telegrafa, ni vojny, ni Moskvy, chto net nikakih
sobytij.
I vot -- revolyuciya! Mysli besporyadochno metalis' v golove, i odno tol'ko
bylo yasno -- svershilos' velikoe, svershilos' to, chego nikto i nichto ne v
silah ostanovit'. Svershilos' vot sejchas, v etot kak budto samyj obyknovennyj
den', imenno to, chego lyudi zhdali bol'she stoletiya.
-- CHto delat'?-- sudorozhno sprashival Osipenko.-- Nado chto-to delat'
nemedlenno.
Togda Rachinskij skazal slova, za kotorye emu mozhno bylo prostit' vse
ego grehi:
-- Nado otpechatat' eto vozzvanie. I raskleit' po gorodu. I svyazat'sya s
Moskvoj. Idemte!
My vyshli vtroem -- Osipenko, Rachinskij i ya. Doma ostalis' tol'ko
Varvara Petrovna i gadalka. Varvara Petrovna stoyala okolo kiota, bystro i
chasto krestilas' i sheptala: "Gospodi, dozhdalis'! Gospodi, dozhdalis'!"
Gadalka vse tak zhe nepodvizhno sidela v kresle.
Po pustynnoj ulice bezhal navstrechu nam chelovek. Pri slabom svete
ulichnogo fonarya ya zametil, chto on byl bez shapki, v odnoj kosovorotke i
bosikom. V ruke on derzhal sapozhnuyu kolodku.
CHelovek brosilsya k nam.
-- Milye!-- zakrichal on i shvatil menya za ruku.-- Slyhali? Net carya!
Ostalas' odna Rossiya.
On krepko rascelovalsya so vsemi i brosilsya bezhat' dal'she, vshlipyvaya i
chto-to bormocha.
-- A chto zhe my,-- skazal Osipenko,-- ne pozdravili drug druga?
My ostanovilis' i tozhe krepko rascelovalis'.
Rachinskij poshel na telegraf sledit' za vsemi soobshcheniyami iz Petrograda
i Moskvy, a my s Osipenko razyskali malen'kuyu zaholustnuyu tipografiyu, gde
pechatalis' afishi, ob®yavleniya i prikazy voinskogo nachal'nika.
Tipografiya byla zakryta. Poka my pytalis' sbit' zamok, poyavilsya
kakoj-to suetlivyj chelovek s klyuchom, otper tipografiyu i zazheg svet. |to
okazalsya edinstvennyj v Efremove naborshchik i pechatnik. Pochemu on ochutilsya
vozle tipografii, my ne sprashivali.
-- Stanovites' k kasse, nabirajte!-- skazal ya.
YA nachal diktovat' naborshchiku tekst vozzvaniya. On nabiral, to i delo
otryvayas', chtoby vyteret' rukavom slezy, nabegavshie na glaza.
Vskore nam prinesli novoe izvestie -- prikaz ministra putej soobshcheniya
Vremennogo pravitel'stva Nekrasova-- vsem, vsem, vsem!-- o zaderzhke
imperatorskogo poezda, gde by on ni byl obnaruzhen.
Sobytiya lavinoj obrushivalis' na Rossiyu.
YA chital pervyj ottisk vozzvaniya, i bukvy prygali i rasplyvalis' u menya
v glazah.
Tipografiya uzhe byla polna lyud'mi, neizvestno kak uznavshimi, chto zdes'
pechataetsya soobshchenie o revolyucii. Oni brali pachki vozzvanij, vybegali na
ulicy i raskleivali vozzvaniya na stenah, zaborah i fonarnyh stolbah.
Byl uzhe chas nochi, kogda Efremov obyknovenno spal neprobudnym snom.
Vdrug v etot neurochnyj chas razdalsya gulkij i korotkij udar sobornogo
kolokola. Potom vtoroj udar, tretij.
Udary uchashchalis', tugoj zvon uzhe plyl nad gorodkom, i vskore k nemu
prisoedinilis' kolokola vseh okrestnyh cerkvej.
Vo vseh domah zazhigalis' ogni. Ulicy zapolnilis' lyud'mi. Dveri vo
mnogih domah stoyali broshennye nastezh'. Neznakomye lyudi, placha, obnimali drug
druga.
So storony vokzala letel torzhestvennyj i likuyushchij krik parovozov.
Gde-to v glubine ulicy razdalos' snachala tihoe, a potom vse narastayushchee
pen'e marsel'ezy:
Otrechemsya ot starogo mira, Otryahnem ego prah s nashih nog..
V hor lyudskih golosov vorvalis' zvenyashchie mednye zvuki orkestra:
My pojdem k nashim strazhdushchim brat'yam, My k golodnomu lyudu pojdem!
Osipenko pisal na izmazannom tipografskoj kraskoj stole pervyj prikaz
Vremennogo revolyucionnogo komiteta po gorodu Efremovu. Nikto etogo komiteta
ne obrazovyval. Nikto ne znal i ne mog znat' ego sostava potomu, chto sostava
etogo ne bylo. Prikaz etot byl improvizaciej Osipenko.
"Vpred' do naznacheniya pravitel'stvom osvobozhdennoj Rossii novyh vlastej
po gorodu Efremovu i Efremovskomu uezdu,-- pisal Osipenko,-- vremennyj
Efremovskij revolyucionnyj komitet prizyvaet vseh grazhdan k polnomu
spokojstviyu i prikazyvaet:
Upravlenie gorodom i uezdom vozlozhit' na uezdnuyu zemskuyu upravu i ee
predsedatelya grazhdanina Kushe leva.
Grazhdanin Kushelev, vpred' do osobyh rasporyazhenij, naznachaetsya
komissarom pravitel'stva.
Policii i zhandarmerii nemedlenno sdat' oruzhie v uezdnuyu zemskuyu upravu.
Ustanovit' na ulicah narodnuyu miliciyu.
Rabota vseh uchrezhdenij i torgovyh predpriyatij ne prekrashchaetsya.
Raspolozhennyj v Efremove garnizon (zapasnuyu rotu) privesti k prisyage
novomu pravitel'stvu po primeru garnizonov Petrograda, Moskvy i drugih
gorodov Rossii".
Na rassvete v tipografii poyavilsya ustalyj i blednyj, no reshitel'nyj
Rachinskij. K pal'to ego byl prikolot ogromnyj krasnyj bant.
On voshel i s grohotom brosil teatral'nym zhestom na stol zhandarmskuyu
shashku i nagan v kobure. Okazalos', chto zheleznodorozhniki razoruzhili
stancionnogo borodatogo zhandarma, i Rachinskij, byvshij pri etom, prines
oruzhie, kak pervyj trofej, v revolyucionnyj komitet.
Potom v tipografiyu prishel vysokij sedoj chelovek s rasteryannym dobrym
licom -- novyj komissar Vremennogo pravitel'stva Kushelev. On dazhe ne
sprosil, kakim obrazom proizoshlo ego naznachenie na etot vysokij post.
Totchas zhe za ego podpis'yu byl vypushchen novyj prikaz, pozdravlyayushchij
naselenie gorodka s osvobozhdeniem Rossii ot vekovogo gneta. V chas dnya
naznachalos' sobranie predstavitelej vseh sloev gorodskogo naseleniya dlya
obsuzhdeniya nasushchnyh del, svyazannyh s poslednimi sobytiyami.
Nikogda v zhizni ya ne videl stol'ko schastlivyh slez, kak v te dni.
Kushelev, podpisyvaya prikaz, plakal.
S nim prishla ego doch' -- vysokaya, zastenchivaya, devushka v platke i
korotkom tulupchike. Otec podpisyval prikaz, a doch' gladila ego po sedoj
golove i govorila drozhashchim golosom:
-- Ne nado tak sil'no volnovat'sya, papa.
Kushelev v molodosti desyat' let provel v ssylke na severe. On byl
osuzhden za prinadlezhnost' k studencheskoj revolyucionnoj gruppe.
Nachalis' shumnye, bestolkovye, schastlivye dni.
V zale zemskoj upravy kruglye sutki naprolet shlo vsenarodnoe zasedanie.
Zemskuyu upravu prozvali "konventom". V "konvente" bylo dymno ot dyhaniya
soten lyudej.
Fevral'skij veter razveval krasnye flagi.
Derevnya hlynula v gorod za novostyami i rasporyazheniyami. "Kak by poskorej
naschet zemlicy..."-- govorili krest'yane. Vse ulicy okolo upravy byli
zastavleny rozval'nyami i usypany senom. Vsyudu sporili i krichali o zemle,
vykupe, mire.
Na perekrestkah stoyali pozhilye lyudi s krasnymi povyazkami na rukavah i
revol'verami na poyase -- narodnaya miliciya.
Oshelomlyayushchie izvestiya ne prekrashchalis'. Nikolaj otreksya ot prestola na
stancii Pskov. Passazhirskoe soobshchenie v strane bylo prervano.
V cerkvah v Efremove sluzhili molebny v chest' novogo pravitel'stva. Iz
tyur'my vypustili pochti vseh arestantov. Zanyatiya v shkolah ostanovilis', i
gimnazistki s upoeniem begali po gorodu i raznosili prikazy i ob®yavleniya
komissara.
Na pyatyj ili shestoj den' ya vstretil v 'konvente' sapozhnika iz Bogova.
On rasskazal mne, chto SHujskij, uznav o revolyucii, sobralsya uhodit' v gorod.
Pered etim on pristavil k kafel'noj pechke lestnicu, polez po nej, vynul
iz-pod samogo verhnego kafelya meshochek s zolotymi den'gami, ostupilsya, upal i
k vecheru umer. Sapozhnik priehal v gorod, chtoby sdat' den'gi SHujskogo
komissaru Vremennogo pravitel'stva.
Gorod i lyudej kak budto podmenili, Rossiya zagovorila. V kosnoyazychnom
Efremove neispovedimo otkuda poyavilis' vdohnovennye oratory. |to byli
glavnym obrazom rabochie zheleznodorozhnogo depo. ZHenshchiny ishodili slezami,
slushaya ih.
Prishiblennyj i hmuryj vid, svojstvennyj eshche nedavno zhitelyam Efremova,
ischez. Pomolodeli lica, zasiyali mysl'yu i dobrotoj glaza.
Obyvatelej bol'she ne bylo. Byli grazhdane, a eto slovo obyazyvalo.
I, kak narochno, stoyali solnechnye dni s hrustal'noj kapel'yu, s teplym
vetrom, shumevshim flagami i pronosivshim nad gorodkom radostnye oblaka.
Dyhanie rannej vesny chuvstvovalos' vo vsem -- v sinih gustyh tenyah, v syryh
nochah, zapolnennyh lyudskim gulom.
YA byl v chadu, v ugare. YA ploho soobrazhal, chto zhe budet dal'she. YA rvalsya
v Moskvu, no poezda eshche ne hodili.
-- Pogodite,-- govoril mne Osipenko, -- eto tol'ko prolog velikih
sobytij, nadvigayushchihsya na Rossiyu. Poetomu starajtes' Derzhat' golovu v
holode, a serdce v teple. Beregite sily.
YA uehal v Moskvu pervym zhe poezdom, s propuskom, podpisannym komissarom
Vremennogo pravitel'stva Kushelevym.
Menya nikto ne provozhal. Bylo ne do provodov.
Poezd shel medlenno. YA ne spal.
YA vspominal mesyac za mesyacem svoyu zhizn', pytayas' najti to edinoe
stremlenie, kakoe rukovodilo mnoj za poslednie gody. No ya nikak ne mog
opredelit' ego.
Odno tol'ko ya znal tverdo, chto ni razu za eti gody ya ne podumal o
blagopoluchii, ob ustrojstve zhizni. Mnoyu vladela odna strast' -- k
pisatel'stvu. Sejchas, v poezde, ya pochuvstvoval, chto svoe ponimanie
prekrasnogo i spravedlivogo, svoe oshchushchenie mira i predstavlenie o
chelovecheskom schast'e, dostoinstve i svobode ya uzhe mogu vyrazit' i peredat'
okruzhayushchim, chto v etom i zaklyuchalos' to stremlenie moej zhizni, kotoroe ya do
sih por eshche neyasno ponimal.
CHto sluchitsya dal'she, ya ne znal. YA znal lish' odno -- chto budu stremit'sya
k pisatel'stvu vsemi silami dushi. Budu stremit'sya k nemu radi sluzheniya
svoemu narodu, radi lyubvi k volshebnomu russkomu yazyku i k udivitel'noj nashej
zemle. Budu rabotat', poka u menya pal'cy smogut derzhat' pero i poka ne
ostanovitsya serdce, perepolnennoe svyshe mery oshchushcheniem zhizni.
Na rassvete tumannogo martovskogo dnya ya priehal nakonec v radostnuyu,
vzvolnovannuyu i groznuyu Moskvu.
V nachale etoj knigi ya pisal: "YA veril, chto zhizn' gotovit mne mnogo
ocharovanij, vstrech, lyubvi i pechali, radosti i potryasenij, i v etom
predchuvstvii bylo velikoe schast'e moej yunosti. Sbylos' li ono -- pokazhet
budushchee".
Sejchas vremya pokazyvalo, chto eto schast'e sbyvalos'.
1954
Last-modified: Wed, 31 Jan 2001 16:44:15 GMT