"!V konce vechera budut bit' poeta Georgiya SHengeli!"
Vnizu v skobkah kto-to chernilami pripisal: "Esli on osmelitsya prijti".
Bilety na etot vecher stoili dorogo.Ih rasprodali v techenie treh chasov.
Izya predpolagal, chto nadpis' na afishe ob izbienii byla napechatana s
vedoma i soglasiya samogo SHengeli.
Poet Georgij Arkad'evich SHengeli byl dobryj chelovek, no s neskol'ko
ekzoticheskoj vneshnost'yu. YA nikak ne mog ponyat' tu legkuyu nepriyazn', s kakoj
otnosilis' k nemu nekotorye odesskie poety. Na moi rassprosy Bagrickij
otvechal nevrazumitel'no. V konce koncov ya prishel k mysli, chto vrazhda k
SHengeli byla literaturnoj igroj. Ona vnosila dobavochnoe ozhivlenie v
poeticheskuyu zhizn' Odessy.
SHengeli, po-moemu, ohotno uchastvoval v etoj igre i bol'she izobrazhal iz
sebya spokojnogo, kak istyj rimlyanin, protivnika, chem byl im na samom dele.
Tonkoe lico SHengeli vo vremya shvatok s odesskimi poetami blednelo i
kazalos' vytochennym iz mramora. Izya govoril, chto byust SHengeli byl by
ukrasheniem rimskogo Foruma.
- Ili, mozhet byt', Panteona? - neuverenno sprashival on menya, i v glazah
ego poyavlyalas' trevoga.
SHengeli byl vysok, glaza ego po-yunosheski sverkali. On hodil po Odesse v
tropicheskom probkovom shleme i bosikom. Pri etih vneshnih kachestvah SHengeli
obladal erudiciej, pisal izyskannye stihi, perevodil francuzskih poetov i
byl chelovekom, raspolozhennym k lyudyam i vospitannym.
|ti svojstva SHengeli delali ego chuzhakom dlya mnogih odesskih poetov -
yunoshej narochito razvyaznyh, gordivshihsya tem, chto oni ne zarazheny nikakimi
"shtuchkami", v osobennosti takimi smertnymi grehami, kak chrezmernaya
intelligentnost' i terpimost'.
YA vpervye uvidel SHengeli v Moskve v nachale mirovoj vojny na
poezo-koncerte Igorya Severyanina. On chital svoi stihi v pereryvah mezhdu
chteniem samogo Severyanina. To byli stihi o ego rodnoj shchebenchatoj Kerchi, o
drevnejshej zemle, gde "v gline odichaloj spyat sarmaty, skify, gunny, vendy,-
i neoglyadnye legendy neuvyadaemo tomyat".
On skazal o sebe:
Nesu v sebe dyhanie prilivov,
I krov' moya, kak nekogda, nagreta
Odnoyu s yuzhnym morem teplotoj...
Mne vsegda kazalos', chto ya mog by s takim zhe uvlecheniem, kak i
pisatel'stvom, zanimat'sya nekotorymi drugimi veshchami: moreplavaniem,
arheologiej ili vtorichnym geograficheskim otkrytiem davno otkrytyh zemel'.
Arheologiya byla naukoj o drevnosti. Drevnost' s detstva byla voploshchena
dlya menya v bege vetra nad kovylem, v spekshihsya ot znoya, staryh, obezlyudevshih
zemlyah, kuda tot zhe veter net-net da i doneset svezhest' blizkogo vzmor'ya, v
razbitom izrazce, izgotovlennom hudymi sizymi pal'cami iranskogo gonchara,
nakonec, v chernoj glinyanoj trubke v vide nosa ahejskogo korablya, poteryan noj
zaporozhcem vblizi solenyh ozer Perekopa. Vsegda menya privlekal cvet drevnih
zemel' - rzhavyj, rudoj, surovyj.
Takimi ya vsegda predstavlyal sebe starye oblasti zemli. Kogda ya vpervye
uvidel eti oblasti, to byl radostno porazhen tem, chto krasok,
svidetel'stvuyushchih o basnoslovnom vozraste Zemli, bylo gorazdo bol'she, chem ya
predpolagal.
V etom ya okonchatel'no ubedilsya, kogda popal v arhipelag, v Greciyu i
Italiyu. Tam rzhavaya zemlya izdaleka prostupala skvoz' indigovyj vozduh
utrennih dalej ili skvoz' velichavuyu i mutnuyu med' vecherov. Drevnost'
oblekalas' vo mnozhestvo krasok i ottenkov, soedinyavshih kinovar' skal s
olivkovoj listvoj i temnoe zoloto zakata s vozduhom lilovogo ionicheskogo
vechera.
Skupye i rezkie kraski drevnosti bol'she sootvetstvuyut yugu, chem severu.
Tam oni zametnee. Tam oni chashche vstrechayutsya.
Gde-nibud' v Rime vy zametite iz okna otelya, kak po svezhim gazonam
sypletsya iskusstvennyj dozhd' iz vrashchayushchihsya nikelirovannyh trubok, i tut zhe
uvidite starinnejshuyu zemlyu sovsem ryadom, hotya by na moshchnoj arene Kolizeya.
On kazhetsya stol' zhe starym, kak nebo nad Rimom, nad blizkimi
Apenninami, nad peregoreloj v cementnyj prah Kalabriej.
Kalabriya dymitsya znoem, kak ispolinskij pozhar vo vremya bezvetriya. Ee
berega pahnut kremnem, iz kotorogo tol'ko chto vysekli iskru. I esli by ne
gustoe, fioletovoe, svezhee prostranstvo morskoj vody, omyvayushchej etu suhuyu
stranu, to vid ee vyzyval by u nas sodroganie, kak preddverie ada.
Po sushchestvu chuvstvo drevnosti nichem ne otlichaetsya ot chuvstva vechnosti,
ot chuvstva epoh, uzhe pronesshihsya nad zemlej, i chuvstva budushchego. Kak by tam
ni bylo, no chelovek ne perestanet razmyshlyat' i videt' v svoem voobrazhenii
razvoroty i proshlyh i budushchih vremen. CHuvstvo vremeni s osoboj ostrotoj
voznikaet pochemu-to na morskih poberezh'yah.
YA otvleksya ot postepennosti povestvovaniya, no sejchas, pozhaluj, mozhno
sdelat' otstuplenie i skazat' neskol'ko slov o tom, chto yavlyaet soboj
oshchushchenie morya i morskih poberezhij.
More mozhno uvidet' s paluby okeanskogo korablya i s nizkoj paluby
rybach'ej shalandy.
S paluby shalandy vy ne tol'ko uvidite more vblizi, no mozhete dazhe
uslyshat' sovsem ryadom krepkij zapah morskoj vody kak raz v to vremya, kogda
shalanda budet prohodit' mimo podvodnyh kamnej. Oni na mgnovenie obnazhatsya ot
perekativshej cherez nih vody i otkroyut kosmatuyu mokruyu shkuru iz gustyh
vodoroslej.
I vot v eto mgnovenie - ot volny do volny - vodorosli vydohnut rezkij
zapah, i vy smozhete nabrat' ego polnye legkie - do golovokruzheniya, do
temnoty v glazah.
S vysokih palub lajnerov zapaha morya ne slyshno. Ego zaglushayut zapahi
goryachego mashinnogo masla, tabaka i aromaticheskoj zhidkosti dlya ubornyh.
Podlinnoe oshchushchenie morya sushchestvuet tam, gde morskie zapahi okrepli na
dlitel'noj i chistoj zhare. K primeru, v YAlte etih zapahov pochti net. Tam
priboj pahnet razmyakshimi okurkami i mandarinovymi korkami, a ne raskalennymi
kamennymi molami, starymi kanatami, chebrecom, rzhavymi minami obrazca 1912
goda, valyayushchimisya na beregu, pristanskimi nastilami, posedevshimi ot soli, i
rozovymi rybach'imi setyami.
Tak morem pahnet tol'ko v takih portah, kak Kerch', Novorossijsk,
Feodosiya, Mariupol' ili Skadovsk.
Est' kurortnye poberezh'ya, zastroennye golubymi kioskami dlya morozhenogo,
zastavlennye gipsovymi statuyami sportsmenok i pionerov, perepolnennye
tyubetejkami, sandaletami, polosatymi pizhamami i mohnatymi polotencami. I
est' berega, sozhzhennye tysyacheletnim solncem - otbleskom ogromnyh yuzhnyh vod,
goryachimi tokami vozduha - chistejshego v mire.
Ot takogo solnca i vozduha berega priobretayut surovyj cvet - ohristyj,
pepel'nyj i sizovatyj, kak okalina,- cvet nezapamyatnyh vremen, cvet
vechnosti. I na eti rzhavye berega, na obnazhennuyu, okameneluyu glinu ravnomerno
nabegayut iz stoletiya v stoletie neischislimye volny.
Zapahov, shumov i krasok nastoyashchego morya velikoe mnozhestvo. Esli by u
menya bylo vremya i esli by mnoj ne vladela lozhnaya boyazn' narushit' ravnovesie
prozy, to ya ohotno rasshiril by eto vnezapnoe otstuplenie do razmerov knigi.
YA dolzhen priznat'sya, chto ya mogu s takim zhe uvlecheniem chitat'
putevoditel' po Grecii, "Pis'ma iz Ispanii" Botkina i dnevniki
Mikluho-Maklaya, kak i peresypat' v ladonyah morskoj pesok, otdyhaya pri etom
vsem sushchestvom i chuvstvuya, kak veter vremya ot vremeni laskovo pohlopyvaet
menya svoimi prohladnymi, syrymi ladonyami po shchekam. On kak by raduetsya, chto
na pustynnom plyazhe - vplot' do tumanno-sinevatyh mysov, kak by sosushchih na
gorizonte, kak medvedi, morskuyu vodu,- net ni odnogo cheloveka, krome menya.
Pust' ves' den' na beregovyh obryvah shelestit tverdaya trava. |tot
nezhnyj shelest - neobŽyatno staryj - slyshitsya na etih poberezh'yah iz veka v vek
i priobshchaet nas k mudrosti i prostote.
My s trudom prorvalis' s Izej i YAshej Lifshicem v zal na vecher poetov.
Tam sredi neistovogo shuma, smeha i legkogo svista poet CHecherin krichal grubym
basom svoi stihi.
SHum nemnogo stih, kogda na scenu vyshel poet Vladimir Narbut - suhorukij
chelovek s umnym, zhelchnym licom. YA uvlekalsya ego velikolepnymi stihami, no
eshche ni razu ne videl ego.
Ne obrashchaya vnimaniya na kipyashchuyu auditoriyu, Narbut nachal chitat' svoi
stihi ugrozhayushchim, bezzhalostnym golosom. CHital on s ukrainskim akcentom.
A ya, truhlyavaya koloda,
Godami vyvetrennyj grob...
Stihi ego proizvodili vpechatlenie chego-to zloveshchego. No neozhidanno v
eti ugryumye strochki vdrug vryvalas' shchemyashchaya i nevoobrazimaya nezhnost':
Mne hochetsya pro vas, pro vas, pro vas
Bessonnymi stihami govorit'
Narbut chital, i v zale ustanovilas' glubokaya tishina.
Na estrade, nabitoj do otkaza molodymi lyud'mi i devicami, krasnela
feska Valentina Kataeva.
|strada podozritel'no potreskivala, dazhe pokachivalas' i, ochevidno,
sobiralas' obrushit'sya.
- Neuzheli eto vse poety? - sprosil YAsha Lifshic.
U nego byla sklonnost' zadavat' naivnye voprosy.- Tut ih hvatit na
celoe gosudarstvo srednego evropejskogo razmera.
SHengeli sidel okolo estrady na kuhonnoj taburetke i derzhal na kolenyah
probkovyj shlem. Tak, dolzhno byt', derzhali svoi pognutye v boyah mednye kaski,
popav v senat, zapylennye i zagorelye rimskie legionery.
- Slava bogu,-vzdohnul s oblegcheniem Izya,- on prishel. Skandal
obespechen.
Posle Narbuta Kataev hriplo i nedovol'no prochel svoi stihi o slepyh
rybah. Delo v tom, chto rybaki s Sanzhejki i Bol'shogo Fontana inogda
vylavlivali v more slepyh dunajskih ryb. Ryby slepli, popav iz presnoj vody
v solenuyu. Stihi ponravilis', no ne vyzvali ovacij. ZHdali skandala i,
ochevidno, beregli dlya nego sily.
Kirsanov - togda eshche bezusyj mal'chik, ochen' zadiristyj i kriklivyj -
vse vremya vskakival i bezo vsyakoj svyazi s tem, chto proishodilo na estrade,
chto-to vyzyvayushche krichal SHengeli. No SHengeli sidel nepokolebimo. Kirsanova
eto, ochevidno, vozmushchalo, i on snova vskakival i krichal v storonu SHengeli
chto-to yavno oskorbitel'noe.
Pozadi Kirsanova sidel tolstyj yunosha s zaspannym licom. On kazhdyj raz
dergal Kirsanova szadi za kurtku i siloj zastavlyal ego sest'. Kurtka
treshchala. Kirsanov otrugivalsya i sadilsya, chtoby cherez minutu snova vskochit'.
Vmeste s Kirsanovym shumelo eshche neskol'ko mal'chikov.
Ckandal nikak ne razgoralsya. Besplodnoe ozhidanie skandala vyzyvalo u
publiki dosadu. Ona nachala nedovol'no shumet'.
- YA ne ponimayu, zachem oni tak nenatural'no kipyatyatsya, eti poety? -
sprosil YAsha Lifshic.- CHto proishodit? Vybory korolya poetov? Ili razdacha
Nobelevskih premij? CHego oni hotyat?
Izya, byvshij v kurse poeticheskih shvatok, nichego ne otvetil.
A potom na vechere voznikli neozhidannye sobytiya. Oni vkonec zaputali
publiku.
Kakaya-to aktrisa nachala chitat', podvyvaya, stihi Mirry Lohvickoj. Nado
priznat'sya, chto eto bylo pridumano neudachno. CHtenie bylo vstrecheno
nedovol'nym gulom. No ochen' skoro gul etot pereshel v gnevnyj rev.
- K chertu bisernye stishki!
- K d'yavolu gibkij stan Mirry Lohvickoj!
- Prochtite luchshe "Dyshala noch' vostorgom sladostrast'ya" !
Aktrisa - pegaya blondinka s visevshimi, kak pleti, golubovatymi rukami -
shvatilas' za kraj stola i teatral'no zarydala.
Togda vskochil SHengeli. Starinnoe rycarstvo zabushevalo v nem. Tolpa
poetov s ih rastrepannymi podrugami posmela oskorbit' ni v chem ne povinnuyu
zhenshchinu! Pozor! SHengeli kriknul v zal neskol'ko oskorbitel'nyh slov.
Totchas vskochil Bagrickij. YA byl uveren, chto on obrushitsya na svoego
nedruga SHengeli, no Bagrickij obernulsya k publike i sdelal burnoe dvizhenie,
budto hotel nanesti vsej etoj tolpe strashnyj nokautiruyushchij udar. On sil'no
zamahnulsya pravoj rukoj, diko vskriknul, poteryal soznanie i ruhnul na pol.
Zal busheval v smyatenii. Trudno bylo soobrazit', chto proizoshlo. Vyzvali
skoruyu pomoshch'. Narbut, ne drognuv ni odnim muskulom na lice, zakryl vecher.
U vyhoda zavertelis' lyudskie vodovoroty okolo sporyashchih s penoj u rta i
naskakivayushchih drug na druga yunoshej i devushek. Pooshchritel'nye vykriki i
oskorbleniya nosilis', kak tennisnye myachi, iz konca v konec vzŽeroshennogo
zala.
Sanitary razdvinuli tolpu i proveli k mashine belogo ot boli Bagrickogo.
On uzhe prishel v sebya i skazal nam, krivo ulybayas':
- YA, kazhetsya, slomal sebe ruku v pleche. Ili vyvihnul... |ti soplyaki ne
sumeli dazhe ustroit' skandala.
Ego uveli. My s YAshej Lifshicem prorvalis' cherez poetov i ih priverzhencev
i vyshli na prostornuyu Pushkinskuyu ulicu.
- CHto, sobstvenno govorya, proizoshlo? - snova sprosil YAsha.- Bedlam?
Kabak? Ili prosto mal'chishestvo? Da eshche v takoe trudnoe vremya! Glupo!
On byl vozmushchen. My uvideli Izyu i okliknuli ego.
Vid u nego byl udruchennyj.
- Draka ne vyshla,- skazal on rasteryanno.- Ne nado bylo im zatevat' etu
galimat'yu i hvastat'sya, chto oni dejstvitel'no budut bit' SHengeli. Nashe
schast'e, chto publika ne dogadalas' potrebovat' den'gi obratno.
- V chem zhe delo, Izya? - sprosil ya ego.
Togda Izya rasskazal po sekretu, chto vecher byl ustroen dlya pomoshchi
besprizornym. |toj pomoshch'yu v to vremya vedala osobaya Detskaya komissiya pri
VCIKe. Ee upolnomochennyj dogovorilsya s odesskimi poetami ob etom vechere.
Bylo resheno, chtoby obespechit' polnyj sbor. ustroit' kakuyu-nibud' sensaciyu.
Dolgo lomali golovu nad tem, chto by takoe pridumat' pozaboristej.
kto-to iz poetov predlozhil razygrat' literaturnyj skandal s izbieniem
SHengeli. |to pokazalos' novym i original'nym.
SHengeli ohotno soglasilsya stat' geroem skandala so stol' blagorodnoj
cel'yu.
Skandala ne poluchilos' potomu, chto daleko ne vse poety byli posvyashcheny v
etot zamysel. No vse ravno bilety byli raskupleny narashvat, i
upolnomochennyj Detkomissii prebyval v polnom vostorge. On dazhe mechtal
povtorit' takoj vecher.
Na Gavannoj ulice byl otkryt igornyj dom. Vsya vyruchka iz etogo doma shla
na pomoshch' besprizornym. V dome igrali v osobogo roda ruletku - igrushechnye
bega - "Pti shvo".
YA kak-to zashel tuda vmeste s Torelli. Tabachnyj dym provisal, kak
sloistoe nebo. Ostatki svetlogo piva v mutnyh kruzhkah nastaivalis' na
raskisshih okurkah. Blednye yunoshi v morskih furazhkah-kapitankah igrali
zloveshche i molcha.
Krup'e - starik s probritym v skudnyh sedinah anglijskim proborom -
govoril kak zavodnoj, ne delaya pauz, zhestyanym golosom:
- Igra sdelana! Stavok bol'she net! Grazhdanin, uberite vashu pyaternyu so
stola. Ona mne opredelenno meshaet. Uberite! Poka ne pozdno. I ne pozvolyajte
sebe necenzurnyh izrechenij. Vy v zavedenii, a ne v bordeli. Grazhdane
igrayushchie! YA prekrashchayu igru, poka etot urkan ne uberetsya otsyuda.
Vozdejstvujte na nego slovami! Ili ya vyzovu miliciyu. Vse! Koncheno! Igry ne
budet! Zabirajte vashi stavki obratno! Kazino zakryvaetsya!
Togda vstaval kakoj-nibud' zdorovennyj parnyuga v kletchatoj
"mal'chikovoj" kepochke i mohnatom kashne, s papiroskoj vo rtu, podhodil k
urkanu, molcha hvatal ego za grud', sryval so stula (pri etom stul
obyazatel'no s grohotom padal), tolkal k dveri na vytyanutoj ruke i vyshvyrival
na ulicu. Nad dver'yu kazhdyj raz ispuganno vskrikival sohranivshijsya eshche s
dorevolyucionnyh let kolokol'chik. Vo vremya vsej etoj sceny bylo slyshno tol'ko
tyazheloe dvojnoe sopenie - parnyugi i urkana.
Parnyuga vozvrashchalsya k stolu. Krup'e govoril emu:
- Mersi boku, molodoj chelovek! Cenyu vashe muzhestvo. Igra prodolzhaetsya.
Stav'te smelee. CHem dol'she budete dumat', tem vernee sob'ete s tolku svoyu
schastlivuyu sud'bu-indejku. Ili kopejku? Kak eto tam u vas govoritsya?
A vyshvyrnutyj stoyal na trotuare, hvatal za ruku vhodivshih v kazino i
proniknovenno govoril im:
- Naplyujte mne v ochi, pust' ya budu podlyugoj, esli ya ne koknu togo YUrku
s Arbuznoj gavani, a etomu krapchatomu krup'e ne razob'yu sopatku! Kuda vy?! YA
vas proshu, molodoj chelovek, byt' moim svidetelem. Ah, vam nekogda? A ya vas
vse-taki pokornejshe proshu-u!
Pri etom on rasstegival pidzhak i nachinal ugrozhayushche navalivat'sya na
prohozhego moguchej hripyashchej grud'yu.
- Dajte togda hot' pyat' tysyach,- govoril on p'yanym, doveritel'nym
shepotom.- YA sdelayu iz nih million. Polovina vasha. Ne dovodite cheloveka do
krajnosti.
Otvyazat'sya ot nego bylo trudno. Vse predpochitali ot nego otkupit'sya.
My s Torelli tozhe otkupilis' ot nego. Ostavshiesya u nas den'gi my
proigrali s odnogo raza. Pri etom krup'e, morshchas' ot zlogo dyma cigarki,
holodno skazal:
- Ne vizhu s vashej storony riska. Makaronnaya rabota, pizhony!
My ushli oskorblennye. Potom ya neskol'ko raz zahodil v kazino, no ne
igral. YA sledil za krup'e. Menya interesovalo v nem organicheskoe sliyanie
nagloj vezhlivosti, prezreniya k lyudyam i neveroyatnoj grubosti. YA hotel uznat',
kem byl etot starik v proshlom. Torelli rasskazal mne, chto eto byvshij opernyj
bas. Odnazhdy Torelli dazhe slyshal ego v roli Mefistofelya.
Zamedlennoe vremya
V avguste ya poluchil otpusk v "Moryake" i reshil provesti ego v
Ovidiopole.
Stepnoj etot gorodok na beregu Dnestrovskogo limana, pogruzhennyj v
zaholustnuyu letargiyu, schitalsya mestom ssylki i smerti velikogo rimskogo
poeta Ovidiya Nazona. Za eto gorodok i byl nazvan Ovidiopolem.
Na samom zhe dele Ovidij umer gorazdo yuzhnee, okolo ust'ya Dunaya, v
poselke rimskih katorzhan. Pered smert'yu on zhalovalsya na skifskij holod i
burnoe i ugryumoe CHernoe more.
YA ne ponimal, kak Ovidij mog schitat' CHernoe more ugryumym. |to bylo odno
iz samyh yarkih i veselyh morej. I o kakom skifskom holode mozhno govorit' v
teh mestah, gde sneg vypadal ne kazhduyu zimu? A esli i vypadal, to lezhal
vsego neskol'ko dnej, potom tayal, i ottayavshaya zemlya slabo pahla vesnoj.
V tot 1921 god osen' stoyala peregorevshaya i vysushennaya do serdceviny.
Idti peshkom do Ovidiopolya bylo trudno - ne stol'ko ot zhary, skol'ko ot
kosmatoj pyli. Ona nosilas' shumyashchimi smerchami po shlyaham. Ot etoj nesmyvaemoj
pyli lyudi srazu zhe delalis' burymi, kak kafry.
Poetomu ya ne poshel k Dnestrovskomu limanu, a reshil idti vdol' morskogo
berega po zabroshennym Fontanam do poslednej stancii tramvaya. |ta stanciya
nazyvalas' "Dacha Kovalevskogo". Po svoej privychke nikogda ne ezdit' vslepuyu
ya dostal knigu "Staraya Odessa" i prochel v nej vse, chto otnosilos' k dache
Kovalevskogo.
Delal ya eto iz teh soobrazhenij, chto dazhe nebol'shoe predvaritel'noe
znanie teh mest, gde my sobiraemsya zhit', zastavlyaet nas otnosit'sya k nim
gorazdo vnimatel'nee, chem esli by nichego o nih ne znali.
V "Staroj Odesse" ya vychital, chto nekij odesskij odinokij bogach
Kovalevskij kupil kusok suhoj pribrezhnoj stepi, postroil nad morem dom i
ryadom s nim - vysokuyu krugluyu bashnyu, pohozhuyu na mayak. U bashni etoj ne bylo
nikakogo naznacheniya. Kovalevskij postroil ee, kak govoryat deti, "prosto
tak", iz prihoti. On neskol'ko raz pil na verhnej ploshchadke etoj bashni chaj, a
potom nakonec brosilsya s bashni i razbilsya nasmert'.
Dom bystro prevratilsya v ruiny. Nikto ne hotel pokupat' gromozdkoe i
mrachnoe sooruzhenie, a bashnya sohranilas' i upominalas' vo vseh
lociyah-rukovodstvah dlya plavaniya po CHernomu moryu. Okazyvaetsya, eta bashnya
byla horoshim orientirom pri podhode k Odesse. Poetomu bashnyu ohranyali i ne
pozvolyali razbirat' po kamnyam.
YA znal, chto ryadom s bashnej Kovalevskogo bylo neskol'ko pustuyushchih dach, i
reshil poselit'sya na lyuboj iz nih, kakaya mne bol'she ponravitsya.
YA shel iz Odessy do dachi Kovalevskogo medlenno i dolgo. Vyshel ya s
CHernomorskoj, kak tol'ko nachalo svetat'.
Hotya po puti nichego ne sluchilos', no ya zapomnil dorogu ot goroda do
dachi Kovalevskogo tak podrobno, chto potom v lyuboj den' i chas mog prosledit'
ee po pamyati shag za shagom.
YA polyubil etu dorogu i mnogo raz posle etogo v raznye gody dobiralsya
tuda iz Odessy peshkom, hotya uzhe hodili tramvai i avtobusy i dazhe nosilis',
pylya, taksi.
Vsya prelest' etoj dorogi, vsya ee vlast' nado mnoj obŽyasnyalas' blizost'yu
morya. Nigde eta doroga ne othodila ot beregovogo obryva nastol'ko daleko,
chtoby ne bylo slyshno shuma voln i zapaha vodoroslej.
Stoilo mne nagnut'sya, podnyat' na doroge belyj kamen' i sdut' s nego
pyl', chtoby, dazhe ne glyadya, skazat', chto eto goryachij ot poludennogo znoya
morskoj zernistyj golysh, i pochuvstvovat' dosadu ottogo, chto nevozmozhno
opisat' zhizn' etogo kuska kamnya, dlivshuyusya mnogo tysyacheletij.
Vse na etoj doroge pahlo morem i solncem, dazhe pustye lar'ki, gde v
kakie-to basnoslovnye vremena torgovali kvasom. Kraska na etih lar'kah
potreskalas', otvalivalas' ploskimi rombami i pahla solnechnym zharom. Pustoj
cinkovyj prilavok pozelenel ot pyl'cy lebedy i polyni. I vsya doroga tozhe
byla zelenovatoj ot etoj pyl'cy.
Ot ograd, budto slozhennyh iz kamennoj gubki, tozhe pahlo morem. V kamen'
ograd vroslo beschislennoe kolichestvo melkih morskih rakushek. Oni
pobleskivali izlomom perlamutra i carapali ruki.
Inogda gustuyu dorozhnuyu pyl' peresekal sled ot rybach'ej seti. Ee
protashchili zdes' na rassvete. Set' prigladila pyl' i ostavila na nej klubki
shershavyh vodoroslej i uzhe uspevshih zasohnut' firinok, kak by vyrezannyh iz
svincovoj bumagi. Vodorosli byli mokrye i goryachie vnutri, pahli rassolom, i
ot nih shel par.
YAshchericy begali po krysham, po oranzhevoj marsel'skoj cherepice. Mne
predstavlyalos', chto izgotovlenie etoj cherepicy (konechno, gde-to na yuge
Francii, okolo Marselya ili Tulona) - zanyatie netoroplivoe, svyazannoe s
drevnimi remeslennymi sekretami i potomu dovol'no romanticheskoe. YA byl
uveren, chto zavody marsel'skoj cherepicy obyazatel'no stroilis' vblizi morskih
beregov.
Mne hotelos' izuchit' proizvodstvo etoj cherepicy i napisat' ob etom
nebol'shuyu knigu. Ne znayu, poluchili by chitateli ot takoj knigi kakie-libo
poleznye svedeniya, no, vo vsyakom sluchae, ya postaralsya by zarazit' ih poeziej
etogo proizvodstva.
Marsel'skaya cherepica nravilas' mne eshche i potomu, chto byla svyazana s
yugom i morem. Kak tol'ko za oknami poezda Moskva - Odessa voznikali v
stekleneyushchej dali krasnye cherepichnye kryshi, ya znal, chto more uzhe nedaleko.
Krome togo, morskoj priboj vsegda vybrasyval otpolirovannye cherepki
marsel'skoj cherepicy. YA nikogda ne ustaval lyubovat'sya ee sochnym morkovnym
cvetom i tonkoj zernistoj fakturoj.
Koe-gde v sadikah bol'shefontanskih rybakov viseli pyl'nye kisti
vinograda. Prodolgovatye yagody pahli muskatnym oreshkom i prosvechivali
rozovym sokom. YA vymenyal odnu takuyu kist' na tri zakurki tabaka.
Za Bol'shim Fontanom doroga otklonilas' v step'. Dachi ostanovilis'
pozadi, ne reshayas' vydvigat'sya v slepyashchij zhar. Po storonam bolypaka
shelesteli nevesomye list'ya kukuruzy. Pochatki byli vylomany, sobrany, i
skol'ko ya ni smotrel, ya ne uvidel ni odnogo zabytogo pochatka.
Zveneli podzemnye cikady, plyl znoj, izredka nachinali tihon'ko treshchat'
vse suhie stebli. YA radovalsya etomu potreskivaniyu: ono oznachalo, chto s morya
zaduvaet hotya i slabyj, no osvezhayushchij veterok.
Vot nebol'shaya chast' togo, chto ya videl i o chem ya dumal po puti k bashne
Kovalevskogo. I vse vremya bok o bok so mnoj igralo, kak rasplavlennaya
lyapis-lazur', velikolepnoe more - bezdna svezhesti i uspokoitel'nogo shuma.
YA doshel do bashni Kovalevskogo, kogda zhara uzhe nachala spadat'. YA uvidel
nad morskim obryvom neskol'ko dach, okruzhennyh sadami. Vse okna i dveri na
etih dachah byli vylomany. Sady zarosli vysokoj vysohshej travoj.
YA vybral sebe dachu s doshchatoj vyshkoj. Naverh vela vintovaya chugunnaya
lestnica. Ona ne byla slomana.
Naverhu kakim-to chudom sohranilas' dver' na balkon i stavnya na
edinstvennom okne, samogo okna uzhe ne bylo. Glavnoe, sohranilsya derevyannyj
pol.
Vblizi stoyalo eshche pyat' polurazrushennyh dach. Tam nikto ne zhil, krome
lastochek i seryh yashcheric.
YA reshil poselit'sya v komnate na vyshke. YA chuvstvoval sebya v nej, kak na
mayake.
Redko ya ispytyval takuyu polnuyu svobodu i soznanie, chto ya vprave zhit'
tak, kak hochu, chto ya celikom predostavlen sebe, chto ya odnovremenno i
Robinzon i otshel'nik i mne podchineno vse moe vremya i vse budushchie dni. I to,
chem lyudi obyknovenno tyagotyatsya - zhitejskie zaboty i melkie hozyajstvennye
podelki,- kazalos' mne zanyatiem legkim i dazhe priyatnym.
Mne priyatno bylo nalomat' suhoj polyni i chernobyla i sdelat' bol'shoj
pyshnyj venik, chtoby podmesti dachu.
Eshche zasvetlo ya spustilsya na bereg i sobral tam mnogo suhih, svalyavshihsya
v myagkij vojlok vodoroslej. YA vybiral tol'ko starye vodorosli, vyvetrennye i
poteryavshie lekarstvennyj zapah. |to byla prekrasnaya podstilka dlya span'ya na
polu.
Davno uzhe izvestno, chto chem men'she u cheloveka veshchej, tem oni milee, tem
krepche kazhdaya veshch' svyazana s biografiej i tem bol'shee znachenie ona
priobretaet pri lyubyh obstoyatel'stvah.
YA razobral svoj ryukzak. S chuvstvom blagodarnosti ya vytashchil iz nego
koptilku, puzyrek s benzinom, dve pachki tabaka, suhari, saharin, sushenyj chaj
iz morkovi, grubuyu krasnuyu sol', krupu i eshche koe-kakie produkty. So dna
ryukzaka ya dostal tel'nyashku, tetradi, samodel'nye chernila iz himicheskogo
karandasha i neskol'ko knig.
Vse ostal'noe nado bylo dobyvat' na meste - v "stepu" ili v more.
YA vzyal s soboj samolovy i bol'shoj zapas poserebrennyh kryuchkov. Odesskie
rybaki schitali, chto morskaya ryba ohotnee beret na belye kryuchki, chem na
chernye ili bronzirovannye. Po-moemu, eto byl sovershennejshij predrassudok, no
blagodarya emu ya vymenyal v rybach'em poselke na 16-j stancii na poserebrennye
kryuchki butylku mutnogo podsolnechnogo masla i s teh por pochuvstvoval sebya
krezom.
Pervuyu noch' ya provel v tomitel'nom, no priyatnom sostoyanii nepolnogo sna
i nepolnogo bodrstvovaniya. YA spal, no yasno slyshal shum voln, strekotanie
cikad, shoroh osypej i nezhnyj skrip starogo elektricheskogo provoda. On
kachalsya ves' den' na stolbe okolo chugunnoj kalitki.
Inogda vse zvuki vnezapno ischezali, i tol'ko cherez neskol'ko minut
kto-to vdrug vzdyhal v stepi, kak ogromnyj zver', ukladyvayas' pouyutnee
spat'.
YA zakryval glaza, a kogda cherez mgnovenie otkryval ih, to sinij
polusvet uzhe zalival komnatu do samogo potolka. Ego nel'zya bylo otlichit' po
cvetu ot neba. Nebo vidnelos' za oknom sploshnoj i mglistoj bezdnoj. V ego
sineve rozhdalis' polosy bagrovyh tuch. Dolzhno byt', priblizhalsya rassvet. No ya
ne srazu soobrazil eto i prodolzhal dremat', prosypayas' cherez kazhdye desyat'
minut, i kazhdyj raz udivlyayas', chto iz mraka, kak fotograficheskaya plenka, vse
yasnee i podrobnee proyavlyalas' moya komnata.
Okonchatel'noe utro nastupilo, kogda na perila balkona sel malen'kij
"ptichik" i skazal, prisvistyvaya:
"Osy spyat, osy spyat, osy spyat, ty ne spi!"
"Ne spi, ne spi!" - povtoril on nastojchivo, i ya uvidel, kak zheltyj
hoholok na ego golove zagorelsya, kak pushistoe plamya, ot pervogo solnechnogo
lucha.
Solnce kazalos' chrezmerno ogromnym dlya togo, chtoby, vstavaya nad
tysyachami kilometrov zemnyh prostranstv, osvetit' v pervuyu ochered' tol'ko
odin-edinstvennyj hoholok pticy, pohozhij na malen'kij motok shersti.
YA vstal i poshel kupat'sya k moryu. Bereg byl krutoj, v inyh mestah pochti
otvesnyj. Spuskat'sya bylo prosto opasno.
V to zhe utro ya zalez v lyuk pod terrasoj i nashel tam zarzhavlennuyu lopatu
i eshche neskol'ko ochen' nuzhnyh veshchej - molotok, kuchu pognutyh gvozdej, motok
provoloki i bol'shuyu zhestyanuyu banku s nadpis'yu "Monpans'e Landrin".
YA zabral vse eti veshchi. Oni mne ochen' prigodilis', "prishlis' vporu", i -
takova chelovecheskaya zabyvchivost' - cherez neskol'ko dnej ya uzhe byl uveren,
chto esli by ne nashel etih veshchej, to ne smog by prozhit' na dache i odnogo dnya.
Naprimer, v chem by ya derzhal presnuyu vodu iz klyucha, chut' sochivshegosya pod
kustom tamariska na obryve, esli by ne zhestyanaya banka? Ili chem by ya
rasplyushchival svinec na gruzila, esli by ne nashel molotka?
No samoj dorogoj nahodkoj posle zhestyanoj banki ot monpans'e byla,
konechno, lopata.
YA ne spesha rabotal tri dnya i prokopal v samoj otvesnoj chasti beregovoj
kruchi ushchel'e-tropu so stupen'kami - svoego roda uzkuyu zemlyanuyu lestnicu.
|ta zemlyanaya, "grabarskaya" rabota mne nravilas'. Na srezah ot lopaty
glina blestela yantarnym lakom. V etih zhe srezah byli vidny neveroyatno
dlinnye i moshchnye korni kakogo-to rasteniya, podymavshegosya nad zemlej vsego
tol'ko na pyat' santimetrov.
Vse eto bylo prekrasno. No luchshe vsego bylo oshelomivshee menya v pervoe
zhe utro otkrytie, chto ves' etot suhoj bereg s ego kolyuchkami, osypyami,
zolotym drokom, vetrami, zernistym plyazhem, grudami vodoroslej, nebom i
oblakami, vse eto zharkoe i lilovoe poberezh'e ne prinadlezhit nikomu ili,
vernee, prinadlezhit tol'ko mne odnomu.
YA ne vstretil za nedelyu ni dushi.
Esli by ya zahotel, ya mog by vyryt' v obryve zamechatel'nuyu peshcheru. Ili
zaprudit' rodnik i ustroit' na beregu ozerco. Ili slozhit' na plyazhe piramidy
iz sedyh ot soli oblomkov dereva, staryh shlyupochnyh shpangoutov i derevyannyh
poplavkov ot setej. Ili srezat' vetki tui i razbrosat' ih po polu v svoej
komnate, chtoby dyshat' smolyanym zapahom. Nikto ne mog zapretit' mne etogo.
V konce koncov ya tak i sdelal. ZHilishche moe obroslo sluchajnymi, no
interesnymi veshchami. Na sosednih broshennyh dachah ya nashel zheleznyj fonar',
pesochnye chasy i kitajskij zontik. Vse eto ya zabral v svoyu komnatu.
Dni shli medlenno. Solnce nikuda ne toropilos'.
Vremya kak by zamiralo, zamedlyaya shag. Emu, dolzhno byt', hotelos' sovsem
ostanovit'sya.
No ya znal, chto na smenu utru vzojdet novyj neizmennyj den' - nastol'ko
neizmennyj, chto vse eti dni vot uzhe v techenie nedeli predstavlyalis' mne
odnim sploshnym i neskonchaemym dnem.
YA privyk k zharkoj nepreryvnosti etogo sploshnogo dnya (nochi kazalis'
sozdannymi tol'ko dlya peredyshki ot zhestokogo dnevnogo sveta), k ego
monotonnomu gudeniyu, kak budto v glubine zemli zvuchala mednaya struna, k
tomu, chto vozduh, nakalyayas', teryal prozrachnost' i pohodil na tverdeyushchee
steklo, i, nakonec, k tomu, chto sineva neba byla neravnomerna. Ona to
sgushchalas', to blednela pod nazhimami vetra.
Govoryat, chto cheloveku vremya ot vremeni polezno pozhit' v odinochestve.
Na opyte svoej zhizni ya znal, chto est' mnogo vidov odinochestva.
Perechislyat' ih ya ne budu, no znayu, chto est' odinochestvo v tolpe i
odinochestvo lesnoe, est' odinochestvo, soputstvuyushchee goryu, i est', nakonec,
morskoe odinochestvo, zachastuyu blizkoe k sostoyaniyu bezmolvnogo dushevnogo
podŽema.
|to tot bezmolvnyj podŽem, kogda chelovek dazhe vrazhdeben vsyakomu
razgovoru. On predpochitaet molchat'. Da chto skazhesh' na nashem ploskom yazyke,
kogda tvoe peregretoe za den' temnoe telo vdrug zahlestnet i ohladit vzbitaya
predvechernim priboem i vetrom morskaya nezhnejshaya pena. Ona budet tayat' na
tebe, pokalyvaya kozhu puzyr'kami dushistogo gaza, i prikasat'sya k vospalennoj
kozhe svezho i ostorozhno, kak veter s teh ostrovov, gde do sih por eshche, mozhet
byt', spyat v zemle bronzovye devstvennye Diany.
A mozhet byt', eto prikosnovenie bol'she napominaet vlazhnye posle kupaniya
devich'i kosy.
V morskom odinochestve, v etoj vstreche s glazu na glaz s rokochushchim
prostorom, vsegda prisutstvuet soznanie esli ne bessmertiya, to, vo vsyakom
sluchae, dlitel'nyh let, kotorye vsegda darit nam more.
YA provodil na beregu vse dni do zakata. YA chasto zasypal v teni bol'shoj
skaly. YA chital po strochkam knigi i po celym chasam mog smotret' na svitki
letuchih oblakov. Ochevidno, v sostav schast'ya vhodit i sostoyanie
bezzabotnosti, otsutstvie samyh nichtozhnyh trevog.
Ochevidno, eto imenno tak, potomu chto ya byl schastliv togda. CHistyj,
pervobytnyj, nichem ne oskvernennyj svet spuskalsya na zemlyu, i ya sovershenno
zabyl, chto takoj nechayannyj i ogromnyj dushevnyj pokoj, po slovam lyudej
suevernyh, nikogda ne ostaetsya beznakazannym.
I vozmezdie, konechno, prishlo.
Kak-to ya lezhal na beregu, glyadya skvoz' prishchurennye resnicy na
raznocvetnye ognennye shary,- oni vertelis' peredo mnoj v kakom-to sirenevom
prostranstve. YA soobrazhal, chto eto za prostranstvo - vozduh li nad morem
ili, mozhet byt', eto nebo, izmenivshee po kaprizu fioletovo-chernyj cvet i
pozhelavshee nemnogo poblistat' serebryanym svecheniem i legkoj zheltiznoj.
Poka ya razmyshlyal nad etim, s vysokogo obryva donessya slabyj
chelovecheskij krik. YA obernulsya i uvidel na krayu spokojnoj nebesnoj sinevy
cheloveka, mahavshego kepkoj. CHelovek etot derzhal za ruku malen'koe sushchestvo v
krasnom vygorevshem sarafane. Sushchestvo tozhe nereshitel'no mahalo mne tonkoj,
kak solominka, lapkoj.
- Privet! - krichal chelovek s obryva.- Rad videt' vas v dobrom zdravii,
Konstantin Georgievich! Podnimites' k nam na minutku!
U menya eknulo serdce. Tak ya if znal, chto kto-nibud' zastignet menya v
etom uedinenii i vdrebezgi razob'et redchajshij son, v kotorom ya prebyval
poslednie dni. Dazhe horoshee slovo "privet" prozvuchalo fal'shivo i poshlo sredi
surovogo znoya stepej, shelesta sarmatskih trav i shuma pontijskih vod.
YA nehotya vstal i polez na obryv, starayas' dogadat'sya, chto eto za
chelovek s devochkoj i chto emu o g menya nuzhno.
- Vy molodec! - krichal mezhdu tem neznakomec.- Otshel'nik! Shimnik!
Robinzon! Matros Sel'kirk! Simeon Stolpnik! ZHan-ZHak Russo!
YA lez na kruchu, sderzhivaya zakipavshuyu yarost', i molchal, chtoby ne
vyrugat'sya, a chelovek prodolzhal nasmeshnichat' nado mnoj na granice ryzhej
zemli i gustogo velikolepnogo neba. On krichal:
- Odissej! Mikluho-Maklaj! Flibust'er! Ifigeniya v Tavride! Velikij
nemoj!
YA nakonec podnyal golovu, chtoby odernut' etogo figlyara, i uznal v nem
Vasyu Reginina. On derzhal za ruku svoyu shestiletnyuyu devochku Kiru i smeyalsya.
- A lovko ya razygral idiota na beregu etogo morya, vospetogo akademikom
Ajvazovskim? - sprosil on menya i protyanul ruku, chtoby pomoch' mne odolet'
poslednyuyu krutuyu stupen'ku. (|to byli te stupen'ki, kotorye ya sam nedavno
vykopal i ochen' imi gordilsya.)- Soznajtes', chto vy obozlilis'. YA prosto
chudom vas nashel. Torelli skazal, chto vy dolzhny zhit' gde-to zdes', okolo
bashni Kovalevskogo.
Devochka ispodlob'ya smotrela na menya temnymi, ochen' sinimi glazami i
derzhalas' za lokot' otca.
- Pojdemte na moyu villu,- predlozhil ya.- Nu, kak v gorode? Nichego ne
sluchilos'?
- Da net, osobennogo nichego,- otvetil Reginin, i na glazah u nego vdrug
poyavilis' slezy. Oni kak-to vnezapno napolnili ego glaza. Neskol'ko kapel'
skatilis' po shchekam i upali na izmyatuyu, zastirannuyu rubahu.
- Perestan', papa,- strogo skazala malen'kaya devochka,- YA zdes'
ostanus'. YA ne boyus'.
Reginin, vytiraya slezy dyryavym nosovym platkom, rasskazal, chto zhena ego
zabolela sypnym tifom, lezhit doma v bredu i on v polnom otchayanii i smyatenii
privel devochku ko mne, tak kak v gorode ee nekuda ustroit'. Derzhat' ee v
odnoj komnatushke s mater'yu nel'zya. Druzej u nego v Odesse netu, i vot...
Golos ego oseksya. Guby u devochki vdrug opustilis', zadrozhali, i ona snova
skazala:
- Horosho, ya ostanus' zdes' s dyadej...
- Kostej,- podskazal Reginin. - Ostavajsya. Kak tol'ko mama vyzdoroveet,
ya pridu za toboj. Vy ved' zdes' eshche dolgo probudete? - sprosil on menya.
YA smeshalsya.
- Da,- otvetil ya.- Skol'ko nuzhno, konechno.
- Nu, ostavajsya, moe dobroe malen'koe serdce,- Reginin naklonilsya i
prizhalsya gubami k golove devochki.- Lyubi dyadyu Kostyu. I slushajsya ego. On nash
bol'shoj drug.
On protyanul mne ruku i, ne glyadya na menya, probormotal:
- Nu, ya pojdu. A to Mariya Ivanovna lezhit odna. U nee bred.
On povernulsya i ushel, a ya, rasteryannyj, ostalsya ryadom s devochkoj v
pustoj zharkoj stepi. YA dazhe ne zametil, chto Reginin nichego ne prines s soboj
dlya devochki, nikakogo, dazhe samogo malen'kogo, uzelka s veshchami. Ona prishla v
tom, v chem byla. YA smotrel vsled Regininu, kak vdrug pochuvstvoval, chto
go