Konstantin Paustovskij. Mihail Loskutov
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
V tridcatyh godah nashi pisateli vnov' otkryvali davno, no ploho
otkrytuyu Srednyuyu Aziyu. Otkryvali ee vnov' potomu, chto prihod sovetskoj
vlasti v kishlaki, oazisy i pustyni predstavlyal soboj uvlekatel'noe yavlenie.
Spekshijsya ot stoletij -byt stran Srednej Azii dal glubokie treshchiny. Na
ruinah mechetej poyavlyayutsya po vesne robkie rozovye cvety. Oni malen'kie, no
cepkie i zhivuchie. Novaya zhizn' tak zhe cepko, kak eti cvety, rascvetala v
vyzhzhennyh tysyacheletnih stranah i priobretala nevidannye formy.
Pisat' ob etom bylo trudno, no interesno. Samye legkie na podŽem i
zakalennye pisateli dvinulis' v sypuchie peski Kara-Kumov, na Pamir, k pyshnym
oazisam Fergany i sinim ot izrazcov tverdynyam Samarkanda. Sredi etih
pisatelej byli Nikolaj Tihonov, Vladimir Lugovskoj, Kozin, Nikolaj Nikitin,
Mihail Loskutov i mnogie drugie. I ya otdal dan' Srednej Azii i napisal togda
"Kara-Bugaz".
V eto vremya ya poznakomilsya s Loskutovym.
V tridcatyh godah my osobenno mnogo ezdili po strane, zimoj zhe,
vozvrativshis' v Moskvu, zhili ochen' druzhnym i veselym sodruzhestvom. CHut' ne
kazhdyj den' my sobiralis' u pisatelya Fraermana. Kak ya zhaleyu sejchas, chto ne
zapisyval togda, hotya by korotko, mnozhestvo rasskazov, uslyshannyh na etih
sobraniyah, mnozhestvo interesnyh sporov, shvatok i smelyh literaturnyh
planov. Kazhdyj iz nas schital svoej svyatoj obyazannost'yu chitat' vsem ostal'nym
vse svoi nov'yu veshchi.
Ochevidno po primeru pushkinskogo "Arzamasa", Arkadij Gajdar prozval eti
vstrechi u Fraermana "Konotopami".
Raz v mesyac ustraivalsya "Bol'shoj Konotop". Na nego sobiralos' chelovek
dvadcat' pisatelej. Kazhduyu nedelyu byval "Srednij Konotop" i, nakonec, kazhdyj
vecher "Malyj Konotop". Ego sostav byl pochti neizmennym. Na nem byvali, krome
hozyaina doma Fraermana, Arkadij Gajdar, Aleksandr Roskin, Misha Los-kutov,
Semen Geht, ya, redaktor zhurnala "Nashi dostizheniya" Vasilij Bobryshev, Ivan
Halturin, redaktor zhurnala "Pioner" Bob Ivanter.
Na "Konotope" ya uslyshal mnozhestvo pesenok i stihov, sochinennyh
Gajdarom. On ih nikogda ne zapisyval. Teper' pochti vse eti shutlivye stihi
zabyty. YA pomnyu odno, gde Gajdar v ochen' trogatel'nyh tonak predavalsya
razmyshleniyam o svoej budushchej smerti:
Konotopskie zhenshchiny svyazhut Na mogilu dushistyj venok Konotopskre devushki
skazhut. "Otchego eto vmer parenek'"
Stihi konchalis' zhalobnym krikom:
Ah, davajte mashinu skoree! Ah, vezite menya v "Konotop"!
Misha Loskutov poyavilsya v etom shumnom sobranii pisatelej tiho i
molchalivo. |to byl ochen' spokojnyj, zastenchivyj, no chut' nasmeshlivyj
chelovek.
On obladal talantom nemnogoslovnogo yumora. No prezhde vsego i bol'she
vsego on byl talantlivym, "chertovski talantlivym" pisatelem.
U nego bylo svojstvo videt' v obydennyh veshchah te cherty, chto vsegda
uskol'zayut ot poverhnostnogo ili ustalogo vzglyada. Ego pisatel'skoe zrenie
otlichalos' neobyknovennoj zorkost'yu. On umel pokazat' v odnoj fraze
vnutrennee soderzhanie cheloveka i vsyu slozhnost' i svoeobrazie ego otnosheniya k
zhizni.
Mysli ego vsegda byli svoimi, nigde ne vzyatymi naprokat, neobychajno
yasnymi i svezhimi. Oni voznikali iz "podrobnostej bystrotekushchej zhizni", oni
vsegda byli osnovany na konkretnosti, na svoem vide-RII mira. No vmeste s
tem oni byli polny oshchushcheniya poeticheskoj sushchnosti zhizni dazhe v teh ee
proyavleniyah, gde, kazalos', ne bylo mesga nikakoj poezii.
ZHizn' Losku tova byla kak by sploshnoj ekspediciej v samye raznoobraznye
oblasti zhizni, no bol'she vsego on lyubil Srednyuyu Aziyu. Po nature eto byl
puteshestvennik i tonkij nablyudatel'. Esli by sushchestvoval na zemle eshche ne
otkrytyj i .yae opisan-'ych kontinent, to Loskutov pervym by ushel v ego
opasnye i zamanchivye debri. No ushel by ne s naivnoj vostorzhennost'yu i
poryvom, a spokojno, s vyderzhkoj i opytom podlinnogo puteshestvennika, -
takogo, kak Przheval'skij, Livingston ili Obruchev.
On umel v samom budnichnom otkryvat' cherty neobyknovennogo, i eto
svojstvo delalo ego podlinnym hudozhnikom. Dlya nego ne bylo v zhizni skuchnyh
veshchej.
Prochtite v ego knige epizod s gruzovoj mashinoj. Ona stoit na obochine
dorogi, motor u nee rabotaet vholostuyu, i kazhetsya, chto mashina tryasetsya ot
zlosti.
SHofer sidit ryadom na trave i podozritel'no sledit za mashinoj. Proezzhie,
dumaya, chto u nego nepoladki s motorom, ostanavlivayutsya i predlagayut pomoch'.
No shofer mrachno otkazyvaetsya i govorit:
- Nichego. Ona postoit, postoit i pojdet. |to ona harakter pokazyvaet.
|ta prostaya na pervyj vzglyad i skupo napisannaya scena polna bol'shogo
soderzhaniya.
Prezhde vsego v nej yasno viden neudachnik-shofer, muchayushchijsya s etoj
mashinoj, kak s upryamym i vzdornym sushchestvom, shofer-truzhenik, bezropotno
pokryvayushchij tysyachi kilometrov sredneaziatskih prostranstv.
Krome togo, v etom epizode zaklyuchena mysl' ob otnoshenii cheloveka k
mashine imenno kak k zhivomu sushchestv), zasluzhivayushchemu to lyubvi, to gneva, to
so-haleniya i trebuyushcheuu chisto otcovskoj zaboty Tak otnosyatsya k mashine
nastoyashchie rabochie.
Opisat' tobuyu mashinu mozhno, lish' polyubiv ee, kak svoego vernogo
pomoshchnika,-stradaya i raduyas' vmeste s nej
Mnogo takih tochnyh nablyudenij razbrosano v kni gah Loskutova, v
chastnosti v ego "Trinadcatom kara vane", - nablyudenij, vyzyvayushchih gorazdo
bolee glu bokie mysli, chem eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, -
nablyudenij obraznyh, ostryh, obogashchayu shchih nas vnutrennim mirom pisatelya
Dostatochno vspomnit' opisannyj Loskutovym epizod, kak perepoloshilis'
kochevniki, kogda po kara-kum skim peskam proshla pervaya gruzovaya mashina i
osta vila dva parachlel'nyh uzorchatyh sleda ot ko tes Na bredshie na eti sledy
pastuhi totchas zhe raznesli po pustyne trevozhnyj stuh, chto noch'yu po peskam
pro polzli ryadom dve ispotanskie zmei,-pastuhi ni razu eshche ne videli mashiny
Oni privykli toch'ko k sledam zhivotnyh i lyudej
V knigah Loskutova mnogo raznoobraznogo pozna natel'nogo materiala Iz
nih my vpervye uznaem o mnogom, hotya by o tom, kak vedut sebya vo vremya pa
lyashchego znoya v pustyne samye obyknovennye veshchi, - vrode zubnoj pasty ili
legkih letnih tufech'
Loskutov ne uspel napisat' i sotoj chasti togo, chto C] zadumal i mog by
napisat' On pogib prezhdevremenno v1 i tragicheski
Ego knigi govoryat ne tol'ko o tom, chto my poteryali bot'shogo pisatelya,
ne tol'ko o tom, kak bogata ' talantami nasha strana, no i o tom, kak nado
krepko berech' kazhdogo talantlivogo cheloveka.
1957
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:46:59 GMT