Ocenite etot tekst:


   Povest'

   Paustovskij K.G. Sobranie sochinenij v 6 t. T.2
   M.: Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, ss. 487-699
   OCR: Ihtik


   Literatura iz®yata iz zakonov tleniya. Ona odna ne priznaet smerti.
   Saltykov-SHCHedrin

   Vsegda sleduet stremit'sya k prekrasnomu.
   Onore Bal'zak



   Mnogoe v etoj rabote vyrazheno otryvisto i, byt' mozhet, nedostatochno yasno.
   Mnogoe budet priznano spornym.
   Kniga eta ne  yavlyaetsya  ni  teoreticheskim  issledovaniem,  ni  tem  bolee
rukovodstvom. |to prosto zametki o moem ponimanii pisatel'stva i moem opyte.
   Ogromnye  plasty  idejnyh  obosnovanij  nashej  pisatel'skoj   raboty   ne
zatronuty v knige, tak kak v etoj oblasti  u  nas  net  bol'shih  raznoglasij
Geroicheskoe i vospitatel'noe znachenie literatury yasno dlya vseh.
   V etoj knige ya rasskazal poka lish' to nemnogoe, chto uspel rasskazat'.
   No esli mne hotya by v maloj dole udalos' peredat' chitatelyu  predstavlenie
o prekrasnoj sushchnosti pisatel'skogo truda, to ya budu schitat',  chto  vypolnil
svoj dolg pered literaturoj.





   Ne mogu pripomnit', kak ya uznal etu istoriyu o  parizhskom  musorshchike  ZHane
SHamete. SHamet zarabatyval na sushchestvovanie  tem,  chto  pribiral  remeslennye
masterskie v svoem kvartale.
   ZHil SHamet v lachuge na okraine goroda Konechno, mozhno bylo by  obstoyatel'no
opisat' etu okrainu i tem samym uvesti chitatelya v storonu ot  osnovnoj  niti
rasskaza No, pozhaluj, stoit tol'ko upomyanut', chto do sih por  v  predmest'yah
Parizha sohranilis' starye krepostnye valy  V  to  vremya,  kogda  proishodilo
dejstvie etogo  rasskaza,  valy  byli  eshche  pokryty  zaroslyami  zhimolosti  i
boyaryshnika i v nih gnezdilis' pticy.
   Lachuga musorshchika pritknulas' k podnozhiyu severnogo krepostnogo vala, ryadom
s domishkami zhestyanshchikov, sapozhnikov, sobiratelej okurkov i nishchih.
   Esli by  Mopassan  zainteresovalsya  zhizn'yu  obitatelej  etih  lachug,  to,
pozhaluj, napisal by eshche neskol'ko prevoshodnyh rasskazov.  Mozhet  byt',  oni
pribavili by novye lavry k ego ustoyavshejsya slave.
   K sozhaleniyu, nikto iz  postoronnih  ne  zaglyadyval  v  eti  mesta,  krome
syshchikov. Da i te poyavlyalis' tol'ko v teh sluchayah, kogda razyskivali kradenye
veshchi.
   Sudya po tomu, chto sosedi prozvali SHameta "dyatlom", nado  dumat',  chto  on
byl hud, ostronos i iz-pod shlyapy u nego vsegda torchal klok volos, pohozhij na
hohol pticy.
   Kogda-to  ZHan  SHamet  znal  luchshie  dni.  On  sluzhil  soldatom  v   armii
"Malen'kogo Napoleona" vo vremya meksikanskoj vojny.
   SHametu povezlo. V  Vera-Krus  on  zabolel  tyazheloj  lihoradkoj.  Bol'nogo
soldata, ne pobyvavshego eshche ni  v  odnoj  nastoyashchej  perestrelke,  otpravili
obratno na rodinu. Polkovoj komandir vospol'zovalsya etim  i  poruchil  SHametu
otvezti vo Franciyu svoyu doch' Syuzannu - devochku vos'mi let.
   Komandir byl vdovcom i potomu vynuzhden byl vsyudu vozit' devochku s  soboj.
No na etot raz on reshil rasstat'sya s docher'yu i otpravit' ee k sestre v Ruan.
Klimat  Meksiki  byl  ubijstvennym  dlya  evropejskih  detej.   K   tomu   zhe
besporyadochnaya partizanskaya vojna sozdavala mnogo vnezapnyh opasnostej.
   Vo vremya vozvrashcheniya SHameta vo Franciyu nad Atlanticheskim okeanom dymilas'
zhara. Devochka vse vremya molchala. Dazhe  na  ryb,  vyletavshih  iz  maslyanistoj
vody, ona smotrela ne ulybayas'.
   SHamet kak mog zabotilsya o Syuzanne. On ponimal, konechno, chto ona  zhdet  ot
nego ne tol'ko zaboty, no i laski. A chto on mog pridumat' laskovogo,  soldat
kolonial'nogo polka? CHem on mog  zanyat'  ee?  Igroj  v  kosti?  Ili  grubymi
kazarmennymi pesenkami?
   No vse zhe dolgo otmalchivat'sya bylo nel'zya. SHamet vse chashche lovil  na  sebe
nedoumevayushchij vzglyad devochki. Togda on nakonec  reshilsya  i  nachal  neskladno
rasskazyvat' ej svoyu zhizn', vspominaya  do  mel'chajshih  podrobnostej  rybachij
poselok na beregu  Lamansha,  sypuchie  peski,  luzhi  posle  otliva,  sel'skuyu
chasovnyu s tresnuvshim kolokolom, svoyu mat', lechivshuyu sosedej ot izzhogi.
   V  etih  vospominaniyah  SHamet  ne  mog  najti  nichego   smeshnogo,   chtoby
razveselit' Syuzannu. No devochka, k ego udivleniyu,  slushala  eti  rasskazy  s
zhadnost'yu i dazhe zastavlyala povtoryat' ih, trebuya novyh podrobnostej.
   SHamet napryagal pamyat' i vyuzhival iz nee eti  podrobnosti,  poka  v  konce
koncov ne poteryal uverennost' v tom, chto oni dejstvitel'no sushchestvovali. |to
byli uzhe ne vospominaniya, a slabye ih teni. Oni tayali,  kak  kloch'ya  tumana.
SHamet, pravda, nikogda i ne predpolagal, chto emu ponadobitsya vozobnovlyat'  v
pamyati eto nenuzhnoe vremya svoej zhizni.
   Odnazhdy vozniklo smutnoe vospominanie o zolotoj roze. Ne to  SHamet  videl
etu vykovannuyu iz pochernelogo zolota grubuyu rozu, podveshennuyu k  raspyat'yu  v
dome staroj rybachki, ne to on slyshal rasskazy ob etoj roze ot okruzhayushchih.
   Net, pozhaluj, on  odnazhdy  dazhe  videl  etu  rozu  i  zapomnil,  kak  ona
pobleskivala, hotya za oknami ne  bylo  solnca  i  mrachnyj  shtorm  shumel  nad
prolivom. CHem dal'she, tem yasnee SHamet vspominal etot blesk - neskol'ko yarkih
ogon'kov pod nizkim potolkom.
   Vse v poselke udivlyalis', chto staruha ne prodaet svoyu dragocennost'.  Ona
mogla by vyruchit' za nee bol'shie den'gi. Odna tol'ko  mat'  SHameta  uveryala,
chto prodavat' zolotuyu rozu  -  greh,  potomu  chto  ee  podaril  staruhe  "na
schast'e" vozlyublennyj, kogda staruha, togda eshche smeshlivaya devushka,  rabotala
na sardinnoj fabrike v Od'erne.
   - Takih zolotyh roz malo na svete, - govorila mat' SHameta. -  No  vse,  u
kogo oni zavelis' v dome, obyazatel'no budut schastlivymi. I ne tol'ko oni, no
i kazhdyj, kto pritronetsya k etoj roze.
   Mal'chik SHamet s neterpeniem zhdal, kogda zhe staruha sdelaetsya  schastlivoj.
No nikakih priznakov schast'ya ne bylo i  v  pomine.  Dom  staruhi  tryassya  ot
vetra, a po vecheram v nem ne zazhigali ognya.
   Tak SHamet i uehal iz poselka, ne dozhdavshis' peremeny v staruhinoj sud'be.
Tol'ko god spustya znakomyj kochegar s pochtovogo parohoda  v  Gavre  rasskazal
emu, chto k staruhe neozhidanno priehal  iz  Parizha  syn-hudozhnik,  borodatyj,
veselyj i chudnoj. Lachugu s teh por bylo uzhe ne uznat'. Ona napolnilas' shumom
i dostatkom. Hudozhniki, govoryat, poluchayut bol'shie den'gi za svoyu maznyu.
   Odnazhdy, kogda SHamet, sidya na palube, raschesyval Syuzanne  svoim  zheleznym
grebnem pereputannye vetrom volosy, ona sprosila:
   - ZHan, a mne kto-nibud' podarit zolotuyu rozu?
   - Vse mozhet  byt',  -  otvetil  SHamet.  -  Najdetsya  i  dlya  tebya,  Suzi,
kakoj-nibud' chudak. U nas v rote byl odin toshchij soldat. Emu chertovski vezlo.
On nashel na pole srazheniya slomannuyu zolotuyu  chelyust'.  My  propili  ee  vsej
rotoj. |to bylo vo vremya annamitskoj vojny. P'yanye  artilleristy  vystrelili
dlya  zabavy  iz  mortiry,  snaryad  popal  v  zherlo  potuhshego  vulkana,  tam
vzorvalsya, i ot neozhidannosti vulkan nachal pyhtet' i izvergat'sya.  CHert  ego
znaet, kak ego zvali, etot vulkan! Kazhetsya, Kraka-Taka. Izverzhenie bylo  chto
nado! Pogiblo sorok mirnyh tuzemcev. Podumat' tol'ko, chto  iz-za  ponoshennoj
chelyusti propalo stol'ko lyudej! Potom okazalos', chto chelyust' etu poteryal  nash
polkovnik. Delo, konechno, zamyali, - prestizh armii vyshe vsego. No my  zdorovo
nalizalis' togda.
   - Gde zhe eto sluchilos'? - sprosila s somneniem Suzi.
   - YA zhe tebe skazal - v Anname. V Indo-Kitae. Tam okean gorit  ognem,  kak
ad, a meduzy pohozhi na kruzhevnye yubochki baleriny. I tam takaya  syrost',  chto
za odnu noch' v nashih sapogah vyrastali shampin'ony! Pust' menya povesyat,  esli
ya vru!
   Do etogo sluchaya SHamet slyshal mnogo soldatskogo vran'ya, no sam nikogda  ne
vral. Ne potomu, chto on etogo ne umel, a prosto ne bylo  nadobnosti.  Sejchas
zhe on schital svyatoj obyazannost'yu razvlekat' Syuzannu.
   SHamet privez devochku v Ruan i sdal  s  ruk  na  ruki  vysokoj  zhenshchine  s
podzhatym zheltym rtom - tetke Syuzanny. Staruha byla vsya v chernom  steklyaruse,
kak cirkovaya zmeya.
   Devochka, uvidev ee, krepko prizhalas' k SHametu, k ego vygorevshej shineli.
   - Nichego! - shepotom skazal SHamet i podtolknul  Syuzannu  v  plecho.  -  My,
ryadovye, tozhe ne vybiraem sebe rotnyh nachal'nikov. Terpi, Suzi, soldatka!
   SHamet ushel. Neskol'ko raz on oglyadyvalsya na okna skuchnogo doma, gde veter
dazhe ne shevelil zanaveski. Na tesnyh ulicah byl slyshen iz lavchonok suetlivyj
stuk chasov. V soldatskom rance SHameta lezhala pamyat' o Suzi -  sinyaya  izmyataya
lenta iz ee kosy. I chert ee znaet pochemu, no eta lenta pahla tak nezhno,  kak
budto ona dolgo probyla v korzine s fialkami.
   Meksikanskaya lihoradka podorvala zdorov'e SHameta. Ego  uvolili  iz  armii
bez serzhantskogo china. On ushel v grazhdanskuyu zhizn' prostym ryadovym.
   Gody prohodili v odnoobraznoj nuzhde. SHamet pereproboval mnozhestvo skudnyh
zanyatij  i  v  konce  koncov  stal  parizhskim  musorshchikom.  S  teh  por  ego
presledoval zapah pyli i pomoek. On chuvstvoval  etot  zapah  dazhe  v  legkom
vetre, pronikavshem v ulicy so storony Seny, i v ohapkah mokryh cvetov  -  ih
prodavali chisten'kie starushki na bul'varah.
   Dni slivalis' v zheltuyu mut'. No inogda v nej voznikalo  pered  vnutrennim
vzorom SHameta legkoe rozovoe oblachko - staren'koe plat'e Syuzanny.  Ot  etogo
plat'ya pahlo vesennej svezhest'yu, kak budto ego tozhe dolgo derzhali v  korzine
s fialkami.
   Gde ona, Syuzanna? CHto s  nej?  On  znal,  chto  sejchas  ona  uzhe  vzroslaya
devushka, a otec ee umer ot ran.
   SHamet vse sobiralsya s®ezdit' v Ruan navestit' Syuzannu. No kazhdyj  raz  on
otkladyval etu poezdku, poka nakonec ne ponyal, chto vremya upushcheno  i  Syuzanna
navernyaka o nem pozabyla.
   On rugal sebya svin'ej, kogda vspominal proshchanie s nej. Vmesto togo  chtoby
pocelovat' devochku, on tolknul ee v spinu navstrechu staroj karge  i  skazal:
"Terpi, Suzi, soldatka!"
   Izvestno, chto musorshchiki rabotayut po  nocham.  K  etomu  ih  ponuzhdayut  dve
prichiny: bol'she vsego musora ot kipuchej i ne  vsegda  poleznoj  chelovecheskoj
deyatel'nosti nakaplivaetsya k koncu dnya, i,  krome  togo,  nel'zya  oskorblyat'
zrenie i obonyanie parizhan. Noch'yu zhe pochti nikto,  krome  krys,  ne  zamechaet
rabotu musorshchikov.
   SHamet privyk k nochnoj rabote i dazhe polyubil eti chasy sutok.  Osobenno  to
vremya, kogda nad Parizhem vyalo probivalsya rassvet. Nad Senoi  kurilsya  tuman,
no on ne podymalsya vyshe parapeta mostov.
   Odnazhdy na takom tumannom rassvete SHamet prohodil po  mostu  Invalidov  i
uvidel moloduyu zhenshchinu v blednom sirenevom plat'e s chernymi  kruzhevami.  Ona
stoyala u parapeta i smotrela na Senu.
   SHamet ostanovilsya, snyal pyl'nuyu shlyapu i skazal:
   - Sudarynya, voda v etu poru v Sene ochen'  holodnaya.  Davajte-ka  ya  luchshe
provozhu vas domoj.
   - U menya net teper' doma, -  bystro  otvetila  zhenshchina  i  povernulas'  k
SHametu. SHamet uronil svoyu shlyapu.
   - Suzi! - skazal on s  otchayaniem  i  vostorgom.  -  Suzi,  soldatka!  Moya
devochka! Nakonec-to ya uvidel tebya. Ty zabyla  menya,  dolzhno  byt'  YA  -  ZHan
|rnest SHamet, tot ryadovoj Dvadcat' sed'mogo kolonial'nogo polka, chto  privez
tebya k etoj poganoj tetke v Ruan. Kakoj ty stala krasavicej!  I  kak  horosho
raschesany tvoi volosy!  A  ya-to,  soldatskaya  zatychka,  sovsem  ne  umel  ih
pribirat'!
   - ZHan! - vskriknula zhenshchina, brosilas' k SHametu,  obnyala  ego  za  sheyu  i
zaplakala. - ZHan, vy takoj zhe dobryj, kakim byli togda. YA vse pomnyu!
   - |-e, gluposti! -  probormotal  SHamet.  -  Kakaya  komu  vygoda  ot  moej
dobroty. CHto s toboj stryaslos', moya malen'kaya?
   SHamet prityanul Syuzannu k sebe i sdelal to, na chto ne reshilsya v  Ruane,  -
pogladil i poceloval ee blestyashchie volosy. Tut zhe on otstranilsya, boyas',  chto
Syuzanna uslyshit myshinuyu von' ot ego pidzhaka.  No  Syuzanna  prizhalas'  k  ego
plechu eshche krepche.
   - CHto s toboj, devochka? - rasteryanno povtoril SHamet.
   Syuzanna ne otvetila. Ona byla ne v silah sderzhat' rydaniya. SHamet ponyal  -
poka chto ne nado ee ni o chem rassprashivat'.
   - U menya, -toroplivo  skazal  on,  -  est'  logovo  u  krepostnogo  vala.
Dalekovato otsyuda. V dome, konechno, pusto - hot' sharom pokati. No zato mozhno
sogret' vodu i usnut' v posteli. Tam  ty  smozhesh'  umyt'sya  i  otdohnut'.  I
voobshche zhit' skol'ko hochesh'.
   Syuzanna prozhila u SHameta pyat' dnej.  Pyat'  dnej  nad  Parizhem  podymalos'
neobyknovennoe solnce. Vse zdaniya, dazhe samye starye, pokrytye kopot'yu,  vse
sady i dazhe logovo SHameta sverkali v luchah etogo solnca, kak dragocennosti.
   Kto ne ispytal volneniya ot edva slyshnogo dyhaniya spyashchej molodoj  zhenshchiny,
tot ne pojmet, chto takoe nezhnost'. YArche vlazhnyh lepestkov byli ee guby, i ot
nochnyh slez blesteli resnicy.
   Da, s Syuzannoj vse  sluchilos'  imenno  tak,  kak  predpolagal  SHamet.  Ej
izmenil vozlyublennyj, molodoj akter. No teh pyati dnej, kakie Syuzanna prozhila
u SHameta, vpolne hvatilo na ih primirenie.
   SHamet uchastvoval v nem. Emu prishlos' otnesti pis'mo Syuzanny  k  akteru  i
nauchit' etogo tomnogo krasavchika vezhlivosti, kogda tot hotel  sunut'  SHametu
neskol'ko su na chaj.
   Vskore akter priehal v fiakre za Syuzannoj. I vse bylo  kak  nado:  buket,
pocelui, smeh skvoz' slezy, raskayanie i chut' nadtresnutaya bezzabotnost'.
   Kogda molodye uezzhali, Syuzanna tak zatoropilas', chto  vskochila  v  fiakr,
zabyv poproshchat'sya s SHametom. Tut zhe ona spohvatilas', pokrasnela i  vinovato
protyanula emu ruku.
   - Raz uzh ty vybrala sebe zhizn' po vkusu, - provorchal ej naposledok SHamet,
- to bud' schastliva.
   - YA nichego eshche ne znayu, - otvetila Syuzanna, i slezy zablesteli u  nee  na
glazah.
   - Ty naprasno volnuesh'sya, moya kroshka, - nedovol'no protyanul molodoj akter
i povtoril: - Moya prelestnaya kroshka.
   - Vot esli by kto-nibud' podaril mne zolotuyu rozu! - vzdohnula Syuzanna. -
|to bylo by navernyaka k schast'yu. YA pomnyu tvoj rasskaz na parohode, ZHan.
   - Kto znaet! - otvetil SHamet. - Vo  vsyakom  sluchae  ne  etot  gospodinchik
podneset tebe zolotuyu rozu. Izvini, ya soldat. YA ne lyublyu sharkunov.
   Molodye lyudi pereglyanulis'. Akter pozhal plechami. Fiakr tronulsya.
   Obyknovenno  SHamet  vybrasyval  ves'  musor,  vymetennyj   za   den'   iz
remeslennyh  zavedenij.  No  posle  etogo  sluchaya  s  Syuzannoj  on  perestal
vybrasyvat' pyl' iz yuvelirnyh masterskih. On  nachal  sobirat'  ee  tajkom  v
meshok i unosil k sebe v lachugu. Sosedi reshili, chto musorshchik "tronulsya". Malo
komu bylo izvestno, chto v  etoj  pyli  est'  nekotoroe  kolichestvo  zolotogo
poroshka, tak kak yuveliry, rabotaya, vsegda stachivayut nemnogo zolota.
   SHamet reshil otseyat' iz yuvelirnoj pyli zoloto, sdelat' iz  nego  nebol'shoj
slitok i vykovat'  iz  etogo  slitka  malen'kuyu  zolotuyu  rozu  dlya  schast'ya
Syuzanny. A mozhet byt', kak govorila emu mat', ona  posluzhit  i  dlya  schast'ya
mnogih prostyh lyudej. Kto znaet! On reshil ne vstrechat'sya s Syuzannoj, poka ne
budet gotova eta roza.
   SHamet nikomu ne rasskazyval ob etom. On boyalsya vlastej i policii. Malo li
chto pridet v golovu sudebnym kryuchkam. Oni mogut ob®yavit' ego vorom, posadit'
v tyur'mu i otobrat' u nego zoloto. Ved' ono bylo vse-taki chuzhoe.
   Do postupleniya v armiyu SHamet batrachil na ferme u sel'skogo kyure i  potomu
znal, kak obrashchat'sya s zernom.  |ti  poznaniya  prigodilis'  emu  teper'.  On
vspomnil, kak veyali hleb i tyazhelye zerna padali  na  zemlyu,  a  legkaya  pyl'
unosilas' vetrom.
   SHamet postroil nebol'shuyu veyalku i po nocham pereveival vo dvore  yuvelirnuyu
pyl'. On volnovalsya do teh por,  poka  ne  uvidel  na  lotke  edva  zametnyj
zolotyashchijsya poroshok.
   Proshlo mnogo vremeni, poka zolotogo poroshka nakopilos' stol'ko, chto mozhno
bylo sdelat' iz nego slitok. No SHamet medlil  otdavat'  ego  yuveliru,  chtoby
vykovat' iz nego zolotuyu rozu.
   Ego ne ostanavlivalo otsutstvie deneg, - lyuboj yuvelir soglasilsya by vzyat'
za rabotu tret' slitka i byl by etim dovolen.
   Delo zaklyuchalos' ne v etom. S  kazhdym  dnem  priblizhalsya  chas  vstrechi  s
Syuzannoj. No s nekotoryh por SHamet nachal boyat'sya etogo chasa.
   Vsyu nezhnost', davno uzhe zagnannuyu  v  glubinu  serdca,  on  hotel  otdat'
tol'ko ej, tol'ko Suzi. No komu  nuzhna  nezhnost'  ponoshennogo  uroda!  SHamet
davno zametil, chto edinstvennym zhelaniem lyudej, vstrechavshihsya  s  nim,  bylo
poskoree  ujti  i  zabyt'  ego  toshchee,  seroe  lico  s  obvisshej   kozhej   i
pronzitel'nymi glazami.
   U nego v lachuge byl oskolok zerkala. Izredka SHamet smotrelsya v  nego,  no
totchas zhe s tyazhelym rugatel'stvom otshvyrival proch'.  Luchshe  bylo  ne  videt'
sebya - etu neuklyuzhuyu obrazinu, kovylyavshuyu na revmaticheskih nogah.
   Kogda roza byla nakonec gotova, SHamet uznal, chto Syuzanna god nazad uehala
iz Parizha v Ameriku i, kak govorili, navsegda. Nikto ne mog soobshchit'  SHametu
ee adres.
   V pervuyu minutu SHamet dazhe ispytal oblegchenie. No potom vse ego  ozhidanie
laskovoj i legkoj vstrechi  s  Syuzannoj  prevratilos'  neponyatnym  obrazom  v
zheleznyj zarzhavlennyj oskolok. |tot  kolyuchij  oskolok  zastryal  u  SHameta  v
grudi, okolo serdca, i SHamet molil boga, chtoby  on  skoree  vonzilsya  v  eto
hiloe serdce i ostanovil ego navsegda.
   SHamet brosil pribirat' masterskie. Neskol'ko dnej on prolezhal  u  sebya  v
lachuge, povernuvshis' licom k stene. On molchal i tol'ko odin  raz  ulybnulsya,
prizhav k glazam rukav starogo pidzhaka. No nikto etogo ne videl. Sosedi  dazhe
ne prihodili k SHametu - u kazhdogo hvatalo svoih zabot.
   Sledil za SHametom tol'ko odin chelovek - tot pozhiloj yuvelir,  chto  vykoval
iz slitka tonchajshuyu rozu i ryadom s nej, na  odnoj  vetke,  malen'kij  ostryj
buton.
   YUvelir naveshchal SHameta, no ne prinosil emu lekarstv. On  schital,  chto  eto
bespolezno..
   I dejstvitel'no, SHamet  nezametno  umer  vo  vremya  odnogo  iz  poseshchenij
yuvelira. YUvelir podnyal golovu musorshchika, dostal iz-pod seroj podushki zolotuyu
rozu, zavernutuyu v sinyuyu pomyatuyu lentu, i ne spesha ushel,  prikryv  skripuchuyu
dver'. Ot lenty pahlo myshami.
   Byla pozdnyaya osen'. Vechernyaya  temnota  shevelilas'  ot  vetra  i  migayushchih
ognej. YUvelir vspomnil, kak preobrazilos'  posle  smerti  lico  SHameta.  Ono
stalo surovym  i  spokojnym.  Gorech'  etogo  lica  pokazalas'  yuveliru  dazhe
prekrasnoj.
   "CHto ne daet zhizn', to daet smert'", - podumal yuvelir, sklonnyj k deshevym
myslyam, i shumno vzdohnul.
   Vskore yuvelir prodal zolotuyu rozu pozhilomu literatoru, neryashlivo  odetomu
i, po mneniyu yuvelira, nedostatochno bogatomu, chtoby imet'  pravo  na  pokupku
takoj dragocennoj veshchi.
   Ochevidno, reshayushchuyu rol' pri etoj pokupke sygrala  istoriya  zolotoj  rozy,
rasskazannaya yuvelirom literatoru.
   Zapiskam starogo literatora my obyazany tem, chto  koe-komu  stal  izvesten
etot gorestnyj sluchaj iz zhizni byvshego  soldata  27-go  kolonial'nogo  polka
ZHana |rnesta SHameta.
   V svoih zapiskah literator, mezhdu prochim, pisal:

   "Kazhdaya  minuta,  kazhdoe  broshennoe  nevznachaj  slovo  i  vzglyad,  kazhdaya
glubokaya  ili  shutlivaya  mysl',  kazhdoe  nezametnoe  dvizhenie  chelovecheskogo
serdca, tak zhe kak i letuchij puh topolya ili ogon' zvezdy v  nochnoj  luzhe,  -
vse eto krupinki zolotoj pyli.
   My,  literatory,  izvlekaem  ih  desyatiletiyami,  eti  milliony  peschinok,
sobiraem nezametno dlya samih sebya, prevrashchaem v splav i potom vykovyvaem  iz
etogo splava svoyu "zolotuyu rozu" - povest', roman ili poemu.
   Zolotaya roza SHameta! Ona  otchasti  predstavlyaetsya  mne  proobrazom  nashej
tvorcheskoj  deyatel'nosti.  Udivitel'no,  chto  nikto  ne   dal   sebe   truda
prosledit',  kak  iz  etih  dragocennyh  pylinok   rozhdaetsya   zhivoj   potok
literatury.
   No, podobno tomu kak zolotaya roza starogo musorshchika  prednaznachalas'  dlya
schast'ya Syuzanny, tak i  nashe  tvorchestvo  prednaznachaetsya  dlya  togo,  chtoby
krasota zemli, prizyv  k  bor'be  za  schast'e,  radost'  i  svobodu,  shirota
chelovecheskogo serdca i sila razuma preobladali nad  t'moj  i  sverkali,  kak
nezahodyashchee solnce".





   Dlya pisatelya polnaya radost' nastupaet tol'ko togda, kogda on  ubezhdaetsya,
chto sovest' ego nahoditsya v sootvetstvii s sovest'yu blizhnih.
   Saltykov-SHCHedrin

   YA zhivu v malen'kom dome na dyunah. Vse Rizhskoe vzmor'e  v  snegu.  On  vse
vremya sletaet s vysokih sosen dlinnymi pryadyami i rassypaetsya v pyl'.
   Sletaet on ot vetra i ottogo, chto po sosnam prygayut  belki.  Kogda  ochen'
tiho, to slyshno, kak oni shelushat sosnovye shishki.
   Dom stoit u samogo morya. CHtoby uvidet' more, nuzhno  vyjti  za  kalitku  i
nemnogo projti po protoptannoj v snegu tropinke mimo zakolochennoj dachi.
   Na oknah etoj dachi eshche  s  leta  ostalis'  zanaveski.  Oni  shevelyatsya  ot
slabogo vetra. Dolzhno byt', veter pronikaet skvoz' nezametnye shcheli v  pustuyu
dachu, no izdali kazhetsya, chto kto-to podymaet zanavesku i ostorozhno sledit za
toboj.
   More ne zamerzlo. Sneg lezhit do samoj kromki vody.  Na  nem  vidny  sledy
zajcev.
   Kogda na more podymaetsya volna, to slyshen ne shum priboya, a hrusten'e l'da
i shoroh osedayushchego snega,
   Baltika zimoj pustynna i ugryuma.
   Latyshi nazyvayut ee "YAntarnym morem"  ("Dzintara  yura").  Mozhet  byt',  ne
tol'ko potomu, chto Baltika vybrasyvaet mnogo yantarya, no eshche i potomu, chto ee
voda chut' zametno otlivaet yantarnoj zheltiznoj.
   Po gorizontu ves'  den'  lezhit  sloyami  tyazhelaya  mgla.  V  nej  propadayut
ochertaniya nizkih beregov. Tol'ko koe-gde v etoj mgle  opuskayutsya  nad  morem
belye kosmatye polosy - tam idet sneg.
   Inogda dikie gusi, priletevshie v etom godu slishkom rano, sadyatsya na  vodu
i krichat. Trevozhnyj ih krik daleko raznositsya  po  beregu,  no  ne  vyzyvaet
otklika - v pribrezhnyh lesah zimoj pochti net ptic.
   Dnem  v  dome,  gde  ya  zhivu,  idet  privychnaya  zhizn'.  Treshchat  drova   v
raznocvetnyh kafel'nyh pechah, zaglushenno stuchit pishushchaya mashinka,  molchalivaya
uborshchica Lilya sidit v uyutnom holle i vyazhet kruzhevo. Vse obyknovenno i  ochen'
prosto.
   No vecherom kromeshnaya temnota okruzhaet  dom,  sosny  pridvigayutsya  k  nemu
vplotnuyu, i kogda vyhodish' iz yarko osveshchennogo holla naruzhu, tebya ohvatyvaet
oshchushchenie polnogo odinochestva s glazu na glaz s zimoj, morem i noch'yu.
   More uhodit na sotni mil' v cherno-svincovye dali.  Na  nem  ne  vidno  ni
odnogo ogon'ka. I ne slyshno ni odnogo vspleska.
   Malen'kij dom stoit, kak poslednij mayak, na krayu tumannoj  bezdny.  Zdes'
obryvaetsya zemlya. I poetomu kazhetsya udivitel'nym, chto v dome spokojno  gorit
svet, poet radio, myagkie kovry zaglushayut shagi, a na stolah  lezhat  raskrytye
knigi i rukopisi.
   Tam, k zapadu, v storonu Ventspilsa, za sloem mgly est' malen'kij rybachij
poselok. Obyknovennyj rybachij  poselok  s  setyami,  sohnushchimi  na  vetru,  s
nizkimi domami i nizkim dymom iz trub, s chernymi motorkami,  vytashchennymi  na
pesok, i doverchivymi sobakami s kosmatoj sherst'yu.
   V poselke etom sotni let zhivut latyshskie rybaki. Pokoleniya  smenyayut  drug
druga. Svetlovolosye  devushki  s  zastenchivymi  glazami  i  pevuchim  govorom
stanovyatsya obvetrennymi, kryazhistymi staruhami, zakutajnymi v tyazhelye platki.
Rumyanye yunoshi v shchegol'skih  kepkah  prevrashchayutsya  v  shchetinistyh  starikov  s
nevozmutimymi glazami.
   No tak zhe, kak i sotni let nazad, rybaki uhodyat v more za salakoj. I  tak
zhe, kak i sotni let nazad, ne vse  vozvrashchayutsya  obratno.  Osobenno  osen'yu,
kogda Baltika svirepeet ot shtormov i kipit holodnoj penoj, kak chertov kotel.
   No chto by ni sluchilos', skol'ko by  raz  ni  prishlos'  staskivat'  shapki,
kogda lyudi uznayut o gibeli svoih zhe  tovarishchej,  vse  ravno  nado  i  dal'she
delat' svoe delo - opasnoe i tyazheloe, zaveshchannoe dedami i  otcami.  Ustupat'
moryu nel'zya.
   V more okolo poselka lezhit bol'shoj granitnyj  valun.  Na  nem  eshche  davno
rybaki vysekli nadpis': "V pamyat' vseh, kto pogib i pogibnet  v  more".  |tu
nadpis' vidno izdaleka.
   Kogda ya uznal ob etoj nadpisi, ona  mne  pokazalas'  pechal'noj,  kak  vse
epitafii. No latyshskij pisatel', rasskazavshij mne o  nej,  ne  soglasilsya  s
etim i skazal:
   - Naoborot. |to ochen' muzhestvennaya nadpis'. Ona govorit, chto lyudi nikogda
ne sdadutsya i, nesmotrya ni na chto, budut delat' svoe delo. YA by postavil etu
nadpis' epigrafom k lyuboj knige o chelovecheskom trude i  uporstve.  Dlya  menya
eta nadpis' zvuchit primerno  tak:  "V  pamyat'  teh,  kto  odoleval  i  budet
odolevat' eto more".
   YA soglasilsya s nim i podumal, chto etot epigraf podhodil by i dlya knigi  o
pisatel'skom trude.
   Pisateli ne mogut ni na minutu sdat'sya pered nevzgodami i otstupit' pered
pregradami. CHto by ni sluchilos', oni dolzhny  nepreryvno  delat'  svoe  delo,
zaveshchannoe  im  predshestvennikami  i  doverennoe   sovremennikami.   Nedarom
Saltykov-SHCHedrin govoril, chto esli hot' na minutu  zamolknet  literatura,  to
eto budet ravnosil'no smerti naroda.
   Pisatel'stvo - ne remeslo i ne zanyatie. Pisatel'stvo - prizvanie.  Vnikaya
v nekotorye slova, v samoe ih zvuchanie, my nahodim ih pervonachal'nyj  smysl.
Slovo "prizvanie" rodilos' ot slova "zov".
   CHeloveka nikogda ne prizyvayut k remeslennichestvu. Prizyvayut ego tol'ko  k
vypolneniyu dolga i trudnoj zadachi.
   CHto zhe ponuzhdaet pisatelya  k  ego  podchas  muchitel'nomu,  no  prekrasnomu
trudu?
   Prezhde vsego - zov sobstvennogo serdca. Golos sovesti i vera v budushchee ne
pozvolyayut podlinnomu pisatelyu prozhit' na zemle, kak pustocvet, i ne peredat'
lyudyam s polnoj shchedrost'yu  vsego  ogromnogo  raznoobraziya  myslej  i  chuvstv,
napolnyayushchih ego samogo.
   Tot ne pisatel', kto ne  pribavil  k  zreniyu  cheloveka  hotya  by  nemnogo
zorkosti.
   Pisatelem chelovek stanovitsya ne tol'ko po zovu serdca. Golos serdca  chashche
vsego my slyshim v yunosti, kogda nichto eshche ne priglushilo i ne  rastrepalo  po
klochkam svezhij mir nashih chuvstv.
   No prihodyat gody vozmuzhalosti - i my yavstvenno slyshim,  krome  prizyvnogo
golosa sobstvennogo serdca, novyj moshchnyj zov - zov svoego vremeni  i  svoego
naroda, zov chelovechestva.
   Po veleniyu prizvaniya, vo imya svoego vnutrennego pobuzhdeniya chelovek  mozhet
sovershat' chudesa i vynosit' tyagchajshie ispytaniya.
   Odnim iz primerov, podtverzhdayushchih eto, byla sud'ba gollandskogo  pisatelya
|duarda Dekkera. On pechatalsya pod psevdonimom  "Mul'tatuli".  Po-latyni  eto
oznachaet "Mnogostradal'nyj".
   Vozmozhno, chto ya vspomnil o Dekkere  imenno  zdes',  na  beregu  sumrachnoj
Baltiki, potomu, chto takoe zhe blednoe severnoe more rasstilaetsya  u  beregov
ego rodiny - Niderlandov. O nej on skazal s  gorech'yu  i  stydom:  "YA  -  syn
Niderlandov, syn strany razbojnikov, lezhashchej mezhdu Frislandiej i SHel'doj".
   No  Gollandiya,  konechno,  ne  strana   civilizovannyh   razbojnikov.   Ih
men'shinstvo, i ne oni vyrazhayut lico naroda. |to strana  trudolyubivyh  lyudej,
potomkov myatezhnyh "g¸zov" i Tilya  Ulenshpigelya.  Do  sih  por  "pepel  Klaasa
stuchit" v serdca mnogih gollandcev. Stuchal on i v serdce Mul'tatuli.
   Vyhodec iz  sem'i  moryakov,  Mul'tatuli  byl  naznachen  pravitel'stvennym
chinovnikom na ostrov YAvu, a nedolgoe vremya spustya - dazhe  rezidentom  odnogo
iz okrugov etogo ostrova. Ego zhdali pochesti, nagrady,  bogatstvo,  vozmozhnyj
post vice-korolya, no... "pepel Klaasa stuchal v  ego  serdce",  i  Mul'tatuli
prenebreg etimi blagami.
   S redkim muzhestvom i uporstvom  on  popytalsya  vzorvat'  iznutri  vekovuyu
praktiku poraboshcheniya yavancev gollandskimi vlastyami i negociantami.
   On vsegda vystupal v zashchitu yavancev i ne daval ih  v  obidu.  On  zhestoko
karal vzyatochnikov. On nasmehalsya nad vice-korolem  i  ego  priblizhennymi,  -
konechno, dobrymi hristianami, - ssylayas' v  ob®yasnenie  svoih  postupkov  na
uchenie Hrista o lyubvi k blizhnemu. Emu nichego nel'zya bylo vozrazit'.  No  ego
mozhno bylo unichtozhit'.
   Kogda vspyhnulo vosstanie yavancev, Mul'tatuli stal na storonu vosstavshih,
potomu chto "pepel Klaasa prodolzhal stuchat' v ego serdce". On s  trogatel'noj
lyubov'yu pisal o yavancah, ob etih doverchivyh detyah, i  s  gnevom  -  o  svoih
sootechestvennikah.
   On razoblachil voennuyu gnusnost', pridumannuyu gollandskimi generalami.
   YAvancy ochen' chistoplotny i ne vynosyat gryazi. Na etom ih  svojstve  i  byl
postroen raschet gollandcev.
   Soldatam prikazali zabrasyvat' yavancev vo vremya atak chelovecheskim  kalom.
I  yavancy,  vstrechavshie,  ne  drognuv,  ozhestochennyj  ruzhejnyj   ogon',   ne
vyderzhivali etogo vida vojny i otstupali.
   Mul'tatuli byl smeshchen i otpravlen v Evropu.
   Neskol'ko let on dobivalsya ot gollandskogo parlamenta spravedlivosti  dlya
yavancev. On vsyudu govoril ob etom. On pisal peticii ministram i korolyu.
   No tshchetno. Ego vyslushivali neohotno  i  toroplivo.  Vskore  ego  ob®yavili
opasnym chudakom, dazhe sumasshedshim. On nigde ne mog najti raboty.  Sem'ya  ego
golodala.
   Togda, povinuyas' golosu serdca, inymi slovami, povinuyas' zhivshemu  v  nem,
no do teh por eshche ne yasnomu prizvaniyu, Mul'tatuli nachal pisat'.  On  napisal
razoblachitel'nyj roman o gollandcah na YAve:  "Maks  Havelaar,  ili  torgovcy
kofe". No eto byla tol'ko pervaya proba. V etoj knige on kak by nashchupyval eshche
zybkuyu dlya nego pochvu literaturnogo masterstva.
   No zato sleduyushchaya ego kniga "Pis'ma lyubvi" byla  napisana  s  potryasayushchej
siloj. |tu silu Mul'tatuli davala isstuplennaya vera v svoyu pravotu.
   Otdel'nye  glavy  knigi  napisany   to   kak   gor'kij   krik   cheloveka,
shvativshegosya za golovu pri vide chudovishchnoj nespravedlivosti, to kak edkie i
ostroumnye pritchi-pamflety, to kak nezhnye utesheniya lyubimym lyudyam, okrashennye
pechal'nym yumorom, to kak poslednie popytki voskresit' veru  svoego  naivnogo
detstva.
   "Boga net, ili on dolzhen byt' dobr", - pisal  Mul'tatuli.  -  "Kogda  zhe,
nakonec, perestanut obkradyvat' nishchih!"
   On uehal iz Gollandii, nadeyas' zarabotat' na kusok hleba na storone. ZHena
ostalas' s det'mi v Amsterdame - u nego ne bylo lishnej kopejki, chtoby  vzyat'
ih s soboj.
   On nishchenstvoval  po  gorodam  Evropy  i  pisal,  pisal  nepreryvno,  etot
neudobnyj dlya blagoprilichnogo obshchestva, nasmeshlivyj i zamuchennyj chelovek. On
pochti ne poluchal pisem ot zheny, potomu chto u nee ne hvatalo  deneg  dazhe  na
marki.
   On dumal o nej i o detyah, osobenno o malen'kom mal'chike s sinimi glazami.
On boyalsya, chto etot malen'kij mal'chik razuchitsya doverchivo ulybat'sya lyudyam, i
umolyal vzroslyh ne vyzyvat' u nego prezhdevremennyh slez.
   Knigi Mul'tatuli nikto ne hotel izdavat'.
   No vot nakonec svershilos'! Krupnoe gollandskoe  izdatel'stvo  soglasilos'
kupit' ego rukopisi, no  s  usloviem,  chto  on  nigde  bol'she  ne  budet  ih
izdavat'.
   Izmuchennyj Mul'tatuli soglasilsya. On vernulsya na rodinu.  Emu  dazhe  dali
nemnogo deneg. No rukopisi kupili prosto dlya togo, chtoby  obezoruzhit'  etogo
cheloveka. Rukopisi byli izdany v takom kolichestve  ekzemplyarov  i  po  takoj
nedostupnoj cene, chto eto bylo ravnosil'no ih unichtozheniyu. Gollandskie kupcy
i vlasti ne mogli chuvstvovat' sebya spokojno, poka eta porohovaya  bochka  byla
ne u nih v rukah.
   Mul'tatuli umer, tak i ne dozhdavshis' spravedlivosti. A on mog by napisat'
eshche mnogo prevoshodnyh knig - teh knig, o kakih prinyato  govorit',  chto  oni
napisany ne chernilami, a krov'yu serdca.
   On borolsya, kak mog, i pogib. No on "odolel more" I, mozhet  byt',  vskore
na nezavisimoj YAve, v Dzhakarte, budet postavlen pamyatnik etomu beskorystnomu
stradal'cu.
   Takova byla zhizn' cheloveka, slivshego voedino dva velikih prizvaniya.


   Po neistovoj predannosti  svoemu  delu  u  Mul'tatuli  byl  sobrat,  tozhe
gollandec i ego sovremennik - hudozhnik Vinsent Van-Gog.
   Trudno najti primer bol'shego otrecheniya ot  sebya  vo  imya  iskusstva,  chem
zhizn' Van-Goga. On mechtal sozdat' vo Francii "bratstvo hudozhnikov" -  svoego
roda kommunu, gde nichto ne otryvalo by ih ot sluzheniya zhivopisi.
   Van-Gog  mnogo  perestradal  On  opustilsya  na  samoe  dno  chelovecheskogo
otchayaniya v svoih "Edokah kartofelya" i "Progulke zaklyuchennyh". On schital, chto
delo hudozhnika - protivostoyat' stradaniyu vsemi silami, vsem talantom.
   Delo hudozhnika rozhdat' radost'. I on sozdaval ee temi sredstvami,  kakimi
vladel sil'nee vsego, - kraskami.
   Na svoih holstah on preobrazil zemlyu. On kak  by  promyl  ee  chudotvornoj
vodoj, i ona osvetilas' kraskami takoj yarkosti i gustoty, chto kazhdoe  staroe
derevo prevratilos' v proizvedenie skul'ptury, a kazhdoe klevernoe pole  -  v
solnechnyj svet, voploshchennyj vo mnozhestve skromnyh cvetochnyh venchikov.
   On ostanovil svoej volej nepreryvnuyu smenu  krasok,  dlya  togo  chtoby  my
mogli proniknut'sya ih krasotoj.
   Razve  mozhno  utverzhdat'  posle  etogo,  chto  Van-Gog  byl  ravnodushen  k
cheloveku? On podaril emu luchshee, chem obladal, -  svoyu  sposobnost'  zhit'  na
zemle, siyayushchej vsemi vozmozhnymi cvetami i vsemi ih tonchajshimi perelivami.
   On byl nishch, gord i nepraktichen. On delilsya poslednim kuskom s  bezdomnymi
i horosho znal na sobstvennoj shkure, chto znachit  social'naya  nespravedlivost'
On prenebregal deshevym uspehom.
   Konechno, on ne byl borcom. Geroizm ego zaklyuchalsya v fanaticheskoj  vere  v
prekrasnoe budushchee lyudej truda - paharej i rabochih, poetov i uchenyh.  On  ne
mog byt' borcom, no on hotel vnesti i vnes svoyu dolyu v sokrovishchnicu budushchego
- svoi kartiny, vospevayushchie zemlyu.
   Iz vseh vidov etoj krasoty Van-Gog vybral tol'ko odin  cvet.  Ego  vsegda
porazhalo svojstvo prirody k bezoshibochnomu sootnosheniyu  krasok,  neischislimoe
mnozhestvo ih perehodov, ta raskraska zemli, kotoraya vse vremya  menyaetsya,  no
odinakovo horosha vo vse vremena goda i pod vsemi shirotami.
   Pora  vosstanovit'  spravedlivost'  po  otnosheniyu  k  Van-Gogu,  k  takim
hudozhnikam, kak Vrubel', Borisov-Musatov, Gogen, i mnogim drugim.
   Nam nuzhno vse, chto obogashchaet vnutrennij  mir  cheloveka  socialisticheskogo
obshchestva,  vse,  chto  vozvyshaet  ego  emocional'nuyu  zhizn'   Neuzheli   nuzhno
dokazyvat' etu propisnuyu istinu?!
   Po sushchestvu, my dolzhny byt' vladetelyami  iskusstva  vseh  vremen  i  vseh
stran. My dolzhny izgnat' iz svoej strany hanzhej, ozloblennyh protiv  krasoty
za to, chto ona sushchestvuet nezavisimo ot ih voli.
   Proshu izvinit' menya za eti otstupleniya iz oblasti literatury v  zhivopis'.
YA schitayu, chto vse vidy  iskusstva  pomogayut  pisatelyu  v  usovershenstvovanii
masterstva. No ob etom budet osobyj razgovor.


   Nel'zya teryat' chuvstvo prizvaniya Ego ne zamenit' ni trezvym  raschetom,  ni
literaturnym opytom.
   V  pravil'nom  ponimanii  pisatel'skogo  prizvaniya  sovershenno  net   teh
kachestv, kakie emu  starayutsya  pripisat'  deshevye  skeptiki,  -  ni  lozhnogo
pafosa, ni napyshchennogo soznaniya pisatelem svoej isklyuchitel'noj roli.
   Prishvin byl chelovekom bezuslovnogo pisatel'skogo prizvaniya.  On  podchinil
emu zhizn' No on zhe i skazal zamechatel'nye  slova,  chto  "velichajshee  schast'e
pisatelya - ne schitat' sebya osobennym, odinokim, a byt' takim, kak vse lyudi".





   CHasto ya sprashivayu sebya, kogda dumayu o zanyatii literaturoj: kogda  zhe  eto
nachalos'? I kak eto voobshche nachinaetsya? CHto vpervye zastavlyaet cheloveka vzyat'
v ruki pero, chtoby ne vypuskat' ego do konca zhizni?
   Trudnee vsego  vspominat',  kogda  eto  nachalos'  Ochevidno,  pisatel'stvo
voznikaet v  cheloveke,  kak  dushevnoe  sostoyanie,  gorazdo  ran'she,  chem  on
nachinaet ispisyvat' stopy bumagi. Voznikaet eshche v yunosti, a mozhet byt', i  v
detstve.
   V detstve i yunosti mir sushchestvuet dlya nas v inom kachestve, chem  v  zrelye
gody. V detstve goryachee solnce, gushche trava, obil'nee dozhdi,  temnee  nebo  i
smertel'no interesen kazhdyj chelovek.
   Dlya detej kazhdyj vzroslyj kazhetsya sushchestvom nemnogo tainstvennym  -  bud'
eto plotnik s naborom fugankov,  pahnushchih  struzhkoj,  ili  uchenyj,  znayushchij,
pochemu trava okrashena v zelenyj cvet.
   Poeticheskoe vospriyatie zhizni, vsego okruzhayushchego  nas  -  velichajshij  dar,
dostavshijsya nam ot detstva.
   Esli chelovek ne rasteryaet etot dar na protyazhenii dolgih trezvyh  let,  to
on poet ili pisatel'. V konce koncov, raznica mezhdu nimi nevelika.
   Oshchushchenie zhizni kak nepreryvnoj novizny - vot  ta  plodorodnaya  pochva,  na
kotoroj rascvetaet i sozrevaet iskusstvo.
   Kogda ya byl gimnazistom, ya, konechno, pisal stihi, takoe mnozhestvo stihov,
chto za mesyac ispisyval tolstuyu obshchuyu tetrad'.
   Stihi byli plohie - pyshnye, naryadnye i, kak mne togda kazalos',  dovol'no
krasivye.
   Sejchas ya zabyl eti stihi. Pomnyu tol'ko otdel'nye strofy. Naprimer, takie:

   O, sryvajte cvety na ponikshih steblyah!
   Tiho padaet dozhd' na polyah.
   I v kraya, gde gorit dymno-alyj osennij zakat,
   Pozheltelye list'ya letyat...

   No eto eshche milost'.  CHem  dal'she,  tem  bol'she  ya  nagromozhdal  v  stihah
vsyacheskie, dazhe bessmyslennye, krasivosti:

   I opalami bleshchet pechal' o lyubimom Saadi
   Na stranicah medlitel'nyh dnej.

   Pochemu pechal' "bleshchet opalami" - etogo ni togda, ni sejchas ya ob®yasnit' ne
mogu. Prosto menya uvlekalo samoe zvuchanie slov. YA ne dumal o smysle.
   Bol'she vsego ya pisal stihov o more. V tu poru ya ego pochti ne znal.
   |to ne bylo opredelennoe more - ne CHernoe, ne Baltijskoe i Sredizemnoe, a
prazdnichnoe "more  voobshche".  Ono  soedinyalo  vse  raznoobrazie  krasok,  vse
preuvelicheniya, vsyu bezuderzhnuyu romantiku, lishennuyu podlinnyh lyudej,  vremeni
i real'nogo geograficheskogo prostranstva. Togda  eta  romantika  okruzhala  v
moih glazah zemnoj shar, podobno plotnoj atmosfere.
   |to bylo penistoe, veseloe more - rodina  krylatyh  korablej  i  otvazhnyh
moreplavatelej. Izumrudami goreli na ego  beregah  mayaki.  V  portah  klyuchom
burlila  bezzabotnaya  zhizn'.  Smuglye  zhenshchiny  neslyhannoj  prelesti   byli
vvergnuty po moej avtorskoj vole v kipenie zhestokih strastej.
   Pravda, s godami moi stihi delalis' menee naryadnymi.  Iz  nih  postepenno
nachala vyvetrivat'sya ekzotika.
   No, chestno govorya, detskie i yunosheskie  gody  nikogda  ne  obhodyatsya  bez
ekzotiki, bud' eto ekzotika tropicheskih stran ili grazhdanskoj vojny.
   |kzotika pridaet  zhizni  tu  dolyu  neobyknovennosti,  kotoraya  neobhodima
kazhdomu yunomu i vpechatlitel'nomu sushchestvu.
   Didro byl prav, kogda govoril, chto iskusstvo  zaklyuchaetsya  v  tom,  chtoby
najti neobyknovennoe v obyknovennom i obyknovennoe v neobyknovennom.
   Vo vsyakom sluchae ya ne proklinayu detskoe svoe uvlechenie ekzotikoj.
   Kto v detstve ne  osazhdal  starinnye  zamki,  ne  pogibal  na  korable  s
izodrannymi v kloch'ya parusami u beregov Magellanova proliva ili Novoj Zemli,
ne mchalsya v tachanke vmeste  s  CHapaevym  po  zaural'skim  stepyam,  ne  iskal
sokrovishcha, tak lovko zapryatannye Stivensonom  na  tainstvennom  ostrove,  ne
slyshal shuma znamen v Borodinskom boyu ili ne  pomogal  Maugli  v  neprolaznyh
debryah Indostana?
   YA chasto zhivu v derevne i prismatrivayus' k igram kolhoznyh  detej.  V  nih
vsegda prisutstvuet ekzotika okeanskih plavanij na plotah (po melkomu  ozeru
s neblagozvuchnym  nazvaniem  "Telyach'e"),  poletov  na  zvezdy  ili  otkrytiya
tainstvennyh stran.  Sosedskimi  det'mi  byla,  naprimer,  otkryta  v  lugah
nevedomaya strana. Oni nazvali ee "Lukomor'em". |to bylo ozero so  mnozhestvom
zalivov, do togo zarosshee kugoj, chto tol'ko na samoj ego  seredine  blestelo
okonce vody.
   |kzotika,  konechno,  ne  ischezla  iz  moego  soznaniya  srazu.  Ona  dolgo
derzhalas', kak derzhitsya stojkij zapah sireni v sadah. Ona preobrazhala v moih
glazah znakomyj, dazhe nadoevshij Kiev.
   Zoloto zakatov pylalo v ego sadah. Za Dneprom migali vo mrake molnii. Mne
kazalos', chto tam raskinulas' nevedomaya  -  grozovaya  i  vlazhnaya  -  strana,
napolnennaya begushchim shumom list'ev.
   Vesna sypala na gorod zheltovatye cvety kashtanov s krasnymi krapinkami  na
lepestkah. Ih bylo tak mnogo, chto vo vremya dozhdej plotiny iz opavshih  cvetov
zaderzhivali stok dozhdevoj vody  i  nekotorye  ulicy  prevrashchalis'  v  melkie
ozera.
   A posle dozhdej nebo nad Kievom svetilos', kak kupol iz lunnogo kamnya. I s
neozhidannoj siloj prihodili na pamyat' stihi:

   Carit vesny tainstvennaya sila
   O zvezdami na chele
   Ty - nezhnaya. Ty schast'e mne sulila
   Na suetnoj zemle..

   S etim vremenem u menya byla svyazana pervaya vlyublennost' - to udivitel'noe
sostoyanie,  kogda  pochti  vse  devushki  kazalis'  prekrasnymi.  Lyubaya  cherta
devichestva, mel'knuvshaya  na  mgnovenie  na  ulice,  v  sadu,  v  tramvae,  -
zastenchivyj,  no  vnimatel'nyj  vzglyad,  zapah   volos,   blesk   zubov   za
poluotkrytymi gubami,  obnazhennoe  vetrom  malen'koe  koleno,  prikosnovenie
holodnyh pal'cev - vse eto napominalo,  chto  rano  ili  pozdno,  no  i  menya
postignet v zhizni lyubov'. YA byl uveren v etom. Tak mne  hotelos'  dumat',  i
tak ya dumal.
   Kazhdaya takaya vstrecha byla dlya menya nachalom neponyatnoj toski.
   V stihah i neyasnom  volnenii  proshla  bol'shaya  chast'  moej  bednoj  i  po
sushchestvu dovol'no gor'koj molodosti.
   Vskore ya brosil pisat' stihi. YA ponyal, chto eto mishura,  cvety  iz  horosho
raskrashennyh struzhek, susal'naya pozolota.
   Vmesto stihov ya napisal svoj pervyj rasskaz. U nego byla svoya istoriya.  O
nej ya rasskazhu v sleduyushchej glave.





   YA vozvrashchalsya na parohode po Pripyati iz mestechka CHernobyl' v Kiev. Leto ya
prozhil pod CHernobylem, v zapushchennom imenii  otstavnogo  generala  Levkovicha.
Moj klassnyj nastavnik ustroil menya v sem'yu Levkovicha v  kachestve  domashnego
uchitelya. YA dolzhen byl podgotovit' general'skogo synka-balbesa k dvum osennim
pereekzamenovkam.
   Staryj pomeshchichij dom stoyal v nizine. Po vecheram kurilsya  vokrug  holodnyj
tuman. Lyagushki nadryvalis' v okrestnyh bolotah, i  do  golovnoj  boli  pahlo
bagul'nikom.
   SHalye synov'ya Levkovicha bili dikih utok iz ruzhej pryamo s terrasy vo vremya
vechernego chaya.
   Sam Levkovich - tuchnyj, sivousyj, zloj, s vytarashchennymi chernymi glazami  -
ves' den' sidel na terrase v myagkom kresle i zadyhalsya ot astmy. Izredka  on
hriplo krichal:
   - Ne sem'ya, a shajka bezdel'nikov! Kabak! Vseh vygonyu  k  chertovoj  tetke!
Lishu nasledstva!
   No nikto ne obrashchal  vnimaniya  na  ego  siplye  kriki.  Imeniem  i  domom
zapravlyala ego zhena - "madam Levkovich" - eshche ne staraya,  igrivaya,  no  ochen'
skupaya zhenshchina. Vse leto ona prohodila v skripuchem korsete.
   Krome shelopaev synovej, u Levkovicha byla doch'  -  devushka  let  dvadcati.
Zvali ee "ZHanna d'Ark". S utra  do  nochi  ona  nosilas'  verhom  na  beshenom
karakovom zherebce, sidya na nem po-muzhski, i razygryvala iz sebya demonicheskuyu
zhenshchinu.
   Ona  lyubila  povtoryat',  chashche  vsego   sovershenno   bessmyslenno,   slovo
"prezirayu".
   Kogda menya znakomili s nej, ona protyanula mne s  konya  ruku  i,  glyadya  v
glaza, skazala:
   - Prezirayu!
   YA ne chayal, kak vyrvat'sya iz etoj ogolteloj sem'i, i pochuvstvoval ogromnoe
oblegchenie, kogda nakonec sel v telegu, na seno, pokrytoe  ryadnom,  i  kucher
Ignatij Lojola (v sem'e Levkovichej vsem  davali  istoricheskie  prozvishcha),  a
poprostu  Ignat,  dernul  za  verevochnye  vozhzhi,  i  my  shagom  poplelis'  v
CHernobyl'.
   Tishina, stoyavshaya v nizkoroslom poles'e,  vstretila  nas,  kak  tol'ko  my
vyehali za vorota usad'by.
   V CHernobyl' my pritashchilis' tol'ko k  zakatu  i  zanochevali  na  postoyalom
dvore. Parohod zapazdyval.
   Postoyalyj dvor derzhal pozhiloj evrej po familii Kusher.
   On  ulozhil  menya  spat'  v  malen'kom  zal'ce  s  portretami  predkov   -
sedoborodyh starcev  v  shelkovyh  ermolkah  i  staruh  v  parikah  i  chernyh
kruzhevnyh shalyah. U vseh staruh byli slezyashchiesya glaza.
   Ot kuhonnoj lampochki vonyalo kerosinom.  Kak  tol'ko  ya  leg  na  vysokuyu,
dushnuyu perinu, na menya izo vseh shchelej tuchami dvinulis' klopy.
   YA vskochil, pospeshno odelsya i vyshel na kryl'co. Dom  stoyal  u  pribrezhnogo
peska. Tusklo pobleskivala Pripyat'. Na beregu shtabelyami lezhali doski.
   YA sel na skamejku na kryl'ce i podnyal vorotnik gimnazicheskoj shineli. Noch'
byla holodnaya. Menya znobilo.
   Na stupen'kah sidelo dvoe  neznakomyh  lyudej.  V  temnote  ya  ih  ne  mog
razglyadet'. Odin kuril mahorku, drugoj sidel sgorbivshis' i  budto  spal.  So
dvora slyshalsya moshchnyj hrap Ignatiya Lojoly, - on leg v telege, na sene,  i  ya
teper' zavidoval emu.
   - Klopy? - sprosil menya vysokim golosom chelovek, kurivshij mahorku.
   YA uznal ego po golosu. |to byl nizen'kij hmuryj evrej v kaloshah  na  bosu
nogu. Kogda my s Ignatiem Lojoloj priehali, on otvoril nam vorota vo dvor  i
potreboval za eto desyat' kopeek. YA dal emu grivennik. Kusher  zametil  eto  i
zakrichal iz okna:
   - Marsh s moego dvora, golota! Tysyachu raz tebe povtoryat'!
   No chelovek v kaloshah dazhe ne oglyanulsya na  Kushera.  On  podmignul  mne  i
skazal:
   - Vy slyshali? Kazhdyj  grivennik  zhzhet  emu  ruki.  Taki  on  podohnet  ot
zhadnosti, popomnite moe slovo!
   Kogda ya sprosil Kushera, chto eto za chelovek, on neohotno otvetil:
   - A, Ios'ka! Pomeshannyj. Nu, ya ponimayu - esli tebe ne s chego zhit', to  po
krajnosti uvazhaj lyudej. A ne smotri na nih, kak car' David so svoego trona.
   - Za teh klopov, - skazal mne Ios'ka, zatyagivayas', i ya  uvidel  shchetinu  u
nego na shchekah, - vy eshche  zaplatite  Kusheru  dobavochnye  groshi.  Raz  chelovek
probivaetsya do bogatstva, on nichem ne pobrezguet.
   - Iosya! - neozhidanno skazal gluhim i zlym golosom sgorblennyj chelovek.  -
Za chto ty zagubil Hristyu? Vtoroj god netu u menya sna...
   - |to zh nado, Nikifor, ne imet' ni kapli  razuma,  chtoby  govorit'  takie
poganye slova!-serdito voskliknul Iosya. - YA ee zagubil?! Pojdite  do  vashego
svyatogo  otca  Mihaila  i  sprosite,  kto  ee  zagubil.  Ili  do  ispravnika
Suharenki.
   - Donya moya! -skazal s otchayaniem Nikifor. - Zakatilos'  moe  solnce  po-za
bolotami na veki vechnye.
   - Hvatit! - prikriknul na nego Iosya.
   - Panihidu po nej otsluzhit' - i to ne pozvolyayut! - ne slushaya Iosyu, skazal
Nikifor. - Dojdu  v  Kieve  do  samogo  mitropolita.  Ne  otstanu,  poka  ne
pomiluet.
   - Hvatit! - povtoril Iosya. - Za odin  ee  volos  ya  by  prodal  vsyu  svoyu
parshivuyu zhizn'. A vy govorite!
   On vdrug zaplakal, sderzhivayas' i vshlipyvaya. Ottogo, chto on  sderzhivalsya,
iz gorla u nego vyryvalsya slabyj pisk.
   - Plach', durnoj, - spokojno, dazhe odobritel'no skazal Nikifor. - Kaby  ne
to, chto Hristya tebya lyubila, mishuresa neschastnogo, ya by razom konchil s toboj.
Vzyal by greh na dushu.
   - Konchajte! - kriknul Iosya. - Pozhalujsta! Mozhet, ya togo i  hochu.  Mne  zhe
luchshe gnit' v mogile.
   - Durnoj ty byl i ostalsya durnoj,  -  pechal'no  otvetil  Nikifor.  -  Vot
vorochus' iz Kieva, togda i konchu  tebya,  chtoby  ty  ne  travil  mne  serdce.
Zabedoval ya sovsem.
   - A na kogo vy hatu pokinuli?-sprosil Iosya, perestav plakat'.
   - Ni na kogo. Zakolotil - i godi! Nuzhna mne teper' ta hata, kak  mertvomu
ponyushka!
   YA slushal etot neponyatnyj razgovor. Nad Pripyat'yu stenoj  podymalsya  tuman.
Syrye doski pahli lekarstvenno i rezko. Po mestechku nehotya brehal" sobaki.
   - Hot' by znat', kogda pripretsya ta chertova makitra,  tot  parohod!  -  s
dosadoj skazal Nikifor. - Vypili by my, Iosif, kosushku. Ono  by  na  dushe  i
polegchalo. Da gde ee teper' vzyat', kosushku?
   YA sogrelsya v shineli i zadremal, prislonivshis' k stene.
   Utrom parohod ne prishel. Kusher skazal, chto on zanocheval gde-nibud'  iz-za
tumana i bespokoit'sya nechego  -  vse  ravno  parohod  prostoit  v  CHernobyle
neskol'ko chasov.
   YA napilsya chayu. Ignatij Lojola uehal.
   Ot skuki ya poshel pobrodit' po mestechku. Na  glavnoj  ulice  byli  otkryty
lavchonki. Iz nih neslo seledkoj i stiral'nym mylom. V dveryah  parikmaherskoj
s visevshej na odnom kostyle vyveskoj stoyal v halate vesnushchatyj parikmaher i
gryz semechki.
   Ot nechego delat' ya zashel pobrit'sya. Parikmaher, vzdyhaya, namylil mne shcheki
holodnoj penoj i nachal obychnyj v  provincial'nyh  parikmaherskih  delikatnyj
dopros - kto ya i zachem popal v eto mestechko.
   Vdrug po doshchatomu trotuaru mimo okna promchalis',  svistya  i  grimasnichaya,
mal'chishki, i znakomyj golos Ios'ki prokrichal:

   Ne razbuzhu ya pesnej udaloyu
   Roskoshnyj son krasavicy moej.

   - Lazar'! - kriknul iz-za doshchatoj peregorodki zhenskij golos. - Zakroj  na
zasov dveri! Opyat' Ios'ka p'yanyj. CHto zh eto delaetsya, bozhe moj!
   Parikmaher zakryl dver' na zasov i zadernul zanavesku.
   - Kak uvidit kogo v parikmaherskoj, - ob®yasnil on so vzdohom, -tak sejchas
zhe zajdet i budet pet', tancevat' i plakat'.
   - A chto s nim? - sprosil ya.
   No  parikmaher  ne  uspel  otvetit'.  Iz-za  peregorodki  vyshla   molodaya
rastrepannaya zhenshchina s udivlennymi, blestyashchimi ot volneniya glazami.
   -  Slushajte,  klient!  -  skazala  ona.  -  Vo-pervyh,  zdravstvujte!   A
vo-vtoryh, Lazar' nichego ne soobrazit rasskazat', potomu chto  muzhchiny  ne  v
sostoyanii ponyat'  zhenskoe  serdce.  CHto?!  Ne  kachaj  golovoj,  Lazar'!  Tak
slushajte i horosho podumajte pro to, chto ya vam skazhu. CHtob vy znali, na kakoj
ad idet devushka ot lyubvi k molodym lyudyam.
   - Manya, - skazal parikmaher, - ne uvlekajsya. Ios'ka krichal gde-to  uzhe  v
otdalenii:

   Kak umru, tak prihodite
   Na moyu mogilku.
   Kolbasy mne prinesite
   Da hanzhi butylku!

   - Kakoj uzhas! - skazala Manya. - I eto Ios'ka! Tot Ios'ka, chto dolzhen  byl
uchit'sya na fel'dshera v Kieve, syn Pesi - samoj dobroj zhenshchiny  v  CHernobyle.
Slava bogu, ona ne dozhila do takogo pozora, Vy ponimaete, klient,  kak  nado
zhenshchine polyubit' muzhchinu, chtoby pojti iz-za nego na pytku!
   - CHto ty takoe govorish', Manya!  -  voskliknul  parikmaher.  -  Klient  zhe
nichego ot tebya ne pojmet.
   - Byla u nas yarmarka, - skazala Manya. -  Na  tu  yarmarku  priehal  vdovyj
lesnik Nikifor iz-pod Karpilovki so svoej edinstvennoj docher'yu Hristej.  Oh,
esli by vy ee videli! Vy by poteryali rassudok! YA vam  skazhu,  -  glaza  byli
sinie, kak to nebo, a kosy svetlye, budto ona ih  myla  v  zolotoj  vode.  A
laskovaya! A tonkaya, kak ya ne znayu chto! Nu, Ios'ka uvidel ee  i  poteryal  dar
rechi. Polyubil. Tak v etom, ya vam skazhu, nichego udivitel'nogo  ya  ne  nahozhu.
Sam car', esli by ee vstretil, tozhe nachal by sohnut'.  Udivitel'no  to,  chto
ona ego polyubila. Vy zhe ego videli? Malen'kij, kak tot mal'chik, ves'  ryzhij,
golos pisklivyj, nichego ne delaet bez prichud. Odnim  slovom,  kinula  Hristya
otca i prishla do Ios'ki v dom. Vy pojdite posmotrite etot dom!  Polyubujtes'!
Koze v nem tesno zhit', ne to chto im vtroem. Odno tol'ko, chto chisto. I chto zhe
vy skazhete - Pesya ee prinyala, kak korolevskuyu princessu.  I  Hristya  zhila  s
Ios'koj, kak zhena, i on byl takoj veselyj, Ios'ka, - svetilsya, kak fonar'. A
vy znaete, chto eto znachit, kogda evrej zhivet s pravoslavnoj?  Ih  zhe  nel'zya
povenchat'. Vse mestechko zakudahtalo, kak  sto  kvochek.  Togda  Ios'ka  reshil
vykrestit'sya i poshel v cerkov' do otca Mihaila. A tot emu  govorit:  "Ran'she
sledovalo by vykrestit'sya, a potom portit' hristianskuyu devushku.  Ty  sdelal
navyvorot,  i  teper'  bez  razresheniya  mitropolita  ya  tebya,  ierusalimskij
dvoryanin, ne okreshchu". Ios'ka obozval ego  nehoroshim  slovom  i  ushel.  Togda
vmeshalsya nash ravvin, nash rebe. On uznal,  chto  Ios'ka  hodil  krestit'sya,  i
proklyal ego za eto v sinagoge do desyatogo kolena. A tut eshche priehal Nikifor,
valyalsya v nogah u Hristi, prosil, chtoby  vernulas'  domoj.  Tak  ona  tol'ko
plakala i ni za chto ne vernulas'. Nu, konechno, mal'chishek kto-to  podgovoril.
Oni kak uvidyat Hristyu, tak i krichat: "|j, Hristya, koshernaya!  Hochesh'  kusochek
trefnogo myasa?" I pokazyvayut ej duli. Na ulice vse oglyadyvayutsya, smotryat  ej
vsled, smeyutsya. A drugoj raz kto-nibud' voz'met da i kinet ej v spinu  iz-za
zabora kusok navoza. Ves' dom teti Nesi izmazali degtem, vy predstavlyaete?
   - Oj, tetya Pesya! - vzdohnul parikmaher. - |to byla zhenshchina!
   - Postoj, daj rasskazat'! - prikriknula na nego Manya. - Ravvin pozval  do
sebya tetyu Pesyu i skazal: "Vy razveli  blud  v  svoem  dome,  uvazhaemaya  Pesya
Izrailevna. Vy prestupili zakon.  Za  eto  ya  proklyanu  vash  dom,  i  Iegova
pokaraet vas, kak prodazhnoyu zhenshchinu. Poimejte zhalost' k svoej sedoj golove".
Tak vy znaete, chto ona emu otvetila! "Vy ne ravvin,  -  skazala  ona.  -  Vy
gorodovoj! Lyudi lyubyat drug druga, tak kakoe vashe delo lezt' do nih so svoimi
zhirnymi ot smal'ca lapami!" Plyunula i ushla. Togda  ravvin  i  ee  proklyal  v
sinagoge. Vot kak u nas umeyut mordovat' lyudej. Tol'ko  vy  nikomu  etogo  ne
peredavajte. Vse mestechko tol'ko i zhilo, chto etim delom.  Nakonec  Ios'ku  i
Hristyu potreboval do sebya ispravnik Suharenko i skazal:  "Tebya,  Ios'ka,  za
koshchunstvennoe oskorblenie iereya greko-rossijskoj cerkvi otca Mihaila ya otdayu
pod sud. I ty poprobuesh' u menya katorgi. A Hristyu ya siloj  vernu  otcu.  Dayu
tri dnya na razmyshlenie. Vy mne vzbalamutili  ves'  uezd.  YA  za  vas  poluchu
nagonyaj ot gospodina gubernatora".
   Tut zhe Suharenko posadil Ios'ku v holodnuyu, - govoril  potom,  chto  hotel
tol'ko popugat'. I chto zhe sluchaetsya, kak vy dumaete? Vy mne ne poverite,  no
Hristya  umerla  ot  gorya.  Na  nee  bylo  zhalko   smotret'.   Pryamo   serdce
ostanavlivalos' u dobryh lyudej. Ona plakala neskol'ko dnej, a  potom  u  nee
uzhe i slez ne hvatilo, ya glaza vysohli, i ona nichego ne ela. Tol'ko prosila,
chtoby dopustili ee do Ios'ki. A v samyj Iom-Kipur, v sudnyj  den',  ona  kak
usnula vecherom, tak i ne prosnulas'. I  lezhala  takaya  belaya  i  schastlivaya-
dolzhno byt', blagodarila boga, chto on vzyal ee ot etoj paskudnoj zhizni. Zachem
ej takaya kara, chto ona polyubila togo Ios'ku? Skazhite zhe mne -  zachem?!  Netu
razve drugih lyudej na  svete?  Ios'ku  Suharenko  tut  zhe  vypustil,  no  on
sdelalsya sovsem psihicheskij i s togo dnya nachal pit' i vyprashivat' u lyudej na
hleb.
   - YA b na ego meste predpochel umeret', - skazal parikmaher.  -  Pustil  by
sebe pulyu v lob.
   - Oj, kakie vy hrabrecy! - voskliknula Manya. - A kak dojdet do dela,  tak
budete obhodit' smert' za sto verst. Vy zhe ne  imeete  ponyatiya,  kak  lyubov'
mozhet spalit' do pepla zhenskoe serdce.
   - CHto zhenskoe, chto muzhskoe serdce, - otvetil parikmaher i pozhal  plechami,
- kakaya raznica!
   Iz parikmaherskoj ya poshel na postoyalyj dvor. Ni Ios'ki, ni  Nikifora  tam
ne bylo. Kusher sidel v potertom zhilete u okna i pil chaj. V  komnate  zhuzhzhali
zhirnye muhi.
   Malen'kij parohod prishel tol'ko k vecheru.  On  prostoyal  v  CHernobyle  do
nochi. Mne dali mesto v salone na oblezlom kleenchatom divane.
   Noch'yu opyat' naneslo tuman. Parohod pritknulsya  nosom  k  beregu.  Tak  on
prostoyal do pozdnego utra, poka tuman ne rasseyalsya. Nikifora ya  na  parohode
ne nashel. Dolzhno byt', on zapil vmeste s Ios'koj.


   YA tak podrobno rasskazal ob etom sluchae potomu, chto, vernuvshis'  v  Kiev,
totchas szheg tetradi s pervymi rannimi svoimi stihami. Bez vsyakoj  zhalosti  ya
smotrel, kak prevrashchalis' v pepel izyskannye  frazy  i  gibli  bez  vozvrata
"pennye hrustali", "sapfirnye nebesa", taverny i plyaski gitan.
   Otrezvlenie  prishlo  srazu.  Lyubov',   okazyvaetsya,   soprovozhdalas'   ne
"tomleniem  umirayushchih  lilij",  a  kom'yami  navoza.  Ego  brosali  v   spinu
prekrasnoj lyubyashchej zhenshchine.
   Dumaya ob etom, ya vspomnil slova: "Uzhasnyj vek, uzhasnye serdca", - i reshil
napisat' svoj pervyj, kak ya  govoril  sebe,  "nastoyashchij  rasskaz"  o  sud'be
Hristi.
   YA dolgo muchilsya nad nim i ne ponimal, pochemu on vyhodit u  menya  vyalym  i
blednym, nesmotrya na tragicheskoe soderzhanie. Potom ya  dogadalsya.  Vo-pervyh,
potomu, chto rasskaz byl napisan s chuzhih slov, i, vo-vtoryh,  potomu,  chto  ya
uvleksya lyubov'yu Hristi i ostavil v storone izuverskij byt mestechka.
   YA zanovo perepisal rasskaz. Menya samogo udivlyalo, chto v  nego  nikak  "ne
lozhilis'" izyskannye i krasivye slova. On treboval pravdy i prostoty.
   Kogda ya prines etot svoj pervyj rasskaz v redakciyu  zhurnala,  gde  ran'she
pechatali moi stihi, redaktor skazal:
   - Zrya tratili poroh,  molodoj  chelovek.  Rasskaz  napechatat'  nel'zya.  Za
odnogo ispravnika nam propishut  kuz'kinu  mat'.  No  voobshche  rasskaz  sdelan
krepko. Prinesite  nam  chto-nibud'  drugoe.  I  podpisyvajtes',  pozhalujsta,
tol'ko psevdonimom. Vy zhe gimnazist. Vas za eto vygonyat iz gimnazii.
   YA zabral rasskaz i spryatal ego. Tol'ko na sleduyushchuyu vesnu ya  dostal  ego,
prochel i ponyal eshche odno obstoyatel'stvo: v rasskaze ne chuvstvovalos' avtora -
ni ego gneva, ni myslej, ni prekloneniya pered lyubov'yu Hristi.
   Togda ya snova peredelal rasskaz i otnes ego redaktoru - ne dlya pechataniya,
a dlya ocenki.
   Redaktor prochel ego pri mne, vstal,  pohlopal  menya  po  plechu  i  skazal
tol'ko odno slovo:
   - Blagoslovlyayu!
   Tak vpervye ya ubedilsya v tom, chto glavnoe dlya pisatelya - eto s naibol'shej
polnotoj i shchedrost'yu vyrazit' sebya v lyuboj  veshchi,  dazhe  v  takom  malen'kom
rasskaze, i tem samym vyrazit' svoe vremya i svoj  narod.  V  etom  vyrazhenii
sebya nichto ne dolzhno sderzhivat' pisatelya - ni lozhnyj styd pered  chitatelyami,
ni  strah  povtorit'  to,  chto  uzhe  bylo  skazano  (no  po-inomu)   drugimi
pisatelyami, ni oglyadka na kritikov i redaktora.
   Vo vremya raboty nado zabyt' obo vsem i pisat' kak by  dlya  sebya  ili  dlya
samogo dorogogo cheloveka na svete.
   Nuzhno dat' svobodu svoemu vnutrennemu miru, otkryt' dlya nego vse shlyuzy  i
vdrug s izumleniem uvidet', chto v tvoem soznanii  zaklyucheno  gorazdo  bol'she
myslej, chuvstv i poeticheskoj sily, chem ty predpolagal.
   Tvorcheskij process v samom  svoem  techenii  priobretaet  novye  kachestva,
uslozhnyaetsya i bogateet.
   |to pohozhe na vesnu  v  prirode.  Solnechnaya  teplota  neizmenna.  No  ona
rastaplivaet sneg, nagrevaet vozduh,  pochvu  i  derev'ya.  Zemlya  napolnyaetsya
shumom, pleskom, igroj kapel' i talyh vod - tysyachami priznakov  vesny,  togda
kak, povtoryayu, solnechnaya teplota ostaetsya neizmennoj.
   Tak i v tvorchestve. Soznanie ostaetsya neizmennym  v  svoej  sushchnosti,  no
vyzyvaet vo vremya raboty vihri, potoki,  kaskady  novyh  myslej  i  obrazov,
oshchushchenij i slov. Poetomu inogda chelovek sam udivlyaetsya tomu, chto napisal.
   Pisatelem mozhet byt' tol'ko tot, u kogo est' chto  skazat'  lyudyam  novogo,
znachitel'nogo  i  interesnogo,  tot  chelovek,  kotoryj  vidit  mnogoe,  chego
ostal'nye ne zamechayut.
   CHto kasaetsya menya, to ochen' skoro ya ponyal, chto mogu skazat'  do  obidnogo
malo. I chto poryv k tvorchestvu mozhet tak zhe legko ugasnut', kak on i voznik,
esli ostavit' ego bez pishchi. Slishkom nebogat i uzok byl zapas moih  zhitejskih
nablyudenij.
   V to vremya kniga stoyala u menya nad zhizn'yu, a ne zhizn' nad  knigoj.  Nuzhno
bylo napolnit' sebya zhizn'yu do samyh kraev.
   Ponyav eto, ya sovershenno brosil pisat' - na desyat' let -  i,  kak  govoril
Gor'kij, "ushel v lyudi",  nachal  skitat'sya  po  Rossii,  menyat'  professii  i
obshchat'sya s samymi raznymi lyud'mi.
   No eto ne byla iskusstvenno sozdannaya zhizn'. YA  ne  byl  professional'nym
nablyudatelem ili sborshchikom faktov.
   Net! YA prosto zhil, ne starayas' hot' chto-nibud' zapisyvat' ili  zapominat'
dlya budushchih knig.
   YA zhil, rabotal, lyubil, stradal, nadeyalsya, mechtal, znaya tol'ko odno, - chto
rano ili pozdno, v zrelom vozraste ili, mozhet byt', dazhe v  starosti,  no  ya
nachnu pisat', vovse ne ottogo, chto ya postavil sebe takuyu zadachu,  a  potomu,
chto etogo trebovalo moe sushchestvo. I potomu, chto  literatura  byla  dlya  menya
samym velikolepnym yavleniem v mire.





   Kak rozhdaetsya zamysel?
   Pochti ne  byvaet  dvuh  zamyslov,  kotorye  by  voznikali  i  razvivalis'
odinakovo. Ochevidno, otvet na vopros, "kak rozhdaetsya zamysel",  nado  iskat'
ne voobshche, a v svyazi s kazhdym otdel'nym rasskazom, romanom ili povest'yu.
   Legche otvetit' na vopros, chto nuzhno dlya  togo,  chtoby  zamysel  poyavilsya,
ili, govorya  bolee  suhim  yazykom,  chem  dolzhno  byt'  obuslovleno  rozhdenie
zamysla. Poyavlenie ego  vsegda  byvaet  podgotovleno  vnutrennim  sostoyaniem
pisatelya.
   Vozniknovenie zamysla, pozhaluj, luchshe vsego  ob®yasnit'  putem  sravneniya.
Sravnenie vnosit inogda udivitel'nuyu yasnost' v samye slozhnye veshchi.
   Astronoma Dzhinsa sprosili odnazhdy, kakov vozrast nashej Zemli.
   - Predstav'te sebe, - otvetil Dzhine, - ispolinskuyu goru, hotya by  |l'brus
na Kavkaze. I voobrazite edinstvennogo malen'kogo vorob'ya, kotoryj  bespechno
skachet i klyuet etu goru. Tak vot, etomu vorob'yu, chtoby sklevat' do osnovaniya
|l'brus, ponadobitsya primerno stol'ko zhe vremeni, skol'ko sushchestvuet Zemlya.
   Sravnenie, kotoroe dalo by ponyat' vozniknovenie zamysla, gorazdo proshche.
   Zamysel - eto molniya. Mnogo dnej nakaplivaetsya nad zemlej  elektrichestvo.
Kogda atmosfera nasyshchena im do predela, belye kuchevye oblaka prevrashchayutsya  v
groznye grozovye tuchi i v nih iz  gustogo  elektricheskogo  nastoya  rozhdaetsya
pervaya iskra - molniya.
   Pochti totchas zhe vsled za molniej na zemlyu obrushivaetsya liven'.
   Zamysel, tak zhe kak molniya, voznikaet  v  soznanii  cheloveka,  nasyshchennom
myslyami, chuvstvami i zametkami  pamyati.  Nakaplivaetsya  vse  eto  ispodvol',
medlenno, poka  ne  dohodit  do  toj  stepeni  napryazheniya,  kotoroe  trebuet
neizbezhnogo razryada. Togda ves' etot szhatyj i eshche neskol'ko haoticheskij  mir
rozhdaet molniyu - zamysel.
   Dlya poyavleniya zamysla, kak i  dlya  poyavleniya  molnii,  nuzhen  chashche  vsego
nichtozhnyj tolchok.
   Kto znaet, budet li eto sluchajnaya vstrecha, zapavshee na dushu  slovo,  son,
otdalennyj golos, svet solnca v kaple vody ili gudok parohoda.
   Tolchkom mozhet byt' vse, chto sushchestvuet v mire vokrug nas i v nas samih.
   Lev Tolstoj uvidel slomannyj repejnik  -  i  vspyhnula  molniya:  poyavilsya
zamysel izumitel'noj povesti o Hadzhi-Murate.
   No esli by Tolstoj ne byl na Kavkaze, ne znal i ne slyshal o Hadzhi-Murate,
to, konechno, repejnik ne vyzval by u nego etoj mysli. Tolstoj byl  vnutrenne
podgotovlen k etoj teme, i tol'ko potomu repejnik dal emu nuzhnuyu associaciyu.
   Esli molniya - zamysel, to liven' - eto voploshchenie zamysla.  |to  strojnye
potoki obrazov i slov. |to kniga.
   No, v otlichie ot slepyashchej molnii, pervonachal'nyj zamysel zachastuyu  byvaet
neyasnym.
   "I dal'  svobodnogo  romana  ya  skvoz'  magicheskij  kristall  eshche  neyasno
razlichal".
   Lish'  postepenno  on  zreet,  zavladevaet  umom   i   serdcem   pisatelya,
obdumyvaetsya i uslozhnyaetsya. No  eto  tak  nazyvaemoe  "vynashivanie"  zamysla
proishodit sovsem ne tak, kak eto predstavlyayut sebe  naivnye  lyudi.  Ono  ne
vyrazhaetsya v tom, chto pisatel' sidit, stisnuv  golovu  rukami,  ili  brodit,
odinokij i dikij, vybormatyvaya svoi dumy.
   Sovsem net!  Kristallizaciya  zamysla,  ego  obogashchenie  idut  nepreryvno,
kazhdyj chas, kazhdyj den', vsegda i povsyudu,  vo  vseh  sluchajnostyah,  trudah,
radostyah i gorestyah nashej "bystrotekushchej zhizni".
   CHtoby dat' sozret' zamyslu, pisatel'  nikogda  ne  dolzhen  otryvat'sya  ot
zhizni i celikom uhodit' "v sebya". Naoborot, ot postoyannogo soprikosnoveniya s
dejstvitel'nost'yu zamysel rascvetaet i nalivaetsya sokami zemli.


   Voobshche  o  pisatel'skoj  rabote  sushchestvuet  mnogo  predvzyatyh  mnenij  i
predrassudkov. Nekotorye iz nih mogut privesti v otchayanie svoej poshlost'yu.
   Bol'she vsego oposhleno vdohnovenie.
   Pochti vsegda ono predstavlyaetsya nevezhdam v vide vypuchennyh  v  neponyatnom
voshishchenii, ustremlennyh v nebo glaz poeta ili zakushennogo  zubami  gusinogo
pera.
   Mnogie, ochevidno, pomnyat kinokartinu "Poet i  car'".  Tam  Pushkin  sidit,
mechtatel'no podnyav glaza k nebu, potom sudorozhno hvataetsya za pero, nachinaet
pisat', ostanavlivaetsya, vnov' vozvodit glaza, gryzet gusinoe pero  i  opyat'
toroplivo pishet.
   Skol'ko my videli izobrazhenij Pushkina,  gde  on  pohozh  na  vostorzhennogo
man'yaka!
   Na odnoj hudozhestvennoj  vystavke  ya  slyshal  lyubopytnyj  razgovor  okolo
skul'ptury kurguzogo i kak by zavitogo permanentom Pushkina s  "vdohnovennym"
vzorom. Malen'kaya devochka dolgo smotrela, smorshchivshis', na  etogo  Pushkina  i
sprosila mat':
   - Mama, on mechtu mechtaet? Ili chto?
   - Da, dochen'ka, dyadya Pushkin mechtaet mechtu, - raznezhenno otvetila mat'.
   Dyadya Pushkin "grezit grezu"! Tot Pushkin, chto skazal o sebe: "I dolgo  budu
tem lyubezen ya narodu, chto chuvstva  dobrye  ya  liroj  probuzhdal,  chto  v  nash
zhestokij vek vosslavil ya svobodu i milost' k padshim prizyval"!
   A esli "svyatoe" vdohnovenie "osenyaet" (obyazatel'no "svyatoe" i obyazatel'no
"osenyaet") kompozitora, to on, vzdymaya ochi,  plavno  dirizhiruet  dlya  samogo
sebya temi charuyushchimi zvukami, kakie nesomnenno zvuchat sejchas v  ego  dushe,  -
sovershenno tak, kak na slashchavom pamyatnike CHajkovskomu v Moskve.
   Net! Vdohnovenie -  eto  strogoe  rabochee  sostoyanie  cheloveka.  Dushevnyj
pod®em ne vyrazhaetsya v teatral'noj poze  i  pripodnyatosti.  Tak  zhe,  kak  i
preslovutye "muki tvorchestva".
   Pushkin  skazal  o  vdohnovenii  tochno   i   prosto:   "Vdohnovenie   est'
raspolozhenie dushi k zhivomu  priyatiyu  vpechatlenij,  sledstvenno,  k  bystromu
soobrazheniyu ponyatij, chto i sposobstvuet ob®yasneniyu onyh". "Kritiki, - skazal
on vdobavok, - smeshivayut vdohnovenie s  vostorgom".  Tak  zhe,  kak  chitateli
smeshivayut inogda pravdu s pravdopodobiem.
   |to bylo by eshche polbedy. No kogda inye hudozhniki i  skul'ptory  smeshivayut
vdohnovenie s "telyach'im vostorgom", to eto vyglyadit kak polnoe nevezhestvo  i
neuvazhenie k tyazhelomu pisatel'skomu trudu.
   CHajkovskij utverzhdal, chto vdohnovenie  -  eto  sostoyanie,  kogda  chelovek
rabotaet vo vsyu svoyu silu, kak vol, a vovse ne koketlivo pomahivaet rukoj.
   Proshu izvinit' menya za eto otstuplenie, no vse, o chem ya govoril  vyshe,  -
sovsem ne pustyak. |to priznak togo, chto zhiv eshche poshlyak i obyvatel'.
   Kazhdyj chelovek hotya  by  i  neskol'ko  raz  za  svoyu  zhizn',  no  perezhil
sostoyanie vdohnoveniya  -  dushevnogo  pod®ema,  svezhesti,  zhivogo  vospriyatiya
dejstvitel'nosti, polnoty mysli i soznaniya svoej tvorcheskoj sily.
   Da, vdohnovenie - eto strogoe rabochee sostoyanie,  no  u  nego  est'  svoya
poeticheskaya okraska, svoj, ya by skazal, poeticheskij podtekst.
   Vdohnovenie vhodit v nas, kak siyayushchee letnee utro, tol'ko chto  sbrosivshee
tumany tihoj nochi, zabryzgannoe  rosoj,  s  zaroslyami  vlazhnoj  listvy.  Ono
ostorozhno dyshit nam v lico svoej celebnoj prohladoj.
   Vdohnovenie  -  kak  pervaya  lyubov',  kogda  serdce   gromko   stuchit   v
predchuvstvii udivitel'nyh vstrech, nevoobrazimo  prekrasnyh  glaz,  ulybok  i
nedomolvok.
   Togda nash vnutrennij mir nastroen tonko  i  verno,  kak  nekij  volshebnyj
instrument, i otzyvaetsya na vse, dazhe samye skrytye, samye nezametnye  zvuki
zhizni.
   O vdohnovenii napisano mnogo prevoshodnyh strok u pisatelej i poetov. "No
lish'  bozhestvennyj  glagol  do  sluha  chutkogo  kosnetsya"  (Pushkin),  "Togda
smiryaetsya dushi moej trevoga" (Lermontov),  "Priblizhaetsya  zvuk,  i,  pokorna
shchemyashchemu zvuku, molodeet dusha" (Blok). Ochen' tochno skazal o vdohnovenii Fet:

   Odnim tolchkom sognat' lad'yu zhivuyu
   S naglazhennyh otlivami peskov,
   Odnoj volnoj podnyat'sya v zhizn' inuyu,
   Uchuyat' vetr s cvetushchih beregov.
   Tosklivyj son prervat' edinym zvukom,
   Upit'sya vdrug nevedomym, rodnym,
   Dat' zhizni vzdoh, dat' sladost' tajnym mukam,
   CHuzhoe vmig pochuvstvovat' svoim...

   Turgenev nazyval  vdohnovenie  "priblizheniem  boga",  ozareniem  cheloveka
mysl'yu i chuvstvom. On so strahom govoril o neslyhannom muchenii dlya pisatelya,
kogda on nachinaet pretvoryat' eto ozarenie v slova.
   Tolstoj skazal o vdohnovenii, pozhaluj, proshche vseh: "Vdohnovenie sostoit v
tom, chto vdrug otkryvaetsya to, chto mozhno sdelat'. CHem yarche vdohnovenie,  tem
bol'she dolzhno byt' kropotlivoj raboty dlya ego ispolneniya".
   No kak by my ni opredelyali vdohnovenie, my znaem, chto ono  plodotvorno  i
ne dolzhno ischeznut' besplodno, ne odariv soboyu lyudej.





   V staroe vremya,  kogda  lyudi  pereezzhali  s  kvartiry  na  kvartiru,  dlya
perenoski veshchej nanimali inogda arestantov iz mestnoj tyur'my.
   My, deti, vsegda zhdali poyavleniya etih arestantov so zhguchim lyubopytstvom i
zhalost'yu.
   Arestantov  privodili  usatye  nadzirateli   s   ogromnymi   revol'verami
"bul'dogami"  na  poyasah  My  vo  vse  glaza  smotreli  na  lyudej  v   seroj
arestantskoj odezhde i seryh  kruglyh  shapochkah.  No  pochemu-to  s  osobennym
uvazheniem razglyadyvali my teh arestantov, u kotoryh byli podvyazany  remeshkom
k poyasu zvenyashchie tonkie kandaly.
   Vse eto  bylo  ochen'  tainstvenno.  No  samym  udivitel'nym  kazalos'  to
obstoyatel'stvo,  chto   pochti   vse   arestanty   okazyvalis'   obyknovennymi
izmozhdennymi lyud'mi i do togo dobrodushnymi, chto nikak nel'zya bylo  poverit',
chto oni zlodei i prestupniki. Naoborot, oni byli ne to chto vezhlivy, a prosto
delikatny  i  bol'she  vsego  boyalis'  kogo-nibud'  ushibit'   pri   perenoske
gromozdkoj mebeli ili chto-nibud' polomat'.
   U nas, detej, po soglasheniyu so vzroslymi, byl vyrabotan hitryj plan. Mama
uvodila nadziratelej  na  kuhnyu  pit'  chaj,  a  my  v  eto  vremya  toroplivo
zasovyvali v karmany arestantam hleb, kolbasu,  sahar,  tabak,  a  inogda  i
den'gi. Ih nam davali roditeli.
   My voobrazhali, chto  eto  riskovannoe  delo,  i  byli  v  vostorge,  kogda
arestanty  blagodarili  nas  shepotom,  podmigivaya   v   storonu   kuhni,   i
perepryatyvali nashi gostincy podal'she, vo vnutrennie tajnye karmany.
   Inogda arestanty nezametno davali nam pis'ma. My nakleivali na nih  marki
i potom shli vsej gur'boj brosat' v pochtovyj  yashchik.  Pered  tem  kak  brosit'
pis'mo v yashchik, my oglyadyvalis'- net li poblizosti pristava  ili  gorodovogo?
Kak budto oni mogli doedat'sya, kakoe pis'mo my otpravlyaem.
   Sredi  arestantov  ya  pomnyu  cheloveka  s  sedoj  borodoj.  Ego   nazyvali
starostoj.
   On  rasporyazhalsya  perenoskoj  veshchej.  Veshchi,  osobenno  shkafy  i  pianino,
zastrevali v dveryah, ih trudno  bylo  razvernut',  a  inogda  oni  nikak  ne
stanovilis' na prednaznachennoe dlya nih novoe mesto, skol'ko arestanty s nimi
ni bilis'. Veshchi yavno soprotivlyalis'. V takih  sluchayah  starosta  govoril  po
povodu kakogo-nibud' shkafa:
   - Stav'te ego tam, gde emu hochetsya. CHto  vy  ego  morduete!  YA  pyat'  let
perevozhu veshchi i ihnij harakter znayu. Raz veshch' stoyat' zdes'  ne  zhelaet,  tak
skol'ko na nee ni zhmi - ne ustupit. Polomaetsya, a ne ustupit.
   YA vspomnil ob etoj sentencii starogo arestanta v  svyazi  s  pisatel'skimi
planami i postupkami literaturnyh geroev. V povedenii veshchej  i  etih  geroev
est' chto-to obshchee. Geroi chasto vstupayut v bor'bu s avtorom  i  pochti  vsegda
pobezhdayut ego. No razgovor ob etom eshche vperedi.
   Konechno,  pochti  vse  pisateli  sostavlyayut  plany  svoih  budushchih  veshchej.
Nekotorye razrabatyvayut ih podrobno i tochno. Drugie - ochen'  priblizitel'no.
No est' pisateli, u kotoryh plan sostoit vsego iz neskol'kih slov, kak budto
ne imeyushchih mezhdu soboj nikakoj svyazi.
   I tol'ko  pisateli,  obladayushchie  darom  improvizacii,  mogut  pisat'  bez
predvaritel'nogo plana. Iz russkih pisatelej takim darom obladal  v  vysokoj
stepeni Pushkin, a iz sovremennyh nam prozaikov - Aleksej Nikolaevich Tolstoj.
   YA dopuskayu mysl', chto pisatel' genial'nyj tozhe mozhet pisat'  bez  vsyakogo
plana. Genij nastol'ko vnutrenne bogat, chto lyubaya tema, lyubaya mysl',  sluchaj
ili predmet vyzyvayut u nego neissyakaemyj potok associacij.
   Molodoj CHehov skazal Korolenko:
   - Vot u vas stoit na stole pepel'nica. Hotite, ya napishu sejchas zhe  o  nej
rasskaz.
   I on by napisal ego, konechno.
   Mozhno predstavit' sebe, chto chelovek, podobrav  na  ulice  izmyatyj  rubl',
nachnet s etogo rublya svoj roman, nachnet kak by  shutya,  legko  i  prosto.  No
vskore etot roman pojdet i vglub' i  vshir',  zapolnitsya  lyud'mi,  sobytiyami,
svetom, kraskami i nachnet lit'sya svobodno i moshchno, podgonyaemyj voobrazheniem,
trebuya ot pisatelya vse novyh  zhertv,  trebuya,  chtoby  pisatel'  otdaval  emu
dragocennye zapasy obrazov i slov.
   I vot uzhe v povestvovanii, nachavshemsya so  sluchajnosti,  voznikayut  mysli,
voznikaet slozhnaya sud'ba lyudej. I pisatel' uzhe  ne  v  silah  spravit'sya  so
svoim volneniem. On, kak Dikkens,  plachet  nad  stranicami  svoej  rukopisi,
stonet ot boli, kak Flober, ili hohochet, kak Gogol'.
   Tak v gorah  ot  nichtozhnogo  zvuka,  ot  vystrela  iz  ohotnich'ego  ruzh'ya
nachinaet sypat'sya po krutomu  sklonu  blestyashchej  poloskoj  sneg.  Vskore  on
prevrashchaetsya v shirokuyu snezhnuyu reku, nesushchuyusya vniz, i cherez neskol'ko minut
v dolinu sryvaetsya  lavina,  sotryasaya  grohotom  ushchel'e  i  napolnyaya  vozduh
iskristoj pyl'yu.
   Ob etoj legkosti vozniknoveniya tvorcheskogo sostoyaniya u lyudej genial'nyh i
k tomu zhe obladayushchih darom improvizacii upominayut mnogie pisateli.
   Nedarom Baratynskij, horosho znavshij, kak rabotal Pushkin, skazal o nem:

   ... Pushkin molodoj, sej vetrenik blestyashchij,
   Vse pod perom svoim shutya zhivotvoryashchij...

   YA upomyanul o tom, chto nekotorye plany kazhutsya naborom slov.
   Vot nebol'shoj primer. U menya est' rasskaz "Sneg". Pered tem kak  napisat'
ego, ya ispisal list bumagi, i iz etih zapisej  i  rodilsya  rasskaz.  Kak  zhe
vyglyadyat eti zapisi?


   "Zabytaya kniga o severe. Osnovnoj cvet severa - fol'ga.  Par  nad  rekoj.
ZHenshchiny poloshchut bel'e v prorubyah. Dym. Nadpis' na kolokol'chike u  Aleksandry
Ivanovny: "YA vishu u dverej, - zvoni veselej!" "I  kolokol'chik,  dar  Valdaya,
zvenit unylo pod dugoj". Ih zovut "darvaldayami". Vojna.  Tanya.  Gde  ona,  v
kakom gluhom gorodke? Odna. Tusklaya luna za oblakami, - strashnaya dal'. ZHizn'
szhata v nebol'shoj krug sveta. Ot lampy. Vsyu  noch'  chto-to  gudit  v  stenah.
Vetki carapayut o stekla. My ochen' redko vyhodim iz doma v samuyu gluhuyu  poru
zimnej  nochi.  |to  nado  proverit'...  Odinochestvo   i   ozhidanie.   Staryj
nedovol'nyj kot. Emu nichem nel'zya ugodit'. Vse kak budto vidno - dazhe  vitye
svechi (olivkovye) na rolle, no poka chto nichego bol'she net. Iskala kvartiru s
royalem (pevica). |vakuaciya. Rasskaz ob  ozhidanii.  CHuzhoj  dom.  Staromodnyj,
po-svoemu uyutnyj, fikusy, zapah starogo tabaka Stamboli ili  Mesaksudi.  ZHil
starik i pomer. Orehovyj pis'mennyj stol s zheltymi pyatnami na zelenom sukne.
Devochka.  Zolushka.  Nyan'ka.  Bol'she  poka  nikogo  net.   Lyubov',   govoryat,
prityagivaet na rasstoyanii. Mozhno napisat' rasskaz tol'ko ob ozhidanii.  CHego?
Kogo? Ona sama ne znaet etogo. |to razryvaet serdce.  Na  peresechenii  soten
dorog sluchajno stalkivayutsya lyudi, ne znaya, chto vsya  ih  proshlaya  zhizn'  byla
podgotovkoj k etoj vstreche. Teoriya veroyatnosti. Primenitel'no k chelovecheskim
serdcam. Dlya  durakov  vse  prosto.  Strana  tonet  v  snegah.  Neizbezhnost'
poyavleniya cheloveka. Ot kogo-to vse  prihodyat  na  imya  umershego  pis'ma.  Ih
skladyvayut stopkoj na stole. V etom - klyuch. Kakie pis'ma? CHto v nih?  Moryak.
Syn. Strah pered tem, chto on  priedet.  Ozhidanie.  Net  predela  dobrote  ee
serdca. Pis'ma prevratilis' v dejstvitel'nost'. Snova vitye  svechi.  V  inom
kachestve.  Noty.  Polotence  s  dubovymi  list'yami.  Royal'.  Berezovyj  dym.
Nastrojshchik, - vse chehi horoshie muzykanty. Zakutannyj do glaz. Vse yasno!"


   Vot to, chto mozhno s bol'shoj natyazhkoj nazvat' planom etogo rasskaza.  Esli
prochest' etu zapis', ne znaya rasskaza, to stanet ponyatno,  chto  eto  hotya  i
medlennoe i neyasnoe, no upornoe nashchupyvanie temy i syuzheta.
   CHto  zhe  proishodit  s  samymi  tochnymi,   produmannymi   i   vyverennymi
pisatel'skimi planami? Pravdu skazat', zhizn' u nih bol'shej chast'yu korotkaya.
   Kak tol'ko v nachatoj veshchi poyavlyayutsya lyudi i kak tol'ko eti lyudi  po  vole
avtora ozhivayut, oni totchas zhe nachinayut soprotivlyat'sya planu i vstupayut s nim
v bor'bu. Veshch' nachinaet razvivat'sya po svoej vnutrennej logike,  tolchok  dlya
kotoroj dal, konechno, pisatel'. Geroi dejstvuyut tak, kak  eto  sootvetstvuet
ih harakteru, nesmotrya na to, chto tvorcom etih harakterov yavlyaetsya pisatel'.
   Esli zhe pisatel' zastavit geroev dejstvovat' ne po  voznikshej  vnutrennej
logike, esli on siloj vernet ih v ramki plana,  to  geroi  nachnut  mertvet',
prevrashchayas' v hodyachie shemy, v robotov.
   |tu mysl' ochen' prosto vyskazal Lev Tolstoj.
   Kto-to iz posetitelej YAsnoj Polyany obvinil Tolstogo v tom, chto on zhestoko
postupil s Annoj Kareninoj, zastaviv ee brosit'sya pod poezd.
   Tolstoj ulybnulsya i otvetil:
   - |to  mnenie  napominaet  mne  sluchaj  s  Pushkinym.  Odnazhdy  on  skazal
kakomu-to iz  svoih  priyatelej:  "Predstav',  kakuyu  shtuku  udrala  so  mnoj
Tat'yana. Ona zamuzh vyshla. |togo ya nikak ne ozhidal ot nee". To zhe samoe  i  ya
mogu skazat' pro Annu Kareninu. Voobshche geroi i  geroini  moi  delayut  inogda
takie shtuki, kakih ya ne zhelal  by!  Oni  delayut  to,  chto  dolzhny  delat'  v
dejstvitel'noj zhizni i kak byvaet v dejstvitel'noj zhizni, a ne to,  chto  mne
hochetsya.
   Vse pisateli horosho znayut etu nepodatlivost' geroev. "YA v  samom  razgare
raboty, - govoril Aleksej Nikolaevich Tolstoj, - ne znayu,  chto  skazhet  geroj
cherez pyat' minut. YA slezhu za nim s udivleniem".
   Sluchaetsya, chto vtorostepennyj geroj vytesnyaet ostal'nyh,  sam  stanovitsya
glavnym, povorachivaet ves' hod povestvovaniya i vedet ego za soboj.
   Veshch' po-nastoyashchemu, so vsej siloj,  nachinaet  zhit'  v  soznanii  pisatelya
tol'ko vo vremya raboty nad nej. Poetomu v lomke i krushenii planov net nichego
osobennogo i nichego tragicheskogo.
   Naoborot, eto estestvenno i svidetel'stvuet tol'ko o tom,  chto  podlinnaya
zhizn' prorvalas', zapolnila pisatel'skuyu shemu i razdvinula, i slomala svoim
zhivym naporom ramki pervonachal'nogo pisatel'skogo plana.
   |to ni v koej mere ne oporochivaet plan, ne svodit rol'  pisatelya  lish'  k
tomu, chtoby zapisyvat' vse po podskazke zhizni.  Ved'  zhizn'  obrazov  v  ego
proizvedenii obuslovlena soznaniem pisatelya, ego pamyat'yu, voobrazheniem, vsem
ego vnutrennim stroem.







   Popytayus' vspomnit', kak voznik zamysel moej  povesti  "Kara-Bugaz".  Kak
vse eto proizoshlo?
   Vo vremena moego detstva v Kieve,  na  Vladimirskoj  gorke  nad  Dneprom,
kazhdyj vecher poyavlyalsya starik v  pyl'noj  shlyape  so  svisayushchimi  polyami.  On
prinosil oblezlyj  teleskop  i  dolgo  ustanavlival  ego  na  treh  pognutyh
zheleznyh nogah.
   Starika etogo zvali "Zvezdochetom" i schitali  ital'yancem,  potomu  chto  on
narochno koverkal russkie slova na inostrannyj lad.
   Ustanoviv teleskop, starik govoril zauchennym, monotonnym golosom:
   - Lyubeznye  sin'ory  i  sin'oriny!  Buona  dzhiorno!  Za  pyat'  kopeek  vy
unosites' s Zemli na Luna i  raznye  zvezdy.  Osobenno  rekomenduyu  smotret'
zloveshchuyu planetu Marc, imeyushchuyu  ton  chelovecheskoj  krovi.  Kto  rodilsya  pod
znakom Marca, mozhet vraz pogibnut' na vojne ot fuzil'erskoj puli.
   Odnazhdy ya byl s otcom na Vladimirskoj  gorke  i  smotrel  v  teleskop  na
planetu Mars.
   YA uvidel chernuyu bezdnu i krasnovatyj shar, besstrashno visevshij bez  vsyakoj
opory sredi etoj bezdny. Poka ya smotrel na nego,  shar  nachal  podbirat'sya  k
krayu teleskopa i spryatalsya za ego mednyj obodok. "Zvezdochet" slegka povernul
teleskop i vernul Mars na prezhnee mesto. No tot  opyat'  nachal  sdvigat'sya  k
mednomu obodku.
   - Nu kak? - sprosil otec. - Ty vidish' chto-nibud'?
   - Da, - otvetil ya. - YA dazhe vizhu kanaly.
   YA znal, chto na  Marse  zhivut  lyudi  -  marsiyane  -  i  chto  oni  vykopali
neizvestno dlya chego na svoej planete gromadnye kanaly.
   - Nu, polozhim! - skazal otec. -  Ne  vydumyvaj!  Nikakih  kanalov  ty  ne
vidish'. Ih zametil tol'ko odin astronom - ital'yanec Skiaparelli  -  i  to  v
bol'shoj teleskop,
   Imya sootechestvennika Skiaparelli ne proizvelo  na  "Zvezdocheta"  nikakogo
vpechatleniya.
   - I eshche ya vizhu kakuyu-to planetu nalevo ot Marsa, - skazal ya neuverenno. -
No ona pochemu-to begaet po nebu vo vse storony.
   - Da yaka zh ce planeta!-dobrodushno  voskliknul  "Zvezdochet".  -  To  yakas'
gadyuchka zaskochila tebe v glaz.
   On krepko vzyal menya za  podborodok  i  lovko  vytashchil  u  menya  iz  glaza
sorinku.
   Ot zrelishcha Marsa mne stalo holodno i zhutko. YA s oblegcheniem otorvalsya  ot
teleskopa, i kievskie ulicy  s  ih  neyarkimi  ognyami,  grohotom  izvozchich'ih
proletok i pyl'nym zapahom otcvetayushchih kashtanov  pokazalis'  mne  uyutnymi  i
nadezhnymi.
   Net, v to vremya u menya ne bylo nikakoj ohoty unestis' s Zemli na Lunu ili
Mars!
   - Pochemu on krasnyj, kak kirpich? - sprosil ya otca.
   Otec rasskazal mne, chto Mars - umirayushchaya planeta, chto ona byla  takoj  zhe
prekrasnoj, kak nasha zemlya, - s moryami, gornymi kryazhami i bujnoj zelen'yu, no
postepenno  morya  i  reki  vysohli,  zelen'  umerla,  gory  vyvetrilis'   do
osnovaniya, i Mars prevratilsya v ispolinskuyu peschanuyu pustynyu.  Dolzhno  byt',
gory na Marse byli iz krasnogo kamnya, poetomu i pesok na Marse krasnovatyj.
   - Znachit, Mars - shar iz peska? - sprosil ya.
   - Da, pozhaluj, - soglasilsya otec. - To, chto  sluchilos'  s  Marsom,  mozhet
sluchit'sya i s nashej Zemlej. Ona prevratitsya v pustynyu. No  eto  budet  cherez
mnogie milliony let.  Tak  chto  ty  ne  pugajsya.  Da  v  konce  koncov  lyudi
chto-nibud' pridumayut k tomu vremeni i prekratyat eto bezobrazie.
   YA otvetil, chto sovershenno ne pugayus'. No na samom dele mne bylo i strashno
i obidno za nashu Zemlyu. K tomu zhe doma ya uznal ot starshego  brata,  chto  uzhe
sejchas pustyni zanimayut chut' li ne polovinu vsej ploshchadi na zemle.
   S teh por boyazn' pustyni (hotya ya ee eshche i  ne  videl)  priobrela  u  menya
navyazchivyj harakter. I hotya ya i chital v zhurnale  "Vokrug  sveta"  zamanchivye
rasskazy o Sahare, samumah i "korablyah pustyni" - verblyudah, no oni menya  ne
prel'shchali.
   Vskore mne prishlos'  ispytat'  pervoe  znakomstvo  s  pustynej.  |to  eshche
usililo moj strah pered nej.
   Na leto my vsej sem'ej poehali v derevnyu k dedu Maksimu Grigor'evichu.
   Leto bylo dozhdlivoe, teploe. Gusto rosli  travy.  Krapiva  okolo  pletnej
vytyanulas' v chelovecheskij rost. ZHito kolosilos' na polyah. Ot ogorodov tyanulo
sochnym ukropom. Vse predveshchalo bogatyj urozhaj.
   No odnazhdy, kogda ya sidel s dedom na beregu reki  i  udil  peskarej,  ded
vdrug pospeshno vstal, prikryl ladon'yu glaza ot solnca, dolgo vsmatrivalsya  v
polya za rekoj, potom s dosadoj plyunul i skazal:
   - Katitsya, kat, chertyaka! CHtob emu sginut' na veki!
   YA posmotrel v tu storonu, kuda glyadel ded, no  nichego  ne  uvidel,  krome
dlinnogo mutnogo vala. On bystro priblizhalsya.  YA  dumal,  chto  eto  podhodit
groza, no ded skazal:
   - Ta to zh suhovej! Peklo proklyatoe!  Veter  iz  Buhary,  s  pustyni.  Vse
popalit! Ot kakoe neschast'e nablizhaetsya, Kostik. Ne bude chem dazhe dyhaty.
   Zloveshchij val nessya po zemle pryamo na nas.  Ded  toroplivo  smatyval  svoyu
dlinnuyu udochku iz oreshiny i govoril mne:
   - Tikaj do haty, a to zab'et glaza pyl'yu. A ya popletus' sledom. Tikaj!
   YA pobezhal k hate, no suhovej nastig menya na puti.  Vihri  neslis',  shursha
peskom i podymaya k nebu ptichij puh  i  shchepki.  Tyazhelaya  mut'  zavolokla  vse
vokrug. Solnce vdrug sdelalos' kosmatym i bagrovym, kak Mars.  Zakachalis'  i
zasvisteli rakity. Szadi dohnulo takim zharom, budto u menya na spine  zatlela
rubashka. Pyl' treshchala na zubah i poroshila glaza.
   Na poroge haty stoyala moya tetushka Feodosiya Maksimovna i derzhala  v  rukah
ikonu, zavernutuyu v shityj rushnik.
   - Gospodi, spasi i  pomiluj!  -  ispuganno  bormotala  ona.  -  Prechistaya
bogorodica, pronesi kraem!
   Na hatu naletel,  kruzhas',  smerch.  Zazveneli  ploho  zamazannye  stekla.
Soloma na strehe zadralas'. Iz-pod nee, kak  chernye  puli,  zalpom  vyleteli
vorob'i.
   Otca s nami v to vremya ne bylo - on ostalsya v Kieve.  Mama  byla  zametno
vstrevozhena.
   YA pomnyu, chto tyazhelee vsego  byl  narastayushchij  zhar.  YA  dumal,  chto  cherez
chas-dva zagoritsya soloma na kryshe, a potom i u nas zatleyut volosy i  plat'e.
Poetomu ya zaplakal.
   K vecheru list'ya na gustyh rakitah zavyali i viseli, kak  serye  tryapki.  U
vseh pletnej veter namel sugroby melkoj, kak muka, chernovatoj pyli.
   K utru listva pozhuhla i vysohla. Sorvannye list'ya  mozhno  bylo  rasteret'
pal'cami v poroshok. Veter usililsya. On nachal sryvat'  etu  mertvuyu,  gryaznuyu
listvu, i mnogie derev'ya stoyali uzhe obnazhennye i chernye, kak pozdnej osen'yu.
   Ded hodil na polya i vernulsya  rasteryannyj  i  zhalkij.  On  nikak  ne  mog
razvyazat' krasnuyu zavyazku u vorota  svoej  poskonnoj  rubahi,  ruki  u  nego
tryaslis', i on govoril:
   - Kogda za noch' ne utihomiritsya, to chisto popalit vse zhito. I sadochki,  i
ogorody.
   No veter ne utihomirilsya. On dul dve nedeli, potom nemnogo stih i zadul s
novoj siloj. Zemlya na glazah prevrashchalas' v seroe pepelishche.
   Po hatam golosili zhenshchiny. Muzhiki ponuro sideli na zavalinkah, pryachas' ot
vetra, kovyryali palkami-dryuchkami zemlyu i izredka govorili:
   - Kamenyuka, a ne zemlya! Pryamo smert' uhopila tebya  za  svitku,  i  nekuda
kinut'sya cheloveku.
   Iz Kieva priehal otec i zabral nas v gorod. Kogda ya  nachal  rassprashivat'
ego pro suhovej, on neohotno otvetil:
   - Propal urozhaj. Pustynya idet na Ukrainu.
   - A mozhno chto-nibud' sdelat'? - sprosil ya.
   - Nichego. Ne vystroish' zhe vysokuyu  kamennuyu  stenu  v  dve  tysyachi  verst
dlinoj.
   - Pochemu? - sprosil ya. - Postroili zhe kitajcy svoyu Velikuyu stenu.
   - Tak to kitajcy, - otvetil otec. - Oni byli velikie mastera.
   |ti detskie vpechatleniya s godami kak budto  zabylis'.  No,  konechno,  oni
prodolzhali zhit' v glubine moej pamyati i  izredka  proryvalis'  naruzhu.  CHashche
vsego vo vremya zasuh, vsegda vyzyvavshih neponyatnoe bespokojstvo.
   K zrelym svoim godam ya polyubil Srednyuyu Rossiyu. Vozmozhno,  chto  tolchkom  k
etoj lyubvi byla svezhest' ee prirody, obilie chistyh i prohladnyh  vod,  syrye
lesnye chashchi, morosyashchie, pasmurnye dozhdi.
   Poetomu, kogda zasuha dokatyvalas' do Srednej Rossii i  vrezalas'  v  nee
palyashchim  klinom,  moe  bespokojstvo  smenyalos'  bessil'noj  yarost'yu   protiv
pustyni.



   Proshlo mnogo vremeni, i pustynya opyat' napomnila o sebe.
   V 1931 godu ya poehal na leto v gorod Livny, Orlovskoj  oblasti.  YA  pisal
togda moj pervyj roman, i menya tyanulo v kakoj-nibud' malen'kij gorodok,  gde
net ni dushi znakomyh, gde mozhno sosredotochit'sya i nikto i nichto ne  pomeshaet
rabotat'.
   V Livnah ya nikogda ne byl. Gorodok ponravilsya  mne  chistotoj,  mnozhestvom
cvetushchih podsolnuhov, svoimi mostovymi iz  cel'nyh  kamennyh  plit  i  rekoj
Bystraya Sosna, vyryvshej ushchel'e v tolshche zheltogo devonskogo izvestnyaka.
   YA snyal komnatu na okraine, v derevyannom vethom dome. On stoyal  na  obryve
nad rekoj. Pozadi doma tyanulsya i perehodil v  beregovye  zarosli  napolovinu
vysohshij sad.
   U pozhilogo i robkogo hozyaina - prodavca gazet v stancionnom kioske - byla
mrachnaya, toshchaya zhena i dve docheri: starshaya - Anfisa i mladshaya - Polina.
   Polina - slaben'kaya, prozrachnaya, - kogda razgovarivala so  mnoj,  to  vse
vremya raspletala i zapletala ot smushcheniya rusuyu kosu. Ej bylo semnadcat' let.
   Anfisa byla statnaya devushka let devyatnadcati, s blednym  licom,  strogimi
serymi glazami i nizkim golosom. Ona hodila  v  chernom,  kak  poslushnica,  i
pochti nichego ne delala po domu, - tol'ko chasami lezhala v sadu na suhoj trave
i chitala.
   Na cherdake u hozyaina bylo svaleno mnogo iz®edennyh myshami  knig,  glavnym
obrazom sochinenij inostrannyh klassikov v izdanii Sojkina.  YA  tozhe  bral  s
cherdaka eti knigi.
   Neskol'ko raz ya zamechal sverhu, iz sada, Anfisu na beregu Bystroj  Sosny.
Ona sidela pod  krutym  obryvom,  okolo  kusta  boyaryshnika,  ryadom  s  hilym
podrostkom, let shestnadcati, svetlovolosym, tihim, s  bol'shimi  pristal'nymi
glazami.
   Anfisa prinosila emu tajkom na bereg chego-nibud' poest'.  Mal'chik  el,  a
Anfisa smotrela na nego s nezhnost'yu i inogda gladila ego po volosam.
   Odnazhdy ya videl, kak ona vdrug zakryla  lico  ladonyami  i  zatryaslas'  ot
rydanij. Mal'chik perestal est' i smotrel na nee s ispugom. YA nezametno  ushel
i dolgo staralsya ne dumat' ob Anfise i mal'chike.
   A ya-to naivno rasschityval, chto v tihih Livnah nikto  ne  vyrvet  menya  iz
kruga teh lyudej i sobytij, o kotoryh ya pisal svoj roman! No zhizn' totchas  zhe
razbila   vdrebezgi   moi   naivnye   nadezhdy.   Konechno,   ni    o    kakoj
sosredotochennosti, ni o kakom pokoe dlya raboty ne moglo byt' i rechi, poka  ya
ne uznayu, chto s Anfisoj.
   Eshche do togo, kak ya  uvidel  ee  s  mal'chikom,  ya  podumal,  glyadya  na  ee
izmuchennye glaza, chto v zhizni u nee est' kakaya-to gor'kaya tajna.
   Tak ono i sluchilos'.
   CHerez neskol'ko dnej ya prosnulsya sredi nochi ot raskatov  groma.  Grozy  v
Livnah byvali ochen' chasto. ZHiteli ob®yasnyali eto  tem,  chto  Livny  stoyat  na
zalezhah zheleznoj rudy i budto by eta ruda i "prisasyvaet" grozy.
   Noch' metalas' za oknami, to raspahivayas' stremitel'nym  belym  ognem,  to
szhimayas' v neproglyadnuyu t'mu. Za stenoj byli  slyshny  vzvolnovannye  golosa.
Potom ya uslyshal, kak Anfisa gnevno kriknula:
   - Kto eto pridumal? V kakom eto  zakone  napisano,  chto  mne  nel'zya  ego
polyubit'? Pokazhite mne etot zakon! Dali mne zhizn', tak ne otymajte. Izvergi!
On s kazhdym dnem chahnet, kak  svechechka.  Kak  svechechka!  -  kriknula  ona  i
zadohlas'.
   - Mat', ujmis'! - neuverenno prikriknul hozyain na  zhenu.  -  Pust'  zhivet
dura po svoemu serdcu. S nej ne sladish'. A deneg ya tebe, Anfisa, vse odno ne
dam.
   - Ne nuzhny mne vashi  proklyatye  den'gi!  -  kriknula  Anfisa.  -  YA  sama
zarabotayu, uvezu ego v Krym. Mozhet, tam on hot' lishnij god prozhivet. Ujdu  ya
ot vas vse ravno. Sramu vam ne minovat'. Tak i znajte!
   YA nachal dogadyvat'sya, chto proishodit. Za dver'yu v koridorchike kto-to tozhe
plakal i smorkalsya.
   YA otkryl dver' i pri vorovskom bleske molnii uvidel Polinu.  Ona  stoyala,
prizhavshis' lbom k stene, zakutannaya v dlinnuyu shal'.
   YA tiho okliknul ee. Grom raskolol nebo i, kazalos', odnim  udarom  vognal
domishko v zemlyu po samuyu kryshu. Polina ispuganno shvatila menya za ruku.
   - Gospodi! - prosheptala ona. - CHto zhe eto budet? A tut eshche takaya groza!
   Ona rasskazala mne shepotom, chto Anfisa polyubila vsem serdcem  Kolyu,  syna
vdovy Karpovny. Karpovna hodit po domam,  zanimaetsya  stirkoj.  ZHenshchina  ona
tihaya, besslovesnaya. A Kolya bol'noj,  u  nego  tuberkulez.  Anfisa  nravnaya,
goryachaya, s nej nikto ne spravitsya. Ona ili sdelaet po-svoemu, ili nalozhit na
sebya ruki.
   Golosa za stenoj neozhidanno zamolkli. Polina ubezhala k sebe.  YA  leg,  no
prislushivalsya i dolgo ne mog zasnut'.  U  hozyaev  vse  bylo  tiho.  Togda  ya
zadremal. Skvoz' dremotu ya slyshal lenivye raskaty groma i laj sobak. Potom ya
usnul.
   Prospal ya, dolzhno byt', ochen'  nedolgo.  Razbudil  menya  sil'nyj  stuk  v
dver'. Stuchal hozyain.
   - Beda u nas, - skazal on za dver'yu mertvym golosom. -  Ne  vzyshchite,  chto
obespokoil.
   - A chto sluchilos'?
   - Anfisa ubezhala. V chem byla. YA pojdu na Slobodku, k Karpovne.  Navernoe,
ona tuda kinulas'. A vy uzh, pozhalujsta, pobud'te s  moimi.  ZHena  lezhit  bez
pamyati.
   YA toroplivo odelsya, otnes staruhe valer'yanku. Polina okliknula menya, i  ya
vyshel s nej na kryl'co. Ne mogu ob®yasnit', pochemu, no  ya  znal,  chto  sejchas
sluchitsya neschast'e.
   - Pojdemte na bereg, - tiho skazala Polina.
   - Fonar' u vas est'?
   - Est'.
   - Nesite skorej.
   Polina prinesla tusklyj fonar', i my spustilis' po  skol'zkomu  obryvu  k
reke.
   YA byl uveren, chto Anfisa gde-to zdes', ryadom.
   - Anfisa-a-a! - vdrug otchayanno zakrichala Polina, i  etot  krik  pochemu-to
napugal menya. "Naprasno ona zakrichala! - podumal ya. - Naprasno!"
   Molnii polyhali za rekoj, obessilennye i tihie. Grom edva dokatyvalsya.  V
kustah na obryve shurshali kapli.
   My poshli vniz po techeniyu  reki.  Fonar'  edva  svetil.  Potom  pryamo  nad
golovoj nebo zagorelos' ot zapozdaloj molnii, i v ee  svete  ya  uvidel,  chto
vperedi na beregu chto-to beleet.
   YA podoshel k etomu belomu i nagnulsya nad nim. YA  uvidel  plat'e  Anfisy  i
malen'kuyu ee sorochku. Tut zhe valyalis' ee mokrye tufli.
   Polina zakrichala i brosilas' nazad, k domu. YA dobezhal do paroma, razbudil
perevozchika. My seli v doshchanik i poplyli, vse vremya peresekaya reku ot odnogo
berega k drugomu i vglyadyvayas' v vodu.
   - Neshto noch'yu najdesh', da eshche pri takom dozhde!  -  govoril  perevozchik  i
zeval, son u nego eshche ne proshel. - Poka ne vsplyvet, vse  ravno  ne  syshchesh'.
Znat', i krasivyh smert' ne  shchadit.  Vot  ono  kak,  milyj  moj.  Razdelas',
znachit, chtoby legche bylo ej pomirat'. Nu i devica!
   Nashli Anfisu na sleduyushchee utro okolo plotiny.
   V grobu ona lezhala nevyrazimo prekrasnaya, so  svoimi  vlazhnymi,  tyazhelymi
kosami chervonnogo zolota i vinovatoj ulybkoj na blednyh gubah.
   Kakaya-to starushka skazala mne:
   - Ty na nee ne glyadi, milyj. Nel'zya. Ved' eto zh krasota takaya, chto serdce
nevznachaj razorvetsya.
   No ya ne mog ne smotret' na Anfisu. Vpervye v zhizni ya okazalsya  svidetelem
toj bezmernoj zhenskoj lyubvi, kotoraya sil'nee smerti. Do teh por  ya  chital  o
nej tol'ko v knigah i ne ochen' veril v nee. Pochemu-to mne togda  podumalos',
chto takoj lyubvi bol'she vsego otpushcheno na dolyu russkih zhenshchin.
   Na pohoronah bylo mnogo narodu. Kolya shel daleko pozadi  -  boyalsya  rodnyh
Anfisy. YA hotel bylo podojti k nemu, no  on  brosilsya  ot  menya,  svernul  v
pereulok i ischez.
   Vse bylo perevernuto na serdce, i ya ne mog bol'she  napisat'  ni  strochki.
Prishlos' pereehat' s okrainy v gorod, vernee - ne v gorod, a na  stanciyu,  v
nizkij, temnovatyj dom zheleznodorozhnogo vracha Marii Dmitrievny SHackoj.


   Nezadolgo do smerti Anfisy ya prohodil cherez gorodskoj sad. Okolo  letnego
kino  sidelo  na  zemle  chelovek  sorok  mal'chishek.  Oni,  vidimo,   chego-to
dozhidalis' i treshchali, kak vorob'i.
   Iz kino vyshel sedoj chelovek, rozdal mal'chishkam bilety, i oni,  tesnyas'  i
pererugivayas', rinulis' v zal.
   Sudya po molozhavomu licu, sedomu cheloveku bylo ne bol'she  soroka  let.  On
dobrodushno prishchurilsya, posmotrel na menya, pomahal mne rukoj i ushel.
   YA reshil razuznat' u mal'chishek, chto eto za strannyj chelovek. Voshel v  kino
i prosidel poltora chasa na staroj kartine "Krasnye d'yavolyata", slushaya svist,
topan'e, vozglasy vostorga i uzhasa i sopen'e mal'chishek.
   Kogda seans okonchilsya, ya vyshel vmeste s mal'chishkami i sprosil ih, chto eto
za sedoj chelovek i pochemu on kupil im bilety v kino.
   Totchas vokrug menya sobralsya kriklivyj mal'chisheskij miting,  i  vse  bolee
ili menee vyyasnilos'.
   Okazalos',  chto  sedoj  chelovek  -  brat  zheleznodorozhnogo  vracha   Marii
Dmitrievny SHackoj. On bol'noj, "tronutyj mozgami".  Poluchaet  ot  sovetskogo
pravitel'stva bol'shuyu pensiyu. A za chto - neizvestno.  Raz  v  mesyac,  v  tot
den', kogda emu prinosyat pensiyu, on sobiraet vseh  stancionnyh  mal'chishek  i
vedet ih v kino.
   Mal'chishki tochno uznavali, kogda pridet pensiya. V etot den' oni s  rannego
utra tolklis' okolo doma  SHackogo,  sideli  v  privokzal'nom  palisadnike  i
delali vid, chto ochutilis' tam sovershenno sluchajno.
   Vot vse, chto  mne  udalos'  uznat'  ot  mal'chishek.  Ne  schitaya,  konechno,
podrobnostej, ne imevshih otnosheniya k delu. Naprimer, chto mal'chishki iz YAmskoj
slobody  tozhe  hoteli  primazat'sya  k  SHackomu,  no  stancionnye   dali   im
sokrushitel'nyj otpor.
   Moya hozyajka posle  smerti  Anfisy  tak  i  ne  vstavala  s  posteli,  vse
zhalovalas' na serdce. Odnazhdy k nej prishel vrach - Mariya Dmitrievna SHackaya, i
ya s nej poznakomilsya. |to byla vysokaya, ves'ma reshitel'naya zhenshchina v pensne.
Do pozhilyh let ona sohranila vneshnost' kursistki.
   Ot  nee  ya  uznal,  chto  brat  ee  geolog,  chto  on  psihicheski  bolen  i
dejstvitel'no poluchaet personal'nuyu pensiyu za  svoi  nauchnye  trudy,  shiroko
izvestnye i u nas i v Evrope.
   - Nezachem vam zdes' zhit', - tonom vracha,  ne  privykshego  k  vozrazheniyam,
skazala mne Mariya  Dmitrievna.  -  Skoro  osen',  pol'yut  dozhdi,  tut  budet
neprolaznaya  slyakot'.  Da  i  obstanovka  mrachnovataya,  kuda  tut  rabotat'!
Pereezzhajte ko mne. U menya mat'-starushka, brat da ya, a kvartira pri  stancii
v pyat' komnat. Brat delikatnyj chelovek i meshat' vam ne budet.
   YA soglasilsya i pereehal k Marii Dmitrievne. Tak ya poznakomilsya s geologom
Vasiliem Dmitrievichem SHackim - odnim iz budushchih geroev povesti "Kara-Bugaz".
   V dome bylo dejstvitel'no tiho, dazhe kak-to sonno. Mariya Dmitrievna  ves'
den'  propadala  v  ambulatorii  i  po  bol'nym,  starushka  mat'  sidela  za
pas'yansom, a geolog redko vyhodil iz svoej komnaty. S utra on prochityval  ot
doski do doski gazety, potom pochti do nochi chto-to bystro pisal, ispisyvaya za
den' tolstuyu obshchuyu tetrad'.
   Izredka s pustynnoj stancii donosilis'  gudki  edinstvennogo  manevrovogo
parovoza.
   SHackij snachala dichilsya menya, potom privyk i nachal razgovarivat'.  V  etih
razgovorah vyyasnilsya harakter ego bolezni. S utra, poka SHackij  ne  ustaval,
on byl sovershenno zdorovym chelovekom i  interesnym  sobesednikom.  On  mnogo
znal. No pri malejshej ustalosti nachinalsya bred. V osnove etogo breda  lezhala
maniakal'naya ideya, no razvivalas' ona s neumolimoj logikoj.
   Mariya Dmitrievna pokazala mne tetradi SHackogo. Oni  byli  gusto  ispisany
otdel'nymi slovami. Fraz  ne  bylo.  Vyglyadelo  eto  primerno  tak:  "Gunny,
Germaniya, Gogencollerny, gibel' civilizacii", "Livny, lukavstvo,  licemerie,
lozh'".
   |to byl nabor slov na odnu kakuyu-nibud' bukvu. No  izredka  v  nem  mozhno
bylo ulovit' nameki na smysl.
   Kogda ya rabotal, SHackij nikogda ne meshal mne i dazhe po  sosednej  komnate
hodil na cypochkah.
   Istoriya ego bolezni  opisana  v  "Kara-Bugaze".  Vo  vremya  geologicheskoj
ekspedicii v Srednyuyu  Aziyu  on  popal  v  plen  k  basmacham.  Ego  vmeste  s
ostal'nymi plennymi kazhdyj den' vyvodili  na  rasstrel.  No  SHackomu  vezlo.
Kogda rasstrelivali po schetu kazhdogo pyatogo, on  okazyvalsya  tret'im,  kogda
kazhdogo vtorogo, on okazyvalsya pervym. On ucelel, no soshel s uma.  Sestra  s
trudom otyskala ego v Krasnovodske, gde on zhil v razbitom tovarnom vagone.
   Kazhdyj den' k vecheru SHackij hodil na livenskuyu pochtu  i  sdaval  zakaznoe
pis'mo v Sovet Narodnyh Komissarov. Po pros'be  Marii  Dmitrievny  nachal'nik
pochty eti pis'ma v Moskvu ne otpravlyal, a vozvrashchal ej, i ona ih szhigala.
   Menya interesovalo, chto pishet SHackij v etih svoih doneseniyah. Vskore ya eto
uznal.
   Kak-to vecherom on voshel ko mne, kogda ya lezhal i chital. Moi  tufli  stoyali
okolo kojki, noskami k seredine komnaty.
   - Nikogda tak ne stav'te tufli, - serdito skazal SHackij. - |to opasno.
   - Pochemu?
   - Sejchas uznaete.
   On vyshel i cherez minutu prines mne list bumagi.
   - Prochtite! - skazal on. - Kogda konchite, to postuchite mne  v  stenku.  YA
pridu i, esli vy chego-nibud' ne ponyali, ob®yasnyu.
   On ushel. YA nachal chitat':


   "V Sovet Narodnyh Komissarov. Neodnokratno ya preduprezhdal Sovet  Narodnyh
Komissarov o priblizhenii groznoj opasnosti, sulyashchej gibel' nashej strane.
   Vsem izvestno, chto v geologicheskih plastah zaklyuchena moshchnaya  material'naya
energiya (kak, naprimer, v kamennom ugle, nefti,  slance).  CHelovek  nauchilsya
osvobozhdat' etu energiyu i ispol'zovat' ee.
   No malo kto znaet, chto  v  etih  zhe  plastah  spressovana  i  psihicheskaya
energiya teh epoh, kogda eti plasty slagalis'.
   Gorod Livny stoit na samyh moshchnyh v Evrope tolshchah devonskogo  izvestnyaka.
V devonskij period na zemle  tol'ko  chto  zarozhdalos'  sumerechnoe  soznanie,
zhestokoe, lishennoe malejshih priznakov chelovechnosti. Tusklyj  mozg  pancirnyh
ryb byl togda preobladayushchim.
   |ta    zachatochnaya    psihicheskaya     energiya     skoncentrirovalas'     v
mollyuskah-ammonitah.  Okamenelymi  ammonitami  bukval'no   nasyshcheny   plasty
devonskogo izvestnyaka.
   Kazhdyj ammonit - malen'kij mozg togo perioda i zaklyuchaet v sebe  ogromnuyu
i zluyu psihicheskuyu energiyu.
   Za mnogo vekov lyudi, k  schast'yu,  ne  nauchilis'  osvobozhdat'  psihicheskuyu
energiyu geologicheskih naplastovanij. YA govoryu - "k schast'yu" potomu, chto  eta
energiya, esli by ee udalos' vyvesti iz  sostoyaniya  pokoya,  pogubila  by  vsyu
civilizaciyu. Lyudi, otravlennye eyu, prevratilis' by v zhestokih zverej, i  imi
rukovodili by tol'ko nizmennye, slepye instinkty. A eto by  oznachalo  gibel'
kul'tury.
   No, kak ya uzhe neodnokratno soobshchal Sovetu  Narodnyh  Komissarov,  fashisty
nashli sposob razvyazyvat' psihicheskuyu energiyu devona i ozhivlyat' ammonity.
   Poskol'ku samye bogatye tolshchi devona lezhat pod nashimi Livnami, to  imenno
zdes' fashisty i sobirayutsya vypustit'  etu  energiyu.  Esli  eto  udastsya,  to
nevozmozhno budet predotvratit' moral'nuyu, a zatem i fizicheskuyu gibel'  vsego
chelovecheskogo roda.
   Plan osvobozhdeniya psihicheskoj energii devona v  rajone  Liven  razrabotan
fashistami do mel'chajshih podrobnostej. Kak vse  slozhnejshie  plany,  on  legko
uyazvim. Stoit ne predusmotret' pustuyu meloch' - i plan sorvetsya.
   Poetomu,  pomimo  neobhodimosti  nemedlenno   okruzhit'   Livny   krupnymi
voinskimi soedineniyami, sleduet dat' strozhajshee rasporyazhenie zhitelyam goroda,
chtoby  oni  otkazalis'  ot  privychnyh  postupkov  (poskol'ku  plan  fashistov
rasschitan imenno na  privychnoe  techenie  zhizni  v  Livnah)  i  sovershali  by
postupki kak raz obratnye tem, kakih mogli by ozhidat'  fashisty.  Poyasnyu  eto
primerom. Vse grazhdane Liven, lozhas' spat', stavyat svoyu obuv' okolo  posteli
noskami k seredine komnaty. Vpred'  sleduet  stavit'  ee  noskami  k  stene.
Imenno eta chastnost', vozmozhno, ne predusmotrena  planom,  i  ot  takogo,  v
sushchnosti, pustyaka on budet sorvan.
   Dolzhen  dobavit',  chto  estestvennoe  (pravda,  nichtozhnoe)   prosachivanie
psihicheskoj zarazy iz plastov devona v Livnah privodit  k  tomu,  chto  nravy
etogo goroda gorazdo grubee, chem v drugih takogo zhe razmera i tipa  gorodah.
Tri goroda stoyat na tolshchah  devonskogo  izvestnyaka:  Kromy,  Livny  i  Elec.
Nedarom o nih sushchestvovala staraya pogovorka: "Kromy  -  vsem  voram  horomy,
Livny - vorami divny, a Elec - vsem voram otec".
   |missarom fashistskogo pravitel'stva v Livnah yavlyaetsya mestnyj aptekar'".


   Teper' mne stalo yasno, pochemu SHackij povernul moi tufli noskami k  stene.
Vmeste s tem mne stalo zhutko. YA ponyal vsyu neprochnost' spokojstviya v sem'e
   SHackih. Kazhduyu minutu mozhno bylo zhdat' vzryva.
   Vskore ya zametil, chto eti vzryvy sluchalis'  ne  tak  uzh  redko,  no  mat'
SHackogo i Mariya Dmitrievna umeli skryvat' ih ot postoronnih.
   Na sleduyushchij vecher,  kogda  vse  my  sideli  za  chajnym  stolom  i  mirno
razgovarivali o gomeopatii, SHackij vzyal krynku s molokom  i  spokojno  vylil
moloko v samovarnuyu trubu. Starushka mat' vskriknula. Mariya Dmitrievna strogo
posmotrela na SHackogo i skazala:
   - Ty chego chudish'?
   SHackij, vinovato  ulybayas',  nachal  ob®yasnyat',  chto  imenno  takoj  dikij
postupok s molokom i samovarom navernyaka  ne  predusmotren  fashistami  v  ih
plane i potomu, konechno, razrushit etot plan i spaset chelovechestvo.
   - Idi k sebe! - tak zhe  strogo  skazala  Mariya  Dmitrievna,  vstala  i  s
serdcem otkryla nastezh' okna, chtoby vypustit'  iz  komnaty  chad  prigorelogo
moloka.
   SHackij, opustiv golovu, pokorno ushel v svoyu komnatu.
   No v svoi "yasnye chasy" SHackij ohotno i mnogo govoril. Togda-to ya i uznal,
chto  on  bol'she  vsego  rabotal  v  Srednej  Azii  i  byl  odnim  iz  pervyh
issledovatelej Kara-Bugazskogo zaliva.
   On oboshel ego vostochnye berega. V to  vremya  eto  schitalos'  predpriyatiem
pochti smertel'nym. On opisal ih, nanes na  kartu  i  otkryl  v  suhih  gorah
vblizi zaliva prisutstvie kamennogo uglya.
   On pokazyval mne mnozhestvo fotografij. Ot nih  brosalo  v  drozh'.  Tol'ko
geolog mog sdelat' takie fotografii gor, prichudlivo izrytyh  set'yu  glubokih
borozd i udivitel'no pohozhih na obnazhennyj chelovecheskij mozg, ili fotografii
moguchego  sbrosa  -  zloveshchego  ploskogor'ya  Ust'-Urt.  Ono  vzdymalos'  nad
pustynej otvesnoj chernoj stenoj.
   Ot SHackogo ya vpervye uznal  o  Kara-Bugaze  -  ustrashayushchem  i  zagadochnom
zalive Kaspijskogo morya, o neischerpaemyh zapasah mirabilita v  ego  vode,  o
vozmozhnosti unichtozheniya pustyni.
   Pustynyu SHackij nenavidel tak, kak mozhno nenavidet' tol'ko zhivoe sushchestvo,
-  strastno  i  neumolimo.  On  nazyval  ee  suhoj  yazvoj,  strupom,  rakom,
raz®edayushchim zemlyu, neponyatnoj podlost'yu prirody.
   - Pustynya umeet tol'ko ubivat', - govoril on. - |to smert'.  CHelovechestvo
dolzhno ponyat' eto. Esli ono, konechno, ne spyatilo s uma.
   Stranno bylo slyshat' takie slova ot sumasshedshego.
   - Ee nado  skrutit'  v  baranij  rog,  ne  davat'  ej  dohnut',  bit'  ee
nepreryvno, smertel'no, besposhchadno. Bit' bez ustali, poka ona ne sdohnet.  I
na ee trupe vyrastit' vlazhnyj tropicheskij raj.
   On razbudil vo mne dremavshuyu nenavist' k pustyne - otgolosok moih detskih
let.
   - Esli by lyudi, - govoril SHackij,  -  potratili  na  istreblenie  pustyni
tol'ko polovinu sredstv i sil, kakie oni tratyat  na  vzaimnoe  ubijstvo,  to
pustyni davno by ne bylo. Vojne otdayut vse  narodnye  bogatstva  i  milliony
chelovecheskih  zhiznej.  I  nauku  i  kul'turu.  Dazhe  poeziyu  sumeli  sdelat'
soobshchnicej massovoj rezni.
   - Vasya!-gromko skazala iz svoej komnaty Mariya  Dmitrievna.  -  Uspokojsya.
Vojny bol'she ne budet. Nikogda.
   - Nikogda - eto erunda! - neozhidanno otvetil ej SHackij. - Ne  dal'she  kak
segodnya noch'yu ozhivut ammonity. I znaete,  gde?  Okolo  Adamovskoj  mel'nicy.
Pojdemte progulyaemsya i proverim.
   Nachinalsya bred. Mariya Dmitrievna  uvela  ego,  dala  emu  "behterevki"  i
ulozhila v postel'.
   Mne zhe hotelos' poskorej zakonchit' roman, chtoby  nachat'  novuyu  knigu  ob
unichtozhenii pustyni. Tak poyavilsya neyasnyj zamysel "Kara-Bugaza".
   Iz Liven ya uehal  pozdnej  osen'yu.  Pered  ot®ezdom  ya  poshel  k  prezhnim
hozyaevam poproshchat'sya.
   Staruha vse eshche lezhala. Starika ne bylo doma. Polina poshla provodit' menya
do goroda.
   Byli sumerki. Led treshchal v koleyah. Sady pochti osypalis', no  koe-gde  eshche
viseli na yablonyah suhie rozovye list'ya. V  zastyvshem  nebe  gaslo  poslednee
oblako, osveshchennoe holodnym zakatom.
   Polina shla ryadom so mnoj i doverchivo derzhala menya za ruku. Ot  etogo  ona
kazalas' mne malen'koj devochkoj, i nezhnost' k nej - odinokoj i zastenchivoj -
zapolnila moe serdce.
   Iz gorodskogo kino doletala zaglushennaya muzyka. V domah zazhigalis'  ogni.
Samovarnyj dymok visel nad sadami. Za golymi vetkami derev'ev  uzhe  blesteli
zvezdy.
   Neponyatnoe volnenie  szhalo  mne  serdce,  i  ya  podumal,  chto  radi  etoj
prekrasnoj zemli, dazhe radi odnoj takoj devushki,  kak  Polina,  nuzhno  zvat'
lyudej k bor'be za radostnoe i osmyslennoe sushchestvovanie. Vse, chto ugnetaet i
pechalit cheloveka, vse, chto vyzyvaet hotya by odnu slezu, dolzhno byt'  vyrvano
s kornem. I pustyni, i vojny, i nespravedlivost', i lozh', i prenebrezhenie  k
chelovecheskomu serdcu.
   Polina doshla so mnoj do pervyh gorodskih domov. Tam ya poproshchalsya s nej.
   Ona potupilas', nachala raspletat' svoyu rusuyu kosu i neozhidanno skazala:
   - YA budu mnogo chitat' teper', Konstantin Georgievich.
   Ona podnyala smushchennye glaza, protyanula mne ruku i bystro poshla domoj.


   YA ehal v Moskvu v perepolnennom zhestkom vagone.
   Noch'yu ya vyshel pokurit' v tambur, opustil okno i vysunulsya naruzhu.
   Poezd nessya po nasypi skvoz' obletevshie lesa. Ih pochti ne bylo vidno. Oni
bol'she ugadyvalis' po zvuku - po tomu toroplivomu ehu, kotoroe rozhdal  v  ih
chashchah grohot koles. Vozduh, budto ostuzhennyj na zernistom snegu, dul v  lico
zapahom podmerzshej listvy.
   A nad lesami mchalos', ne otstavaya ot poezda, dymyas' ot  nesterpimo  yarkih
zvezd, osennee polunochnoe nebo. Korotko gremeli mosty. Nesmotrya  na  bystryj
hod poezda, mozhno bylo zametit' pod nimi mgnovennye otbleski zvezd v  temnoj
- ne to bolotnoj, ne to rechnoj - vode.
   Poezd grohotal,  gremel,  v  paru,  v  dymu.  Pylali,  dogoraya,  svechi  v
drebezzhashchih fonaryah. Za  oknami  proletali  po  traektorii  bagrovye  iskry.
Parovoz likuyushche krichal, op'yanennyj sobstvennym stremitel'nym hodom.
   YA byl uveren, chto poezd mchit menya k  schast'yu.  Zamysel  novoj  knigi  uzhe
roilsya u menya v golove. YA veril v to, chto napishu ee.
   YA pel, vysunuvshis' iz okna, kakie-to bessvyaznye slova o nochi, o tom,  chto
net na svete milee kraya, chem Rossiya. Veter shchekotal lico, kak  raspustivshiesya
dushistye devich'i kosy. Mne hotelos'  celovat'  eti  kosy,  etot  veter,  etu
holodnuyu rodnikovuyu zemlyu. No ya ne mog etogo sdelat' i tol'ko bessvyazno pel,
kak oderzhimyj, i udivlyalsya krasote neba na  vostoke,  gde  prostupala  ochen'
slabaya, ochen' nezhnaya sineva.
   YA udivlyalsya prelesti neba na vostoke, ego chistomu, slabomu  siyaniyu,  poka
ne soobrazil, chto eto zanimaetsya novaya zarya.
   Vse, chto ya videl za oknom, i ves' tot haos radosti, chto  bilsya  v  grudi,
soedinilis' neponyatnym dlya menya obrazom v reshenii - pisat', pisat' i pisat'!
   No chto  pisat'?  V  tot  mig  dlya  menya  bylo  bezrazlichno,  vokrug  chego
soberutsya, k kakoj teme budut prityanuty, kak magnitom, moi mysli o  prelesti
zemli, moe strastnoe zhelanie ogradit' ee ot istoshcheniya, chahlosti i smerti.
   CHerez nekotoroe vremya eti mysli vylilis' v zamysel "Kara-Bugaza". A mogli
vylit'sya i v zamysel kakoj-nibud' drugoj knigi, no  obyazatel'no  napolnennoj
tem zhe glavnym soderzhaniem, temi zhe chuvstvami, chto vladeli mnoj v to  vremya.
Ochevidno, zamysel pochti vsegda ishodit iz serdca.
   S teh por nachalas' novaya polosa  zhizni  -  tak  nazyvaemoe  "vynashivanie"
zamysla, vernee - napolnenie ego real'nym materialom.



   V Moskve ya dostal podrobnuyu kartu Kaspijskogo morya i  dolgo  stranstvoval
(v svoem voobrazhenii, konechno) po ego bezvodnym vostochnym beregam.
   Eshche v detstve u menya poyavilos' pristrastie k geograficheskim kartam. YA mog
sidet' nad nimi po neskol'ku chasov, kak nad uvlekatel'noj knigoj.
   YA izuchal techeniya nevedomyh rek, prihotlivye morskie poberezh'ya, pronikal v
glubinu tajgi, gde malen'kimi kruzhochkami byli otmecheny bezymennye  faktorii,
povtoryal, kak stihi, zvuchnye, nazvaniya - YUgorskij SHar i Gebridy,  Gvadarrama
i Inverness, Onega i Kordil'ery.
   Postepenno vse eti mesta ozhivali v moem  voobrazhenii  s  takoj  yasnost'yu,
chto, kazhetsya, ya mog by  napisat'  vymyshlennye  putevye  dnevniki  po  raznym
materikam i stranam.
   Dazhe moj romanticheski  nastroennyj  otec  ne  odobryal  etogo  chrezmernogo
uvlecheniya geograficheskimi kartami.
   On govoril, chto ono sulit mne mnogo razocharovanij.
   -  Esli  zhizn'  slozhitsya  udachno,  -  govoril  otec,  -  i   ty   smozhesh'
puteshestvovat', to nazhivesh' sebe odni ogorcheniya. Ty uvidish'  sovsem  ne  to,
chto vydumal. Naprimer, Meksika mozhet okazat'sya pyl'noj i  nishchej  stranoj,  a
nebo nad ekvatorom - serym i skuchnym.
   YA ne veril otcu. YA ne mog predstavit', chtoby ekvatorial'noe  nebo  byvalo
hot' kogda-nibud' serym. Po-moemu, ono bylo takim gustym, chto dazhe snega  na
Kalimandzharo priobretali ego indigovyj cvet.
   No kak by to ni bylo, ya nichego ne  mog  podelat'  s  etim  uvlecheniem.  A
potom, v zrelom vozraste, dlya menya s ochevidnost'yu vyyasnilos', chto  otec  byl
ne sovsem prav.
   Kogda ya vpervye popal, naprimer, v Krym (ego ya do togo  vdol'  i  poperek
izuchil po karte), to, konechno, on okazalsya sovsem drugim, chem ya o nem dumal.
   No moe predvaritel'noe predstavlenie o Kryme zastavilo menya uvidet' ego s
gorazdo bol'shej zorkost'yu, chem esli by ya priehal v Krym bez vsyakogo  ponyatiya
o nem.
   Na kazhdom shagu ya nahodil to, chego ne bylo v moem voobrazhenii, i eti novye
cherty Kryma osobenno rezko zapominalis'.
   Mne kazhetsya, chto eto utverzhdenie odinakovo otnositsya i k mestnostyam  i  k
lyudyam.
   U kazhdogo  est'  predstavlenie,  skazhem,  o  Gogole.  No  esli  by  moglo
sluchit'sya tak, chto my uvideli ego v zhizni, to zametili  by  mnogo  chert,  ne
sovpadayushchih s nashim predstavleniem o nem. I imenno eti cherty svezho i  sil'no
vrezalis' by v pamyat'.
   A esli by etogo predvaritel'nogo predstavleniya ne bylo, to mozhet byt', my
mnogogo i ne zametili  by  v  Gogole  i  on  ostavalsya  dlya  nas  sovershenno
obydennym chelovekom.
   My privykli predstavlyat'  sebe  Gogolya  neskol'ko  unylym,  mnitel'nym  i
flegmatichnym. Poetomu my srazu zametili by te ego kachestva,  kotorye  daleki
ot  etogo  obraza,  -  blesk  glaz,  zhivost',  dazhe  nekotoruyu  vertlyavost',
smeshlivost', izyashchestvo odezhdy i sil'nyj ukrainskij akcent.
   |ti mysli mne trudno vyrazit' s polnoj ubeditel'nost'yu, no ya  dumayu,  chto
eto tak.
   Privychka stranstvovat' po kartam i  videt'  v  svoem  voobrazhenii  raznye
mesta pomogaet pravil'no uvidet' ih v dejstvitel'nosti.
   Na etih mestah vsegda ostaetsya kak by legchajshij sled vashego  voobrazheniya,
dopolnitel'nyj cvet, dopolnitel'nyj blesk, nekaya dymka, ne  pozvolyayushchaya  vam
smotret' na nih skuchnymi glazami.
   Itak, v Moskve ya uzhe stranstvoval po ugryumym beregam Kaspijskogo  morya  i
odnovremenno s etim chital mnogo knig,  nauchnyh  dokladov  i  dazhe  stihov  o
pustyne- pochti vse, chto mog najti v Leninskoj biblioteke.
   YA chital Przheval'skogo i Anuchina, Svena Gedina  i  Vamberi,  Mak-Gahama  i
Grum-Grzhimajlo, dnevniki SHevchenko na  Mangyshlake,  istoriyu  Hivy  i  Buhary,
dokladnye  zapiski  lejtenanta  Butakova,  trudy  puteshestvennika  Karelina,
geologicheskie izyskaniya i stihi arabskih poetov.
   Velikolepnyj mir chelovecheskoj pytlivosti i znanij otkrylsya peredo mnoj.


   Prishla pora ehat' na Kaspij, v Kara-Bugaz, no u menya ne bylo deneg.
   YA poshel v odno iz izdatel'stv i predlozhil direktoru,  sedomu  i  skuchnomu
cheloveku, zaklyuchit' so mnoj dogovor na knigu o  Kara-Bugaze.  Direktor  vyalo
vyslushal menya i skazal:
   - Nuzhno poteryat' vsyakoe predstavlenie o sovetskoj dejstvitel'nosti ili ne
imet' ego vovse, chtoby predlagat' izdatel'stvu takuyu knigu.
   - Pochemu zhe?
   - V etom vashem zalive dobyvayut glauberovu sol'. Neuzheli vy vser'ez hotite
pisat' roman o slabitel'noj soli? Ili vy  smeetes'  nado  mnoj?  Vy  chto  zh,
rasschityvaete, chto durachki izdateli potratyat hot'  kopejku  na  etu  nelepuyu
zateyu?
   Den'gi ya s velikim trudom dostal v drugom meste.
   YA poehal v Saratov, a ottuda spustilsya po Volge do  Astrahani.  Tam  ya  i
zastryal. Skudnye moi sredstva okonchilis', i mne  prishlos',  chtoby  dvinut'sya
dal'she, napisat' v Astrahani neskol'ko ocherkov dlya zhurnala "Tridcat' dnej" i
dlya astrahanskoj gazety.
   Dlya togo chtoby napisat' eti ocherki, ya ezdil v  Astrahanskuyu  step'  i  na
|mbu. |ti poezdki mne pomogli napisat' knigu o Kara-Bugaze.
   Na |mbu ya plyl po  Kaspijskomu  moryu,  vdol'  beregov,  zarosshih  shirokoj
polosoj trostnika. Staryj, kolesnyj parohod nazyvalsya stranno - "Geliotrop".
Kak na vseh staryh parohodah, na  nem  bylo  mnogo  krasnoj  medi.  Poruchni,
kompasy, binokli, vsyakie pribory i dazhe vysokie porogi kayut - vse  eto  bylo
mednoe. "Geliotrop" napominal nachishchennyj kirpichom do yarogo  bleska  bokastyj
dymyashchijsya samovar, boltayushchijsya na nevysokih volnah melkogo morya.
   Tyuleni lezhali v teploj vode vverh bryuhom,  kak  kupal'shchiki.  Izredka  oni
lenivo shevelili puhlymi lastami.
   Na rybach'ih plovuchih pristanyah - rybnicah -  svisteli  i  hohotali  vsled
"Geliotropu" belozubye devushki v sinih matrosskih robah.  SHCHeki  u  nih  byli
zalepleny cheshuej.
   Belye oblaka i belye peschanye ostrova otrazhalis' v  glyancevitoj  vode,  i
vremenami ih bylo nevozmozhno otlichit' drug ot druga.
   Gorodishko Gur'ev  kurilsya  kizyachnym  dymkom,  a  na  |mbu  ya  ehal  cherez
bezvodnuyu step' v tol'ko chto pushchennom motornom poezde.
   V Dossore na |mbe sopeli sredi ozer s yarko-rozovoj vodoj neftyanye nasosy,
pahlo  rassolom.  V  oknah  domov  ne  bylo  stekol.  Ih   zamenyali   chastye
metallicheskie setki. Na nih sidelo snaruzhi stol'ko  gnusa,  chto  v  komnatah
bylo temno.
   Na |mbe ya ushel  s  golovoj  v  neftyanye  dela,  v  razgovory  o  "solyanyh
kupolah", razvedke v  pustyne,  o  nefti  tyazheloj  i  legkoj,  o  znamenitoj
neftenosnoj lagune Marakaibo v Venecuele, kuda ezdili na praktiku  embinskie
inzhenery.
   Pri mne odnogo iz inzhenerov ukusila falanga. On cherez den' umer.
   Srednyaya Aziya dyshala znoem. Zvezdy po nocham svetili  skvoz'  pyl'.  Starye
kazahi hodili po ulicam v shirokih korotkih sharovarah iz  nabivnogo  sitca  s
pestrym risunkom - po rozovoj tkani byli razbrosany ogromnye chernye piony  i
zelenye list'ya.
   No iz kazhdoj poezdki ya vozvrashchalsya v Astrahan', v derevyannyj domik odnogo
iz sotrudnikov astrahanskoj gazety. On zatashchil menya  k  sebe,  i  ya  u  nego
prizhilsya.
   Domik stoyal na beregu Varvacieva kanala, v  malen'kom  sadu,  gde  gorami
cvela nasturciya.
   YA pisal svoi ocherki v besedke - takoj kroshechnoj, chto tam mog  pomestit'sya
tol'ko odin chelovek. Tam zhe ya i nocheval.
   ZHena zhurnalista, boleznennaya i privetlivaya  molodaya  zhenshchina,  ves'  den'
tajkom plakala na kuhne, perebiraya raspashonki, - u nee dva mesyaca nazad umer
tol'ko chto rodivshijsya mal'chik.
   Iz Astrahani ya uehal v Mahach-Kalu, Baku  i  Krasnovodsk.  Vse  dal'nejshee
opisano u menya v "Kara-Bugaze".
   YA vozvratilsya v Moskvu, no cherez neskol'ko dnej mne opyat' prishlos' uehat'
korrespondentom na Severnyj Ural - v Berezniki i Solikamsk.
   Iz nepravdopodobnoj aziatskoj zhary ya popal v kraj sumrachnyh elej,  bolot,
pokrytyh lishayami gor i rannej zimy.
   Tam  ya  nachal  pisat'  "Kara-Bugaz"  -  v  gostinice  v  Solikamske.  Ona
pomeshchalas' v byvshem monastyrskom zdanii. Komnata byla  svodchataya,  holodnaya,
i, krome menya, tam zhili, kak na fronte, tri inzhenera-himika - odin muzhchina i
dve zhenshchiny. Inzhenery rabotali na Solikamskih kalijnyh shahtah.
   V gostinice pahlo XVII vekom-ladanom, hlebom,  kozhami.  Po  nocham  nochnye
storozha v tulupah otbivali chasy v chugunnye  doski.  V  mutnom  svete  snegov
beleli drevnie alebastrovye sobory vremen "carstvovaniya Stroganovyh".
   Nichto zdes' ne napominalo ob Azii, i ot etogo mne  bylo  pochemu-to  legche
pisat'.
   Vot ochen' korotkaya, rasskazannaya skorogovorkoj istoriya "Kara-Bugaza". Net
vozmozhnosti  ne  tol'ko  rasskazat',  no  prosto  perechislit'  vse  vstrechi,
poezdki, razgovory i sluchai, kotorye byli na moem puti.
   Vy, konechno, zametili, chto tol'ko chast' -  i  to,  pozhaluj,  nebol'shaya  -
sobrannogo materiala voshla v povest'. Bol'shaya chast' ego ostalas'  za  bortom
knigi.
   No zhalet' ob etom ne stoit. |tot material v lyuboe vremya  mozhet  ozhit'  na
stranicah novoj knigi.


   YA pisal "Kara-Bugaz" i ne dumal o pravil'nom  raspolozhenii  materiala.  YA
raspolagal ego v toj posledovatel'nosti, v kakoj on  nakaplivalsya  vo  vremya
poezdki po beregam Kaspijskogo morya.
   Posle vyhoda "Kara-Bugaza" kritiki nashli v etoj  povesti  "kompoziciyu  po
spirali" i ochen' etomu radovalis'. No ya  v  etom  ne  vinovat  ni  umom,  ni
serdcem.
   Kogda ya rabotal nad "Kara-Bugazom", ya dumal glavnym obrazom  o  tom,  chto
mnogoe v nashej zhizni mozhno napolnit' liricheskim i  geroicheskim  zvuchaniem  i
vyrazit' zhivopisno i tochno.  Bud'  to  povest'  o  glauberovoj  soli  ili  o
postrojke bumazhnoj fabriki v severnyh lesah.
   Vse eto mozhet s ogromnoj siloj udarit' po  serdcam,  no  pri  nepremennom
uslovii, chto chelovek, pishushchij eti povesti, stremitsya k pravde, verit v  silu
razuma, v spasitel'nuyu vlast' serdca i lyubit zemlyu.
   Na dnyah ya chital stihi Pavla Antokol'skogo  i  nashel  v  nih  dve  strofy,
horosho peredayushchie sostoyanie vlyublennogo v zhizn'  chelovecheskogo  serdca.  |to
serdce ne mozhet ne slyshat', dolzhno slyshat'

   I stony skripok otdalennyh,
   Predchuvstvuyushchie hod vesny,
   I otklik skripkam v millionah
   Zvenyashchih kapel' tishiny -
   Vsyu etu muzyku vselennoj.
   Kotoraya, iz veka v vek;
   Prebudet chistoj i netlennoj,
   CHtob radovalsya chelovek..





   O pamyat' serdca, ty sil'nej
   Rassudka pamyati pechal'noj.
   Batyushkov

   CHitateli chasto sprashivayut lyudej pishushchih, kakim obrazom  i  dolgo  li  oni
sobirayut material dlya svoih knig. I obyknovenno ochen' udivlyayutsya,  kogda  im
otvechayut, chto nikakogo narochitogo sobiraniya materiala net i ne byvaet.
   Skazannoe vyshe ne otnositsya, konechno, k  izucheniyu  materiala  nauchnogo  i
poznavatel'nogo, neobhodimogo pisatelyu dlya toj ili  inoj  knigi.  Rech'  idet
tol'ko o nablyudeniyah zhivoj zhizni.
   ZHiznennyj material -  vse  to,  chto  Dostoevskij  nazyval  "podrobnostyami
tekushchej zhizni", - ne izuchayut.
   Prosto  pisateli  zhivut,  esli  mozhno  tak   vyrazit'sya,   vnutri   etogo
materiala-zhivut, stradayut, dumayut, raduyutsya, uchastvuyut  v  bol'shih  i  malyh
sobytiyah, i kazhdyj den' zhizni ostavlyaet, konechno, v ih pamyati i serdce  svoi
zamety i svoi zarubki.
   Neobhodimo, chtoby u chitatelej (a kstati,  i  u  inyh  molodyh  pisatelej)
ischezlo  predstavlenie  o  pisatele  kak  o  cheloveke,  brodyashchem  povsyudu  s
neizmennoj zapisnoj knizhkoj v rukah, kak o professional'nom "zapisyvatele" i
soglyadatae zhizni.
   Tot, kto budet zastavlyat'  sebya  nakaplivat'  nablyudeniya  i  nosit'sya  so
svoimi zapisyami ("kak by chego ne  zabyt'"),  konechno,  naberet  bez  razboru
grudy nablyudenij, no oni budut mertvymi. Inache govorya, esli  eti  nablyudeniya
perenesti iz zapisnoj knizhki v tkan' zhivoj prozy, to pochti vsegda oni  budut
teryat' svoyu vyrazitel'nost' i vyglyadet' chuzherodnymi kuskami.
   Nikogda nel'zya dumat', chto vot  etot  kust  ryabiny  ili  vot  etot  sedoj
barabanshchik v orkestre ponadobyatsya mne kogda-nibud' dlya rasskaza i  potomu  ya
dolzhen osobenno  pristal'no,  dazhe  neskol'ko  iskusstvenno,  ih  nablyudat'.
Nablyudat', tak skazat', "po dolgu sluzhby", iz chisto delovyh pobuzhdenij.
   Nikogda ne sleduet nasil'stvenno vtiskivat'  v  prozu  hotya  by  i  ochen'
udachnye nablyudeniya. Kogda ponadobitsya, oni sami vojdut v  nee  i  stanut  na
mesto. Pisatel' chasto byvaet udivlen, kogda  kakoj-nibud'  davno  i  nachisto
pozabytyj sluchaj ili kakaya-nibud' podrobnost' vdrug rascvetayut v ego  pamyati
imenno togda, kogda oni byvayut neobhodimy dlya raboty.
   Odna iz osnov pisatel'stva - horoshaya pamyat'.
   Mozhet byt', vse eti mysli stanut yasnee, esli ya rasskazhu o  tom,  kak  byl
napisan mnoyu rasskaz "Telegramma".


   YA poselilsya pozdnej osen'yu v derevne pod Ryazan'yu, v usad'be izvestnogo  v
svoe vremya gravera  Pozhalostina.  Tam  odinoko  dozhivala  svoj  vek  dryahlaya
laskovaya starushka - doch' Pozhalostina, Katerina
   Ivanovna. Edinstvennaya ee doch' Nastya zhila v Leningrade i sovsem  pozabyla
o materi - ona tol'ko raz v dva mesyaca prisylala Katerine Ivanovne den'gi.
   YA zanyal odnu komnatu v gulkom, bol'shom dome  s  pochernelymi  brevenchatymi
stenami. Starushka zhila na drugoj polovine. K nej nado bylo  prohodit'  cherez
pustye seni i neskol'ko komnat so skripuchimi, pyl'nymi polovicami.
   Krome starushki i menya, v dome bol'she nikto  ne  zhil.  Dom  etot  schitalsya
memorial'nym.
   Pozadi dvora s obvetshalymi sluzhbami shumel na vetru  bol'shoj  i  takoj  zhe
zapushchennyj, kak i dom, syroj i ozyabshij sad.
   YA priehal rabotat' i pervoe vremya pisal  u  sebya  v  komnate  s  utra  do
temnoty.  Temnelo  rano.  V  pyat'  chasov  nado  bylo  uzhe  zazhigat'   staruyu
kerosinovuyu lampu s abazhurom v vide tyul'pana iz matovogo stekla.
   No potom ya perenes  rabotu  na  vecher.  Bylo  zhal'  prosizhivat'  nemnogie
dnevnye chasy v komnate, kogda ya mog v eto vremya brodit' po  lesam  i  lugam,
uzhe gotovym k prihodu zimy.
   YA brodil podolgu i videl  mnogo  primet  oseni.  Po  utram  v  luzhah  pod
steklyannoj korkoj l'da byli vidny puzyri  vozduha.  Inogda  v  takom  puzyre
lezhal, kak v polom hrustal'nom share, bagrovyj ili limonnyj  list  osiny  ili
berezy. Mne nravilos'  razbivat'  led,  dostavat'  eti  zamerzshie  list'ya  i
prinosit' ih domoj. Skoro u menya na podokonnike sobralas' celaya  kucha  takih
list'ev. Oni otogrelis', i ot nih tyanulo zapahom spirta.
   Luchshe vsego  bylo  v  lesah.  Po  lugam  dul  veter,  a  v  lesah  stoyala
pohrustyvayushchaya ledkom sumrachnaya tishina. Mozhet byt', v  lesah  bylo  osobenno
tiho ot temnyh oblakov. Oni tak nizko navisali nad zemlej, chto  krony  sosen
zakutyvalis' podchas tumanom.
   Inogda ya hodil udit' rybu na protoki Oki.  Tam  v  zaroslyah  ot  terpkogo
zapaha ivovyh list'ev kak budto svodilo kozhu na lice. Voda  byla  chernaya,  s
gluhim zelenovatym otlivom. Ryba brala po oseni redko i ostorozhno.
   A potom polili dozhdi, rastrepali sad, pribili k zemle pocherneluyu travu. V
vozduhe zapahlo vodyanistym snegom.
   Mnogo bylo primet oseni, no ya ne staralsya  zapominat'  ih.  Odno  ya  znal
tverdo - chto  nikogda  ne  zabudu  etoj  osennej  gorechi,  chudesnym  obrazom
soedinennoj s legkost'yu na dushe i prostymi myslyami.
   CHem ugryumee byli tuchi, volochivshie po zemle  mokrye,  obtrepannye  podoly,
chem holodnee dozhdi, tem svezhee stanovilos' na serdce, tem legche, kak by sami
po sebe, lozhilis' na bumagu slova.
   Vazhno bylo oshchushchenie oseni, tot stroj chuvstv i myslej, kakoj ona vyzyvala.
A vse, chto nazyvaetsya materialom,  -lyudi,  sobytiya,  otdel'nye  chastnosti  i
podrobnosti, -eto, kak ya znal po opytu, nadezhno spryatano do pory do  vremeni
gde-to vnutri etogo oshchushcheniya oseni. I kak tol'ko ya vernus' k etomu  oshchushcheniyu
v kakom-nibud' rasskaze, to vse eto totchas poyavitsya v pamyati i  perejdet  na
bumagu.
   YA ne izuchal tot staryj dom, gde zhil, kak material dlya rasskaza. YA  prosto
polyubil ego za ugryumost' i tishinu, za bestolkovyj stuk  hodikov,  postoyannyj
zapah berezovogo dyma iz pechki, starye gravyury na stenah (ih ostalos'  ochen'
malo, tak kak pochti vse gravyury u Kateriny Ivanovny zabral oblastnoj muzej):
"Avtoportret" Bryullova, "Nesenie kresta", "Pticelov" Perova i portret Poliny
Viardo.
   Stekla v oknah  byli  staren'kie  i  krivye.  Oni  perelivalis'  raduzhnym
bleskom, i yazychok svechi otrazhalsya v nih pochemu-to dva raza.
   Vse veshchi - divany, stoly i stul'ya -  byli  sdelany  iz  svetlogo  dereva,
blesteli ot vremeni i pahli kiparisom, kak ikony.
   V dome bylo mnogo smeshnyh veshchej: mednye nochniki v vide fakelov,  zamki  s
sekretom, farforovye puzatye flakonchiki s okamenelymi kremami i nadpis'yu  na
etiketkah "Parizh", zapylennyj buketik kamelij, sdelannyj iz voska (on  visel
na  ogromnom  zarzhavlennom  kostyle),  kruglaya  shchetochka,  chtoby  stirat'   s
lombernogo stola zapisannye melkom kartochnye vzyatki.
   Bylo tri tolstyh kalendarya - za 1848, 1850 i 1852  gody.  Tam  v  spiskah
pridvornyh dam ya nashel Natal'yu Nikolaevnu Lanskuyu - zhenu Pushkina i Elizavetu
Ksaver'evnu Voroncovu - zhenshchinu, svyazannuyu s Pushkinym lyubov'yu.  I  pochemu-to
mne stalo grustno ot etogo. Do sih por ne  ponimayu  -  pochemu?  Mozhet  byt',
ottogo, chto v dome bylo mertvenno tiho. Daleko na  Oke,  okolo  Kuz'minskogo
shlyuza, krichal parohod, i neotstupno vspominalis' stihi:

   Nenastnyj den' potuh. Nenastnoj nochi mgla
   Po nebu steletsya odezhdoyu svincovoj.
   Kak prividenie, za roshcheyu sosnovoj
   Luna tumannaya vzoshla.

   Po vecheram ya prihodil k Katerine Ivanovne pit' chaj.
   Ona sama uzhe ploho videla, i k nej pribegala raza  dva-tri  za  den'  dlya
vsyakih melkih hozyajstvennyh podelok sosedskaya devochka  Nyurka,  po  harakteru
svoemu ugryumaya i vsem nedovol'naya.
   Nyurka stavila samovar  i  pila  s  nami  chaj,  gromko  vysasyvaya  ego  iz
blyudechka. Na vse tihie rechi Kateriny Ivanovny Nyurka otzyvalas' tol'ko odnimi
slovami:
   - Nu vot eshche! CHego vydumali!
   YA ee stydil, no ona i mne govorila:
   - Nu vot eshche! Budto ya nichego ne ponimayu, budto ya sovsem seraya!
   No na dele Nyurka, pozhaluj, edinstvennaya lyubila Katerinu Ivanovnu. I vovse
ne za to, chto inogda Katerina Ivanovna darila ej to staruyu barhatnuyu shlyapu s
chuchelom pticy kolibri,  to  steklyarusovuyu  nakolku  ili  zheltoe  ot  vremeni
kruzhevce.
   Katerina Ivanovna zhila kogda-to s otcom v Parizhe, znala  Turgeneva,  byla
na pohoronah Viktora Gyugo. Ona rasskazyvala mne ob etom, a Nyurka govorila:
   - Nu vot eshche! CHego vydumali! No Nyurka dolgo  ne  zasizhivalas'  i  uhodila
domoj ukladyvat' spat' "svoih mladshen'kih".
   Katerina  Ivanovna  nikogda  ne  vypuskala  iz  ruk  staren'kuyu  atlasnuyu
sumochku. Tam u nee hranilis' vse ee bogatstva: pis'ma Nasti, skudnye den'gi,
pasport, fotografiya toj zhe Nasti - krasivoj zhenshchiny  s  tonkimi  izlomannymi
brovyami i zatumanennym vzglyadom - i pozheltevshaya  fotografiya  samoj  Kateriny
Ivanovny, kogda ona byla eshche devushkoj, - voploshchenie nezhnosti i chistoty.
   Katerina  Ivanovna  nikogda  ni  na  chto  ne  zhalovalas',  krome  kak  na
starcheskuyu slabost'. No ya znal ot sosedej i ot bestolkovogo dobrogo  starika
Ivana Dmitrievicha, storozha pri pozharnom sarae, chto u Kateriny Ivanovny -  ne
zhizn', a odno gore gor'koe. Nastya vot uzhe chetvertyj god  kak  ne  priezzhaet,
zabyla, znachit, mat', a dni u Kateriny Ivanovny schitannye. Neroven chas,  tak
i umret ona, ne povidav docheri, ne prilaskav ee, ne pogladiv ee rusye volosy
"ocharovatel'noj krasoty" (tak govorila o nih Katerina Ivanovna).
   Nastya prisylala Katerine Ivanovne den'gi, no i to  byvalo  s  pereryvami.
Kak Katerina Ivanovna zhila vo vremya etih pereryvov - nikomu ne izvestno.
   Odnazhdy Katerina Ivanovna poprosila menya provodit' ee v sad, - v nem  ona
ne byla s rannej vesny, vse ne puskala slabost'.
   - Dorogoj moj, - skazala Katerina Ivanovna, - uzh vy ne vzyshchite s menya, so
staroj. Hochetsya  mne  naposledok  posmotret'  sad.  V  nem  ya  eshche  devushkoj
zachityvalas' Turgenevym. Da i koe-kakie derev'ya ya posadila sama.
   Ona odevalas' ochen' dolgo. Nadela staryj teplyj salopchik,  teplyj  platok
i, krepko derzhas' za moyu ruku, medlenno spustilas' s krylechka.
   Uzhe vecherelo. Sad obletel. Palye list'ya meshali idti. Oni gromko treshchali i
shevelilis' pod nogami. Na zeleneyushchej zare zazhglas' zvezda. Daleko nad  lesom
visel serp mesyaca.
   Katerina Ivanovna ostanovilas' okolo obvetrennoj  lipy,  operlas'  o  nee
rukoj i zaplakala.
   YA krepko derzhal ee, chtoby ona ne upala. Plakala  ona,  kak  ochen'  starye
lyudi, ne stydyas' svoih slez.
   - Ne daj vam bog, rodnoj moj, -  skazala  ona  mne,  -  dozhit'  do  takoj
odinokoj starosti! Ne daj vam bog!
   YA ostorozhno povel ee domoj i podumal: kak by ya byl schastliv,  esli  by  u
menya byla takaya mat'!
   Vecherom Katerina Ivanovna dala mne pochitat'  svyazku  zheltyh  ot  starosti
pisem, ostavshihsya ot otca.
   Tam byli pis'ma hudozhnika Kramskogo i gravera  Iordana  iz  Rima.  Iordan
pisal o svoej druzhbe so znamenitym  datskim  skul'ptorom  Torval'dsenom,  ob
udivitel'nyh mramornyh statuyah Laterana.
   YA chital eti pis'ma, kak vsegda, noch'yu. Veter pronosilsya za stenoj,  shumel
v mokryh golyh kustah, i lampa potreskivala, kak by  razgovarivaya  ot  skuki
sama s soboj. Pochemu-to stranno i horosho bylo  chitat'  eti  pis'ma  iz  Rima
imenno zdes', v nenastnuyu  noch',  slushaya,  kak  kolhoznyj  storozh  stuchit  u
okolicy v kolotushku.
   Togda ya zainteresovalsya Torval'dsenom, dostal potom  v  Moskve  vse,  chto
mozhno bylo prochest' o nem, uznal o  ego  druzhbe  so  skazochnikom  Hristianom
Andersenom i  neskol'ko  let  spustya  napisal  ob  Andersene  rasskaz.  |tim
rasskazom ya tozhe byl obyazan staromu derevenskomu domu.
   A eshche cherez neskol'ko dnej Katerina Ivanovna slegla i uzhe ne vstavala.  U
nee nichego ne bolelo. ZHalovalas' ona tol'ko na ustalost'.
   YA poslal telegrammu  Naste  v  Leningrad.  Nyurka  perebralas'  v  komnatu
Kateriny Ivanovny, chtoby na vsyakij sluchaj byt' blizhe.
   Odnazhdy  noch'yu  Nyurka  sil'no  zastuchala  ko  mne  v  stenku  i  kriknula
ispugannym golosom:
   - Idite! Babka pomiraet!
   Katerina Ivanovna lezhala bez soznaniya i tol'ko  chut'  zametno  dyshala.  YA
poproboval pul's - on ne bilsya, a tiho drozhal, tonen'kij, kak pautina.
   YA odelsya, zazheg fonar' i poshel v sel'skuyu bol'nicu za doktorom.  Bol'nica
byla daleko v lesu. CHernyj veter nes s porubki zapah  opilok.  Byla  pozdnyaya
noch', dazhe ne layali sobaki.
   Vrach  vprysnul  Katerine  Ivanovne  kamforu,  povzdyhal  i  ushel,  skazav
naposledok, chto eto agoniya,  no  dlit'sya  ona  budet  dolgo,  potomu  chto  u
Kateriny Ivanovny horoshee serdce.
   Umerla Katerina Ivanovna k utru. Mne prishlos' zakryt' ej glaza. YA, dolzhno
byt', nikogda ne zabudu, kak ya  ostorozhno  prizhal  ee  poluzakrytye  veki  i
neozhidanno iz-pod nih skatilas' tusklaya sleza.
   Nyurka, zadyhayas' ot placha, dala mne pomyatyj konvert i skazala:
   - Tut Katerina Ivanovna velela, v chem ee horonit'.
   YA vskryl konvert, prochel neskol'ko slov, napisannyh  drozhashchej  starcheskoj
rukoj, - prikaz o tom, chto na nee nadet' posle smerti,  -  i  otdal  zapisku
zhenshchinam, chto prishli utrom pribrat' Katerinu Ivanovnu v poslednij ee put'.
   Potom ya poshel na kladbishche vybrat' mesto dlya  mogily,  a  kogda  vernulsya,
Katerina  Ivanovna  uzhe  lezhala  pribrannaya  na  stole,  i  ya   ostanovilsya,
porazhennyj.
   Ona lezhala tonen'kaya, kak devushka, v starinnom bal'nom plat'e zolotistogo
cveta, so shlejfom. SHlejf byl svobodno obernut vokrug  ee  nog.  Iz-pod  nego
byli vidny malen'kie chernye zamshevye tufli. Na rukah, derzhavshih svechu,  byli
tugo natyanuty do loktya belye lajkovye perchatki. Buket iz shelkovyh  alyh  roz
byl prikolot k ee korsazhu.
   Lico  bylo  zakryto  fatoj,  i  esli  by  ne  suhie,  smorshchennye   lokti,
vidnevshiesya mezhdu rukavom i kraem belyh perchatok, to mozhno bylo by podumat',
chto eto lezhit molodaya i strojnaya zhenshchina.
   Nastya opozdala na tri dnya i priehala uzhe posle pohoron.


   Vse rasskazannoe vyshe - eto i est' tot pisatel'skij  zhitejskij  material,
iz kotorogo rozhdaetsya proza.
   Harakterno, chto vse obstoyatel'stva,  vse  podrobnosti,  samaya  obstanovka
derevenskogo doma i oseni - vse eto bylo v polnom sootvetstvii s  sostoyaniem
Kateriny Ivanovny, s toj tyazheloj dushevnoj dramoj,  kakuyu  ona  perezhivala  v
poslednie svoi dni.
   No, konechno, daleko  ne  vse  uvidennoe  i  peredumannoe  togda  voshlo  v
"Telegrammu". Mnogoe ostalos' za ramkami  rasskaza,  kak  eto  i  proishodit
postoyanno.
   Splosh'  i  ryadom  dlya  nebol'shogo  rasskaza  nuzhno,  kak   govoritsya   na
pisatel'skom yazyke, "podnyat'" bol'shoj material, chtoby vybrat' iz nego  samoe
cennoe.
   Mne prishlos' nablyudat' rabotu horoshih  akterov,  igravshih  vtorostepennye
roli. U geroya, kotorogo igral takoj  akter,  bylo  vsego  dve-tri  frazy  na
protyazhenii vsej p'esy, no akter pridirchivo rassprashival avtora ne  tol'ko  o
haraktere i vneshnosti etogo cheloveka, no i ob ego biografii, o toj srede, iz
kotoroj on vyshel.
   |to tochnoe znanie nuzhno bylo  akteru,  chtoby  pravil'no  proiznesti  svoi
dve-tri frazy.
   To zhe samoe proishodit  i  s  pisatelyami.  Zapas  materiala  dolzhen  byt'
gorazdo bol'shij, chem to kolichestvo ego, kotoroe ponadobitsya dlya rasskaza.


   YA rasskazal o "Telegramme". No u kazhdogo rasskaza  svoya  istoriya  i  svoj
material.
   Odnazhdy zimoj ya zhil v YAlte. Kogda ya otkryval  okna,  v  komnatu  zaletali
suhie dubovye list'ya. Oni polzali ot vetra  po  polu  i  shurshali.  |to  byli
list'ya ne vekovyh dubov, a togo nizkoroslogo kustarnikovogo  dubnyaka,  kakim
zarastayut sklony krymskoj yajly.
   Po nocham holodnyj veter dul s gor,  prisypannyh  snegom.  Sneg  magicheski
sverkal v svete shevelyashchihsya zvezd.
   Poet Aseev, zhivshij ryadom, pisal stihi o geroicheskoj Ispanii (eto bylo  vo
vremya ispanskih sobytij), o "drevnem nebe Barselony".
   Poet Vladimir Lugovskoj pel svoim moshchnym basom starinnye pesni anglijskih
matrosov:

   Proshchaj, zemlya! Korabl' uhodit v more,
   I chajki sled ostalsya za kormoj..

   Po vecheram my sobiralis' okolo radio i slushali svodki o boyah v Ispanii.
   My  ezdili  v  Simeizskuyu  observatoriyu.  Sedoj  astronom  pokazyval  nam
zvezdnoe nebo - siyanie redkih i golovokruzhitel'no dalekih ognej v neob®yatnyh
provalah neba.
   Izredka do YAlty donosilas' uchebnaya strel'ba korablej CHernomorskogo flota.
Togda  vzdragivala  v  grafinah  voda,  tihij  gul  perekatyvalsya  po  yajle,
zaputyvalsya v sosnovoj hvoe i zatihal.
   Noch'yu v nebe rokotali nevidimye samolety.
   YA chital knigu Franko o Servantese. Knig bylo malo, i potomu ya  prochel  ee
neskol'ko raz.
   V to vremya chetyrehlapaya svastika nachala bystro  raspolzat'sya  po  Evrope.
Genrih Mann, |jnshtejn, Remark, Stefan Cvejg - blagorodnye  lyudi  Germanii  -
pokinuli  svoyu  rodinu,  ne  zhelaya  byt'  soobshchnikami  "korichnevoj  chumy"  i
besnovatogo negodyaya Gitlera. Izgnanniki unesli v svoih serdcah nepokolebimuyu
veru v pobedu gumanizma.
   Gajdar privel v nash dom ogromnuyu lohmatuyu ovcharku so  smeyushchimisya  zheltymi
glazami. On govoril, chto eto pastusheskaya gornaya sobaka.
   Gajdar pisal togda samyj izumitel'nyj svoj rasskaz - "Golubuyu  chashku".  I
prikidyvalsya,  chto  nichego  ne  ponimaet  v  literature.  On  voobshche   lyubil
prikidyvat'sya prostakom.
   CHernoe more zaunyvno shumelo po nocham. SHumelo ono i dnem, no togda ego  ne
bylo tak horosho slyshno. Pod shum morya bylo legche pisat'.
   Vot celyj ryad podrobnostej togdashnej "tekushchej  zhizni".  Iz  nih  slozhilsya
rasskaz "Sozvezdie Gonchih Psov". V etom rasskaze vy najdete pochti vse, o chem
ya upominal vyshe: suhie  dubovye  list'ya,  sedogo  astronoma,  gul  kanonady,
Servantesa, lyudej, nepokolebimo veryashchih v pobedu gumanizma, gornuyu  ovcharku,
nochnoj polet i mnogoe drugoe.
   Vse eto spayano, konechno, v inom sootnoshenii i voshlo v opredelennyj syuzhet.
   Kogda ya pisal etot  rasskaz,  ya  vse  vremya  staralsya  sohranit'  v  sebe
oshchushchenie holodnogo vetra s nochnyh gor. |to bylo kak by lejtmotivom rasskaza.





   Divish'sya dragocennosti nashego yazyka  chto  ni  zvuk,  to  i  podarok;  vse
zernisto, krupno, kak sam zhemchug, i, pravo, inoe  nazvanie  eshche  dragocennee
samoj veshchi.
   Gogol'



   Mnogie russkie slova sami po  sebe  izluchayut  poeziyu,  podobno  tomu  kak
dragocennye kamni izluchayut tainstvennyj blesk.
   YA ponimayu, konechno, chto nichego tainstvennogo v ih bleske net i chto  lyuboj
fizik legko ob®yasnit eto yavlenie zakonami optiki.
   No  vse  zhe  blesk  kamnej  vyzyvaet  oshchushchenie   tainstvennosti.   Trudno
primirit'sya s mysl'yu, chto vnutri kamnya,  otkuda  l'yutsya  siyayushchie  luchi,  net
sobstvennogo istochnika sveta.
   |to otnositsya ko mnogim kamnyam, dazhe k takomu skromnomu,  kak  akvamarin.
Cvet ego nel'zya tochno opredelit'. Dlya nego eshche ne nashli podhodyashchego slova.
   Akvamarin schitaetsya po svoemu imeni (akva marin - morskaya  voda)  kamnem,
peredayushchim cvet morskoj volny. |to ne sovsem tak. V prozrachnoj  ego  glubine
est' ottenki myagkogo zelenovatogo cveta i blednoj sinevy. No vse svoeobrazie
akvamarina zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  on  yarko  osveshchen  iznutri  sovershenno
serebryanym (imenno serebryanym, a ne belym) ognem.
   Kazhetsya, chto esli vglyadet'sya v akvamarin, to uvidish' tihoe more  s  vodoj
cveta zvezd.
   Ochevidno,  eti  cvetovye  i  svetovye  osobennosti  akvamarina  i  drugih
dragocennyh kamnej i vyzyvayut u nas chuvstvo tainstvennosti. Ih  krasota  nam
vse zhe kazhetsya neob®yasnimoj.
   Sravnitel'no  legko  ob®yasnit'  proishozhdenie  "poeticheskogo   izlucheniya"
mnogih nashih slov. Ochevidno, slovo kazhetsya nam  poeticheskim  v  tom  sluchae,
kogda ono peredaet ponyatie, napolnennoe dlya nas poeticheskim soderzhaniem.
   No dejstvie samogo slova (a ne ponyatiya, kotoroe  ono  vyrazhaet)  na  nashe
voobrazhenie, hotya by, k  primeru,  takogo  prostogo  slova,  kak  "zarnica",
ob®yasnit' gorazdo trudnee.  Samoe  zvuchanie  etogo  slova  kak  by  peredaet
medlennyj nochnoj blesk dalekoj molnii.
   Konechno, eto oshchushchenie slov ochen' sub®ektivno. Na nem nel'zya nastaivat'  i
delat' ego obshchim pravilom. Tak ya vosprinimayu i slyshu eto slovo. No  ya  dalek
ot mysli navyazyvat' eto vospriyatie drugim.
   Bessporno lish' to, chto bol'shinstvo takih poeticheskih slov svyazano s nashej
prirodoj.
   Russkij yazyk otkryvaetsya do konca v svoih poistine volshebnyh svojstvah  i
bogatstve lish' tomu, kto krovno lyubit i znaet "do  kostochki"  svoj  narod  i
chuvstvuet sokrovennuyu prelest' nashej zemli.
   Dlya vsego, chto sushchestvuet v prirode,  -  vody,  vozduha,  neba,  oblakov,
solnca, dozhdej, lesov, bolot, rek i ozer, lugov i polej, cvetov i trav, -  v
russkom yazyke est' velikoe mnozhestvo horoshih slov i nazvanij.
   CHtoby ubedit'sya v etom, chtoby izuchit' emkij i metkij slovar', u nas est',
pomimo knig takih  znatokov  prirody  i  narodnogo  yazyka,  kak  Kajgorodov,
Prishvin, Gor'kij, Aleksej Tolstoj, Aksakov, Leskov, Bunin  i  mnogie  drugie
pisateli, glavnyj i neissyakaemyj istochnik yazyka - yazyk samogo  naroda,  yazyk
kolhoznikov, paromshchikov, pastuhov, pasechnikov,  ohotnikov,  rybakov,  staryh
rabochih, lesnyh  ob®ezdchikov,  bakenshchikov,  kustarej,  sel'skih  zhivopiscev,
remeslennikov i vseh teh byvalyh lyudej, u kotoryh chto ni slovo, to zoloto.
   Osobenno yasnymi dlya menya stali eti mysli posle vstrechi s odnim lesnikom.
   Mne kazhetsya, chto ya gde-to uzhe rasskazyval ob etom.  Esli  eto  verno,  to
proshu prostit' menya, no pridetsya povtorit' staryj rasskaz. On imeet znachenie
dlya razgovora o russkoj rechi.
   SHli my s etim lesnikom po melkoles'yu. V nezapamyatnye vremena  zdes'  bylo
bol'shoe boloto, potom ono vysohlo, zaroslo, i sejchas o nem napominal  tol'ko
glubokij,  vekovoj  moh,  nebol'shie  okna-kolodcy  v  etom  mhu  da   obilie
bagul'nika.
   YA ne razdelyayu rasprostranennogo prenebrezheniya k melkoles'yu. V  melkoles'e
mnogo prelesti. YUnye derevca vseh porod - el' i  sosna,  osina  i  bereza  -
rastut druzhno i tesno. Tam  vsegda  svetlo  i  chisto,  kak  v  pribrannoj  k
prazdniku krest'yanskoj gornice.
   Kazhdyj raz, kogda ya popadayu v melkoles'e, mne kazhetsya, chto imenno v  etih
mestah hudozhnik Nesterov nashel cherty svoego pejzazha. Zdes' kazhdyj stebelek i
vetochka zhivut svoej otdel'noj zhivopisnoj zhizn'yu i potomu osobenno zametny  i
mily.
   Koe-gde  vo  mhu,  kak  ya  uzhe  govoril,  popadalis'  malen'kie   kruglye
okna-kolodcy. Voda v nih kazalas'  nepodvizhnoj.  No  esli  priglyadet'sya,  to
mozhno bylo uvidet', kak iz glubiny okonca vse vremya podymaetsya tihaya struya i
v nej vertyatsya suhie listiki brusniki i zheltye sosnovye igly.
   My ostanovilis' u odnogo takogo okonca i napilis'  vody.  Ona  popahivala
skipidarom.
   - Rodnik! - skazal lesnik, glyadya, kak iz okonca vsplyl i totchas poshel  na
dno neistovo barahtavshijsya zhuk. - Dolzhno, Volga tozhe  nachinaetsya  iz  takogo
okonca?
   - Da, dolzhno byt', - soglasilsya ya.
   - YA bol'shoj lyubitel'  razbirat'  slova,  -  neozhidanno  skazal  lesnik  i
smushchenno usmehnulsya. - I vot, skazhi na milost'! Byvaet zhe tak, chto pristanet
k tebe odno slovo i ne daet pokoya.
   Lesnik pomolchal, popravil na pleche ohotnich'e ruzh'e i sprosil:
   - Vy, govoryat, vrode knigi pishete?
   - Da, pishu.
   - Znachit, soobrazhenie slov u vas dolzhno byt' obdumannoe. A ya vot  kak  ni
prikidyvayu,  a  redko  kakomu  slovu  najdu  ob®yasnenie.  Idesh'   po   lesu,
perebiraesh' v golove slovo za slovom, i tak ih prikinesh' i etak: otkuda  oni
vzyalis'? Da nichego ne poluchaetsya.
   Poznanij u menya net. Ne obuchen. A  byvaet,  najdesh'  slovu  ob®yasnenie  i
raduesh'sya. A chemu radovat'sya? Mne ne rebyat uchit'. YA lesnoj chelovek,  prostoj
obhodchik.
   - A kakoe slovo k vam privyazalos' sejchas? - sprosil ya.
   - Da vot  etot  samyj  rodnik.  YA  eto  slovo  davno  primetil.  Vse  ego
obhazhivayu. Nado dumat', poluchilos' ono ottogo,  chto  tut  voda  zarozhdaetsya.
Rodnik rodit reku, a reka l'etsya-techet cherez vsyu nashu matushku  zemlyu,  cherez
vsyu rodinu, kormit narod. Vy glyadite, kak eto  skladno  vyhodit,  -  rodnik,
rodina, narod. I vse eti slova kak by rodiya mezhdu soboj.  Kak  by  rodnya!  -
povtoril on i zasmeyalsya.
   Prostye eti slova otkryli mne glubochajshie korni nashego yazyka.
   Ves' mnogovekovyj opyt naroda,  vsya  poeticheskaya  storona  ego  haraktera
zaklyuchalis' v etih slovah.



   YA uveren, chto dlya polnogo ovladeniya russkim yazykom, dlya  togo,  chtoby  ne
poteryat' chuvstvo etogo yazyka, nuzhno ne tol'ko postoyannoe obshchenie s  prostymi
russkimi lyud'mi, no obshchenie s pazhityami i lesami, vodami,  starymi  ivami,  s
peresvistom ptic i s kazhdym cvetkom, chto kivaet golovoj iz-pod kusta leshchiny.
   Dolzhno byt', u kazhdogo cheloveka sluchaetsya svoe schastlivoe vremya otkrytij.
Sluchilos' i u menya odno takoe leto otkrytij v  lesistoj  i  lugovoj  storone
Srednej Rossii - leto, obil'noe grozami i radugami.
   Proshlo eto leto  v  gule  sosnovyh  lesov,  zhuravlinyh  krikah,  v  belyh
gromadah kuchevyh oblakov, igre nochnogo neba, v neprolaznyh pahuchih  zaroslyah
tavolgi, v voinstvennyh petushinyh voplyah i pesnyah devushek  sredi  vechereyushchih
lugov, kogda zakat zolotit devich'i glaza i pervyj  tuman  ostorozhno  kuritsya
nad omutami.
   V eto leto ya uznal nanovo - na oshchup', na vkus, na  zapah  -  mnogo  slov,
byvshih do toj pory hotya i izvestnymi mne, no dalekimi i neperezhitymi. Ran'she
oni vyzyvali tol'ko odin obychnyj skudnyj obraz. A vot teper' okazalos',  chto
v kazhdom takom slove zalozhena bezdna zhivyh obrazov.
   Kakie zhe eto slova? Ih tak mnogo,  chto  neizvestno  dazhe,  s  kakih  slov
nachinat'. Legche vsego, pozhaluj, s "dozhdevyh".
   YA, konechno, znal, chto est' dozhdi morosyashchie,  slepye,  oblozhnye,  gribnye,
sporye, dozhdi, idushchie polosami - polosovye, kosye, sil'nye okatnye dozhdi  i,
nakonec, livni (prolivni).
   No odno delo - znat' umozritel'no, a drugoe delo - ispytat' eti dozhdi  na
sebe i ponyat', chto v kazhdom iz nih zaklyuchena  svoya  poeziya,  svoi  priznaki,
otlichnye ot priznakov drugih dozhdej.
   Togda vse eti slova, opredelyayushchie dozhdi,  ozhivayut,  krepnut,  napolnyayutsya
vyrazitel'noj siloj. Togda za kazhdym takim slovom vidish' i chuvstvuesh' to,  o
chem govorish', a ne proiznosish' ego mashinal'no, po odnoj privychke.
   Mezhdu prochim, sushchestvuet  svoego  roda  zakon  vozdejstviya  pisatel'skogo
slova na chitatelya.
   Esli pisatel', rabotaya, ne vidit za slovami togo, o chem on  pishet,  to  i
chitatel' nichego ne uvidit za nimi.
   No esli pisatel' horosho vidit to, o chem pishet, to samye prostye  i  poroj
dazhe stertye slova priobretayut noviznu, dejstvuyut na chitatelya s  razitel'noj
siloj i vyzyvayut u nego te mysli, chuvstva i sostoyaniya, kakie pisatel'  hotel
emu peredat'.
   V etom, ochevidno, i zaklyuchaetsya tajna tak nazyvaemogo podteksta.
   No vernemsya k dozhdyam.
   S nimi svyazano mnogo primet. Solnce  saditsya  v  tuchi,  dym  pripadaet  k
zemle, lastochki letayut nizko, bez vremeni golosyat po dvoram  petuhi,  oblaka
vytyagivayutsya po nebu dlinnymi tumannymi pryadyami - vse eto primety  dozhdya.  A
nezadolgo pered dozhdem, hotya eshche i ne natyanulo tuchi, slyshitsya nezhnoe dyhanie
vlagi. Ego, dolzhno byt', prinosit ottuda, gde dozhdi uzhe prolilis'.
   No vot nachinayut krapat' pervye kapli.  Narodnoe  slovo  "krapat'"  horosho
peredaet vozniknovenie  dozhdya,  kogda  eshche  redkie  kapli  ostavlyayut  temnye
krapinki na pyl'nyh dorogah i kryshah.
   Potom dozhd' rashoditsya. Togda-to i voznikaet  chudesnyj  prohladnyj  zapah
zemli, vpervye smochennoj dozhdem. On derzhitsya nedolgo.  Ego  vytesnyaet  zapah
mokroj travy, osobenno krapivy.
   Harakterno, chto nezavisimo ot togo, kakoj budet dozhd', ego, kak tol'ko on
nachinaetsya, vsegda nazyvayut ochen' laskovo  -  dozhdikom.  "Dozhdik  sobralsya",
"dozhdik pripustil", "dozhdik travu obmyvaet".
   Razberemsya v neskol'kih vidah dozhdya, chtoby  ponyat',  kak  ozhivaet  slovo,
kogda s  nim  svyazany  neposredstvennye  vpechatleniya,  i  kak  eto  pomogaet
pisatelyu bezoshibochno im pol'zovat'sya.
   CHem, naprimer, otlichaetsya sporyj dozhd' ot gribnogo?
   Slovo "sporyj" oznachaet - bystryj, skoryj. Sporyj dozhd'  l'etsya  otvesno,
sil'no. On vsegda priblizhaetsya s nabegayushchim shumom.
   Osobenno horosh sporyj dozhd' na reke. Kazhdaya ego  kaplya  vybivaet  v  vode
krugloe uglublenie, malen'kuyu vodyanuyu chashu,  podskakivaet,  snova  padaet  i
neskol'ko mgnovenij, prezhde chem ischeznut', eshche vidna  na  dne  etoj  vodyanoj
chashi. Kaplya blestit i pohozha na zhemchug.
   Pri etom po vsej reke  stoit  steklyannyj  zvon.  Po  vysote  etogo  zvona
dogadyvaesh'sya, nabiraet li dozhd' silu ili stihaet.
   A melkij gribnoj dozhd' sonno sypletsya iz nizkih tuch. Luzhi ot etogo  dozhdya
vsegda teplye. On ne zvenit, a shepchet  chto-to  svoe,  usypitel'noe,  i  chut'
zametno vozitsya v kustah, budto trogaet  myagkoj  lapkoj  to  odin  list,  to
drugoj.
   Lesnoj peregnoj i moh vpityvayut etot  dozhd'  ne  toropyas',  osnovatel'no.
Poetomu posle nego nachinayut bujno  lezt'  griby  -  lipkie  maslyata,  zheltye
lisichki, boroviki, rumyanye ryzhiki, openki i beschislennye poganki.
   Vo vremya gribnyh dozhdej v vozduhe popahivaet dymkom i horosho beret hitraya
i ostorozhnaya ryba - plotva.
   O slepom dozhde, idushchem pri solnce, v narode  govoryat:  "Carevna  plachet".
Sverkayushchie na solnce kapli etogo dozhdya pohozhi na krupnye slezy. A komu zhe  i
plakat' takimi siyayushchimi slezami gorya ili radosti, kak ne skazochnoj krasavice
carevne!
   Mozhno podolgu sledit' za igroj sveta vo  vremya  dozhdya,  za  raznoobraziem
zvukov - ot mernogo stuka po tesovoj kryshe i  zhidkogo  zvona  v  vodostochnoj
trube do sploshnogo, napryazhennogo gula,  kogda  dozhd'  l'et,  kak  govoritsya,
stenoj.
   Vse eto - tol'ko nichtozhnaya chast' togo, chto mozhno skazat' o  dozhde.  No  i
etogo dovol'no, chtoby vozmutit'sya slovami odnogo pisatelya, skazavshego mne  s
kisloj grimasoj:
   - YA predpochitayu zhivye ulicy i doma vashej utomitel'noj i mertvoj  prirode.
Krome nepriyatnostej i neudobstv, dozhd',  konechno,  nichego  ne  prinosit.  Vy
prosto fantazer!


   Skol'ko prevoshodnyh slov sushchestvuet v russkom yazyke dlya  tak  nazyvaemyh
nebesnyh yavlenij!
   Letnie grozy prohodyat nad zemlej i zavalivayutsya  za  gorizont.  V  narode
lyubyat govorit', chto tucha ne proshla, a svalilas'.
   Molnii to s razmahu b'yut v zemlyu pryamym udarom,  to  polyhayut  na  chernyh
tuchah, kak vyrvannye s kornem vetvistye zolotye derev'ya.
   Radugi sverkayut nad dymnoj, syroj dal'yu. Grom  perekatyvaetsya,  grohochet,
vorchit, rokochet, vstryahivaet zemlyu.
   Nedavno v derevne odin malen'kij mal'chik prishel vo vremya grozy ko  mne  v
komnatu i, glyadya na menya bol'shimi ot vostorga glazami, skazal:
   - Pojdem smotret' groma!
   On byl  prav,  skazav  eto  slovo  vo  mnozhestvennom  chisle:  groza  byla
oblozhnaya, i gremelo srazu so vseh storon.
   Mal'chik skazal "smotret' groma", i  ya  vspomnil  slova  iz  "Bozhestvennoj
komedii" Dante o tom, chto "solnca luch umolk". I  tut  i  tam  bylo  smeshchenie
ponyatij No ono pridavalo rezkuyu vyrazitel'nost' slovu.


   YA uzhe upominal o zarnice.
   CHashche vsego zarnicy byvayut  v  iyule,  kogda  sozrevayut  hleba.  Poetomu  i
sushchestvuet narodnoe poverie, chto zarnicy "zaryat hleb",  -  osveshchayut  ego  po
nocham - i ot etogo hleb nalivaetsya bystree.
   Ryadom s zarnicej stoit v odnom poeticheskom ryadu slovo "zarya"  -  odno  iz
prekrasnejshih slov russkogo yazyka.
   |to slovo nikogda ne govoryat gromko. Nel'zya dazhe predstavit' sebe,  chtoby
ego mozhno bylo prokrichat'. Potomu chto  ono  srodni  toj  ustoyavshejsya  tishine
nochi, kogda nad zaroslyami  derevenskogo  sada  zanimaetsya  chistaya  i  slabaya
sineva. "Razvidnyaet", kak govoryat ob etoj pore sutok v narode.
   V etot zarevoj chas nizko nad samoj zemlej pylaet utrennyaya zvezda.  Vozduh
chist, kak rodnikovaya voda.
   V zare, v rassvete, est' chto-to devicheskoe, celomudrennoe. Na zoryah trava
omyta rosoj, a po derevnyam pahnet teplym parnym molokom. I poyut v tumanah za
okolicami pastush'i zhalejki.
   Svetaet bystro. V teplom dome tishina, sumrak. No vot na brevenchatye steny
lozhatsya kvadraty oranzhevogo sveta, i brevna zagorayutsya, kak sloistyj yantar'.
Voshodit solnce.
   Osennie zori inye - hmurye, medlennye.  Dnyu  neohota  prosypat'sya  -  vse
ravno ne otogreesh' ozyabshuyu zemlyu i ne vernesh' ubyvayushchij solnechnyj svet.
   Vse niknet, tol'ko chelovek ne sdaetsya. S rassveta uzhe goryat pechi v izbah,
dym motaetsya nad selami i steletsya po zemle.  A  potom,  glyadish',  i  rannij
dozhd' zabarabanil po zapotevshim steklam.
   Zarya byvaet ne tol'ko utrennyaya,  no  i  vechernyaya.  My  chasto  putaem  dva
ponyatiya - zakat solnca i vechernyuyu zaryu.
   Vechernyaya zarya nachinaetsya, kogda solnce uzhe zajdet za  kraj  zemli.  Togda
ona ovladevaet merknushchim nebom, razlivaet po  nemu  mnozhestvo  krasok  -  ot
chervonnogo zolota do biryuzy - i medlenno perehodit v  pozdnie  sumerki  i  v
noch'.
   Krichat v kustah  korosteli,  b'yut  perepela,  gudit  vyp',  goryat  pervye
zvezdy, a zarya eshche dolgo dotlevaet nad dalyami i tumanami.
   Severnye belye nochi, letnie nochi Leningrada -  eto  nepreryvnaya  vechernyaya
zarya ili, pozhaluj, soedinenie dvuh zor', vechernej i utrennej.
   Nikto ne skazal ob etom s takoj porazitel'noj tochnost'yu, kak Pushkin:

   Lyublyu tebya, Petra tvoren'e,
   Lyublyu tvoj strogij, strojnyj vid,
   Nevy derzhavnoe techen'e,
   Beregovoj ee granit.
   Tvoih ograd uzor chugunnyj,
   Tvoih zadumchivyh nochej
   Prozrachnyj sumrak, blesk bezlunnyj,
   Kogda ya v komnate svoej
   Pishu, chitayu bez lampady,
   I yasny spyashchie gromady
   Pustynnyh ulic i svetla
   Admiraltejskaya igla,
   I, ne puskaya mglu nochnuyu
   Na zolotye nebesa,
   Odna zarya smenit' druguyu
   Speshit, dav nochi polchasa

   |ti stroki - ne tol'ko vershiny poezii. V nih ne tol'ko tochnost', dushevnaya
yasnost' i tishina. V nih eshche vse volshebstvo russkoj rechi.
   Esli by mozhno bylo predstavit', chto ischezla by russkaya poeziya, chto  ischez
by samyj russkij yazyk, a ostalis' ot nego tol'ko eti neskol'ko strok,  to  i
togda bogatstvo i pevuchaya sila nashego yazyka byli by yasny kazhdomu. Potomu chto
v  etih  stihah  Pushkina  sobrany,   kak   v   magicheskom   kristalle,   vse
neobyknovennye kachestva nashej rechi.
   Tot narod, kotoryj sozdal takoj yazyk, -  poistine  velikij  i  schastlivyj
narod.



   Ne tol'ko lesnik iskal  ob®yasneniya  slov.  Ishchut  ih  mnogie  lyudi.  I  ne
uspokaivayutsya, poka ne nahodyat.
   YA pomnyu, kak menya  porazilo  odnazhdy  slovo  "svej"  v  stihah  u  Sergeya
Esenina:

   I menya po vetryanomu sveyu,
   Po tomu l' pesku
   Povedut s verevkoyu na shee Polyubit' tosku.

   YA ne znal, chto znachit "svej", no chuvstvoval, chto v  etom  slove  zalozheno
poeticheskoe soderzhanie. |to slovo kak by samo po sebe izluchalo ego.
   YA dolgo ne mog uznat' znachenie etogo slova, a vse dogadki ni  k  chemu  ne
privodili. Pochemu Esenin skazal "vetryanyj svej"? Ochevidno, eto ponyatie  bylo
kak-to svyazano s vetrom. No kak?
   Uznal ya smysl etogo slova ot pisatelya-kraeveda YUrina.
   YUrin byl pridirchivo-lyubopyten  ko  vsemu,  chto  imelo  hotya  by  malejshee
otnoshenie k prirode, ukladu zhizni i istorii Srednej Rossii.
   |tim on napominal teh  znatokov  i  lyubitelej  svoego  kraya,  kropotlivyh
issledovatelej i sobiratelej po zernyshkam i po kapel'kam  vsyakih  interesnyh
chert iz kraevoj, a to i iz rajonnoj, geografii, flory, fauny i istorii,  chto
eshche sohranilis' po malen'kim rossijskim gorodam.
   YUrin priehal ko mne v derevnyu, i my poshli s nim v luga, za reku. My shli k
mostushkam po chistomu rechnomu pesku. Nakanune byl  veter,  i  na  peske,  kak
vsegda byvaet posle vetra, lezhala volnistaya ryab'.
   - Vy znaete, kak eto  nazyvaetsya?  -  sprosil  menya  YUrin  i  pokazal  na
peschanuyu ryab'.
   - Net, ne znayu.
   - Svej, - otvetil YUrin. - Veter svevaet pesok v etu ryab'. Potomu i  takoe
slovo.
   YA obradovalsya, kak, ochevidno, radovalsya lesnik, kogda nahodil raz®yasnenie
slovu.
   Vot pochemu Esenin napisal "vetryanyj svej" i upomyanul pro pesok ("po  tomu
l' pesku... "). Bol'she vsego ya byl rad, chto eto  slovo  vyrazhalo,  kak  ya  i
predpolagal, prostoe i poeticheskoe yavlenie prirody.
   Rodina Esenina - selo Konstantinove (teper'  Esenine)  bylo  nedaleko  za
Okoj.
   V toj storone vsegda sadilos' solnce. I mne  s  teh  por  poeziya  Esenina
kazhetsya nailuchshim vyrazheniem shirokih zakatov  za  Okoj  i  sumerek  v  syryh
lugah, kogda na nih lozhitsya ne to tuman, ne  to  sinevatyj  dymok  s  lesnyh
garej.


   V etih, kak budto bezlyudnyh lugah bylo u  menya  mnogo  vsyakih  sluchaev  i
neozhidannyh vstrech.
   Odnazhdy ya lovil rybu na nebol'shom ozere  s  vysokimi,  krutymi  beregami,
zarosshimi cepkoj ezhevikoj. Ozero obstupili starye ivy i osokori. Poetomu  na
nem vsegda bylo bezvetrenno i sumrachno, dazhe v solnechnyj den'.
   Sidel ya  u  samoj  vody,  v  takih  krepkih  zaroslyah,  chto  sverhu  menya
sovershenno ne bylo vidno. Po krayu berega cveli  zheltye  irisy,  a  dal'she  v
ilovatoj, no glubokoj vode vse vremya struilis' so dna  puzyr'ki  vozduha,  -
dolzhno byt', karasi kopalis' v ile, otyskivali pishchu.
   Naverhu, nado mnoj, gde po poyas stoyali cvety, derevenskie  deti  sobirali
shchavel'. Sudya po golosam, tam bylo tri devochki i malen'kij mal'chik.
   Dve devochki izobrazhali v razgovorah mezhdu soboj  mnogodetnyh  derevenskih
zhenshchin. Kazhdaya, dolzhno byt', podrazhala svoej materi. |to u  nih  byla  takaya
igra. Tret'ya devochka vse pomalkivala i tol'ko zapevala tonen'kim golosom:

   Tak vo vremya vozdushnoj tryavogi
   Narodilas' krasavica doch'..

   Dal'she ona slov ne  znala  i,  pomolchav,  snova  zavodila  svoyu  pesnyu  o
vozdushnoj trevoge.
   - Tryavoga, tryavoga! - serdito skazala devochka s  hriplovatym  golosom.  -
Maesh'sya cel'nyj den', chtoby v  shkolu  ih  opredelit',  vsyu  etu  oravu,  vsyu
bratiyu, a chemu oni v shkole nauchayutsya? Slovo skazat' i to ne umeyut po-lyudski!
"Trevogi" nado govorit', a ne "tryavogi!" Vot skazhu otcu, on tebya prouchit.
   - A moj Pet'ka anadys', - skazala drugaya devochka, - dvojku  privolok.  Po
arifmetike. Uzh ya ego utyuzhila-utyuzhila. Azh ruki zamleli.
   - Vresh' ty vse,  Nyurka!  -  skazal  basom  malen'kij  mal'chik.  -  Pet'ku
mamen'ka utyuzhila. I to chut'.
   - Ish', soplivyj! - prikriknula Nyurka. - Razgovarivaj u menya!
   - Slushajte, devochki! - radostno voskliknula hriplovataya. - Oj, chto ya  vam
sejchas rasskazhu! Gde-to tut okolo Ptich'ego broda rastet kust. Kak noch',  tak
on ves', do samoj makushki, kak pochnet goret' sinim ognem! Kak pochnet! I  tak
gorit i ne sgoraet do samoj zari. A podojti k nemu strashno.
   - A chego zh on gorit, Klava? - ispuganno sprosila Nyurka.
   - Klad pokazyvaet, - otvetila Klava. -  Klad  pod  nim  zakopan.  Zolotoj
karandashik. Kto voz'met tot karandashik, napishet svoi goryachie zhelaniya  -  oni
tut zhe i sbudutsya.
   - Daj! - trebovatel'no skazal mal'chik.
   - CHego tebe dat'?
   - Karandashik!
   - Otvyazhis' ty ot menya!
   - Daj!-kriknul mal'chik  i  neozhidanno  zarevel  protivnym,  oglushitel'nym
basom. - Daj karandashik, durnaya!
   - Ah, ty tak?- kriknula Nyurka, i totchas zhe  razdalsya  zvonkij  shlepok.  -
Neschast'e moe! Na chto ya tebya porodila!
   Mal'chik neponyatno pochemu, no srazu zatih.
   - A ty, milaya, - skazala Klava pritvornym, sladen'kim golosom, -  ne  bej
rebyatishek svoih. Nedolgo i pamorki otbit'. Ty vot kak ya dejstvuj  -  uchi  ih
razumu. A to vyrastut obaldui - ni sebe, ni lyudyam nikakoj korysti.
   - CHemu ego uchit'-to? - s serdcem otvetila Nyurka. - Poprobuj pouchi ego! On
te dast'!
   - Kak ne pouchit'!-vozrazila Klava. - Ih vsemu nado uchit'. Vot uvyazalsya za
nami, skulit, a krugom, glyadi, odin cvet ne pohozh na drugoj. Ih  tut  sotni,
etih cvetov. A chto on znaet? Nichegoshen'ki on ne znaet. Dazhe kak zovetsya  vot
etot cvet - i to ne znaet.
   - Kuroslep, - skazal mal'chik.
   - Da ne kuroslep eto, a medunica. Sam ty kuroslep!
   - Myadunica! -dazhe s nekotorym voshishcheniem povtoril mal'chik.
   - Da ne "myadunica", a "medunica". Skazhi pravil'no.
   - Myadunica, - pospeshno povtoril mal'chik i tut zhe sprosil: - A eto  kakoj,
rozovyj?
   - |to myata. Povtori za mnoj: myata!
   - Nu, myata, - soglasilsya mal'chik.
   - Ty ne nukaj, a chisto  za  mnoj  povtoryaj.  A  vot  eto  tavolga.  Takaya
pahuchaya-pahuchaya! Takaya nezhnaya-prenezhnaya! Hochesh', sorvu?
   Mal'chiku, vidimo, ponravilas'  eta  igra.  On,  posapyvaya,  dobrosovestno
povtoryal za Klavoj nazvaniya cvetov. A ona tak imi i sypala:
   -  Vot,  glyan',  eto  podmarennik.  A  eto  kupava.  Vot  ta,  s   belymi
kolokol'cami. A eto kukushkiny slezki.
   YA slushal i tol'ko udivlyalsya. Devochka znala mnozhestvo cvetov. Ona nazyvala
dr¸mu, nochnuyu krasavicu, gvozdiku, pastush'yu sumku, kopyten', myl'nyj koren',
shpazhnik, valer'yanu, chebrec, zveroboj, chistotel i mnogo drugih cvetov i trav.
   No etot udivitel'nyj urok botaniki byl neozhidanno sorvan.
   - YA obstrekalsi-i-i! - vdrug  gusto  zarevel  mal'chik.  -  Kudy  vy  menya
zaveli, durnye?! V samye kolyuchki! Teper' ya domoj ne dojdu!
   - |j, devchonki! - kriknul izdali starikovskij golos.  -  Vy  chego  malogo
obizhaete?
   - Da on, ded Pahom, sam obstrekalsi! - kriknula v otvet pobornica chistogo
proiznosheniya Klava i dobavila vpolgolosa:  -  U-u-u,  bessovestnyj!  Ty  sam
vsyakogo izobidish'!
   Slyshno bylo, kak k detyam podoshel starik.  On  zaglyanul  vniz,  na  ozero,
uvidel moi udochki i skazal:
   - Tut chelovek rybu lavit, a vy kalgan podnyali na ves' svet. Malo vam, chto
li, lugov!
   - Gde lavit? - pospeshno sprosil mal'chik. - Pust' mne dast' poudit'!
   - Kuda polez! - kriknula Nyurka. - Eshche sorvesh'sya v vodu, nesluh okayannyj!
   Deti vskore ushli, i ya ih tak i ne videl.  A  starik  postoyal  na  beregu,
podumal, delikatno pokashlyal i sprosil neuverennym golosom:
   - U vas, grazhdanin, pokurit' ne najdetsya?
   YA otvetil, chto najdetsya, i starik so strashnym shumom,  ceplyayas'  za  petli
ezheviki, sryvayas' na otkose i chertyhayas', spustilsya ko mne za papiroskoj.
   Starik okazalsya shchuplyj, malen'kij, no s ogromnym nozhom v ruke. Nozh byl  v
kozhanom futlyare. Soobraziv, chto ya, chego  dobrogo,  obespokoyus'  iz-za  etogo
nozha, starik pospeshno skazal:
   - YA lozu prishel rezat'. Dlya korzin da venterej. Pletu pomalen'ku.
   YA skazal stariku, chto vot kakaya tut byla zamechatel'naya  devochka  -  znaet
vse cvety i travy.
   - |to Klavka-to? - sprosil on. -  Da  eto  kolhoznogo  konyuha  Karnauhova
dochka. A chego zh ej ne znat', kogda  u  nee  babka  pervaya  travnica  na  vsyu
oblast'! Vy s babkoj pogovorite. Zaslushaetes'. Da, - skazal on, pomolchav,  i
vzdohnul. - U kazhdogo cveta svoe naimenovanie... Pasportizaciya, znachit.
   YA s udivleniem vzglyanul na nego. Starik poprosil eshche  papirosku  i  ushel.
Vskore ushel i ya.
   Kogda ya vybralsya iz zaroslej na lugovuyu dorogu, to uvidel daleko  vperedi
treh devochek. Oni nesli ogromnye ohapki cvetov. Odna iz nih tashchila  za  ruku
malen'kogo bosogo mal'chika v bol'shom kartuze.
   Devochki shli bystro. Bylo vidno, kak  mel'kayut  ih  pyatki.  Potom  donessya
tonen'kij golosok:

   Tak vo vremya vozdushnoj tryavogi
   Narodilas' krasavica doch'...

   Solnce uzhe  sadilos'  za  Okoj,  za  selom  Eseninym,  i  osveshchalo  kosym
krasnovatym svetom tyanuvshiesya stenoj na vostoke lesa.





   Vsyakie mysli prihodyat inogda v golovu. Naprimer, mysl' o tom, chto  horosho
by sostavit' neskol'ko novyh slovarej russkogo yazyka  (krome,  konechno,  uzhe
sushchestvuyushchih obshchih slovarej).
   V  odnom  takom  slovare  mozhno,  predpolozhim,  sobrat'  slova,   imeyushchie
otnoshenie k prirode, v drugom - horoshie i metkie mestnye slova, v tret'em  -
slova lyudej raznyh professij, v chetvertom - musornye i  mertvye  slova,  vsyu
kancelyarshchinu i poshlost', zasoryayushchie russkij yazyk.
   |tot poslednij slovar' nuzhen dlya togo, chtoby otuchit' lyudej ot  skudoumnoj
i lomanoj rechi.
   Mysl' o tom, chtoby sobrat' slova, imeyushchie otnoshenie k prirode, prishla mne
v golovu v tot den', kogda na lugovom  ozerce  ya  uslyshal,  kak  hriplovataya
devochka perechislyala raznye travy i cvety.
   Slovar'  etot  budet,  konechno,  tolkovym.  Kazhdoe  slovo   dolzhno   byt'
ob®yasneno,  i  posle  nego  sleduet  pomeshchat'  neskol'ko  otryvkov  iz  knig
pisatelej, poetov i uchenyh, imeyushchih nauchnoe ili poeticheskoe  kasatel'stvo  k
etomu slovu.
   Naprimer, posle slova "sosul'ka" mozhno napechatat' otryvok iz Prishvina:
   "Povislye pod kruchej chastye dlinnye korni  derev'ev  teper'  pod  temnymi
svodami berega prevratilis' v sosul'ki i, narastaya bol'she i bol'she, dostigli
vody. I kogda veterok,  dazhe  samyj  laskovyj,  vesennij,  volnoval  vodu  i
malen'kie volny dostigali pod kruchej koncov sosulek, to  volnovali  ih,  oni
kachalis', stucha drug o druga, zveneli, i etot zvuk byl  pervyj  zvuk  vesny,
eolova arfa".
   A posle slova "sentyabr'" horosho by napechatat' otryvok iz Baratynskogo:

   I vot sentyabr'! Zamedlya svoj voshod,
   Siyan'em hladnym solnce bleshchet,
   I luch ego v zercale zybkih vod
   Neyasnym zolotom trepeshchet.

   Dumaya ob etih slovaryah, osobenno o slovare "prirodnyh" slov, ya delil  ego
na razdely: slova "lesnye", "polevye", "lugovye", slova o vremenah  goda,  o
meteorologicheskih yavleniyah, o vode, rekah i ozerah, rasteniyah i zhivotnyh.
   YA ponimal, chto takoj slovar' nuzhno sostavit' tak, chtoby  ego  mozhno  bylo
chitat', kak knigu. Togda on daval by predstavlenie kak o nashej prirode,  tak
i o shirokih bogatstvah yazyka.
   Konechno, eta rabota byla by ne  pod  silu  odnomu  cheloveku.  U  nego  ne
hvatilo by na nee vsej zhizni.
   Kazhdyj raz, kogda ya dumal ob etom slovare, mne hotelos' sbrosit' so scheta
let dvadcat', chtoby, konechno, ne samomu sostavlyat' takoj slovar' - dlya etogo
u menya ne bylo poznanij, - no hotya by uchastvovat' v rabote nad nim.
   YA dazhe nachal delat' koe-kakie zapisi dlya etogo slovarya, no, kak  voditsya,
rasteryal. Vosstanovit' zhe ih po pamyati pochti nevozmozhno.
   Odnazhdy pochti vse leto ya zanimalsya sborom trav i  cvetov.  YA  uznaval  ih
nazvaniya i svojstva po staromu opredelitelyu rastenij i  zanosil  vse  eto  v
svoi zapisi. |to bylo uvlekatel'noe zanyatie.
   Nikogda do teh por ya ne  predstavlyal  sebe  celesoobraznosti  vsego,  chto
proishodit v prirode, vsej slozhnosti i sovershenstva kazhdogo listka,  cvetka,
kornya ili semeni.
   |ta celesoobraznost'  napominala  inogda  o  sebe  chisto  vneshne  i  dazhe
boleznenno.
   Kak-to osen'yu ya so svoim drugom provel neskol'ko dnej na rybnoj lovle  na
gluhom, starom rusle Oki. Ono poteryalo  svyaz'  s  rekoj  neskol'ko  stoletij
nazad i prevratilos' v glubokoe i dlinnoe ozero. Ego okruzhali takie zarosli,
chto prodrat'sya k vode bylo trudno, a v inyh mestah i nevozmozhno.
   YA byl v sherstyanoj kurtke, i k nej pristalo  mnogo  kolyuchih  semyan  cheredy
(pohozhih na ploskie dvuzubcy), repejnika i drugih rastenij.
   Dni stoyali yasnye, holodnye. My spali v palatke, ne razdevayas'.
   Na tretij den' proshel nebol'shoj dozhd', kurtka moya otsyrela, i sredi  nochi
ya pochuvstvoval v neskol'kih mestah u sebya na  grudi  i  rukah  rezkuyu  bol',
budto ot ukolov bulavki.
   Okazalos',  chto  kruglye  ploskie  semena  kakoj-to  travy,  propitavshis'
vlagoj, zadvigalis', nachali razvorachivat'sya spiral'yu i  vvinchivat'sya  v  moyu
kurtku. Oni provintili ee naskvoz', potom prokololi  rubashku  i  sredi  nochi
dobralis' nakonec do moej kozhi i nachali ostorozhno pokalyvat' ee.
   |to byl, pozhaluj, odin iz samyh  yarkih  primerov  celesoobraznosti.  Semya
padalo na zemlyu i lezhalo tam nepodvizhno do pervyh dozhdej. Emu ne bylo smysla
probivat'sya v suhuyu pochvu. No kak tol'ko zemlya stanovilas' vlazhnoj ot dozhdya,
semya, skruchennoe spiral'yu, nabuhalo,  ozhivalo,  vvinchivalos'  v  zemlyu,  kak
burav, i nachinalo v naznachennyj emu srok prorastat'.
   YA opyat' otvleksya ot "osnovnoj niti povestvovaniya" i zagovoril o  semenah.
No poka ya pisal o semenah, mne vspomnilos' eshche odno udivitel'noe yavlenie.  YA
ne mogu ne upomyanut' o nem. Tem bolee chto ono imeet nekotoroe, hotya i  ochen'
otdalennoe, ya by skazal - chisto  sravnitel'noe  otnoshenie  k  literature,  v
chastnosti k voprosu o tom, kakie knigi budut zhit' dolgo, a kakie ne vyderzhat
ispytaniya vremeni i umrut, kak tot sentimental'nyj cvetok, chto "ne rascvel i
otcvel v utre pasmurnyh dnej".
   Delo idet o pryanom  zapahe  cvetov  obyknovennoj  lipy  -  romanticheskogo
dereva nashih parkov.
   |tot zapah slyshen tol'ko na otdalenii. Vblizi dereva on pochti ne zameten.
Lipa stoit kak by okruzhennaya na bol'shom rasstoyanii zamknutym  kol'com  etogo
zapaha.
   V etom est' celesoobraznost', no ona nami eshche celikom ne razgadana.
   Nastoyashchaya literatura - kak lipovyj cvet.
   CHasto nuzhno rasstoyanie vo vremeni, chtoby proverit' i ocenit'  ee  silu  i
stepen' ee  sovershenstva,  chtoby  pochuvstvovat'  ee  dyhanie  i  neumirayushchuyu
krasotu.
   Esli vremya mozhet pogasit' lyubov' i vse drugie chelovecheskie chuvstva, kak i
samuyu pamyat' o cheloveke, to dlya podlinnoj literatury ono sozdaet bessmertie.
   Sleduet vspomnit'  slova  Saltykova-SHCHedrina,  chto  literatura  iz®yata  iz
zakonov tleniya. I slova Pushkina: "Dusha v stozvuchnoj lire moj prah  perezhivet
i tlen'ya ubezhit". I slova Feta: "|tot listok, chto issoh i svalilsya,  zolotom
vechnym gorit v pesnopen'e".
   Mozhno privesti mnogo takih zhe vyskazyvanij pisatelej, poetov,  hudozhnikov
i uchenyh vseh vremen i narodov.
   |ta mysl' dolzhna pobuzhdat' nas  k  "usovershenstvovaniyu  lyubimyh  dum",  k
postoyannomu nepokoyu, k zavoevaniyu novyh  vershin  masterstva.  I  k  soznaniyu
neizmerimogo rasstoyaniya, lezhashchego mezhdu podlinnymi tvoreniyami  chelovecheskogo
duha i toj seroj, vyaloj i  nevezhestvennoj  literaturoj,  chto  sovershenno  ne
nuzhna zhivoj dushe chelovecheskoj.
   Da, vot kak daleko mozhet zavesti razgovor o svojstvah lipovogo cveta!
   Ochevidno, vse mozhet byt' posobnikom chelovecheskoj  mysli  i  nichem  nel'zya
prenebregat'. Ved' rozhdayutsya zhe skazki pri skromnoj  pomoshchi  takih  nenuzhnyh
veshchej, kak suhaya goroshina ili gorlyshko ot razbitoj butylki.


   YA vse zhe popytayus'  vkratce  vosstanovit'  po  pamyati  nekotorye  iz  teh
zapisej, kakie ya delal dlya predpolagaemyh (pochti fantasticheskih) slovarej.
   U nekotoryh nashih  pisatelej,  naskol'ko  ya  znayu,  est'  takie  "lichnye"
slovari. No oni nikomu ih ne pokazyvayut i upominayut o nih neohotno.
   To, chto ya nedavno govoril o  rodnike,  dozhdyah,  grozah,  zare,  "svee"  i
imenah raznyh trav i cvetov, - tozhe  vozobnovlennye  v  pamyati  "zapisi  dlya
slovarya".
   Pervye moi zapisi byli o lesah. YA vyros na bezlesnom yuge, i potomu, mozhet
byt', bol'she vsego v srednerusskoj prirode ya polyubil lesa.
   Pervoe "lesnoe" slovo, kakoe menya sovershenno zavorozhilo, bylo  gluhoman'.
Pravda, ono otnositsya ne tol'ko k lesu, no ya vpervye uslyshal  ego  (tak  zhe,
kak i slovo glushnyak) ot lesnikov. S teh por ono svyazano v moem predstavlenii
s dremuchim, zamshelym lesom, syrymi chashchami, zavalennymi burelomom, s jodistym
zapahom preli i gnilyh pnej, s zelenovatym sumrakom i tishinoj.  "Storona  li
moya, ty storonushka, vekovaya moya gluhoman'!"
   A zatem uzhe  shli  nastoyashchie  lesnye  slova:  korabel'naya  roshcha,  osinnik,
melkoles'e,  peschanyj  bor,  chapyga,  mshary  (suhie  lesnye  bolota),  gari,
chernoles'e,  pustosh',  opushka,  lesnoj  kordon,  bereznyak,  porubka,  kor'e,
zhivica, proseka, kondovaya  sosna,  dubrava  i  mnogo  drugih  prostyh  slov,
napolnennyh zhivopisnym soderzhaniem.
   Dazhe takoj suhoj tehnicheskij  termin,  kak  "lesnoj  mezhevoj  stolb"  ili
"piket", polon neulovimoj prelesti. Esli vy znaete lesa,  to  soglasites'  s
etim.
   Nevysokie mezhevye stolby stoyat na peresechenii  uzkih  prosek.  Okolo  nih
vsegda est' peschanyj bugor, zarosshij podsohshej vysokoj travoj i zemlyanikoj.
   |tot bugor obrazovalsya iz togo peska, kotoryj vybrasyvali iz  yamy,  kogda
kopali ee dlya stolba. Na stesannoj verhushke stolba  vyzhzheny  cifry  -  nomer
"lesnogo kvartala".
   Pochti vsegda na etih stolbah greyutsya babochki, slozhiv kryl'ya, i ozabochenno
begayut murav'i.
   Okolo etih stolbov teplee, chem  v  lesu  (ili,  mozhet  byt',  tak  tol'ko
kazhetsya). Poetomu zdes' vsegda sadish'sya otdohnut',  prislonivshis'  k  stolbu
spinoj, slushaya tihij gul  vershin,  glyadya  na  nebo.  Ono  horosho  vidno  nad
prosekami. Po nemu medlenno plyvut oblaka s serebryanymi krayami. Dolzhno byt',
mozhno prosidet' tak nedelyu i mesyac i ne uvidet' ni odnogo cheloveka.
   V nebe i oblakah - tot zhe poludennyj pokoj, chto i v lesu, v  sklonivshejsya
k podzolistoj zemle sinej suhoj chashechke kolokol'chika, i v vashem serdce.
   Inogda cherez God-dva uznaesh' staryj znakomyj stolb. I kazhdyj raz dumaesh',
skol'ko vody uteklo, gde ty za eto vremya pobyval,  skol'ko  perezhil  gorya  i
radosti, a etot stolb stoit zdes' i  nochi  i  dni,  i  zimu  i  leto,  budto
dozhidaetsya tebya, kak bezropotnyj drug. Tol'ko bol'she poyavilos' na nem zheltyh
lishaev da povilika zaplela ego do samoj makushki. Ona  cvetet  i  gor'kovato,
po-mindal'nomu pahnet, razogrevshis' ot lesnoj teploty.
   Luchshe vsego smotret' na lesa s pozharnyh vyshek. Togda  horosho  vidno,  kak
oni uhodyat za gorizont, podymayutsya na  uvaly,  spuskayutsya  v  loshchiny,  stoyat
krepostnymi stenami nad peschanymi yarami. Koe-gde pobleskivaet voda - zerkalo
tihogo lesnogo ozera ili omut lesnoj rechki s krasnovatoj "surovoj" vodoj.
   S vyshki mozhno ohvatit' vzglyadom vse dremuchee poles'e, ves'  torzhestvennyj
lesnoj kraj - neizmerimyj i  nevedomyj,  vlastno  zovushchij  cheloveka  v  svoi
zagadochnye chashchi.
   |tomu zovu nevozmozhno protivit'sya. Nuzhno totchas brat'  ryukzak,  kompas  i
uhodit' v lesa, chtoby zateryat'sya v etom zelenom hvojnom okeane.
   Tak my i sdelali odnazhdy s Arkadiem Gajdarom. SHli my lesami ves'  den'  i
pochti vsyu noch' bez dorog, pod zvezdami, svetivshimi skvoz' krony sosen  odnim
tol'ko nam (potomu chto  vse  vokrug  spalo  neprobudnym  snom),  poka  pered
rassvetom ne vyshli k izvilistoj lesnoj rechke. Ona byla zakutana v tuman.
   My razveli na beregu koster, seli okolo nego i  dolgo  molchali,  slushali,
kak gde-to bormotala voda pod koryagoj, a potom pechal'no protrubil  los'.  My
sideli, molchali i kurili, poka na vostoke ne zagolubela nezhnejshaya zarya.
   - Vot tak by sto let! - skazal Gajdar. - Tebe by hvatilo?
   - Vryad li.
   - I mne by ne hvatilo. Davaj kotelok. Postavim chaj.
   On poshel v temnotu k reke. YA slyshal, kak  on  chistil  kotelok  peskom,  i
rugal ego za to, chto u togo otvalilas' provolochnaya ruchka. Potom on zapel pro
sebya neznakomuyu mne pesnyu:

   Les dremuchij, razbojnichij
   Temen s davnih vremen.
   Nozh bulatnyj za pazuhoj
   Goryacho natochen.

   Ot ego golosa bylo spokojno na dushe. Les  stoyal  bezmolvno,  tozhe  slushal
penie Gajdara, i tol'ko reka vse bormotala, serdyas' na neudobnuyu koryagu.


   Est' eshche mnogo slov i ne lesnyh, no oni s takoj zhe siloj, kak  i  lesnye,
zarazhayut nas skrytym v nih ocharovaniem.
   Ochen' bogat russkij yazyk  slovami,  otnosyashchimisya  k  vremenam  goda  i  k
prirodnym yavleniyam, s nimi svyazannym.
   Voz'mem hotya by rannyuyu vesnu. U nee, u etoj  eshche  zyabnushchej  ot  poslednih
zamorozkov devochki-vesny, est' v kotomke mnogo horoshih slov.
   Nachinayutsya ottepeli, rostepeli, kapeli s krysh. Sneg  delaetsya  zernistym,
nozdrevatym, osedaet i cherneet.  Ego  s®edayut  tumany.  Postepenno  razvozit
dorogi, nastupaet rasputica, bezdorozh'e. Na rekah poyavlyayutsya vo l'du  pervye
promoiny s chernoj vodoj, a na bugrah  -  protaliny  i  propleshiny.  Po  krayu
slezhavshegosya snega uzhe zhelteet mat'-i-macheha.
   Potom na rekah proishodit pervaya podvizhka l'da  (imenno  podvizhka,  a  ne
dvizhenie), kogda led nachinaet koso kolot'sya i smeshchat'sya i iz lunok, produhov
i prorubej vystupaet naruzhu voda,
   Ledohod nachinaetsya pochemu-to chashche vsego po temnym nocham, posle  togo  kak
"pojdut  ovragi"  i  polaya,  talaya  voda,  zvenya  poslednimi   l'dinkami   -
"cherepkami", sol'etsya s lugov i polej.
   Nevozmozhno perechislit' vse. Poetomu ya propuskayu leto i perehozhu k  oseni,
k pervym ee dnyam, kogda uzhe nachinaet "sentyabrit'".
   Vyanet zemlya, no eshche vperedi "bab'e leto" s ego poslednim  yarkim,  no  uzhe
holodnym, kak blesk slyudy, siyaniem solnca, s gustoj sinevoj nebes,  promytyh
prohladnym vozduhom, s letuchej pautinoj ("pryazhej  bogorodicy",  kak  koe-gde
nazyvayut ee do sih por istovye staruhi) i palym, povyalym listom,  zasypayushchim
opustelye vody. Berezovye roshchi stoyat, kak tolpy  devushek-krasavic,  v  shityh
zolotym listom polushalkah. "Osennyaya pora - ochej ocharovan'e".
   Potom - nenast'e,  oblozhnye  dozhdi,  ledyanoj  severnyj  veter  "siverko",
borozdyashchij svincovye vody, styn', stylost', kromeshnye  nochi,  ledyanaya  rosa,
temnye zori.
   Tak vse i idet, poka pervyj moroz ne shvatit, ne skuet zemlyu, ne  vypadet
pervaya porosha i ne ustanovitsya pervoputok. A  tam  uzhe  i  zima  s  v'yugami,
metelyami, pozemkoj, snegopadom, sedymi morozami, veshkami na  polyah,  skripom
podrezov na rozval'nyah, serym, snegovym nebom.
   Mnogo u nas slov svyazano s tumanami, vetrami, oblakami i vodami.
   Osobenno bogato  predstavleny  v  russkom  slovare  reki  s  ih  plesami,
bochagami, paromami i perekatami, gde v mezhen' s trudom prohodyat parohody  i,
chtoby ne sest' na mel', nado derzhat' tol'ko po "glavnoj strue".
   YA znal neskol'kih paromshchikov i perevozchikov. Vot  u  kogo  nuzhno  uchit'sya
russkomu yazyku!
   Parom - eto shumnyj kolhoznyj bazar. On zamenyaet soboj narodnye sborishcha  i
kolhoznye chajnye.
   Gde i pogovorit', kak ne na parome, poka zhenshchiny, pritvorno rugaya lodyrej
muzhikov, medlenno perebirayut provolochnyj  tros,  poka  kosmatye  i  pokornye
svoej sud'be loshadenki dergayut s sosednih vozov seno i toroplivo  zhuyut  ego,
kosyas' na gruzovik, gde predsmertno vizzhat i barahtayutsya v meshkah  porosyata,
poka ne dokureny do nogtej cigarki iz yadovitogo zelenogo samosada!
   CHtoby uznat' vse kolhoznye - i  ne  tol'ko  kolhoznye  -  novosti,  chtoby
naslushat'sya vsyakih mudryh i neozhidannyh sentencij i  neveroyatnyh  rasskazov,
nado pojti na zavalennyj sennoj truhoj shchelyastyj parom  i  tol'ko  posizhivat'
tam, pokurivat' da slushat', perepravlyayas' s berega na bereg.
   Pochti vse paromshchiki - lyudi slovoohotlivye,  ostrye  na  yazyk  i  byvalye.
Osobenno oni lyubyat pogovorit' k vecheru, kogda  narod  perestaet  valandat'sya
vzad-vpered cherez reku, kogda spokojno  opuskaetsya  solnce  za  krutoyarom  -
vysokim beregom - i tolchetsya v vozduhe i zudit moshkara.
   Togda, sidya na lavochke okolo shalasha, mozhno delikatno  vzyat'  zagrubevshimi
ot kanatov pal'cami  papirosku  u  zaletnogo  cheloveka,  kotoryj  nikuda  ne
toropitsya, skazat', chto, konechno, "legkij tabak - odno balovstvo, ne dohodit
on do nashego serdca", no vse zhe s naslazhdeniem zakurit', prishchurit'sya na reku
i nachat' razgovor.
   Voobshche vsya shumnaya i raznoobraznaya zhizn' na rechnyh beregah,  na  pristanyah
(ih   zovut    debarkaderami,    ili    "kontorkami"),    okolo    naplavnyh
mostov-plashkoutov so  mnozhestvom  tolkushchegosya  tam  rechnogo  naroda,  s  ego
osobymi nravami i tradiciyami, daet bogatuyu pishchu dlya izucheniya yazyka.
   Osobenno bogaty v yazykovom otnoshenii Volga i Oka. My ne mozhem predstavit'
sebe zhizn' nashej strany bez etih  rek,  kak  ne  mozhem  predstavit'  ee  bez
Moskvy, bez Kremlya, bez Pushkina i  Tolstogo,  CHajkovskogo  i  SHalyapina,  bez
Mednogo vsadnika v Leningrade i Tret'yakovskoj galerei v Moskve.
   YAzykov, obladavshij, po slovam Pushkina, udivitel'nym ognem yazyka, v  odnoj
iz svoih poem velikolepno opisal Volgu i Oku. Osobenno horosho dana Oka.
   YAzykov prinosit v etoj poeme poklon Rejnu ot velikih russkih rek,  v  tom
chisle i ot Oki:

   ... poemistoj, dubravnoj,
   V razdol'e muromskih peskov
   Tekushchej carstvenno, blistatel'no i slavno
   V vidu pochtennyh beregov.

   Nu chto zh, zapomnim "pochtennye berega" i budem blagodarny za eto YAzykovu.


   Ne menee chem "prirodnymi" slovami, bogata nasha strana mestnymi  recheniyami
i dialektami.
   Zloupotreblenie  mestnymi  slovami  obychno   govorit   o   nezrelosti   i
nedostatochnoj  hudozhestvennoj  gramotnosti  pisatelya.  Slova   berutsya   bez
razboru, malo ponyatnye, a to i vovse neponyatnye shirokomu  chitatelyu,  berutsya
bol'she iz shchegol'stva, chem iz zhelaniya pridat' zhivopisnuyu silu svoej veshchi.
   Sushchestvuet  vershina  -  chistyj  i  gibkij  russkij   literaturnyj   yazyk.
Obogashchenie ego za schet mestnyh  slov  trebuet  strogogo  otbora  i  bol'shogo
vkusa.  Potomu  chto  est'  nemalo  mest  v  nashej  strane,  gde  v  yazyke  i
proiznoshenii, naryadu so  slovami  -  podlinnymi  perlami,  est'  mnogo  slov
koryavyh i foneticheski nepriyatnyh.
   CHto  kasaetsya  proiznosheniya,  to,  pozhaluj,  bol'she  vsego   rezhet   sluh
proiznoshenie s  vypadeniem  glasnyh  -  vse  eti  "byvat"  vmesto  "byvaet",
"ponimat" vmesto "ponimaet". I preslovutoe slovo "odnako". Pisateli, pishushchie
o Sibiri i Dal'nem Vostoke, schitayut eto slovo svyashchennoj prinadlezhnost'yu rechi
pochti vseh svoih geroev.
   Mestnoe slovo mozhet obogatit'  yazyk,  esli  ono  obrazno,  blagozvuchno  i
ponyatno.
   Dlya togo chtoby ono stalo ponyatnym, sovsem ne nuzhno ni skuchnyh ob®yasnenij,
ni snosok. Prosto eto slovo dolzhno byt' postavleno v takoj  svyazi  so  vsemi
sosednimi  slovami,  chtoby  znachenie  ego  bylo  yasno  chitatelyu  srazu,  bez
avtorskih ili redaktorskih remarok.
   Odno neponyatnoe slovo  mozhet  razrushit'  dlya  chitatelya  samoe  obrazcovoe
postroenie prozy.
   Nelepo bylo by dokazyvat', chto literatura sushchestvuet i dejstvuet lish'  do
teh  por,  poka  ona  ponyatna.  Neponyatnaya,  temnaya  ili  narochito   zaumnaya
literatura nuzhna tol'ko ee avtoru, no nikak ne narodu.
   CHem prozrachnee vozduh, tem yarche solnechnyj svet. CHem prozrachnee proza, tem
sovershennee ee krasota i tem sil'nee ona otzyvaetsya v  chelovecheskom  serdce.
Korotko i yasno etu mysl' vyrazil Lev  Tolstoj:  "Prostota  est'  neobhodimoe
uslovie prekrasnogo".
   Iz mnogih mestnyh slov, kotorye ya uslyshal, k primeru, vo  Vladimirskoj  i
Ryazanskij oblastyah, chast', konechno, neponyatna i malointeresna. No popadayutsya
slova prevoshodnye po svoej vyrazitel'nosti - naprimer,  starinnoe,  do  sih
por bytuyushchee v etih oblastyah slovo "okoem" - gorizont.
   Na vysokom beregu Oki, otkuda otkryvaetsya shirokij gorizont,  est'  sel'co
Okoemovo. Iz Okoemova, kak govoryat ego zhiteli, "vidno polovinu Rossii".
   Gorizont - eto vse to, chto mozhet ohvatit' nash glaz na zemle, ili,  govorya
po-starinnomu, vse  to,  chto  "emlet  oko".  Otsyuda  i  proishozhdenie  slova
"okoem".
   Ochen' blagozvuchno i slovo "Stozhary", - tak  v  etih  oblastyah  (da  i  ne
tol'ko v nih) narod nazyvaet Pleyady.
   |to slovo po sozvuchiyu vyzyvaet predstavlenie o holodnom  nebesnom  pozhare
(Pleyady ochen' yarkie, osobenno osen'yu,  kogda  oni  polyhayut  v  temnom  nebe
dejstvitel'no, kak serebryanyj pozhar).
   Takie slova ukrasyat i sovremennyj literaturnyj yazyk, togda kak, naprimer,
ryazanskoe slovo "uhodilsya" vmesto  "utonul"  nevyrazitel'no,  maloponyatno  i
potomu ne imeet nikakogo prava na zhizn' v obshchenarodnom yazyke. Tak zhe  kak  i
ochen' interesnoe v silu, svoego arhaizma slovo "l'zya" vmesto "mozhno".
   Po  ryazanskim  derevnyam  vy  eshche  i  teper'   uslyshite   primerno   takie
ukoriznennye vozglasy:
   - |j, malyj, da neshto l'zya tak balovat'sya! Sovershenno dazhe nel'zya.
   Vse eti slova - i okoem, i Stozhary,  i  l'zya,  i  glagol  "sentyabrit"  (o
pervyh osennih holodah) - ya uslyshal v obydennoj rechi ot starika s sovershenno
detskoj dushoj, istovogo truzhenika i bednyaka, no ne po  bednosti,  a  potomu,
chto  on  dovol'stvovalsya  v  svoej,  zhizni  samym  malym,  -  ot   odinokogo
krest'yanina sela Solotchi, Ryazanskoj oblasti, Semena Vasil'evicha Elesina.  On
umer zimoj 1954 goda.
   Ded  Semen  byl  chistejshim  obrazcom  russkogo   haraktera   -   gordogo,
blagorodnogo i shchedrogo, nesmotrya na vneshnyuyu skudost' svoej zhizni.
   Obo vsem on govoril po-svoemu i tak, chto eto zapominalos' na  vsyu  zhizn'.
On lyubil rasskazyvat' o traktirah, gde "muzhiki kipeli  do  utra"  v  sporah,
chaepitii i mahorochnom dymu. Kolhoznuyu chajnuyu on dolgo ne  priznaval,  potomu
chto tam kormyat "po kvitancii" (po cheku). |to emu kazalos' dikim: "Nashto  ona
mne, eta kvitanciya! YA zaplatil - znachit davaj mne zakusku i vse!"
   U deda Semena byla svoya zolotaya i nesbyvshayasya mechta - stat' stolyarom,  no
takim velikim artistom-stolyarom, chtoby ves' svet divilsya  na  ego  volshebnuyu
rabotu.
   No poka chto mechta eta svodilas' k prodolzhitel'nym i goryachim sporam o tom,
kak nado prignat'  "zapodlico"  okonnyj  nalichnik  ili  popravit'  slomannuyu
stupen'ku. Tut shla v hod takaya zamyslovataya terminologiya, chto  zapomnit'  ee
bylo nemyslimo.
   Kak chelovek ozaryaet te mesta, gde on zhivet! Semen umer, i s teh  por  eti
mesta poteryali tak mnogo svoej prelesti, chto trudno sobrat'sya s duhom, chtoby
poehat' tuda, gde na peschanom kladbishchenskom bugre nad rekoj, sredi  plakuchih
vetel, lezhit, govoryat, na ego mogile zernistyj seryj zhernov.


   V poiskah slov nel'zya prenebregat' nichem. Nikogda ne znaesh', gde  najdesh'
nastoyashchee slovo.
   Izuchaya more, morskoe  delo  i  yazyk  moryakov,  ya  nachal  chitat'  locii  -
spravochnye knigi dlya kapitanov,
   V nih byli sobrany vse svedeniya o tom ili  inom  more:  opisanie  glubin,
techenij, vetrov, beregov, portov, mayachnyh ognej,  podvodnyh  skal,  melej  i
vsego, chto neobhodimo znat' dlya blagopoluchnogo  plavaniya.  Sushchestvuyut  locii
vseh morej.
   Pervaya lociya, popavshaya mne v ruki, byla lociya CHernogo i Azovskogo  morej.
YA nachal chitat' ee i byl porazhen velikolepnym ee yazykom, tochnym  ch  neulovimo
svoeobraznym.
   Vskore ya uznal prichinu etogo svoeobraziya: bezymennye locii  izdavalis'  s
nachala XIX veka cherez ravnyj promezhutok let, prichem kazhdoe pokolenie moryakov
vnosilo v nih svoi popravki. Poetomu vsya kartina izmeneniya yazyka bol'she  chem
za sto let s polnoj naglyadnost'yu  otrazhena  v  locii.  Ryadom  s  sovremennym
yazykom mirno sushchestvuet yazyk nashih pradedov i dedov.
   Po locii mozhno sudit', kak rezko izmenilis' nekotorye ponyatiya.  Naprimer,
o samom zhestokom i razrushitel'nom vetre - novorossijskom nord-oste (bore)  -
v locii govoritsya tak:
   "Vo vremya nord-osta berega pokryvayutsya gustoyu mrachnost'yu".
   Dlya nashih pradedov "mrachnost'" oznachala chernyj tuman, dlya nas ona -  nashe
dushevnoe sostoyanie.
   Vsya  morskaya  terminologiya,  tak  zhe  kak  i  razgovornyj  yazyk  moryakov,
velikolepna. Pochti o kazhdom slove  mozhno  pisat'  poemy,  nachinaya  ot  "rozy
vetrov"  i  konchaya  "gremyashchimi  sorokovymi  shirotami"  (eto  ne  poeticheskaya
vol'nost', a naimenovanie etih shirot v morskih dokumentah).
   A kakaya krylataya romantika zhivet vo vseh  etih  fregatah  i  barkantinah,
shhunah i kliperah,  vantah  i  reyah,  kabestanah  i  admiraltejskih  yakoryah,
"sobach'ih" vahtah, zvone sklyanok i lagah,  gule  mashinnyh  turbin,  sirenah,
kormovyh flagah, polnyh shtormah, tajfunah,  tumanah,  oslepitel'nyh  shtilyah,
plovuchih  mayakah,  "priglubyh"  beregah  i  "obrubistyh"  mysah,   uzlah   i
kabel'tovah - vo vsem tom, chto Aleksandr  Grin  nazyval  "zhivopisnym  trudom
moreplavaniya".
   YAzyk  moryakov  krepok,  svezh,  polon  spokojnogo  yumora.  On  zasluzhivaet
otdel'nogo issledovaniya, tak zhe kak i yazyk lyudej mnogih drugih professij.





   Zimoj 1921 goda ya  zhil  v  Odesse,  v  byvshem  magazine  gotovogo  plat'ya
"Al'shvang i kompaniya". YA zanyal yavochnym poryadkom primerochnuyu na vtorom etazhe.
   V moem rasporyazhenii byli tri bol'shie  komnaty  s  zerkalami  iz  bemskogo
stekla. Zerkala tak krepko byli vmurovany v steny, chto vse popytki - i moi i
poeta |duarda Bagrickogo -  vylomat'  eti  zerkala,  chtoby  obmenyat'  ih  na
produkty na Novom bazare, ni k chemu ne priveli.  Ni  odno  zerkalo  dazhe  ne
tresnulo.
   V primerochnoj ne bylo nikakoj mebeli, krome treh pustyh yashchikov  s  gniloj
struzhkoj. Horosho eshche, chto steklyannaya dver' legko snimalas' s petel'.  Kazhdyj
vecher ya snimal ee, klal na dva yashchika i ustraival na etoj dveri svoyu postel'.
   Steklyannaya dver' byla ochen' skol'zkaya, i potomu po neskol'ku raz za  noch'
staryj tyufyak spolzal vmeste so mnoj i svalivalsya na pol.
   Kak tol'ko tyufyak nachinal dvigat'sya, ya totchas prosypalsya i lezhal ne  dysha,
boyas' poshevelit'  dazhe  pal'cem,  glupo  nadeyas',  chto,  mozhet  byt',  tyufyak
ostanovitsya. No on spolzal medlenno i neumolimo, i moya hitrost' ne pomogala.
   |to bylo sovsem ne smeshno. Zima stoyala svirepaya. More zamerzlo  ot  porta
do Malogo Fontana. ZHestokij nord-ost poliroval granitnye mostovye.  Sneg  ni
razu ne vypal, i ot etogo holod kazalsya gorazdo holodnee,  chem  esli  by  na
ulicah lezhal sneg.
   V primerochnoj stoyala malen'kaya zhestyanaya pechka-"burzhujka". Topit' ee  bylo
nechem. Da i nevozmozhno  bylo  sogret'  etoj  zhalkoj  pechurkoj  tri  ogromnye
komnaty. Poetomu na "burzhujke" ya tol'ko kipyatil  morkovnyj  chaj.  Dlya  etogo
hvatalo neskol'kih staryh gazet.
   Na tret'em yashchike byl ustroen stol. Na nem po vecheram ya zazhigal koptilku.
   YA lozhilsya, navalival na sebya vse teploe, chto u menya  bylo,  i  chital  pri
svete koptilki stihi Hoze Mariya |redia v perevode Georgiya SHengeli. Stihi eti
byli izdany v Odesse v etot golodnyj god, i ya mogu zasvidetel'stvovat',  chto
oni ne oslabili nashego muzhestva. My chuvstvovali sebya stojkimi, kak  rimlyane,
i vspominali stihi  togo  zhe  SHengeli:  "Druz'ya,  my  rimlyane.  My  istekaem
krov'yu... "
   Krov'yu my, konechno, ne istekali, no vse  zhe  i  nam,  molodym  i  veselym
lyudyam, byvalo inogda chereschur holodno i golodno. No nikto ne roptal.
   Vnizu, v  pervom  etazhe  magazina,  razvertyvala  suetlivuyu  i  neskol'ko
podozritel'nuyu  deyatel'nost'   hudozhestvennaya   artel'.   Vo   glave   etogo
predpriyatiya stoyal staryj vorchlivyj zhivopisec, izvestnyj v Odesse pod klichkoj
"Korol' vyvesok".
   Artel' prinimala zakazy na vyveski, shit'e zhenskih  shapochek,  izgotovlenie
"derevyashek"  (zhenskih  tufel',  proizvodstvo  kotoryh  otlichalos'   antichnoj
prostotoj: k derevyannoj podoshve prikolachivalos' neskol'ko tesemok - i  vse!)
i na risovanie reklam dlya  kino  (ih  pisali  kleevymi  kraskami  na  krivoj
fanere).
   No odnazhdy masterskoj povezlo, i ona poluchila  zakaz  na  tak  nazyvaemoe
"nosovoe ukrashenie" dlya edinstvennogo  v  to  vremya  chernomorskogo  parohoda
"Pestel'". On sobiralsya idti pervym rejsom v Batum.
   Sooruzhenie eto sdelali iz listovogo zheleza, a zatem raspisali po  chernomu
fonu zolotym rastitel'nym ornamentom.
   |ta rabota uvlekla vseh, i dazhe milicioner ZHora Kozlovskij otluchalsya inoj
raz s sosednego posta, chtoby posmotret' na nee.
   YA rabotal togda sekretarem v gazete "Moryak". V nej voobshche rabotalo  mnogo
molodyh pisatelej, v tom chisle Kataev, Bagrickij, Babel', Olesha i  Il'f.  Iz
staryh, opytnyh pisatelej chasto zahodil  k  nam  v  redakciyu  tol'ko  Andrej
Sobol'- milyj, vsegda chem-nibud' vzvolnovannyj, neusidchivyj chelovek.
   Odnazhdy Sobol' prines v "Moryak" svoj  rasskaz,  razdergannyj,  sputannyj,
hotya i interesnyj po teme i, bezuslovno, talantlivyj.
   Vse prochli etot rasskaz i smutilis': pechatat' ego v takom nebrezhnom  vide
bylo nel'zya. Predlozhit' Sobolyu  ispravit'  ego  nikto  ne  reshalsya.  V  etom
otnoshenii Sobol' byl neumolim - i  ne  stol'ko  iz-za  avtorskogo  samolyubiya
(ego-to kak raz u Sobolya pochti ne bylo), skol'ko iz-za  nervoznosti:  on  ne
mog vozvrashchat'sya k napisannym svoim veshcham i teryal k nim interes.
   My sideli i dumali: chto delat'? Sidel s  nami  i  nash  korrektor,  starik
Blagov, byvshij direktor samoj  rasprostranennoj  v  Rossii  gazety  "Russkoe
slovo", pravaya ruka znamenitogo izdatelya Sytina.
   |to byl nerazgovorchivyj chelovek, napugannyj  svoim  proshlym.  Vsej  svoej
solidnoj figuroj on sovershenno ne vyazalsya s oborvannoj  i  shumnoj  molodezh'yu
nashej redakcii.
   YA zabral rukopis' Sobolya s soboj v magazin Al'shvanga, chtoby  prochest'  ee
eshche raz.
   Pozdnim vecherom (bylo ne bol'she desyati chasov,  no  gorod,  pogruzhennyj  v
temnotu, pustel uzhe v sumerki, i tol'ko veter zloradno vyl na  perekrestkah)
milicioner ZHora Kozlovskij postuchal v dver' magazina.
   YA tugo svernul zhgut iz gazety, zazheg ego i poshel s nim,  kak  s  fakelom,
otkryvat' tyazheluyu magazinnuyu dver', zatknutuyu rzhavym kuskom  gazovoj  truby.
Koptilku brat' s soboj bylo nel'zya - ona gasla ne tol'ko ot  samogo  slabogo
kolebaniya vozduha, no dazhe ot pristal'nogo vzglyada.
   Stoilo, zadumavshis', ustavit'sya na nee, kak ona totchas  nachinala  zhalobno
potreskivat', morgat' i tiho gasla. Poetomu ya dazhe izbegal smotret' na nee.
   - K vam grazhdanin prositsya, - skazal ZHora. - Udostover'te  ego  lichnost',
togda ya  ego  vpushchu.  Tut  masterskie.  Odnih  krasok,  govoryat,  na  trista
millionov rublej.
   Konechno, esli prinyat' vo vnimanie, chto ya, naprimer,  poluchal  v  "Moryake"
million rublej v mesyac (po bazarnym  cenam  ih  hvatalo  na  sorok  korobkov
spichek), to eta summa byla ne takoj uzh basnoslovnoj, kak dumal ZHora.
   Za dver'yu stoyal Blagov. YA udostoveril ego lichnost'. ZHora  vpustil  ego  v
magazin i skazal, chto chasa cherez dva on pridet  k  nam  pogret'sya  i  popit'
kipyatku.
   - Vot chto, - skazal Blagov. -  YA  vse  dumayu  ob  etom  rasskaze  Sobolya.
Talantlivaya veshch'. Nel'zya, chtoby ona propala. U menya, znaete, kak  u  starogo
gazetnogo konya, privychka ne vypuskat' iz ruk horoshie rasskazy.
   - CHto zhe podelaesh'!-otvetil ya.
   - Dajte mne rukopis'. Klyanus' chest'yu, ya ne  izmenyu  v  nej  ni  slova.  YA
ostanus' zdes', potomu chto vozvrashchat'sya domoj,  na  Lanzheron,  nevozmozhno  -
navernyaka razdenut. I pri vas ya projdus' po rukopisi.
   - CHto  znachit  "projdus'"?  -  sprosil  ya.  -  "Projtis'"  -  eto  znachit
vypravit'.
   - YA zhe vam skazal, chto ne vybroshu i ne vpishu ni odnogo slova.
   - A chto zhe vy sdelaete?
   - A vot uvidite.
   V slovah Blagova ya pochuvstvoval nechto zagadochnoe. Kakaya-to tajna voshla  v
etu zimnyuyu shtormovuyu noch'  v  magazin  Al'shvanga  vmeste  s  etim  spokojnym
chelovekom. Nado bylo uznat' etu tajnu, i poetomu ya soglasilsya.
   Blagov vynul iz karmana ogarok  neobyknovenno  tolstoj  cerkovnoj  svechi.
Zolotye poloski vilis' po nej spiral'yu. On zazheg etot ogarok,  postavil  ego
na yashchik, sel na moj potrepannyj chemodan i sklonilsya nad rukopis'yu s  ploskim
plotnickim karandashom v ruke.
   Sredi nochi prishel ZHora Kozlovskij. YA kak raz vskipyatil vodu  i  zavarival
chaj, no na etot  raz  ne  iz  sushenoj  morkovi,  a  iz  melko  narezannyh  i
podzharennyh kusochkov svekly.
   - Poimejte v vidu, - skazal ZHora, -  chto  izdali  vy  pohozhi  na  vylityh
fal'shivomonetchikov. CHego eto vy tut delaete?
   - Ispravlyaem rasskaz, - otvetil ya. -Dlya ocherednogo nomera.
   - Poimejte v vidu, - snova skazal ZHora, - chto ne kazhdyj rabotnik  milicii
pojmet, chem vy zanimaetes'. Blagodarite boga, kotorogo,  konechno,  net,  chto
tut ya stoyu na postu, a ne kakoj-nibud' drugoj tyutya. Dlya menya  kul'tura  vyshe
vsego. A chto kasaetsya fal'shivomonetchikov,  to  eto  takie  artisty,  chto  iz
odnogo i togo zhe kuska navoza  sdelayut  dollary  i  udostoverenie  na  pravo
zhitel'stva. V muzee Luvr  v  Parizhe  lezhit,  govoryat,  na  chernoj  barhatnoj
podushke mramornaya ruka neopisuemoj krasoty. Tak  to  ne  ruka  Sary  Bernar,
SHopena  ili  Very  Holodnoj.   To   slepok   s   ruki   samogo   znamenitogo
fal'shivomonetchika v Evrope. Zabyl, kak ego zvali. V svoe vremya emu  otrubili
golovu, a ruku vystavili, kak budto  on  byl  skripach-virtuoz.  Pouchitel'naya
istoriya?
   - Ne ochen', - otvetil ya. - U vas est' saharin?
   - Est', - otvetil ZHora. - V tabletkah. Mogu podelit'sya.
   Blagov konchil rabotu nad rukopis'yu tol'ko k  utru.  Mne  on  rukopisi  ne
pokazal, poka my ne prishli v redakciyu i mashinistka ne perepisala ee nachisto.
   YA prochel rasskaz i onemel. |to byla prozrachnaya, litaya  proza.  Vse  stalo
vypuklym, yasnym. Ot prezhnej skomkannosti i slovesnogo razbroda ne ostalos' i
teni. Pri etom dejstvitel'no ne bylo  vybrosheno  ili  pribavleno  ni  odnogo
slova.
   YA posmotrel na Blagova. On kuril tolstuyu papirosu iz  chernogo,  kak  chaj,
kubanskogo tabaka i usmehalsya.
   - |to chudo! - skazal ya. - Kak vy eto sdelali?
   - Da prosto rasstavil pravil'no vse znaki prepinaniya.  U  Sobolya  s  nimi
formennyj kavardak. Osobenno tshchatel'no ya  rasstavil  tochki.  I  abzacy.  |to
velikaya veshch', milyj  moj.  Eshche  Pushkin  govoril  o  znakah  prepinaniya.  Oni
sushchestvuyut, chtoby vydelit' mysl', privesti slova v pravil'noe sootnoshenie  i
dat' fraze legkost' i pravil'noe avuchanie. Znaki prepinaniya - eto kak notnye
znaki. Oni tverdo derzhat tekst i ne dayut emu rassypat'sya.
   Rasskaz byl napechatan. A na sleduyushchij den' v redakciyu vorvalsya Sobol'. On
byl, kak vsegda, bez kepki, volosy  ego  byli  rastrepany,  a  glaza  goreli
neponyatnym ognem.
   - Kto trogal moj rasskaz? - zakrichal on neslyhannym golosom i  s  razmahu
udaril palkoj po stolu, gde lezhali komplekty gazet.  Pyl',  kak  izverzhenie,
vzletela nad stolom.
   - Nikto ne trogal, - otvetil ya. - Mozhete proverit' tekst.
   - Lozh'! - kriknul Sobol'. - Brehnya! YA vse ravno uznayu, kto trogal!
   Zapahlo skandalom. Robkie sotrudniki nachali bystro ischezat'  iz  komnaty.
No, kak vsegda, na shum primchalis', stucha "derevyashkami", obe nashi  mashinistki
- Lyus'ena i Lyusya.
   Togda Blagov skazal spokojnym i dazhe unylym golosom:
   - Esli vy schitaete, chto  pravil'no  rasstavit'  v  vashem  rasskaze  znaki
prepinaniya - eto znachit tronut' ego, to izvol'te: trogal  ego  ya.  Po  svoej
obyazannosti korrektora.
   Sobol' brosilsya k Blagovu, shvatil ego za ruki, krepko potryas  ih,  potom
obnyal starika i troekratno, po-moskovski, poceloval ego.
   - Spasibo! - skazal vzvolnovanno Sobol'. -Vy dali mne chudesnyj  urok.  No
tol'ko zhalko, chto tak pozdno. YA chuvstvuyu sebya prestupnikom  po  otnosheniyu  k
svoim prezhnim veshcham.
   Vecherom Sobol' dostal  gde-to  polbutylki  kon'yaka  i  prines  v  magazin
Al'shvanga.  My  pozvali  Blagova,  prishli  Bagrickij  i   ZHora   Kozlovskij,
smenivshijsya s posta, i  my  vypili  kon'yak  vo  slavu  literatury  i  znakov
prepinaniya.
   Posle  etogo  ya  okonchatel'no  ubedilsya,  s  kakoj  porazitel'noj   siloj
dejstvuet na chitatelya tochka, postavlennaya vovremya.





   Pochti u kazhdogo iz pisatelej est' svoj vdohnovitel', svoj  dobryj  genij,
obyknovenno tozhe pisatel'.
   Stoit prochest' hotya by neskol'ko strok iz knigi takogo vdohnovitelya  -  i
totchas zhe zahochetsya pisat' samomu.  Kak  budto  brodil'nyj  sok  bryzzhet  iz
nekotoryh knig, op'yanyaet nas, zarazhaet i zastavlyaet brat'sya za pero.
   Udivitel'no, chto chashche vsego takoj pisatel', dobryj genij, byvaet dalek ot
nas po harakteru svoego tvorchestva, po manere i po temam.
   YA znayu odnogo pisatelya - krepkogo realista, bytovika, cheloveka trezvogo i
spokojnogo. Dlya  nego  takim  dobrym  geniem  yavlyaetsya  bezuderzhnyj  fantast
Aleksandr Grin.
   Gajdar nazyval svoim vdohnovitelem Dikkensa. CHto kasaetsya menya, to  lyubaya
stranica iz "Pisem iz Rima" Stendalya vyzyvaet zhelanie pisat', prichem ya  pishu
veshchi, nastol'ko dalekie ot  prozy  Stendalya,  chto  eto  udivlyaet  dazhe  menya
samogo. Odnazhdy osen'yu, chitaya Stendalya, ya napisal rasskaz "Kordon 273"  -  o
zapovednyh lesah na reke Pre. Nichego obshchego so  Stendalem  v  etom  rasskaze
najti sovershenno nel'zya.
   Priznat'sya, ya ne zadumyvalsya nad etim sluchaem. Ochevidno, i dlya nego mozhno
najti ob®yasnenie. Upomyanul ya ob etom  lish'  dlya  togo,  chtoby  pogovorit'  o
mnozhestve  neznachitel'nyh  na  pervyj  vzglyad   obstoyatel'stv   i   navykov,
pomogayushchih pisatelyam rabotat'.
   Vsem izvestno, chto Pushkin luchshe vsego pisal osen'yu.  Nedarom  "Boldinskaya
osen'" stala sinonimom porazitel'noj plodovitosti.
   "Osen' podhodit, - pisal Pushkin Pletnevu. - |to -  lyubimoe  moe  vremya  -
zdorov'e moe obyknovenno krepnet - pora moih literaturnyh trudov nastaet".
   Dogadat'sya, v chem tut delo, pozhaluj, legko.
   Osen' - eto prozrachnost' i holod, "proshchal'naya krasa" s ee chetkost'yu dalej
i svezhim dyhaniem. Osen' vnosit v prirodu skupoj risunok.  Bagrec  i  zoloto
lesov i roshch  redeyut  s  kazhdym  chasom,  usilivaya  rezkost'  linij,  ostavlyaya
obnazhennye vetvi.
   Glaz  privykaet  k  yasnosti  osennego  pejzazha.  |ta  yasnost'  postepenno
zavladevaet soznaniem, voobrazheniem, rukoj pisatelya.  Klyuch  poezii  i  prozy
b'et chistoj ledyanoj vodoj, v nej izredka lish'  pozvanivayut  l'dinki.  Golova
svezha, serdce stuchit sil'no i rovno. Tol'ko nemnogo zyabnut pal'cy.
   K  oseni  sozrevaet  urozhaj  chelovecheskih  dum.  Ob  etom  horosho  skazal
Baratynskij: "I speet zhatva dorogaya, i v zernah dum ee  sbiraesh'  ty,  sudeb
lyudskih dostignuv polnoty".
   Pushkin, po ego slovam, kazhdoj osen'yu rascvetal  vnov'.  Kazhduyu  osen'  on
molodel.  Ochevidno,  prav  byl  G¸te,  kogda  utverzhdal,  chto  u  geniev  na
protyazhenii zhizni byvaet neskol'ko vozvratov yunosti.
   V odin iz takih osennih dnej Pushkin napisal stihi, vyrazhayushchie  neobychajno
naglyadno slozhnyj tvorcheskij process poeta:

   I zabyvayu mir - i v sladkoj tishine
   YA sladko usyplen moim voobrazhen'em.
   I probuzhdaetsya poeziya vo mne:
   Dusha stesnyaetsya liricheskim volnen'em,
   Trepeshchet, i zvuchit, i ishchet, kak vo sne,
   Izlit'sya nakonec svobodnym proyavlen'em -
   I tut ko mne idet nezrimyj roj gostej,
   Znakomcy davnie, plody mechty moej.
   I mysli v golove volnuyutsya v otvage,
   I rifmy legkie navstrechu im begut.
   I pal'cy prosyatsya k peru, pero - k bumage.
   Minuta - i stihi svobodno potekut...

   |to porazitel'nyj analiz tvorchestva. Ego  mozhno  bylo  sozdat'  tol'ko  v
poryve vysokogo dushevnogo pod®ema.
   U Pushkina byla eshche odna osobennost'. Te mesta v svoih veshchah, kotorye  emu
ne davalis', on prosto propuskal, nikogda na nih ne zaderzhivalsya i prodolzhal
pisat' dal'she. Potom on vozvrashchalsya k propushchennym  mestam,  no  lish'  togda,
kogda u nego byval tot dushevnyj pod®em, kotoryj on nazyval vdohnoveniem.  On
nikogda ne staralsya vyzvat' ego nasil'stvenno.


   YA videl, kak rabotal Gajdar. |to bylo sovsem ne pohozhe na to, kak  obychno
rabotayut pisateli.
   My zhili togda v Meshcherskih lesah, v derevne. Gajdar  poselilsya  v  bol'shom
dome, vyhodivshem na sel'skuyu ulicu, a ya - v byvshej ban'ke, v glubine sada.
   V to vremya Gajdar  pisal  "Sud'bu  barabanshchika".  My  sgovorilis'  chestno
rabotat' s utra do obeda i ne soblaznyat'  v  eto  vremya  drug  druga  rybnoj
lovlej.
   Odnazhdy ya pisal v ban'ke okolo otkrytogo okna.  Ne  uspel  ya  napisat'  i
chetverti stranicy, kak iz bol'shogo doma vyshel Gajdar  i  proshel  mimo  moego
okna s sovershenno nezavisimym i ravnodushnym vidom.
   YA pritvorilsya, chto ne zamechayu ego. Gajdar pohodil po sadu,  chto-to  vorcha
pro sebya, potom opyat' proshel mimo okna, no teper' uzhe yavno  starayas'  zadet'
menya. On nasvistyval i pritvorno kashlyal.
   YA molchal. Togda Gajdar proshel mimo v tretij raz i  posmotrel  na  menya  s
razdrazheniem. YA vse molchal.
   Gajdar ne vyderzhal.
   - Slushaj, - skazal on, - ne valyaj duraka! Vse ravno ty pishesh' tak bystro,
chto tebe nichego ne stoit otorvat'sya. Podumaesh', kakoj Boborykin! Esli  by  ya
tak  pisal,  to  u  menya  uzhe  bylo  by  polnoe  sobranie  sochinenij  v  sta
vosemnadcati tomah.
   Emu ochen' ponravilas' eta cifra. On s udovol'stviem povtoril:
   - V sta vosemnadcati tomah! Ni tomom men'she!
   - Nu, - skazal ya, - vykladyvaj: chto tebe nuzhno?
   - A mne nuzhno, chtoby ty poslushal, kakuyu ya chudnuyu frazu pridumal.
   - Kakuyu?
   - Vot, slushaj: "Postradal, starik,  postradal!"  -  govorili  passazhiry".
Horosho?
   - Otkuda ya znayu! - otvetil ya. - Smotrya po tomu, gde ona stoit  i  k  chemu
otnositsya. Gajdar rassvirepel.
   - "K chemu otnositsya", "k chemu otnositsya"! -  peredraznil  on  menya.  -  K
tomu, k chemu nado, k tomu i otnositsya! Nu, chert  s  toboj!  Sidi,  vypisyvaj
svoi sochineniya. A ya pojdu zapishu etu frazu.
   No on dolgo ne vyderzhal. CHerez dvadcat' minut on  opyat'  nachal  hodit'  u
menya pod oknom.
   - Nu, kakuyu eshche genial'nuyu frazu ty pridumal? - sprosil ya.
   - Slushaj, - skazal Gajdar, - ran'she ya tol'ko smutno  podozreval,  chto  ty
razmagnichennyj intelligent i nasmeshnik. A teper' ya v etom ubedilsya. I pritom
- s gorech'yu.
   - Idi ty, znaesh', kuda! - skazal ya. - CHest'yu proshu, ne meshaj!
   - Podumaesh', kakoj Lazhechnikov! - skazal Gajdar, no vse-taki ushel.
   CHerez pyat' minut on vozvratilsya i eshche izdali prokrichal mne  novuyu  frazu.
Ona, pravda, byla neozhidannoj i horoshej. YA pohvalil ee. Gajdaru tol'ko etogo
bylo i nado.
   - Vot! - skazal  on.  -  Teper'  ya  k  tebe  bol'she  ne  pridu.  Nikogda!
Kak-nibud' napishu i bez tvoej pomoshchi.
   I vdrug on dobavil na uzhasayushchem francuzskom yazyke:
   - O revuar, mes'e lekriven ryus sovetik!
   On ochen' uvlekalsya v to vremya francuzskim yazykom i tol'ko chto  nachal  ego
izuchat'.
   Gajdar vozvrashchalsya eshche neskol'ko raz v sad, no mne ne meshal, a  hodil  po
dal'nej dorozhke i chto-to bormotal pro sebya.
   Tak on rabotal - pridumyval na hodu  frazy,  potom  zapisyval  ih,  potom
opyat' pridumyval. Ves' den' on hodil iz  doma  v  sad.  YA  udivlyalsya  i  byl
uveren, chto povest' u Gajdara edva-edva dvizhetsya. No potom okazalos', chto on
hitril i zapisyval gorazdo bol'she, chem po odnoj fraze.
   Nedeli cherez dve on okonchil "Sud'bu barabanshchika", prishel ko mne v  ban'ku
veselyj, dovol'nyj i sprosil:
   - Hochesh', ya prochtu tebe povest'?
   YA, konechno, ochen' hotel poslushat' ee.
   - Tak vot, slushaj! - skazal Gajdar, ostanovilsya posredi komnaty i zasunul
ruki v karmany.
   - Gde zhe rukopis'? - sprosil ya.
   - Tol'ko nikudyshnye dirizhery, - nastavitel'no otvetil  Gajdar,  -  kladut
pered soboj na pyupitr partituru. Zachem mne rukopis'! Ona otdyhaet na  stole.
Ty budesh' slushat' ili net?
   I on prochel mne povest' naizust', ot pervoj do poslednej strochki.
   - Ty gde-nibud' chego-nibud'  vse-taki  zdorovo  naputal,  -  skazal  ya  s
somneniem.
   - Na pari!  -  kriknul  Gajdar.  -  Ne  bol'she  desyati  oshibok!  Esli  ty
proigraesh', to zavtra  zhe  poedesh'  v  Ryazan'  i  kupish'  mne  na  baraholke
starinnyj barometr. YA ego prismotrel. U toj staruhi - pomnish'? - kotoraya  vo
vremya dozhdya nadevaet na golovu abazhur. Sejchas ya prinesu rukopis'.
   On prines rukopis' i vtoroj raz prochel povest'.  YA  sledil  po  rukopisi.
Tol'ko v neskol'kih mestah on oshibsya, da i to neznachitel'no. Iz-za  etogo  u
nas neskol'ko dnej shla rasprya, - vyigral li Gajdar pari ili net. No eto  uzhe
ne imeet pryamogo otnosheniya k rasskazu.
   V obshchem ya kupil, k velikoj radosti Gajdara, barometr. My reshili vesti  po
etomu mednomu i gromozdkomu sooruzheniyu svoyu rybolovnuyu zhizn',  no  srazu  zhe
popali v durackoe polozhenie i promokli do kostej, kogda barometr  predskazal
"velikuyu sush'", a na samom dele tri dnya lil dozhd'.
   To  bylo  chudesnoe  vremya  nepreryvnyh  shutok,  "rozygryshej",  sporov   o
literature i rybnoj lovli po ozeram i staricam. Vse eto kakim-to  neulovimym
obrazom pomogalo nam pisat'.


   Mne  prishlos'  byt'  pri  tom,  kogda  Fedin  nachal  pisat'  svoj   roman
"Neobyknovennoe leto".
   Da prostit menya Fedin, chto ya reshayus' pisat' ob etom. No mne kazhetsya,  chto
manera  raboty  kazhdogo  pisatelya,  osobenno  takogo  mastera,  kak   Fedin,
interesna i polezna ne tol'ko dlya pisatelej, no i dlya  vseh  lyudej,  lyubyashchih
literaturu.
   ZHili my v Gagrah, v nebol'shom  dome  na  samom  beregu  morya.  Dom  etot,
pohozhij  na  dorevolyucionnye  deshevye  "meblirashki",  predstavlyal  iz   sebya
poryadochnuyu trushchobu.
   Vo vremya bur' on tryassya ot  vetra  i  udarov  voln,  skripel,  treshchal  i,
kazalos', razvalivalsya na glazah. Ot skvoznyakov dveri s  vyrvannymi  zamkami
sami po sebe medlenno i zloveshche otvoryalis' i, postoyav  nepodvizhno  neskol'ko
sekund i podumav, vdrug zahlopyvalis' s takim zvonom, chto s potolka sypalas'
shtukaturka.
   Vse brodyachie psy iz Novyh i Staryh Gagr nochevali pod terrasoj etogo doma.
Inogda, pol'zuyas' vremennym otsutstviem  hozyaev,  oni  zalezali  v  komnaty,
lozhilis' na krovati i mirno pohrapyvali.
   Vhodit' v svoyu komnatu nado bylo s opaskoj, nezavisimo ot haraktera  psa,
zahvativshego vashu krovat'. Pes sovestlivyj i robkij vskakival i s  otchayannym
vizgom brosalsya von. Esli vy popadalis' emu pod nogi, to on  so  straha  mog
vas ukusit'.
   Esli zhe pes popadalsya nahal'nyj i opytnyj, to on, lezha na krovati i sledya
za vami nenavidyashchim glazom, nachinal  tak  strashno  rychat',  chto  prihodilos'
vyzyvat' na podmogu sosedej.
   Okno iz komnaty Fedina vyhodilo na terrasu nad morem.  Vo  vremya  shtormov
pletenye kresla s terrasy svalivali v kuchu okolo etogo okna,  chtoby  oni  ne
namokali ot bryzg. Na etoj kuche  kresel  vsegda  sideli  sobaki  i  smotreli
sverhu na Fedina, pisavshego za stolom. Psy podvyvali ot  zhelaniya  popast'  v
ego osveshchennuyu i tepluyu komnatu.
   Snachala Fedin zhalovalsya, chto psy ego prosto brosayut v drozh'.  Stoilo  emu
otorvat'sya ot rukopisi i,  zadumavshis',  posmotret'  na  okno,  kak  desyatki
goryashchih nenavist'yu sobach'ih glaz vpivalis' v nego. On  chuvstvoval  ot  etogo
dazhe nekotoruyu nelovkost', kak budto  byl  vinovat,  chto  zhivet  v  teple  i
zanimaetsya yavno bessmyslennym delom, vodya perom po bumage.
   |to, konechno, v kakoj-to mere meshalo Fedinu rabotat', no on skoro  privyk
i perestal schitat'sya s sobakami.
   Bol'shinstvo pisatelej pishut po utram, nekotorye  pishut  i  dnem  i  ochen'
nemnogie - noch'yu.
   Fedin mog rabotat' i zachastuyu rabotal v lyuboj chas sutok. Lish' izredka  on
otryvalsya, chtoby peredohnut'.
   On pisal po nocham pod nemolchnyj gul morya. |tot privychnyj shum ne tol'ko ne
meshal, no dazhe pomogal emu. Meshala, naoborot, tishina.
   Odnazhdy pozdnej noch'yu Fedin razbudil menya i vzvolnovanno skazal:
   - Ty znaesh', more molchit. Pojdem poslushaem na terrasu.
   Glubokaya, kazalos', mirovaya tishina ostanovilas' nad beregom. My  zatihli,
chtoby ulovit' v temnote hotya by slabyj  plesk  volny,  no  nichego  ne  mogli
uslyshat', krome zvona v ushah.  |to  zvenela  nasha  krov'.  V  vysokoj,  tozhe
kakoj-to  vsemirnoj  mgle   tusklo   svetili   zvezdy.   My,   privykshie   k
bespredel'nomu morskomu shumu, byli dazhe podavleny etoj tishinoj. Fedin  v  tu
noch' ne rabotal.
   Vse eto - rasskaz o neprivychnoj dlya nego obstanovke, v kakoj emu prishlos'
rabotat'. Mne dumaetsya, chto eta prostota i  neustroennost'  zhizni  napomnili
emu molodost', kogda my mogli pisat' na podokonnike, pri svete  koptilki,  v
komnate, gde zamerzali chernila, - pri lyubyh usloviyah.
   Nevol'no nablyudaya za Fedinym, ya uznal, chto on sadilsya pisat' tol'ko v tom
sluchae, esli ocherednaya  glava  byla  strogo  obdumana,  vyverena,  obogashchena
razmyshleniyami i vospominaniyami, esli ona skladyvalas' v soznanii  vplot'  do
otdel'nyh fraz.
   Fedin, pered tem kak pisat', ochen' pristal'no  vsmatrivalsya  v  etu  svoyu
budushchuyu veshch', vsmatrivalsya pod raznymi uglami i pisal tol'ko  to,  chto  yasno
videl, i pritom v zakonchennoj svyazi s celym.
   YAsnyj, tverdyj um i strogij glaz Fedina ne  mogli  mirit'sya  s  zybkost'yu
zamysla i voploshcheniya. Proza  dolzhna  byt',  po  ego  mneniyu,  otrabotana  do
bezoshibochnosti i zakalena do almaznoj kreposti.
   Flober provel vsyu zhizn' v muchitel'noj pogone za  sovershenstvom  sloga.  V
svoem stremlenii k  kristal'nosti  prozy  on  ne  mog  ostanovit'sya,  pravka
rukopisej stala dlya nego v nekotoryh sluchayah ne dorogoj k  sovershenstvovaniyu
prozy, a  samocel'yu.  On  teryal  sposobnost'  ocenki,  ustaval,  prihodil  v
otchayanie i yavno  sushil  i  mertvil  svoi  veshchi,  ili,  kak  govoril  Gogol',
"risoval, risoval, da i zarisovyvalsya".
   Fedin znaet, gde ostanovit'sya vo vremya vyrabotki prozy. Kritik nikogda  v
nem ne ustaet, no i ne podavlyaet pisatelya.


   U Flobera v vysokoj stepeni bylo vyrazheno to svojstvo  pisatelya,  kotoroe
teoretiki  literatury  nazyvayut  "personifikaciej",   a   govorya   proshche   -
sposobnost'yu  perevoploshchat'sya  v  svoih  geroev  s  takoj  siloj,  chto   vse
proishodyashchee s  geroem  (po  vole  pisatelya)  perezhivaetsya  samim  pisatelem
neobyknovenno boleznenno.
   Izvestno, chto, opisyvaya smert' |mmy Bovari ot  yada,  Flober  pochuvstvoval
vse priznaki otravleniya i emu prishlos' pribegnut' k pomoshchi vracha.
   Flober byl muchenikom. On pisal tak medlenno,  chto  s  otchayaniem  govoril:
"Stoit samomu sebe nabit' mordu za takuyu rabotu".
   ZHil on v Kruasse, na beregu Seny, okolo Ruana. Okna ego kabineta vyhodili
na reku.
   Vsyu noch' v kabinete Flobera, zastavlennom  ekzoticheskimi  veshchami,  gorela
lampa s zelenym abazhurom. Flober rabotal po nocham.  Lampa  gasla  tol'ko  na
rassvete.
   Ee svet byl postoyanen, kak ogon' mayaka. I dejstvitel'no,  v  temnye  nochi
floberovskoe okno stalo sluzhit' mayakom  dlya  rybakov  na  Sene  i  dazhe  dlya
kapitanov morskih parohodov, podymavshihsya po reke iz Gavra v Ruan.  Kapitany
znali, chto na etom uchastke reki nado bylo, chtoby  ne  sbit'sya  s  farvatera,
"derzhat' na okno gospodina Flobera".
   Izredka oni videli plotnogo  cheloveka  v  pestrom  vostochnom  halate.  On
podhodil k oknu, prizhimalsya k nemu lbom i smotrel na  Senu.  |to  byla  poza
ustavshego vkonec cheloveka. No vryad li  moryaki  znali,  chto  za  oknom  stoit
velikij pisatel' Francii, izmuchennyj bor'boj  za  sovershenstvo  prozy,  etoj
"proklyatoj zhidkosti, kotoraya nikak ne hochet prinyat' neobhodimuyu formu".


   Dlya Bal'zaka vse ego geroi byli zhivymi i blizkimi lyud'mi. On to hripel ot
yarosti, obzyvaya ih negodyayami  i  durakami,  to  posmeivalsya  i  odobritel'no
pohlopyval po plechu, to neuklyuzhe uteshal ih v neschast'e.
   Vera v sushchestvovanie svoih geroev i v neprelozhnost' togo, chto  on  o  nih
napisal, byla u Bal'zaka poistine fantasticheskaya.  Ob  etom  svidetel'stvuet
lyubopytnyj sluchaj iz ego zhizni.
   V odnom iz rasskazov Bal'zaka est' molodaya monahinya (imya ee ya  ne  pomnyu,
no predpolozhim, chto  zvali  ee  ZHannoj).  Nastoyatel'nica  monastyrya  poslala
krotkuyu ZHannu v Parizh po kakim-to monastyrskim delam. Molodaya monahinya  byla
potryasena blestyashchej, suetnoj, oslepitel'noj zhizn'yu stolicy. V svete  gazovyh
rozhkov ona chasami rassmatrivala neslyhannye bogatstva v vitrinah  magazinov.
Ona videla zhenshchin  v  tonchajshih  i  dushistyh  plat'yah.  |ti  plat'ya  kak  by
razdevali etih krasavic i podcherkivali vsyu prelest' ih tonkih spin,  vysokih
nog, malen'kih ostryh grudej.
   Ona slyshala strannye, op'yanyayushchie  slova  priznanij,  namekov,  vkradchivyj
shepot muzhchin. Ona byla moloda i  krasiva.  Ee  presledovali  na  ulicah.  Ej
govorili takie zhe strannye slova.  U  nee  diko  kolotilos'  serdce.  Pervyj
poceluj, vyrvannyj u nee siloj v gustoj teni platana v  kakom-to  sadu,  byl
oglushitelen, kak grom, i lishil ee rassudka.
   Ona ostalas' v Parizhe. Ona istratila vse monastyrskie den'gi na to, chtoby
prevratit'sya v obol'stitel'nuyu parizhanku.
   CHerez mesyac ona poshla na panel'.
   V etom rasskaze Bal'zak upomyanul nazvanie odnogo iz sushchestvovavshih  v  to
vremya zhenskih monastyrej.
   Kniga Bal'zaka popala k ego nastoyatel'nice.  V  monastyre  kak  raz  byla
moloden'kaya monahinya ZHanna.  Nastoyatel'nica  vyzvala  ee  k  sebe  i  grozno
sprosila:
   - Vy znaete, chto pishet o vas  gospodin  Bal'zak?!  On  opozoril  vas!  On
ochernil nashu obitel'. On klevetnik i bogohul'nik. CHitajte!
   Devushka prochla rasskaz i razrydalas'.
   - Nemedlenno! - skazala gromovym  golosom  nastoyatel'nica.  -  Nemedlenno
sobirajtes',  poezzhajte  v  Parizh,  razyshchite  tam   gospodina   Bal'zaka   i
potrebujte, chtoby on soobshchil vsej Francii, chto eto kleveta i chto  on  unizil
chistuyu devushku, nikogda dazhe ne byvavshuyu v Parizhe. On oskorbil  monastyr'  i
vsyu nashu pastvu. Pust' on pokaetsya v etom svoem bezumnom  grehe.  Vy  dolzhny
dobit'sya etogo. V protivnom sluchae luchshe ne vozvrashchajtes'.
   ZHanna uehala v Parizh. Ona otyskala Bal'zaka i s trudom dobilas', chtoby on
prinyal ee.
   Bal'zak sidel v  starom  halate,  zadyhayushchijsya,  kak  borov.  Dym  tabaka
napolnyal ego komnatu. Stol byl zavalen gorami  toroplivo  ispisannyh  listov
bumagi.
   Bal'zak hmurilsya. Emu bylo nekogda - zhizn' zaranee byla  rasschitana  tak,
chtoby uspet' napisat' ne men'she pyatidesyati romanov. No glaza Bal'zaka  ostro
blesteli. On ne spuskal ih s ZHanny.
   ZHanna potupilas', pokrasnela i, prizyvaya na pomoshch' imya bozh'e,  rasskazala
gospodinu Bal'zaku vsyu istoriyu v monastyre i poprosila snyat' s nee  pozornuyu
ten', kotoruyu gospodin Bal'zak neizvestno zachem brosil na  ee  celomudrie  i
svyatost'.
   Bal'zak yavno ne ponimal,  chego  ot  nego  hochet  eta  krasivaya  i  nezhnaya
monahinya.
   - Kakuyu pozornuyu ten'? - sprosil on. - Vse, chto  ya  pishu,  vsegda  svyataya
pravda.
   ZHanna povtorila svoyu pros'bu i tiho dobavila:
   - Szhal'tes' nado mnoj, gospodin Bal'zak. Esli vy ne zahotite pomoch'  mne,
to ya ne znayu, chto delat'.
   Bal'zak vskochil. Glaza ego gnevno sverknuli.
   - Kak?! - zakrichal on. - Vy ne znaete, chto delat'? U menya  zhe  sovershenno
yasno napisano vse, chto sluchilos' s vami! Sovershenno  yasno!  Kakie  zhe  mogut
byt' somneniya?
   - Neuzheli vy hotite skazat', chtoby ya ostalas' v Parizhe?- sprosila ZHanna.
   - Da! - zakrichal Bal'zak. - Da, chert voz'mi!
   - I vy hotite, chtoby ya...
   - Net, chert voz'mi-snova zakrichal Bal'zak. -  YA  tol'ko  hochu,  chtoby  vy
snyali etot chernyj balahon. CHtoby vashe molodoe telo,  prekrasnoe,  kak  zhivoj
zhemchug, uznalo, chto takoe radost' i lyubov'.  CHtoby  vy  nauchilis'  smeyat'sya.
Idite zhe! Idite! No ne na panel'!
   Bal'zak shvatil ZHannu za ruku i potashchil k vyhodnoj dveri.
   - U menya ved' vse tam napisano, - govoril on. -  Idite!  Vy  ochen'  mily,
ZHanna, no iz-za vas ya uzhe poteryal tri stranicy teksta. I kakogo teksta!
   ZHanna ne mogla vernut'sya v monastyr', tak kak gospodin Bal'zak ne snyal  s
nee pozornogo pyatna. Ona ostalas' v Parizhe. Govoryat, chto cherez god ee videli
sredi molodezhi v studencheskom kabachke, kotoryj nazyvalsya "Serebryanyj  v'yuk".
Ona byla vesela, schastliva i prelestna.


   Skol'ko pisatelej - stol'ko zhe i navykov raboty.
   V tom derevenskom dome pod Ryazan'yu, o kotorom ya  uzhe  upominal,  ya  nashel
pis'ma nashego izvestnogo gravera Iordana  k  graveru  Pozhalostinu  (ob  etih
pis'mah ya tozhe upominal).
   V odnom iz pisem Iordan pishet, chto on potratil  dva  goda  na  to,  chtoby
vygravirovat' kopiyu odnoj iz ital'yanskih kartin. Rabotaya, on vse vremya hodil
vokrug stola s graviroval'noj doskoj i  proter  v  kirpichnom  polu  zametnyj
sled.
   "YA ustaval, - pishet Iordan. - No  ya  vse-taki  hodil,  dvigalsya.  Kak  zhe
dolzhen byl ustavat' Nikolaj Vasil'evich  Gogol',  privykshij  pisat'  stoya  za
kontorkoj! Vot uzh istinno muchenik svoego dela".
   Lev Tolstoj rabotal tol'ko po utram. On govoril, chto  v  kazhdom  pisatele
sidit i svoj sobstvennyj kritik. Zlee vsego etot kritik byvaet po  utram,  a
noch'yu on spit, i potomu po nocham pisatel' vsecelo predostavlen samomu  sebe,
rabotaet bez ostrastki i pishet mnogo durnogo i lishnego. Tolstoj ssylalsya pri
etom na Russo  i  Dikkensa,  rabotavshih  tol'ko  po  utram,  i  schital,  chto
Dostoevskij i Bajron, lyubivshie rabotat' noch'yu, greshili  etim  protiv  svoego
talanta.
   Tyagost' pisatel'skoj raboty Dostoevskogo byla, konechno, ne tol'ko v  tom,
chto on rabotal po nocham i pri etom bespreryvno pil chaj. |to, v konce koncov,
ne tak uzh sil'no otrazhalos' na kachestve ego raboty.
   Tyagost' byla v tom, chto Dostoevskij ne vyhodil iz bezdenezh'ya i  dolgov  i
potomu vynuzhden byl pisat' ochen' mnogo i vsegda naspeh.
   On sadilsya pisat', kogda vremeni ostavalos' v samyj  obrez.  Ni  odnu  iz
svoih veshchej on ne napisal spokojno, v polnuyu silu. On komkal svoi romany (ne
po kolichestvu napisannyh stranic, a po shirote  povestvovaniya).  Poetomu  oni
vyhodili u nego huzhe, chem mogli by byt', chem byli zadumany.  "Gorazdo  luchshe
mechtat' o romane, chem pisat' ego", - govoril Dostoevskij.
   On vsegda staralsya podol'she zhit' so svoim nenapisannym romanom, vse vremya
izmenyaya i obogashchaya ego. Poetomu on vsemi silami ottyagival  pisanie,  -  ved'
kazhdyj den' i chas mogla rodit'sya novaya ideya, a ee  zadnim  chislom  v  roman,
konechno, ne vstavish'.
   Dolgi zastavlyali ego delat' eto, hotya on chasto soznaval,  sadyas'  pisat',
chto roman eshche ne dozrel. Skol'ko myslej, obrazov, podrobnostej propadalo zrya
tol'ko potomu, chto oni prishli v golovu slishkom pozdno, kogda roman  ili  byl
uzhe okonchen, ili, po ego mneniyu, nepopravimo isporchen!
   "Ot bednosti, - govoril o sebe Dostoevskij, - ya  prinuzhden  toropit'sya  i
pisat' dlya dela, sledovatel'no - nepremenno portit'".


   CHehov v molodosti mog pisat' na podokonnike v tesnoj i shumnoj  moskovskoj
kvartire. A rasskaz "Eger'" on napisal v kupal'ne. No s godami eta  legkost'
v rabote ischezla.
   Lermontov pisal svoi stihi na chem popalo.  Vse  kazhetsya,  chto  oni  srazu
slagalis' u nego v soznanii, peli u nego v dushe i  on  potom  tol'ko  naspeh
zapisyval ih bez popravok.
   Aleksej Tolstoj mog pisat', esli pered nim lezhala stopa  chistoj,  horoshej
bumagi. On priznavalsya, chto, sadyas' za pis'mennyj stol, chasto ne znal, o chem
on  budet  pisat'.  U  nego  v  golove  byla  odna  kakaya-nibud'  zhivopisnaya
podrobnost'. On nachinal s nee, i ona postepenno vytaskivala za soboj, kak za
volshebnuyu nitku, vse povestvovanie.
   Rabochee sostoyanie, vdohnovenie Tolstoj nazyval po-svoemu - nakatom. "Esli
nakatit, - govoril on, - to ya pishu bystro. Nu, a esli ne nakatit, togda nado
brosat'".
   Konechno, Tolstoj byl v znachitel'noj stepeni improvizatorom. Mysl' u  nego
operezhala ruku.
   Vse pisateli, dolzhno byt', znayut  to  zamechatel'noe  sostoyanie  vo  vremya
raboty,  kogda  novaya  mysl'  ili  kartina  poyavlyayutsya  vnezapno,   kak   by
proryvayutsya, kak vspyshki, na poverhnost' iz glubiny soznaniya. Esli ih tut zhe
ne zapisat', to oni mogut tak zhe bessledno ischeznut'.
   V nih svet, trepet, no oni neprochny, kak sny. Te sny, kotorye  my  pomnim
tol'ko kakuyu-to dolyu sekundy posle probuzhdeniya, no tut zhe zabyvaem.  Skol'ko
by my ni muchilis' i ni staralis' vspomnit' ih potom, eto ne udaetsya. Ot etih
snov  sohranyaetsya  tol'ko  oshchushchenie  chego-to  neobyknovennogo,  zagadochnogo,
chego-to "divnogo", kak skazal by Gogol'.
   Nado uspet' zapisat'. Malejshaya zaderzhka - i mysl', blesnuv, ischeznet.
   Mozhet byt', poetomu mnogie pisateli ne mogut  pisat'  na  uzkih  poloskah
bumagi, na grankah, kak eto delayut zhurnalisty. Nel'zya slishkom chasto otryvat'
ruku ot bumagi, potomu chto dazhe eta  nichtozhnaya  zaderzhka  na  kakuyu-to  dolyu
sekundy mozhet  byt'  gibel'noj.  Ochevidno,  rabota  soznaniya  sovershaetsya  s
fantasticheskoj bystrotoj.
   Francuzskij poet Beranzhe mog  pisat'  svoi  pesenki  v  deshevyh  kafe.  I
|renburg, naskol'ko ya znayu, tozhe lyubil pisat' v kafe. |to ponyatno Potomu chto
net luchshego odinochestva, kak sredi ozhivlennoj tolpy,  esli,  konechno,  nikto
neposredstvenno  tebya  ne  otryvaet  ot  myslej  i  ne  pokushaetsya  na  tvoyu
sosredotochennost'.
   Andersen lyubil pridumyvat' svoi skazki v  lesah.  U  nego  bylo  horoshee,
pochti mikroskopicheskoe zrenie. Poetomu on mog rassmatrivat' kusok  kory  ili
staruyu sosnovuyu shishku i uvidet' na nih,  kak  skvoz'  uvelichitel'nuyu  linzu,
takie podrobnosti, iz kotoryh legko mozhno sostavit' skazku.
   Voobshche  vse  v   lesu   -   kazhdyj   zamshelyj   pen'   i   kazhdyj   ryzhij
muravej-razbojnik,  kotoryj  tashchit,  kak  pohishchennuyu  prelestnuyu  princessu,
malen'kuyu  moshku  s  prozrachnymi  zelenymi  krylyshkami,  -  vse  eto   mozhet
obernut'sya skazkoj.
   Mne ne hotelos' by govorit' o  svoem  literaturnom  opyte.  |to  vryad  li
pribavit chto-libo sushchestvennoe k tomu, chto uzhe skazano. No vse zhe  neskol'ko
slov ya schitayu nuzhnym skazat'.
   Esli my hotim dobit'sya naivysshego  rascveta  nashej  literatury,  to  nado
ponyat', chto samaya plodotvornaya forma obshchestvennoj  deyatel'nosti  pisatelya  -
eto ego tvorcheskaya rabota. Skrytaya ot vseh rabota pisatelya do  vyhoda  knigi
prevrashchaetsya posle ee vyhoda v obshchechelovecheskoe delo.
   Nuzhno berech' vremya, sily i talant  pisatelej,  a  ne  razmenivat'  ih  na
iznuritel'nuyu okololiteraturnuyu voznyu i zasedaniya.
   Pisatelyu,  kogda  on  rabotaet,  nuzhny  spokojstvie  i   po   vozmozhnosti
otsutstvie  zabot.  Esli  vperedi   zhdet   kakaya-nibud',   dazhe   otdalennaya
nepriyatnost', to luchshe ne brat'sya za rukopis'. Pero budet  valit'sya  iz  ruk
ili iz-pod nego popolzut vymuchennye pustye slova.
   YA neskol'ko raz v svoej zhizni rabotal s legkim serdcem, sosredotochenno  i
netoroplivo.
   Odnazhdy ya plyl zimoj na sovershenno pustom teplohode iz Batuma  v  Odessu.
More bylo seroe, holodnoe, tihoe. Berega tonuli v  pepel'noj  mgle.  Tyazhelye
tuchi, budto v letargicheskom sne, lezhali na hrebtah otdalennyh gor.
   YA pisal v kayute, inogda vstaval,  podhodil  k  illyuminatoru,  smotrel  na
berega. Tiho peli v zheleznoj utrobe teplohoda moguchie mashiny. Pishchali  chajki.
Pisat' bylo legko. Nikto ne mog otorvat' menya ot lyubimyh myslej. Ni  o  chem,
sovershenno ni o chem ne nado bylo dumat', krome kak  o  rasskaze,  kotoryj  ya
pisal. YA oshchushchal eto kak velichajshee schast'e. Otkrytoe more zashchishchalo  menya  ot
vsyakih pomeh.
   I eshche ochen' pomogalo rabotat' soznanie dvizheniya v  prostranstve,  smutnoe
ozhidanie portovyh  gorodov,  kuda  my  dolzhny  byli  zahodit',  mozhet  byt',
kakih-to neutomitel'nyh i korotkih vstrech.
   Teplohod rezal stal'nym forshtevnem blednuyu zimnyuyu vodu, i  mne  kazalos',
chto on neset menya k neizbezhnomu schast'yu. Tak mne kazalos', ochevidno, potomu,
chto udavalsya rasskaz.
   I eshche ya pomnyu, kak legko bylo  rabotat'  v  mezonine  derevenskogo  doma,
osen'yu, v odinochestve, pod potreskivan'e svechi.
   Temnaya i bezvetrennaya sentyabr'skaya noch' okruzhala menya i tak zhe, kak more,
zashchishchala ot vsyakih pomeh.
   Trudno skazat', pochemu, no ochen' pomogalo pisat' soznanie, chto za  stenoj
vsyu noch' naprolet obletaet staryj derevenskij sad. YA  dumal  o  nem,  kak  o
zhivom sushchestve. On byl molchaliv i terpelivo zhdal togo vremeni, kogda ya pojdu
pozdnim vecherom k kolodcu za vodoj dlya chajnika. Mozhet byt', emu  bylo  legche
perenosit' etu beskonechnuyu noch', kogda on  slyshal  brenchan'e  vedra  i  shagi
cheloveka.
   No vo vsyakom sluchae oshchushchenie odinokogo sada i holodnyh  lesov,  tyanushchihsya
za okolicej na desyatki kilometrov, lesnyh ozer, gde v takuyu  noch',  konechno,
ne mozhet byt' i net ni edinoj chelovecheskoj dushi, a tol'ko zvezdy  otrazhayutsya
v vode, kak otrazhalis' sto i tysyachu let nazad, - eto oshchushchenie pomogalo  mne.
Pozhaluj, ya mogu skazat', chto  v  eti  osennie  vechera  ya  byl  dejstvitel'no
schastliv.
   Horosho pisat', kogda vperedi tebya zhdet chto-nibud' interesnoe,  radostnoe,
lyubimoe, dazhe takoj pustyak, kak rybnaya lovlya pod chernymi ivami na otdalennoj
starice reki.





   Hudoj starik s kolyuchej shchetinoj na lice sidel v uglu stancionnogo bufeta v
Majori. Nad Rizhskim zalivom svistyashchimi polosami pronosilis' zimnie shkvaly. U
beregov stoyal tolstyj led. Skvoz' snezhnyj  dym  bylo  slyshno,  kak  grohochet
priboj, naletaya na krepkuyu ledyanuyu zakrainu.
   Starik zashel v bufet, ochevidno,  pogret'sya.  On  nichego  ne  zakazyval  i
ponuro sidel na derevyannom divane, zasunuv ruki v rukava neumelo zaplatannoj
rybach'ej kurtki.
   Vmeste so starikom prishla belaya mohnataya sobachka. Ona sidela,  prizhavshis'
k ego noge, i drozhala.
   Ryadom za stolikom  shumno  pili  pivo  molodye  lyudi  s  tugimi,  krasnymi
zatylkami. Sneg tayal u nih na shlyapah. Talaya voda kapala v stakany s pivom  i
na buterbrody s kopchenoj kolbasoj. No  molodye  lyudi  sporili  o  futbol'nom
matche i ne obrashchali na eto vnimaniya.
   Kogda odin iz molodyh lyudej vzyal  buterbrod  i  otkusil  srazu  polovinu,
sobachka ne vyderzhala. Ona  podoshla  k  stoliku,  stala  na  zadnie  lapy  i,
zaiskivaya, nachala smotret' v rot molodomu cheloveku.
   - Peti! - tiho  pozval  starik.  -  Kak  zhe  tebe  ne  stydno!  Zachem  ty
bespokoish' lyudej, Peti?
   No Peti prodolzhala stoyat', i tol'ko perednie lapy u nee vse vremya drozhali
i opuskalis' ot  ustalosti.  Kogda  oni  kasalis'  mokrogo  zhivota,  sobachka
spohvatyvalas' i podymala ih snova.
   No molodye lyudi ne zamechali ee. Oni byli uvlecheny razgovorom i to i  delo
podlivali sebe v stakany holodnoe pivo.
   Sneg zaleplyal okna, i drozh' probegala po spine pri vide lyudej,  p'yushchih  v
takuyu stuzhu sovershenno ledyanoe pivo.
   - Peti! - snova pozval starik. - A Peti! Stupaj syuda!
   Sobachka neskol'ko  raz  bystro  motnula  hvostom,  kak  by  davaya  ponyat'
stariku, chto ona ego slyshit i izvinyaetsya, no  nichego  s  soboj  podelat'  ne
mozhet. Na starika ona ne vzglyanula i  dazhe  otvela  glaza  sovsem  v  druguyu
storonu. Ona kak by govorila: "YA sama znayu, chto eto nehorosho. No  ty  zhe  ne
mozhesh' kupit' mne takoj buterbrod".
   - |h, Peti, Peti! - shepotom skazal starik, i golos ego  chut'  drognul  ot
ogorcheniya.
   Peti snova vil'nula hvostom i vskol'z', umolyayushche posmotrela  na  starika.
Ona kak by prosila ego bol'she ee ne zvat' i ne stydit',  potomu  chto  u  nee
samoj nehorosho na dushe i ona, esli by ne krajnost', nikogda by, konechno,  ne
stala prosit' u chuzhih lyudej.
   Nakonec odin iz  molodyh  lyudej,  skulastyj,  v  zelenoj  shlyape,  zametil
sobaku.
   - Prosish', sterva? - sprosil on. - A gde tvoj hozyain?
   Peti  radostno  vil'nula  hvostom,  vzglyanula  na  starika  i  dazhe  chut'
vzvizgnula.
   - CHto zhe eto vy, grazhdanin!  -  skazal  molodoj  chelovek.  -  Raz  sobaku
derzhite, tak dolzhny kormit'. A  to  nekul'turno  poluchaetsya.  Sobaka  u  vas
milostynyu vyprashivaet. Nishchenstvo u nas zapreshcheno zakonom.
   Molodye lyudi zahohotali.
   - Nu i otmochil, Val'ka! - kriknul odin iz  nih  i  brosil  sobachke  kusok
kolbasy.
   - Peti, ne smej! - kriknul starik. Obvetrennoe ego lico i toshchaya, zhilistaya
sheya pokrasneli.
   Sobachka szhalas' i, opustiv hvost, podoshla k stariku, dazhe ne vzglyanuv  na
kolbasu.
   - Ne smej brat' u nih ni kroshki! - skazal starik.
   On nachal sudorozhno ryt'sya v karmanah, dostal nemnogo serebryanoj i  mednoj
melochi i nachal  pereschityvat'  ee  na  ladoni,  sduvaya  musor,  prilipshij  k
monetam. Pal'cy u nego drozhali.
   - Eshche obizhaetsya!-skazal skulastyj molodoj chelovek. -  Kakoj  nezavisimyj,
skazhi pozhalujsta!
   - A, bros' ty ego! Na chto on tebe sdalsya? - primiritel'no skazal odin  iz
molodyh lyudej, nalivaya vsem pivo.
   Starik nichego ne otvetil. On podoshel k stojke  i  polozhil  gorst'  melkih
deneg na mokryj prilavok.
   - Odin buterbrod! - skazal on hriplo. Sobachka stoyala ryadom s nim,  podzhav
hvost. Prodavshchica podala stariku na tarelke dva buterbroda.
   - Odin! - skazal starik.
   - Berite! - tiho skazala prodavshchica. - YA na vas ne razoryus'...
   - Paldies! - skazal starik. - Spasibo!
   On vzyal buterbrody i vyshel na platformu. Tam nikogo ne bylo.  Odin  shkval
proshel, vtoroj podhodil,  no  byl  eshche  daleko  na  gorizonte.  Dazhe  slabyj
solnechnyj svet upal na belye lesa za rekoj Lielupa.
   Starik sel na skamejku, dal odin buterbrod  Peti,  a  drugoj  zavernul  v
seryj nosovoj platok i spryatal v karman.
   Sobachka sudorozhno ela, a starik, glyadya na nee, govoril:
   - Ah, Peti, Peti! Glupaya sobaka!
   No sobachka ne slushala ego. Ona ela.  Starik  smotrel  na  nee  i  vytiral
rukavom glaza - oni u nego slezilis' ot vetra.


   Vot, sobstvenno, i vsya malen'kaya istoriya, sluchivshayasya na  stancii  Majori
na Rizhskom vzmor'e.
   Zachem ya ee rasskazal?
   Nachav pisat' ee, ya dumal sovsem o drugom. Kak eto ni pokazhetsya  strannym,
ya razmyshlyal o znachenii podrobnostej v proze, vspomnil etu istoriyu  i  reshil,
chto esli ee opisat' bez odnoj glavnoj podrobnosti -  bez  togo,  chto  sobaka
vsem svoim vidom  izvinyalas'  pered  hozyainom,  bez  etogo  zhesta  malen'koj
sobaki, to istoriya eta stanet grubee, chem ona byla na samom dele.
   A esli vybrosit' i  drugie  podrobnosti  -  neumelo  zaplatannuyu  kurtku,
svidetel'stvuyushchuyu o vdovstve ili odinochestve, kapli taloj vody, padavshie  so
shlyap molodyh lyudej, ledyanoe pivo, melkie den'gi s prilipshim k nim  sorom  iz
karmana, da, nakonec, dazhe shkvaly, naletavshie  s  morya  belymi  stenami,  to
rasskaz ot etogo stal by znachitel'no sushe i beskrovnee.
   V poslednie gody podrobnosti  nachali  ischezat'  iz  nashej  belletristiki,
osobenno v veshchah molodyh pisatelej.
   Bez podrobnosti veshch' ne zhivet. Lyuboj  rasskaz  prevrashchaetsya  v  tu  suhuyu
palku ot kopchenogo siga, o kakoj upominal CHehov. Samogo siga net,  a  torchit
odna toshchaya shchepka.
   Smysl podrobnosti zaklyuchaetsya v tom, chtoby, po  slovam  Pushkina,  meloch',
kotoraya uskol'zaet ot glaz, mel'knula by krupno, v glaza vsem.
   S drugoj  storony,  est'  pisateli,  stradayushchie  utomitel'noj  i  skuchnoj
nablyudatel'nost'yu. Oni zavalivayut svoi sochineniya grudami podrobnostej -  bez
otbora, bez ponimaniya togo, chto podrobnost' imeet pravo  zhit'  i  neobhodimo
nuzhna tol'ko v tom sluchae, esli ona harakterna, esli ona  mozhet  srazu,  kak
luchom sveta, vyrvat' iz temnoty lyubogo cheloveka ili lyuboe yavlenie.
   Naprimer, chtoby dat' predstavlenie o nachavshemsya krupnom dozhde, dostatochno
napisat', chto pervye ego kapli gromko shchelkali po gazete, valyavshejsya na zemle
pod oknom.
   Ili, chtoby dat' strashnoe oshchushchenie  smerti  grudnogo  rebenka,  dostatochno
skazat' ob etom tak, kak skazal Aleksej Tolstoj v "Hozhdenii po mukam":
   "Izmuchennaya Dasha usnula, a kogda  prosnulas',  ee  rebenok  byl  mertv  i
legkie volosy u nego na golove podnyalis'".
   "- Pokuda spala, k nemu prishla smert'... - skazala Dasha, placha, Teleginu.
- Pojmi zhe - u nego volosiki vstali dybom... Odin muchilsya... YA spala.
   Nikakimi ugovorami nel'zya bylo otognat' ot nee  videnie  odinokoj  bor'by
mal'chika so smert'yu".
   |ta podrobnost' (legkie detskie  volosy,  vstavshie  dybom)  stoit  mnogih
stranic samogo tochnogo opisaniya smerti.
   Obe eti podrobnosti verno  b'yut  v  cel'.  Tol'ko  takoj  i  dolzhna  byt'
podrobnost' - opredelyayushchej celoe i, krome togo, obyazatel'noj.
   V rukopisi odnogo molodogo pisatelya ya natknulsya na takoj dialog:
   "- Zdorovo, tetya Pasha!  -  skazal,  vhodya,  Aleksej.  (Pered  etim  avtor
govorit, chto Aleksej otkryl dver' v komnatu teti Pashi rukoj, kak budto dver'
mozhno otkryt' golovoj.)
   - Zdravstvuj, Alesha, - privetlivo voskliknula tetya  Pasha,  otorvalas'  ot
shit'ya i posmotrela na Alekseya. - CHto dolgo ne zahodil?
   - Da vse nekogda. Sobraniya vsyu nedelyu provodil.
   - Govorish', vsyu nedelyu?
   - Tochno, tetya  Pasha!  Vsyu  nedelyu.  Volod'ki  netu?  -  sprosil  Aleksej,
oglyadyvaya pustuyu komnatu.
   - Net. On na proizvodstve.
   - Nu, togda ya poshel. Do svidan'ica, tetya Pasha. Byvajte zdorovy.
   - Do svidan'ya, Alesha, - otvetila tetya Pasha. - Bud' zdorov.
   Aleksej napravilsya k dveri, otkryl ee i vyshel. Tetya Pasha  posmotrela  emu
vsled i pokachala golovoj:
   - Bojkovityj paren'. Motornyj".


   Ves' etot otryvok sostoit, pomimo nebrezhnostej  i  razgil'dyajskoj  manery
pisat', iz sovershenno ne obyazatel'nyh i pustyh veshchej (oni podcherknuty).  Vse
eto nenuzhnye, ne harakternye, nichego ne opredelyayushchie podrobnosti.
   V poiskah i opredelenii podrobnostej nuzhen strozhajshij vybor.
   Podrobnost' tesnejshim obrazom svyazana s tem yavleniem, kotoroe my nazyvaem
intuiciej.
   Intuiciyu ya predstavlyayu sebe kak sposobnost' po  otdel'noj  chastnosti,  po
podrobnosti, po odnomu kakomu-libo svojstvu vosstanovit' kartinu celogo.
   Intuiciya pomogaet istoricheskim pisatelyam vossozdavat' ne tol'ko podlinnuyu
kartinu zhizni proshedshih epoh, no samyj ih vozduh, samoe sostoyanie lyudej,  ih
psihiku, chto po sravneniyu s nashej byla, konechno, neskol'ko inoj.
   Intuiciya pomogla Pushkinu, nikogda  ne  byvshemu  v  Ispanii  i  v  Anglii,
napisat' velikolepnye ispanskie stihi, napisat' "Kamennogo gostya", a v "Pire
vo vremya chumy" dat' kartinu Anglii, ne hudshuyu,  chem  eto  mogli  by  sdelat'
Val'ter Skott ili Berne - urozhency etoj tumannoj strany.
   Horoshaya  podrobnost'  vyzyvaet  i  u  chitatelya   intuitivnoe   i   vernoe
predstavlenie o celom - ili o cheloveke i ego sostoyanii, ili o sobytii,  ili,
nakonec, ob epohe.





   Staryj parohod otvalil ot pristani v Voznesen'e i vyshel v Onezhskoe ozero.
   Belaya noch' prostiralas' vokrug. YA vpervye videl etu noch' ne nad  Nevoj  i
dvorcami Leningrada, a sredi severnyh lesistyh prostranstv i ozer.
   Na vostoke nizko visela blednaya luna. Ona ne davala sveta.
   Volny ot parohoda besshumno ubegali vdal', kachaya kuski sosnovoj  kory.  Na
beregu, dolzhno byt',  v  kakom-nibud'  drevnem  pogoste,  storozh  probil  na
kolokol'ne chasy - dvenadcat' udarov. I hotya do berega bylo daleko, etot zvon
doletel do nas, minoval parohod i ushel po vodnoj gladi v prozrachnyj  sumrak,
gde visela luna.
   YA ne znayu, kak nazvat'  tomitel'nyj  svet  beloj  nochi?  Zagadochnym?  Ili
magicheskim?
   |ti nochi vsegda kazhutsya mne chrezmernoj shchedrost'yu prirody - stol'ko v  nih
blednogo vozduha i prizrachnogo bleska fol'gi i serebra.
   CHelovek ne mozhet primirit'sya s  neizbezhnym  ischeznoveniem  etoj  krasoty,
etih ocharovannyh nochej. Poetomu, dolzhno byt', belye nochi  i  vyzyvayut  svoej
neprochnost'yu legkuyu pechal', kak vse  prekrasnoe,  kogda  ono  obrecheno  zhit'
nedolgo.
   YA vpervye ehal na sever, no vse kazalos'  mne  zdes'  znakomym,  osobenno
grudy beloj cheremuhi, otcvetavshej v tu pozdnyuyu vesnu v zaglohshih sadah.
   Mnogo etoj holodnoj i pahuchej cheremuhi bylo v Voznesen'e. Nikto zdes'  ee
ne obryval i ne stavil na stoly v kuvshinah. Mozhet byt', potomu, chto ona  uzhe
osypalas'.
   YA ehal v Petrozavodsk. V to  vremya  Aleksej  Maksimovich  Gor'kij  zadumal
izdavat' seriyu knig pod rubrikoj "Istoriya fabrik i zavodov". K etomu delu on
privlek mnogih pisatelej, prichem bylo resheno rabotat' brigadami, - togda eto
slovo vpervye poyavilos' v literature.
   Gor'kij predlozhil mne  na  vybor  neskol'ko  zavodov.  YA  ostanovilsya  na
starinnom Petrovskom zavode v Petrozavodske. On byl osnovan Petrom Pervym  i
sushchestvoval snachala kak zavod pushechnyj i yakornyj, potom zanimalsya  bronzovym
lit'em, a posle revolyucii pereshel na izgotovlenie dorozhnyh mashin.
   Ot brigadnoj raboty ya otkazalsya. YA byl uveren togda (kak i  sejchas),  chto
est'  oblasti  chelovecheskoj  deyatel'nosti,  gde  artel'naya   rabota   prosto
nemyslima, v osobennosti rabota nad knigoj. V luchshem sluchae mozhet poluchit'sya
sobranie raznorodnyh ocherkov, a  ne  cel'naya  kniga.  V  nej  zhe,  po-moemu,
nesmotrya na osobennost' materiala,  vse  ravno  dolzhna  byla  prisutstvovat'
individual'nost'   pisatelya,   so   vsemi    kachestvami    ego    vospriyatiya
dejstvitel'nosti, stilya i yazyka.
   YA schital, chto tak zhe, kak nel'zya odnovremenno igrat' vdvoem ili vtroem na
odnoj i toj zhe skripke, tak zhe nevozmozhno pisat' soobshcha odnu i tu zhe knigu.
   YA skazal ob etom  Alekseyu  Maksimovichu.  On  nasupilsya,  pobarabanil,  po
svoemu obyknoveniyu, pal'cami po stolu, podumal i otvetil:
   - Vas, molodoj chelovek, budut obvinyat' v samouverennosti.  No,  v  obshchem,
valyajte! Tol'ko okonfuzit'sya  vam  nel'zya  -  knigu  obyazatel'no  privozite.
Vsenepremenno!
   Na parohode ya vspomnil ob etom razgovore i poveril, chto knigu  ya  napishu.
Mne ochen' nravilsya sever. |to obstoyatel'stvo, kak mne togda kazalos', dolzhno
bylo sil'no oblegchit' rabotu. Ochevidno, ya nadeyalsya protashchit' v etu  knigu  o
Petrovskom zavode plenivshie menya cherty severa  -  belye  nochi,  tihie  vody,
lesa, cheremuhu,  pevuchij  novgorodskij  govor,  chernye  chelny  s  izognutymi
nosami, pohozhimi na  lebedinye  shei,  koromysla,  raspisannye  raznocvetnymi
travami.
   Petrozavodsk byl v to vremya pustynnym. Na ulicah lezhali  bol'shie  mshistye
valuny. Gorod byl ves' kakoj-to slyudyanoj - dolzhno byt',  ot  belogo  bleska,
ishodivshego ot ozera, i ot belesogo, nevzrachnogo, no milogo neba.
   V Petrozavodske ya zasel v arhivah i biblioteke i nachal  chitat'  vse,  chto
otnosilos'  k  Petrovskomu  zavodu.  Istoriya  zavoda  okazalas'  slozhnoj   i
interesnoj. Petr Pervyj, shotlandskie inzhenery, nashi  krepostnye  talantlivye
mastera, karronskij sposob lit'ya, vodyanye mashiny, nravy  -  vse  eto  davalo
horoshij material dlya knigi.
   Pokonchiv s chteniem, ya poehal na neskol'ko dnej na vodopad Kivach i v  selo
Kizhi, gde  byla  edinstvennaya  v  mire  po  krasote  arhitektury  derevyannaya
cerkov'.
   Kivach revel i volochil v svoej steklyannoj, uprugoj vode  stoyavshie  torchkom
sosnovye brevna.
   Cerkov' v Kizhah ya uvidel na zakate. Kazalos', nuzhny byli ruki yuvelirov  i
celye veka, chtoby postroit' eto sooruzhenie.  Stroili  zhe  ego  prostye  nashi
plotniki i v samye obyknovennye sroki.
   Vo vremya etoj poezdki ya videl mnogo ozer, lesov, mnogo nezharkogo solnca i
neyarkih dalej, no malo lyudej.
   V Petrozavodske ya prezhde vsego napisal plan svoej budushchej  knigi.  V  nem
bylo mnogo istorii i opisanij, no malo lyudej.
   YA reshil pisat' knigu tut zhe, v Karelii, i potomu snyal  komnatu  u  byvshej
uchitel'nicy Serafimy Ionovny - sovershenno oprostivshejsya starushki,  nichem  ne
pohozhej na uchitel'nicu, krome ochkov i znaniya francuzskogo yazyka.
   YA nachal pisat' knigu po planu,  no  skol'ko  ya  ni  bilsya,  kniga  prosto
rassypalas' u menya pod rukami.  Mne  nikak  ne  udavalos'  spayat'  material,
scementirovat' ego, dat' emu estestvennoe techenie.
   Material  raspolzalsya.  Interesnye  kuski  provisali,   ne   podderzhannye
sosednimi interesnymi kuskami. Oni  odinoko  torchali,  ne  svyazannye  s  tem
edinstvennym, chto moglo  by  vdohnut'  zhizn'  v  eti  arhivnye  fakty,  -  s
zhivopisnoj podrobnost'yu, vozduhom vremeni, blizkoj mne chelovecheskoj sud'boj.
   YA pisal o vodyanyh mashinah, o proizvodstve, o masterah, pisal  s  glubokoj
toskoj, ponimaya, chto poka u menya ne budet svoego otnosheniya ko  vsemu  etomu,
poka hotya by samoe slaboe liricheskoe dyhanie ne ozhivit etot material, nichego
iz knigi ne poluchitsya. I voobshche nikakoj knigi ne budet.
   (Kstati, v to vremya ya ponyal, chto pisat' o mashinah nuzhno tak  zhe,  kak  my
pishem o lyudyah, - chuvstvuya ih, lyubya ih, raduyas' i stradaya za  nih.  Ne  znayu,
kak kto, no ya vsegda  ispytyvayu  fizicheskuyu  bol'  za  mashinu,  hotya  by  za
"Pobedu", kogda ona, napryagayas', beret iz poslednih  sil  krutoj  pod®em.  YA
ustayu ot etogo, pozhaluj, ne men'she, chem mashina. Mozhet byt', etot  primer  ne
ochen' udachen, no ya ubezhden, chto k mashinam, esli hochesh' napisat' o nih,  nado
otnosit'sya, kak k zhivym sushchestvam. YA zametil, chto horoshie mastera i  rabochie
tak k nim i otnosyatsya.)
   Nichego net otvratitel'nee bespomoshchnosti pered materialom.
   YA chuvstvoval sebya chelovekom, vzyavshimsya ne za svoe delo, kak esli  by  mne
prishlos' vystupat' v balete ili redaktirovat' filosofiyu Kanta.
   A pamyat' net-net da i kolola menya slovami Gor'kogo: "Tol'ko  okonfuzit'sya
vam nel'zya - knigu obyazatel'no privozite".
   YA byl podavlen eshche i  tem,  chto  rushilas'  odna  iz  osnov  pisatel'skogo
masterstva, kotoruyu ya svyato chtil. YA schital, chto pisatelem mozhet byt'  tol'ko
tot, kto umeet legko i ne  teryaya  svoej  individual'nosti  ovladevat'  lyubym
materialom.
   |to moe sostoyanie konchilos' tem, chto ya reshil sdat'sya, nichego ne pisat'  i
uehat' iz Petrozavodska.
   Mne ne s kem bylo podelit'sya svoej bedoj, krome Serafimy Ionovny. YA  bylo
uzhe sovsem sobralsya rasskazat' ej o svoej neudache,  no  okazalos',  chto  ona
sama eto zametila po kakim-to, dolzhno byt', starym uchitel'skim navykam.
   - Vy kak byvalo moi dury-gimnazistki pered ekzamenom, - skazala ona  mne.
- Tak zab'yut sebe golovy, chto nichego ne vidyat i ne mogut ponyat', chto  vazhno,
a chto erunda. Prosto pereutomilis'. YA vashego dela pisatel'skogo ne znayu,  no
dumaetsya mne, chto tut naporom nichego ne  voz'mesh'.  Tol'ko  peretyanete  sebe
nervy. A eto i vredno i prosto opasno. Vy sgoryacha  ne  uezzhajte.  Otdohnite.
Poezdite po ozeru, pogulyajte po gorodu. On u nas  slavnyj,  prostoj.  Mozhet,
chto i poluchitsya.
   No  ya  vse  zhe  reshil  uehat'.  Pered  ot®ezdom  ya  poshel  pobrodit'   po
Petrozavodsku. Do teh por ya ego pochti ne videl.
   YA poshel  k  severu  vdol'  ozera  i  vyshel  na  okrainu  goroda.  Domishki
konchilis'. Potyanulis' ogorody. Sredi nih to tut, to tam vidnelis'  kresty  i
mogil'nye pamyatniki.
   Kakoj-to starik polol gryadki morkovi. YA sprosil ego, chto eto za kresty.
   - Tut rane bylo kladbishche, - otvetil starik.  -  Vrode  inostrancev  zdes'
pogrebali. A sejchas eta zemlya poshla pod ogorody, pamyatniki poubirali. A  chto
ostalos', tak eto ne nadolgo. Do budushchej vesny postoyat, ne dol'she.
   Pamyatnikov, pravda, bylo malo - vsego pyat'-shest'. Odin iz nih byl obnesen
chugunnoj ogradoj velikolepnogo tyazhelogo lit'ya.
   YA podoshel k nemu. Na granitnoj slomannoj  kolonne  vidnelas'  nadpis'  na
francuzskom yazyke. Vysokij repejnik zakryval pochti vsyu etu nadpis'.
   YA slomal repejnik i prochel: "SHarl' Evgenij Lonsevil', inzhener  artillerii
Velikoj armii imperatora  Napoleona.  Rodilsya  v  1778  godu  v  Perpin'yane,
skonchalsya letom 1816 goda v Petrozavodske, vdali ot rodiny. Da snizojdet mir
na ego isterzannoe serdce".
   YA ponyal, chto peredo mnoj byla mogila cheloveka  nezauryadnogo,  cheloveka  s
pechal'noj sud'boj, i chto imenno on vyruchit menya.
   YA vernulsya domoj, skazal Serafime Ionovne, chto ostayus' v Petrozavodske, i
totchas poshel v arhiv.
   Tam rabotal sovershenno peresohshij, dazhe kak budto  prozrachnyj  ot  hudoby
starichok v ochkah, byvshij prepodavatel' matematiki. Arhiv ne byl eshche  celikom
razobran, no starichok prekrasno upravlyalsya v nem.
   YA rasskazal emu, chto so mnoj proizoshlo. Starichok  strashno  razvolnovalsya.
On privyk vydavat', da i to redko, skuchnye spravki, glavnym obrazom  vypiski
iz cerkovnyh metricheskih knig, a sejchas  nuzhno  bylo  proizvesti  trudnyj  i
interesnyj  arhivnyj  rozysk  -  najti   vse,   chto   kasalos'   zagadochnogo
napoleonovskogo oficera, umershego pochemu-to v Petrozavodske bol'she  sta  let
nazad.
   I starichok i  ya  -  my  oba  bespokoilis'.  Najdutsya  li  v  arhive  hot'
kakie-nibud' sledy Lonsevilya, chtoby po nim mozhno bylo s bol'shej ili  men'shej
veroyatnost'yu vosstanovit' ego zhizn'? Ili my nichego ne najdem?
   V obshchem starichok neozhidanno zayavil, chto on ne pojdet  nochevat'  domoj,  a
budet ryt'sya vsyu noch' v arhive. YA hotel ostat'sya s nim,  no  okazalos',  chto
postoronnim v arhive nahodit'sya nel'zya. Togda ya poshel v gorod, kupil  hleba,
kolbasy, chaya i sahara, prines vse eto starichku, chtoby on  mog  noch'yu  popit'
chayu, i ushel.
   Poiski dlilis' devyat' dnej. Kazhdoe utro  starichok  pokazyval  mne  spisok
del, gde, po ego dogadkam, mogli byt' kakie-nibud' upominaniya  o  Lonsevile.
Protiv naibolee interesnyh del  on  stavil  "ptichki",  no  nazyval  ih,  kak
matematik, "radikalami".
   Tol'ko na sed'moj den'  byla  najdena  zapis'  v  kladbishchenskoj  knige  o
pogrebenii  pri  neskol'ko  strannyh   obstoyatel'stvah   plennogo   kapitana
francuzskoj armii SHarlya Evgeniya Lonsevilya.
   Na devyatyj den'  byli  najdeny  ukazaniya  na  Lonsevilya  v  dvuh  chastnyh
pis'mah, a  na  desyatyj  -  oborvannoe,  bez  podpisi  donesenie  oloneckogo
gubernatora o kratkovremennom prebyvanii v Petrozavodske  zheny  "oznachennogo
Lonsevilya Marii  Cecilii  Trinite,  priezzhavshej  iz  Francii  dlya  ustanovki
pamyatnika na ego mogile".
   Materialy byli ischerpany. No  togo,  chto  nashel  siyavshij  ot  etoj  udachi
starichok  arhivarius,  bylo  dostatochno,  chtoby  Lonsevil'   ozhil   v   moem
voobrazhenii.
   Kak tol'ko poyavilsya Lonsevil', ya totchas zasel za knigu - i ves'  material
po istorii zavoda, chto eshche nedavno tak beznadezhno rassypalsya,  vdrug  leg  v
nee.  Leg  plotno  i  zakonomerno  vokrug  etogo   artillerista,   uchastnika
Francuzskoj revolyucii, vzyatogo v plen kazakami pod Gzhatskom,  soslannogo  na
Petrozavodskij zavod i umershego tam ot goryachki.
   Tak byla napisana povest' "Sud'ba SHarlya Lonsevilya".
   Material byl mertv, poka ne poyavilsya chelovek.
   Krome togo, ves' zaranee sostavlennyj  plan  knigi  razletelsya  v  shchepki.
Teper' povestvovanie uverenno  vel  za  soboj  Lonsevil'.  On,  kak  magnit,
prityanul k sebe ne tol'ko istoricheskie fakty, no i mnogoe  iz  togo,  chto  ya
videl na severe.
   V povesti est' scena oplakivaniya umershego Lonsevilya. Slova zhenskogo placha
nad nim ya vzyal iz podlinnyh prichitanij. |tot sluchaj zasluzhivaet togo,  chtoby
o nem upomyanut'.
   YA ehal na parohode vverh  po  Sviri,  iz  Ladozhskogo  ozera  v  Onezhskoe.
Gde-to, kazhetsya, v Svirice, na  nizhnyuyu  palubu  vnesli  s  pristani  prostoj
sosnovyj grob.
   V Svirice, okazyvaetsya, umer starejshij i samyj opytnyj locman  na  Sviri.
Ego druz'ya locmany reshili provezti grob s  ego  telom  po  vsej  reke  -  ot
Sviricy do Voznesen'ya, chtoby pokojnyj kak by prostilsya s lyubimoj  rekoj.  I,
krome togo, chtoby dat' vozmozhnost'  beregovym  zhitelyam  poproshchat'sya  s  etim
ochen' uvazhaemym v teh mestah, svoego roda znamenitym chelovekom.
   Delo v tom, chto Svir'  porozhistaya  i  stremitel'naya  reka.  Parohody  bez
opytnogo locmana ne mogut prohodit' svirskie stremniny. Poetomu na  Sviri  s
davnih por sushchestvovalo plemya locmanov, svyazannyh krugovoj porukoj.
   Kogda my prohodili stremniny - porogi, - nash parohod tashchili dva  buksira,
nesmotrya na to, chto on sam rabotal polnym hodom.
   Vniz po techeniyu parohody shli v obratnom poryadke  -  i  parohod  i  buksir
rabotali zadnim hodom protiv techeniya, chtoby zamedlit' spusk i ne naletet' na
porogi.
   O tom, chto na nashem parohode  vezut  umershego  locmana,  dali  telegrammu
vverh po reke. Poetomu na kazhdoj pristani parohod vstrechali  tolpy  zhitelej.
Vperedi stoyali staruhi plakal'shchicy v  chernyh  platkah.  Kak  tol'ko  parohod
podvalival  k  pristani,  oni   nachinali   oplakivat'   umershego   vysokimi,
tomitel'nymi golosami.
   Slova etogo poeticheskogo placha nikogda ne povtoryalis'.  Po-moemu,  kazhdyj
plach byl improvizaciej.
   Vot odin iz plachej:
   "Poshto otletel ot nas v smertnuyu storonu, poshto pokinul nas, sirotinushek?
Neshto my tebya ne privechali, ne vstrechali dobrym da laskovym slovom?  Poglyadi
na Svir', batyushka, poglyadi v ostannij raz, - kruchi zapeklis'  rudoj  krov'yu,
techet reka iz odnih nashih bab'ih slez. Oh, za  chto  zhe  eto  smert'  k  tebe
prishla ne ko vremeni? Oh, chego zh eto po vsej Sviri-reke  goryat  pogrebal'nye
svechechki?"
   Tak my i plyli do Voznesen'ya pod etot plach, ne prekrashchavshijsya dazhe noch'yu.
   A v Voznesen'e na parohod vzoshli surovye lyudi - locmany - i snyali s groba
kryshku. Tam lezhal sedoj moguchij starik s obvetrennym licom.
   Grob podnyali na l'nyanyh polotencah i ponesli na bereg pod  zvonkij  plach.
Za grobom shla molodaya zhenshchina, prikryv shal'yu blednoe lico. Ona vela za  ruku
belogolovogo mal'chika. Za nej v neskol'kih  shagah  pozadi  shel  srednih  let
muzhchina v forme rechnogo kapitana. |to byli doch', vnuk i zyat' umershego.
   Na parohode prispustili flag, i kogda grob ponesli na  kladbishche,  parohod
dal neskol'ko protyazhnyh gudkov.
   I  eshche  odno  vpechatlenie  ne  moglo  ne  vojti  v  etu  povest'.  Nichego
znachitel'nogo v etom vpechatlenii ne bylo, no pochemu-to  ono  v  moej  pamyati
nakrepko svyazano s severom. |to neobyknovennyj blesk Venery.
   Nikogda ya eshche ne videl  bleska  takoj  napryazhennosti  i  chistoty.  Venera
perelivalas', kak kaplya almaznoj vlagi na zeleneyushchem predrassvetnom nebe.
   |to byla dejstvitel'no poslannica nebes, predvestnica prekrasnoj utrennej
zari. Pochemu-to v srednih shirotah i na yuge ya nikogda ne zamechal ee. A zdes',
kazalos', ona odna sverkaet v svoej  devstvennoj  krasote  nad  pustoshami  i
lesami, odna vlastvuet v predutrennie chasy nad  vsej  severnoj  zemlej,  nad
Onegoj i Zavoloch'em, nad Ladogoj i Zaonezh'em.





   Odnazhdy Zolya  v  obshchestve  neskol'kih  druzej  govoril,  chto  voobrazhenie
sovershenno ne nuzhno pisatelyu. Rabota pisatelya dolzhna byt' osnovana tol'ko na
tochnom nablyudenii. Kak u nego, u Zolya.
   Byvshij pri etom Mopassan sprosil:
   - Kak zhe togda ob®yasnit', chto vy pishete svoi ogromnye romany na osnovanii
kakoj-nibud' odnoj gazetnoj zametki i pri etom mesyacami ne vyhodite iz domu?
   Zolya promolchal.
   Mopassan  vzyal  shlyapu  i  vyshel.  Ego  uhod  mog  byt'   istolkovan   kak
oskorblenie. No on ne boyalsya etogo. Nikomu, dazhe Zolya, on ne  mog  pozvolit'
otricat' voobrazhenie.
   Mopassan,  kak  i  kazhdyj  pisatel',  gluboko  dorozhil   voobrazheniem   -
velikolepnoj sredoj  dlya  rascveta  tvorcheskoj  mysli,  zolotonosnoj  zemlej
poezii i prozy.
   Ono bylo zhivotvoryashchim nachalom iskusstva, ego, kak vyrazhalis' vostorzhennye
poety iz Latinskogo kvartala, "vechnym solncem i bogom".
   No  eto   oslepitel'noe   solnce   voobrazheniya   zagoraetsya   tol'ko   ot
prikosnoveniya k zemle. Ono ne mozhet goret' v pustote. V nej ono gasnet.
   CHto takoe voobrazhenie? Legche vsego bylo by otvetit', kak otvechal na takie
kaverznye  voprosy  Gajdar.  On  podozritel'no  smotrel  na  sobesednika   i
sprashival:
   - Opyat' ty menya reshil podlovit'? CHerta s dva! Vse ravno ne skazhu.
   Dlya togo chtoby nam samim stali bolee ili menee  yasny  nekotorye  ponyatiya,
luchshe vsego razobrat'sya v nih tak, kak idut razgovory s det'mi.
   Deti sprashivayut: "A chto eto?", "A zachem eto?", ". A pochemu eto?"  Oni  ne
uspokaivayutsya, poka ne vynudyat  nas  sdelat'  nechelovecheskoe  usilie,  chtoby
najti na vse eti voprosy hotya by snosnye otvety.
   Esli by u nas nashelsya malen'kij sobesednik,  kotoryj  mog  by  vygovorit'
slovo "voobrazhenie", to razgovor, ochevidno, proishodil by tak:
   - A chto eto takoe, voobrazhenie?
   Esli by my otvetili chto-nibud' vrode togo, chto eto "solnce iskusstva" ili
ego "svyataya svyatyh", to etot otvet zavel by nas v takie zaumnye chashchi, chto iz
nih ostavalsya by tol'ko odin vyhod - begstvo ot svoego sobesednika.
   Deti  trebuyut  yasnosti.  Poetomu  my  budem  vynuzhdeny  otvetit'   nashemu
sobesedniku, chto voobrazhenie - eto svojstvo chelovecheskoj natury.
   - Kakoe?
   - |to svojstvo cheloveka, pol'zuyas' zapasom zhiznennyh nablyudenij, myslej i
chuvstv,  sozdavat'  naryadu  s   dejstvitel'nost'yu   vymyshlennuyu   zhizn',   s
vymyshlennymi lyud'mi i sobytiyami.  (Konechno,  eto  nado  skazat'  znachitel'no
proshche.)
   - A pochemu? - sprosit nas sobesednik. - Est' zhe nastoyashchaya zhizn'. Zachem zhe
vydumyvat' druguyu?
   - A zatem, chto nastoyashchaya zhizn' bol'shaya i slozhnaya i  cheloveku  nikogda  ne
udastsya uznat' ee celikom i vo vsem raznoobrazii. Da mnogoe on  i  ne  mozhet
uvidet' i perezhit'. Naprimer, on ne mozhet perenestis' na trista let nazad  i
stat' uchenikom Galileya, byt' uchastnikom vzyatiya Parizha v 1814 godu ili,  sidya
v Moskve, prikosnut'sya rukoj k mramornym kolonnam Akropolya. Ili besedovat' s
Gogolem, brodya po ulicam Rima.  Ili  zasedat'  v  Konvente  i  slyshat'  rechi
Marata. Ili smotret' s paluby na Tihij okean,  useyannyj  zvezdami.  Hotya  by
potomu, chto etot chelovek nikogda v zhizni ne videl dazhe morya. A chelovek hochet
znat', videt' i slyshat' vse, hochet perezhit' vse. I vo g voobrazhenie daet emu
to, chto ne uspela  ili  ne  mozhet  emu  dat'  dejstvitel'nost'.  Voobrazhenie
zapolnyaet pustoty chelovecheskoj zhizni.
   Tut vy, konechno, zabudete o svoem sobesednike i nachnete govorit' veshchi dlya
nego neponyatnye.
   Kto mozhet provesti rezkuyu granicu mezhdu voobrazheniem i  mysl'yu?  Ee  net,
etoj granicy.
   Voobrazhenie sozdalo zakon prityazheniya, binom  N'yutona,  pechal'nuyu  povest'
Tristana i Izol'dy, rasshcheplenie atoma, zdanie Admiraltejstva  v  Leningrade,
"Zolotuyu osen'" Levitana, "Marsel'ezu", radio,  elektricheskij  svet,  princa
Gamleta, teoriyu otnositel'nosti i fil'm "Bembi".
   CHelovecheskaya mysl' bez voobrazheniya besplodna,  ravno  kak  i  voobrazhenie
besplodno bez dejstvitel'nosti.
   Est' francuzskoe vyrazhenie: "Velikie mysli ishodyat iz  serdca".  Pozhaluj,
vernee bylo by skazat', chto velikie mysli  ishodyat  iz  vsego  chelovecheskogo
sushchestva. Serdce, voobrazhenie i razum - vot ta sreda,  gde  zarozhdaetsya  to,
chto my nazyvaem kul'turoj.
   No est' odna  veshch',  kotoruyu  dazhe  nashe  moguchee  voobrazhenie  ne  mozhet
predstavit'. |to - ischeznovenie voobrazheniya i, znachit, vsego, chto im vyzvano
k zhizni. Esli ischeznet voobrazhenie, to chelovek perestanet byt' chelovekom.


   Voobrazhenie - velikij dar prirody. Ono zalozheno v nature cheloveka.
   Voobrazhenie, kak ya uzhe govoril, ne mozhet zhit' bez  dejstvitel'nosti.  Ono
pitaetsya eyu. S drugoj storony,  voobrazhenie  ochen'  chasto  v  kakoj-to  mere
vliyaet na techenie nashej zhizni, na nashi dela i mysli,  na  nashe  otnoshenie  k
lyudyam.
   Ob etom horosho skazal Pisarev.  Esli  by  chelovek,  govoril  on,  ne  mog
predstavit' sebe v yarkih i zakonchennyh kartinah budushchee, esli by chelovek  ne
umel mechtat', to nichto by ne zastavilo ego predprinimat' radi etogo budushchego
utomitel'nye sooruzheniya, vesti upornuyu bor'bu, dazhe zhertvovat' zhizn'yu.

   Sluchajno na nozhe karmannom
   Najdi pylinku dal'nih stran -
   I mir opyat' predstanet strannym,
   Zakutannym v cvetnoj tuman.

   |to - iz Bloka. A drugoj poet skazal:

   V kazhdoj luzhe - zapah okeana,
   V kazhdom kamne-veyan'e pustyn'...

   Pylinka dal'nih stran i kamen' na doroge! CHasto s  takih  vot  pylinok  i
kamnej nachinaetsya  neukrotimaya  rabota  voobrazheniya.  V  svyazi  s  etim  mne
vspomnilas' istoriya odnogo starogo ispanskogo gidal'go.
   Vozmozhno, chto etot  gidal'go  znal  luchshie  dni,  no  ko  vremeni  nashego
rasskaza on skudno zhil v svoem pomest'e v Kastil'e. Pomest'e - klochok  zemli
s ugryumym kamennym domom, pohozhim na krepostnoj kazemat, - dostalos'  emu  v
nasledstvo ot predkov.
   Gidal'go byl odinok. V dome u nego zhila  tol'ko  staruha  nyan'ka.  Ona  s
trudom gotovila prostuyu edu i nichego uzhe ne pomnila.  Bespolezno  bylo  dazhe
razgovarivat' s nej.
   Gidal'go celymi dnyami sidel v potertom kresle okolo strel'chatogo  okna  i
chital knigi. Tishinu narushal tol'ko tresk peresohshego kleya v koreshkah knig.
   Izredka gidal'go smotrel za okno. Tam torchalo suhoe derevo,  chernoe,  kak
zhelezo, i tyanulos' po gorizontu skuchnoe  ploskogor'e.  |ta  oblast'  Ispanii
byla pustynna i neprivetliva, no gidal'go k nej privyk.
   On byl uzhe ne molod, chtoby pokidat' svoj dom radi utomitel'nyh i  pyl'nyh
puteshestvij s ih vozmozhnymi nepriyatnostyami. Da i  dlya  chego  puteshestvovat',
esli vo vsem korolevstve u nego ne bylo ni rodnyh, ni druzej!
   CHto proishodilo v proshloj zhizni u gidal'go, malo kto znal. Govorili,  chto
u nego byla zhena i krasavica doch', no oni umerli v odin i tot zhe god i mesyac
ot morovoj yazvy. S teh por on zapersya v svoem dome i neohotno puskal k  sebe
dazhe sluchajnyh putnikov, zastignutyh noch'yu ili nepogodoj.
   Odnazhdy v dom postuchalsya obvetrennyj chelovek v grubom plashche. On  privyazal
k chernomu derevu starogo osla.. Za uzhinom u  pylayushchego  ochaga  on  rasskazal
gidal'go, chto - blagodarenie madonne!  -  vernulsya  nevredimym  iz  opasnogo
plavaniya na  zapad,  kuda  korol',  soblaznennyj  rechami  nekoego  ital'yanca
Kolumba, poslal neskol'ko karavell.
   Oni plyli cherez okean neskol'ko nedel' i slyshali golosa morskih zhenshchin  -
siren. ZHenshchiny vkradchivo prosili podnyat' ih na karavelly, chtoby sogret'sya na
palubah, zakutav svoi  obnazhennye  tela,  kak  v  pokryvala,  v  sobstvennye
dlinnye volosy.
   Kapitan prikazal ne otvechat' na pros'by siren.  Matrosy  negodovali.  Oni
istomilis' po lyubvi, po krutym i uprugim zhenskim bedram.
   Vse eto okonchilos' neudachnym buntom. Treh vozhakov povesili na ree.
   Tak oni plyli i uvideli nebyvaloe more, pokrytoe morskoj travoj.  V  etoj
trave cveli bol'shie sinie cvety. Togda otsluzhili messu i nachali ogibat'  eto
more travy, poka na gorizonte vnezapno ne otkrylas' novaya zemlya -  nevedomaya
i prekrasnaya. Veter s ee beregov prinosil  laskovyj  shum  lesa  i  oduryayushchij
zapah rastenij.
   Kapitan podnyalsya na mostik, vynul shpagu, podnyal ee k nebu,  i  na  ostrie
klinka vspyhnul zolotoj ogon' - znak togo, chto oni  otkryli  nakonec  stranu
|l'dorado, gde vse gory polny dragocennyh kamnej, zolota i serebra.
   Gidal'go molcha slushal etogo cheloveka.
   Uezzhaya, chelovek dostal iz  kozhanoj  sumki  rozovuyu  morskuyu  rakovinu  iz
strany |l'dorado i podaril ee staromu gidal'go v  blagodarnost'  za  uzhin  i
nochleg. |to byla bezdelica, i potomu gidal'go ee prinyal.
   CHelovek uehal, a noch'yu prishla groza. Molnii medlenno zagoralis'  i  gasli
nad kamenistoj ravninoj.
   Rakovina lezhala na stole okolo posteli gidal'go.
   On prosnulsya i uvidel ee, ozarennuyu vspyshkoj nebesnogo  ognya.  V  glubine
rakoviny sverknulo i pogaslo videnie volshebnoj strany, sozdannoj iz rozovogo
sveta, peny i oblakov.
   Molniya pogasla. Gidal'go dozhdalsya sleduyushchej vspyshki i snova uvidel stranu
v rakovine, bolee otchetlivo, chem v pervyj raz. S otvesnyh ee beregov  lilis'
v more, penyas' i sverkaya, shirokie kaskady vody. CHto eto bylo?  Dolzhno  byt',
reki. On dazhe kak budto pochuvstvoval svezhest' etih rek. Lico emu  zaporoshila
vodyanaya pyl'.
   On pripisal eto oshchushchenie neproshedshemu  snu,  vstal,  pridvinul  kreslo  k
stolu, sel protiv rakoviny, nagnulsya k nej i  s  neponyatno  otchego  b'yushchimsya
serdcem staralsya  rassmotret'  vse  novye  podrobnosti  strany,  zaklyuchennoj
vnutri rakoviny. No molnii sverkali vse rezhe, a vskore i sovsem pogasli.
   Gidal'go boyalsya zazhech' svechu, chtoby pri ee grubom svete ne ubedit'sya, chto
vse eto obman zreniya i nikakoj strany v rakovine net.
   On prosidel do utra.  V  luchah  rassveta  rakovina  okazalas'  sovsem  ne
zamechatel'noj. V ee glubine ne bylo nichego,  krome  chut'  zametnogo  dymnogo
siyaniya, budto zagadochnaya strana otodvinulas' za noch' na tysyachi l'e.
   V tot zhe den' gidal'go uehal v Madrid i preklonil koleni  pered  korolem,
umolyaya kak o velikoj milosti dat' korolevskoe soizvolenie snaryadit' za  svoj
schet karavellu i otplyt' na zapad dlya poiskov nevedomoj strany.
   Korol' byl milostiv i razreshil emu eto. Posle uhoda  gidal'go  on  skazal
svoim priblizhennym:
   - |tot gidal'go yavnyj bezumec! CHego on mozhet dostignut'  na  edinstvennoj
zhalkoj karavelle? No bog rukovodit dazhe putyami bezumnyh. CHego dobrogo,  etot
starik prisoedinit k nashej korone novye zemli.
   Gidal'go plyl na zapad neskol'ko mesyacev. On pil tol'ko vodu i  el  ochen'
malo. Volnenie vysushilo ego telo. On staralsya ne dumat' o volshebnoj  strane,
boyas', chto nikogda do nee ne doplyvet. A esli i uvidit ee, to  ona  okazhetsya
skuchnoj ravninoj s kolyuchej travoj, i veter budet gnat' po nej  serye  stolby
pyli.
   Gidal'go molilsya madonne, chtoby ona izbavila ego ot etogo razocharovaniya.
   Grubo vyrezannaya iz dereva madonna byla prikreplena k nosu karavelly. Ona
neslas', kachayas',  vperedi  korablya  po  volnam.  Ee  vypuklye  sinie  glaza
nepodvizhno smotreli v morskuyu dal'. Na volosah so  stertoj  pozolotoj  i  na
vycvetshem purpure ee plashcha blesteli bryzgi.
   - Vedi nas! - zaklinal ee gidal'go. - Ne mozhet byt', chtoby etoj strany ne
bylo. YA tak yasno vizhu ee i nayavu i vo sne.
   Odnazhdy vecherom matrosy vylovili v vode slomannuyu  vetku.  |to  oznachalo,
chto priblizhalas' zemlya.
   Vetka byla pokryta bol'shimi list'yami, pohozhimi na per'ya  strausa.  List'ya
pahli sladko i osvezhayushche.
   V etu noch' nikto na korable ne spal.
   I vot nakonec v bleske utrennej zari  ot  odnogo  kraya  morya  do  drugogo
otkrylas'  strana,  siyayushchaya  raznocvetnymi  stenami  gor.  Prozrachnye   reki
nizvergalis' s etih gor v okean. Nad zelen'yu lesov letali stai veselyh ptic.
Listva byla tak gusta, chto pticy ne mogli proniknut' vnutr'  lesa  i  potomu
kruzhilis' nad ego vershinami.
   Blazhennyj zapah cvetov i plodov doletel s berega.  Kazalos',  chto  kazhdyj
glotok etogo zapaha vlivaet v grud' bessmertie.
   Vzoshlo solnce, i strana, okruzhennaya pelenoj vodyanoj  pyli  ot  vodopadov,
vdrug vspyhnula  vsemi  kraskami,  kakie  darit  solnechnyj  svet,  kogda  on
prelomlyaetsya v granenyh hrustal'nyh sosudah.
   Strana blistala, kak almaznyj poyas,  zabytyj  na  krayu  morya  devstvennoj
boginej neba i sveta.
   Gidal'go upal na koleni, protyanul tryasushchiesya ruki  k  nevedomoj  zemle  i
skazal:
   - Blagodaryu tebya, providenie! V konce zhizni ty dalo mne tosku po  novizne
i zastavilo moyu  dushu  tomit'sya  videniem  blagoslovennoj  strany.  Inache  ya
nikogda by ne uvidel ee i glaza moi vysohli by i  oslepli  ot  odnoobraznogo
zrelishcha ploskogorij. |tu schastlivuyu zemlyu ya hochu nazvat' imenem moej  docheri
Florensii.
   Ot berega navstrechu karavelle bezhali desyatki malen'kih radug. Ot etogo  u
gidal'go zakruzhilas' golova. Solnce zazhglo eti radugi v pene  vodopadov,  no
ne oni bezhali k karavelle, a ona bystro priblizhalas' k nim.
   Na machtah torzhestvenno gudeli parusa, i, likuya, hlopali podnyatye komandoj
prazdnichnye znamena.
   Gidal'go upal licom na tepluyu,  vlazhnuyu  palubu  i  zamolk.  Ustaloe  ego
serdce ne vyderzhalo edinstvennoj i velikoj radosti, nisposlannoj emu v  etot
den'. On umer.
   Tak, govoryat, byla otkryta strana, nazvannaya vposledstvii Floridoj.


   Vryad li nuzhno istolkovyvat' etot rasskaz. No vse zhe sleduet nametit'  ego
osnovnye  uzly,  chtoby  stala  sovershenno  yasnoj  mysl',  chto   voobrazhenie,
rozhdennoe zhizn'yu, v svoyu ochered' poluchaet inoj raz vlast' i nad zhizn'yu.
   Tolchok voobrazheniyu gidal'go dal chelovek v grubom  plashche.  S  etoj  minuty
voobrazhenie zavladelo starym gidal'go, i tol'ko potomu on uvidel  v  glubine
rakoviny neobyknovennuyu stranu.
   Odno iz zamechatel'nyh svojstv voobrazheniya zaklyuchaetsya v tom, chto  chelovek
emu verit. Bez etoj very ono bylo by pustoj igroj uma, bessmyslennym detskim
kalejdoskopom.
   |ta vera v voobrazhaemoe i est' ta sila, chto  zastavlyaet  cheloveka  iskat'
voobrazhaemogo v zhizni, borot'sya za ego voploshchenie, idti na zov  voobrazheniya,
kak  eto  sdelal  staryj  gidal'go,  nakonec  -  sozdavat'  voobrazhaemoe   v
dejstvitel'nosti.
   No prezhde  vsego  i  sil'nee  vsego  voobrazhenie  svyazano  s  iskusstvom,
literaturoj, s poeziej.


   Voobrazhenie osnovano na pamyati, a pamyat' - na yavleniyah  dejstvitel'nosti.
Zapasy pamyati ne predstavlyayut iz sebya chego-to haoticheskogo. Est' nekij zakon
- zakon associacij, ili, kak nazyval ego Lomonosov,  "zakon  sovoobrazheniya",
kotoryj ves' etot haos vospominanij raspredelyaet po shodstvu ili po blizosti
vo vremeni i  prostranstve  -  inache  govorya,  obobshchaet  -  i  vytyagivaet  v
nepreryvnuyu posledovatel'nuyu cep'. |ta cep'  associacij  -  putevodnaya  nit'
voobrazheniya.
   Bogatstvo associacij govorit o bogatstve vnutrennego mira  pisatelya.  Pri
nalichii etogo bogatstva lyubaya mysl' i tema totchas obrastayut zhivymi chertami.
   Est' krepkie mineral'nye istochniki. Stoit polozhit' v takoj istochnik vetku
ili gvozd', chto ugodno, kak cherez korotkoe  vremya  oni  obrastut  mnozhestvom
belyh kristallov i prevratyatsya v podlinnye proizvedeniya iskusstva.  Primerno
to zhe proishodit i s  chelovecheskoj  mysl'yu,  pogruzhennoj  v  istochnik  nashej
pamyati, v nasyshchennuyu sredu associacij.  Mysl'  prevrashchaetsya  v  proizvedenie
iskusstva.
   Mozhno  vzyat'  lyuboj  primer  associacii.  Pri  etom  nado  pomnit',   chto
associacii u kazhdogo svyazany s ego zhizn'yu, biografiej, s ego vospominaniyami.
Poetomu associacii odnogo cheloveka mogut byt' sovershenno chuzhdy drugomu. Odno
i to zhe slovo vyzyvaet raznye  associacii  u  raznyh  lyudej.  Delo  pisatelya
sostoit v tom, chtoby peredat' ili, kak govoritsya, donesti svoi associacii do
chitatelya i vyzvat' u nego takie zhe associacii.
   Prostejshij primer  associacii  privodit  Lomonosov  v  svoej  "Ritorike".
Associaciya, po slovam Lomonosova, "est' dushevnoe Darovanie  s  odnoj  veshch'yu,
uzhe predstavlennoyu, kupno voobrazhat' drugie, kak-nibud' s  nej  sopryazhennye,
naprimer: kogda, predstaviv v ume korabl', s nim voobrazhaem kupno i more, po
kotoromu on plavaet, s morem - buryu, s bureyu - volny,  s  volnami  -  shum  v
beregah, s beregami - kamni i tak dalee".
   |to, tak skazat', "hrestomatijnaya" associaciya. Obychno  associacii  byvayut
gorazdo slozhnee.

   Vot, k primeru, odna iz nih.
   "YA pishu sejchas v malen'kom dome na dyunah na  beregu  Rizhskogo  zaliva.  V
sosednej komnate chitaet vsluh svoi stihi veselyj chelovek  -  latyshskij  poet
Immermanis. On nosit krasnyj vyazanyj sviter. Takoj zhe sviter ya videl  davno,
eshche vo vremya vojny, na rezhissere  |jzenshtejne.  YA  vstretil  |jzenshtejna  na
ulice v Alma-Ate. On tashchil pachku tol'ko chto kuplennyh knig. Podbor knig  byl
neskol'ko strannyj:  "Rukovodstvo  dlya  igry  v  volejbol",  hrestomatiya  po
istorii srednih vekov, uchebnik algebry i "Cusima" Novikova-Priboya.
   - Rezhisseru polagaetsya znat' vse, - skazal  |jzenshtejn.  -  I  dlya  vsego
nahodit' zritel'noe vyrazhenie.
   - Dazhe dlya algebraicheskih formul? - sprosil ya.
   - Bezuslovno! - otvetil |jzenshtejn.
   Poet Vladimir Lugovskoj pisal v to vremya bol'shuyu poemu. V nej byla  glava
ob |jzenshtejne pod nazvaniem "Alma-Ata - gorod snov". V poeme  byli  opisany
meksikanskie maski, visevshie v  komnate  u  |jzenshtejna.  On  privez  ih  iz
poezdki v Central'nuyu Ameriku.
   Voobshche  vsya  istoriya  zavoevaniya  Ameriki  -  eto  istoriya   chelovecheskoj
podlosti. Ee tak i nuzhno  ozaglavit'.  Horoshee  nazvanie  dlya  istoricheskogo
romana: "Podlost'". Ono zvuchit kak poshchechina.
   O, eti postoyannye muchitel'nye poiski nazvanij!
   Vydumyvanie nazvanij - osobyj talant. Est' lyudi, kotorye horosho pishut, no
ne umeyut davat' nazvaniya svoim veshcham. I naoborot.  Tak  zhe  kak  est'  lyudi,
kotorye prevoshodno rasskazyvayut, no ploho pishut. Oni prosto  vybaltyvayutsya.
Nuzhen sil'nyj talant, takoj, kak u Gor'kogo, chtoby mnogokratno  rasskazyvat'
odnu i tu zhe istoriyu, a potom napisat' ee svezho  i  po-inomu,  chem  slozhilsya
slovesnyj rasskaz!  A  rasskazyval  Gor'kij  velikolepno.  Podlinnyj  sluchaj
sejchas zhe obrastal u nego  podrobnostyami.  Pri  kazhdom  novom  rasskazyvanii
odnogo i togo zhe sluchaya podrobnosti razrastalis', menyalis', stanovilis'  vse
interesnee. Ego ustnye rasskazy  byli  po  sushchestvu  podlinnym  tvorchestvom.
Poetomu Gor'kij nesterpimo skuchal sredi lyudej presnyh i tochnyh,  pozvolyavshih
sebe somnevat'sya v podlinnosti  ego  rasskazov.  On  hmurilsya,  zamolkal  i,
kazalos', govoril: "Skuchno zhit'  s  vami  na  etom  svete,  tovarishchi!"  |toj
sposobnost'yu k prekrasnomu ustnomu rasskazu na  osnovanii  podlinnyh  faktov
obladali mnogie pisateli. V osobennosti Mark Tven. Odin  kritik,  borovshijsya
za melkuyu pravdu, ulichil Marka Tvena vo lzhi. Mark Tven rassvirepel. "Kak  vy
mozhete sudit', sovral ya ili net, - skazal emu Mark Tven, - esli sami  vy  ne
umeete dazhe bezdarno sovrat' i ne imeete nikakogo predstavleniya o  tom,  kak
eto delaetsya? CHtoby tak smelo utverzhdat', nuzhen bol'shoj opyt v etom dele.  A
u vas ego net i byt' ne mozhet. V etoj oblasti vy nevezhda i profan".
   Il'f rasskazyval, chto v malen'kom gorodke na rodine Marka Tvena on  videl
pamyatnik Tomu Sojeru i Gekkel'beri Finnu. Finn na etom pamyatnike  derzhit  za
hvost dohluyu  koshku.  Pravda,  pochemu  ne  stavit'  pamyatnikov  literaturnym
geroyam?  Naprimer,  Don-Kihotu  ili  Gulliveru,  Pavlu  Korchaginu,   Tat'yane
Larinoj,  Tarasu   Bul'be,   P'eru   Bezuhovu,   chehovskim   trem   sestram,
lermontovskomu Maksimu Maksimychu ili Bele.
   Vse napisannoe vyshe - cep' associacij. CHislo ih mozhet  byt'  beskonechnym.
Esli postavit' ryadom pervoe i poslednee  zveno  etoj  associacii  -  krasnyj
sviter i pamyatnik Bele, -  to  ves',  vpolne  estestvennyj,  hod  associacii
pokazhetsya bredom.
   YA mnogo govoryu ob associaciyah lish'  potomu,  chto  oni  tesnejshim  obrazom
uchastvuyut v tvorchestve.

   Iz dlinnogo  etogo  razgovora  v  voobrazhenii  yasno  tol'ko  odno  -  bez
voobrazheniya net podlinnoj prozy i net poezii.
   Pozhaluj, luchshe vseh skazal o voobrazhenii Bestuzhev-Marlinskij:
   "Haos - predtecha tvoreniya chego-nibud' istinnogo, vysokogo i poeticheskogo.
Pust' tol'ko luch geniya pronzit etot mrak.  Vrazhduyushchie,  ravnosil'nye  dosele
pylinki ozhivut lyubov'yu i garmoniej, stekutsya k  odnoj  sil'nejshej,  slepyatsya
strojno,  ulyagutsya  blestyashchimi  kristallami,  vozniknut  gorami,  razol'yutsya
morem,  i  zhivaya  sila  ispishet  chelo  novogo   mira   svoimi   ispolinskimi
gieroglifami".

   Prihodit noch', i postepenno ozhivaet sila dushi, - ej net poka  imeni.  Kak
nazvat'  ee?  Voobrazheniem,  fantaziej,  proniknoveniem  v  mel'chajshie  pory
chelovecheskogo soznaniya, vdohnoveniem? Dushevnym vostorgom  ili  spokojstviem?
Radost'yu ili pechal'yu? Kto znaet!
   YA gashu lampu, i noch' nachinaet medlenno  svetlet'.  Temnota  propityvaetsya
otsvetom snega. Morskoj zaliv vo l'du.  Kak  ogromnoe  tuskloe  zerkalo,  on
podsvechivaet noch' i prevrashchaet ee v prozrachnyj sumrak.
   Vidny chernye vershiny baltijskih sosen. S merno narastayushchim gulom prohodyat
vdali elektrichki. I snova tishina, takaya tishina, chto kazhetsya, slyshno malejshee
shurshanie hvoi za oknom i neponyatnoe legkoe potreskivanie.  Ono  sovpadaet  s
vspyshkami zvezd. Mozhet byt', eto inej sletaet s nih i ostorozhno potreskivaet
i pozvanivaet.
   V dome pusto. YA odin. Ryadom - more na  sotni  mil'.  Za  dyunami  obshirnye
bolota i nizkie lesa... Nikogo net okolo. No stoit  zazhech'  lampu,  sest'  k
stolu i nachat' pisat'  o  chem  by  to  ni  bylo,  kak  oshchushchenie  odinochestva
propadaet. YA ne odin. Iz etoj tesnoj komnaty  ya  mogu  govorit'  s  tysyachami
lyudej, so vsem mirom. YA mogu im rasskazyvat' vsyacheskie istorii, smeshit' ih i
pechalit', vyzyvat' razdumie i gnev, lyubov' i sostradanie, vesti ih za  ruku,
kak povodyr', po zhizni.  Ona  sozdana  zdes',  v  etih  chetyreh  stenah,  no
proryvaetsya vo vselennuyu.
   Vesti ih za ruku navstrechu zare.  Ona  pridet  neizbezhno.  Ona  uzhe  chut'
zametno pripodnyala na vostoke temnyj polog nochi i  osvetila  kraj  neba  eshche
poka chto ochen' dalekoj, edva zametnoj golubiznoj.
   Poka eshche ya sam ne znayu, chto budu pisat'.  Mysl'  sushchestvuet  vo  mne  kak
volnenie, kak zhelanie peredat' drugim  vse  to,  chto  napolnyaet  sejchas  moj
razum, moe serdce, vse moe sushchestvo. Mysl' zhivet  vo  mne,  no  vo  chto  ona
vyl'etsya, kakie najdet puti dlya svoego vyrazheniya, mne ne yasno eshche samomu. No
ya znayu, dlya kogo ya budu pisat'. YA budu govorit' so vsem mirom. Trudno, pochti
nevozmozhno zritel'no predstavit' sebe eto ponyatie- ves' mir.
   Vsegda dumaesh' o  kom-nibud'  odnom,  hotya  by  o  devochke  s  nesterpimo
siyayushchimi glazami, chto kogda-to bezhala ko  mne  navstrechu  po  lugam,  chtoby,
dobezhav, shvatit' menya za lokot' i skazat', zadyhayas' ot bega:
   - A ya vas davno zdes' zhdu. Uzhe nabrala celyj snop  cvetov  i  devyat'  raz
prochla naizust' vtoruyu glavu iz "Evgeniya Onegina".  I  vse  vas  zhdut  doma,
potomu chto nam odnim skuchno.  I  vy  sejchas  rasskazhete  vsem,  chto  s  vami
sluchilos' na ozere, i, pozhalujsta, vydumajte chto-nibud' interesnoe. Ili net,
ne vydumyvajte, a rasskazhite, vse kak bylo, potomu chto i tak v  lugah  takaya
prelest' i vtoroj raz zacvel shipovnik! I voobshche horosho!
   A mozhet byt', dlya zhenshchiny,  ch'ya  zhizn'  svyazana  s  moeyu  mnogimi  godami
tyazhesti, radosti i nezhnosti tak krepko, chto teper' uzhe nichto nas ne strashit.
   A mozhet byt', dlya druzej. V moem vozraste ih stanovitsya  s  kazhdym  godom
men'she.
   No v konce koncov ya pishu dlya vseh, kto zahochet prochest' eto.
   YA ne znayu, o chem budu pisat'. Mozhet byt', potomu, chto slishkom mnogo  hochu
rasskazat' i poka eshche ne vybral iz myslej imenno tu odnu, chto,  kak  magnit,
prityanet ostal'nye i zastavit ih strojno lech' v granicy povestvovaniya.
   |to sostoyanie znakomo vsem pishushchim.
   "Poety, - skazal Turgenev, - nedarom govoryat o vdohnovenii. Konechno, muza
ne shodit k nim s Olimpa i ne prinosit im gotovyh pesen,  no  u  nih  byvaet
osobennoe, nastroenie, pohozhee na vdohnovenie. Te stihi Feta,  nad  kotorymi
tak smeyalis', gde on govorit, chto ne znaet sam, chto budet pet',  no  "tol'ko
pesnya zreet", prekrasno  peredayut  eto  nastroenie.  Nahodyat  minuty,  kogda
chuvstvuesh' zhelanie pisat', - eshche ne znaesh', chto imenno, no  chuvstvuesh',  chto
budesh' pisat'. |to nastroenie poety  i  nazyvayut  "priblizheniem  boga".  |ti
minuty sostavlyayut edinstvennoe naslazhdenie hudozhnika. Esli by  ih  ne  bylo,
nikto by i pisat' ne stal. Posle, kogda prihoditsya privodit' v  poryadok  vse
to, chto nositsya v golove, kogda prihoditsya izlagat' vse  eto  na  bumage,  -
tut-to i nachinaetsya muchenie".
   Vnezapno sredi nochi voznikaet  zvuk.  |to  otdalennyj  parohodnyj  gudok.
Otkuda on zdes', vo l'dah?
   Vchera v rizhskoj gazete pisali, chto iz Leningrada vyshel v  zaliv  ledokol.
Ochevidno, eto gudok ledokola.
   Neozhidanno mne prihodit na pamyat' rasskaz shturmana odnogo iz ledokolov  o
tom, chto, probivayas' skvoz' Finskij  zaliv,  on  uvidel  na  l'du  zamerzshuyu
ohapku prostyh polevyh cvetov. Oni byli prisypany  snegom.  Kto  poteryal  ih
zdes', v ledyanoj pustyne? Ochevidno, ih  uronili  s  kakogo-nibud'  parohoda,
kogda on lomal pervyj, tonkij led.
   Obraz voznik. S neponyatnoj siloj on nachinaet vesti k eshche neyasnoj skazke.
   Nuzhno razgadat' tajnu etih zamerzshih cvetov. V razgadke uchastvuyut vse.  U
kazhdogo, videvshego eti cvety, est' soobrazheniya po etomu povodu.
   Est' oni i u menya, hotya ya cvetov i ne videl. Ne  te  li  eto  cvety,  chto
sobirala v lugah devochka, pribezhavshaya ko mne navstrechu? Dolzhno byt', eto  te
zhe cvety. No kak oni popali na led? |to moglo sluchit'sya tol'ko v skazke,  ne
vedayushchej pregrad ni vo vremeni, ni v prostranstve.
   Tut zhe voznikaet mysl' ob osobom, chisto zhenskom otnoshenii k  cvetam.  Ono
roznitsya ot nashego, muzhskogo. Dlya nas cvety - eto ukrashenie. Dlya  zhenshchin-eto
zhivye sushchestva, gosti iz mira, kotoryj my, vzroslye i delovye lyudi, zamechaem
tol'ko mimohodom i otnosimsya k nemu so snishoditel'nym prenebrezheniem.
   Dosadno, chto tak bystro razgoraetsya zarya. Dnevnoj svet mozhet prognat' eti
mysli, sdelat' ih prosto smeshnymi v glazah ser'eznyh lyudej.
   Ot solnechnogo sveta mnogie skazki szhimayutsya i  pryachutsya,  kak  ulitki,  v
svoyu skorlupu.
   Da, no skazka - poka eshche tumannaya - rodilas'. Ostanovit' skazku, rasskaz,
povest', kogda oni poyavlyayutsya na svet,  pochti  nevozmozhno.  |to  ravnosil'no
ubijstvu zhivogo sushchestva. Oni nachinayut rascvetat' v nashem  soznanii  kak  by
sami po sebe.
   I nakonec nastupaet tot chas, kogda skazka zanositsya na bumagu. Pisat'  ee
bol'shej chast'yu tak zhe trudno,  kak  peredat'  slovami  slabyj  zapah  travy.
Skazku pishesh' pochti ne dysha - chtoby ne sdut' tonchajshuyu pyl'cu,  kotoroj  ona
pokryta. I pishesh' bystro, potomu chto  mel'kanie  sveta,  tenej  i  otdel'nyh
kartin proishodit stremitel'no i legko. Nel'zya opozdat', nel'zya  otstat'  ot
bega voobrazheniya.
   Skazka okonchena. I hochetsya  s  blagodarnost'yu  eshche  raz  vzglyanut'  v  te
siyayushchie glaza, gde ona zhivet postoyanno.





   YA hotel napisat' otdel'nuyu glavu o sile voobrazheniya i ego vliyaniya na nashu
zhizn'. No, podumav, ya napisal vmesto etoj glavy rasskaz o  poete  Andersene.
Mne kazhetsya, chto on mozhet  zamenit'  etu  glavu  i  dast  dazhe  bolee  yasnoe
predstavlenie o voobrazhenii, chem obshchie razgovory na etu temu.

   V staroj i gryaznoj venecianskoj gostinice nel'zya bylo doprosit'sya chernil.
Da i zachem bylo derzhat' tam chernila? CHtoby pisat' dutye scheta postoyal'cam?
   Pravda, kogda Hristian Andersen poselilsya v  gostinice,  to  v  olovyannoj
chernil'nice ostavalos' eshche nemnogo chernil. On nachal pisat' imi skazku. No  s
kazhdym chasom skazka blednela na glazah, potomu chto  Andersen  neskol'ko  raz
razbavlyal chernila vodoj. Tak emu i ne udalos' okonchit' ee  -  veselyj  konec
skazki ostalsya na dne chernil'nicy.
   Andersen usmehnulsya i reshil, chto  sleduyushchuyu  skazku  on  tak  i  nazovet:
"Istoriya, ostavshayasya na dne vysohshej chernil'nicy".
   On polyubil Veneciyu i nazyval ee "uvyadayushchim lotosom".
   Nad morem klubilis' nizkie osennie  tuchi.  V  kanalah  pleskalas'  gnilaya
voda. Holodnyj veter dul na perekrestkah. No kogda  proryvalos'  solnceg  to
iz-pod pleseni na stenah prostupal  rozovyj  mramor  i  gorod  poyavlyalsya  za
oknom, kak kartina, napisannaya starym venecianskim masterom Kanaletto.
   Da, eto byl prekrasnyj, hotya i neskol'ko pechal'nyj gorod. No prishlo vremya
pokinut' ego radi drugih gorodov.
   Poetomu  Andersen  ne  chuvstvoval   osobogo   sozhaleniya,   kogda   poslal
gostinichnogo slugu  kupit'  bilet  na  dilizhans,  otpravlyavshijsya  vecherom  v
Veronu.
   Sluga byl pod stat' gostinice - lenivyj,  vsegda  navesele,  nechistyj  na
ruku, no s otkrytym, prostodushnym licom. On ni razu ne pribral v  komnate  u
Andersena, dazhe ne podmel kamennyj pol.
   Iz krasnyh barhatnyh port'er zolotistymi royami vyletala  mol'.  Umyvat'sya
prihodilos'  v  tresnuvshem  fayansovom  tazu   s   izobrazheniem   polnogrudyh
kupal'shchic. Maslyanaya lampa byla slomana. Vzamen ee  na  stole  stoyal  tyazhelyj
serebryanyj kandelyabr s ogarkom sal'noj svechi. Ego, dolzhno byt',  ne  chistili
so vremen Ticiana.
   Iz  pervogo  etazha,  gde  pomeshchalas'  deshevaya  osteriya,  razilo   zharenoj
baraninoj i chesnokom.  Tam  ves'  den'  oglushitel'no  hohotali  i  ssorilis'
molodye zhenshchiny v potertyh barhatnyh korsazhah, koe-kak zatyanutyh  porvannymi
tesemkami.
   Inogda zhenshchiny dralis', vcepivshis' drug drugu v volosy.  Kogda  Andersenu
sluchalos' prohodit' mimo derushchihsya zhenshchin, on ostanavlivalsya i s voshishcheniem
smotrel na ih rastrepannye kosy, rdeyushchie ot yarosti  lica  i  goryashchie  zhazhdoj
mesti glaza.
   No samym prelestnym zrelishchem byli, konechno, gnevnye slezy, chto bryzgali u
nih iz glaz i stekali po shchekam, kak almaznye kapli.
   Pri vide Andersena zhenshchiny zatihali. Ih smushchal etot  hudoj  i  elegantnyj
gospodin s tonkim nosom. Oni schitali ego zaezzhim fokusnikom, hotya i nazyvali
pochtitel'no "sin'or poet". Po ih ponyatiyam eto byl strannyj poet.  V  nem  ne
burlila krov'. On ne pel  pod  gitaru  razdirayushchie  serdce  barkaroly  i  ne
vlyublyalsya po ocheredi v kazhduyu iz zhenshchin. Tol'ko odin raz on vynul iz petlicy
aluyu rozu i podaril ee samoj nekrasivoj devochke-sudomojke. Ona byla  k  tomu
zhe hromaya, kak utka.
   Kogda sluga poshel za biletom, Andersen kinulsya k oknu, otodvinul  tyazhelyj
zanaves i uvidel, kak  sluga  shel,  nasvistyvaya,  vdol'  kanala.  On  pohodya
ushchipnul za grud' krasnolicuyu prodavshchicu  krevetok  i  poluchil  oglushitel'nuyu
opleuhu.
   Potom sluga dolgo i sosredotochenno pleval  s  gorbatogo  mosta  v  kanal,
starayas' popast' v pustuyu polovinku yaichnoj skorlupy. Ona plavala okolo svaj.
   Nakonec on popal v nee, i skorlupa utonula. Posle etogo sluga  podoshel  k
mal'chishke  v  rvanoj  shlyape.  Mal'chishka  udil.  Sluga  sel  okolo   nego   i
bessmyslenno ustavilsya na poplavok,  dozhidayas',  kogda  klyunet  kakaya-nibud'
brodyachaya ryba.
   - O bozhe! - voskliknul s otchayaniem Andersen. - Neuzheli ya segodnya ne  uedu
iz-za etogo bolvana?
   Andersen raspahnul  okno.  Stekla  zadrebezzhali  tak  sil'no,  chto  sluga
uslyshal ih zvon i podnyal golovu. Andersen  vozdel  ruki  k  nebu  i  yarostno
potryas kulakami.
   Sluga sorval s mal'chishki shlyapu, vostorzhenno pomahal eyu  Andersenu,  snova
nahlobuchil ee na mal'chishku, vskochil i skrylsya za uglom.
   Andersen  rassmeyalsya.  On  nichut'  ne  byl  rasserzhen.  Ego   strast'   k
puteshestviyam usilivalas' izo dnya v den' dazhe ot takih zabavnyh pustyakov.
   Puteshestviya vsegda sulili neozhidannosti. Nikogda ved'  ne  znaesh',  kogda
blesnet iz-pod resnic lukavyj zhenskij vzglyad, kogda  pokazhutsya  vdali  bashni
neznakomogo goroda i zakachayutsya na gorizonte machty tyazhelyh  korablej,  kakie
stihi pridut v golovu pri vide grozy, bushuyushchej  nad  Al'pami,  i  chej  golos
propoet tebe, kak dorozhnyj kolokol'chik, pesenku o neraspustivshejsya lyubvi.
   Sluga prines bilet na dilizhans, no ne otdal sdachu. Andersen vzyal  ego  za
shivorot i vezhlivo vyvel v koridor. Tam on shutlivo hlopnul slugu  po  shee,  i
tot pomchalsya  vniz  po  shatkoj  lestnice,  pereprygivaya  cherez  stupen'ki  i
raspevaya vo vse gorlo.


   Kogda dilizhans vyehal iz Venecii, nachal nakrapyvat' dozhd'. Na  bolotistuyu
ravninu opustilas' noch'.
   Voznica  skazal,  chto  sam  satana  pridumal,  dolzhno  byt',   otpravlyat'
dilizhansy iz Venecii v Veronu po nocham.
   Passazhiry nichego ne otvetili.  Voznica  pomolchal,  v  serdcah  splyunul  i
predupredil passazhirov, chto, krome ogarka v zhestyanom fonare,  svechej  bol'she
net.
   Passazhiry ne obratili na eto vnimaniya. Togda voznica vyrazil  somnenie  v
zdravom rassudke svoih passazhirov i dobavil, chto Verona - gluhaya  dyra,  gde
poryadochnym lyudyam nechego delat'.
   Passazhiry znali, chto eto ne tak, no nikto ne zahotel vozrazit' voznice.
   Passazhirov bylo troe  -  Andersen,  pozhiloj  ugryumyj  svyashchennik  i  dama,
zakutannaya v temnyj plashch. Ona kazalas' Andersenu to molodoj, to pozhiloj,  to
krasavicej, to durnushkoj. Vse eto byli shalosti ogarka v fonare.  On  osveshchal
damu kazhdyj raz po-inomu - kak emu prihodilo v golovu.
   - Ne pogasit' li ogarok? - sprosil Andersen. - Sejchas on ne nuzhen. Potom,
v sluchae neobhodimosti, nam nechego budet zazhech'.
   - Vot  mysl',  kotoraya  nikogda  by  ne  prishla  v  golovu  ital'yancu!  -
voskliknul svyashchennik.
   - Pochemu?
   - Ital'yancy ne sposobny chto-libo predvidet'. Oni spohvatyvayutsya i  vopyat,
kogda uzhe nichego nel'zya ispravit'.
   - Ochevidno, - sprosil Andersen, - vashe prepodobie ne prinadlezhit  k  etoj
legkomyslennoj nacii?
   - YA avstriec! - serdito otvetil svyashchennik. Razgovor  oborvalsya.  Andersen
zadul ogarok. Posle nekotorogo molchaniya dama skazala:
   - V etoj chasti Italii luchshe ezdit' noch'yu bez sveta.
   - Nas vse ravno vydaet shum koles, - vozrazil ej  svyashchennik  i  nedovol'no
dobavil: -  Puteshestvuyushchim  damam  sleduet  brat'  s  soboj  kogo-nibud'  iz
rodstvennikov. V kachestve provozhatogo.
   - Moj provozhatyj, - otvetila dama i lukavo zasmeyalas', - sidit  ryadom  so
mnoj.
   Ona govorila ob Andersene. On snyal shlyapu i poblagodaril svoyu sputnicu  za
eti slova.
   Kak tol'ko  ogarok  pogas,  zvuki  i  zapahi  usililis',  kak  budto  oni
obradovalis' ischeznoveniyu sopernika. Gromche stal topot kopyt, shoroh koles po
graviyu, drebezzhanie ressor i postukivanie dozhdya po kryshe dilizhansa.  I  gushche
potyanulo v okna zapahom syroj travy i bolota.
   - Udivitel'no! - promolvil Andersen. - V Italii ya ozhidal  uslyshat'  zapah
pomerancevyh roshch, a uznayu vozduh svoej severnoj rodiny.
   - Sejchas vse peremenitsya, - skazala dama. - My podymaemsya na  holmy.  Tam
vozduh teplee.
   Loshadi shli shagom. Dilizhans dejstvitel'no podymalsya na otlogij holm.
   No noch' ot etogo ne posvetlela. Naoborot, po storonam  dorogi  potyanulis'
starye vyazy. Pod ih raskidistymi vetvyami temnota stoyala plotno i tiho,  chut'
slyshno peresheptyvayas' s list'yami i dozhdevymi kaplyami.
   Andersen opustil okno. Vetka vyaza zaglyanula v dilizhans. Andersen sorval s
nee na pamyat' neskol'ko list'ev.
   Kak u mnogih lyudej s zhivym voobrazheniem, u nego byla strast' sobirat'  vo
vremya poezdok vsyakie pustyaki. No u etih pustyakov bylo odno  svojstvo  -  oni
voskreshali proshloe, vozobnovlyali to sostoyanie, kakoe bylo u nego, Andersena,
imenno v tu minutu, kogda on podbiral  kakoj-nibud'  oskolok  mozaiki,  list
vyaza ili malen'kuyu oslinuyu podkovu.
   "Noch'!" - skazal pro sebya Andersen.
   Sejchas ee mrak  byl  priyatnee,  chem  solnechnyj  svet.  Temnota  pozvolyala
spokojno razmyshlyat' obo vsem.  A  kogda  Andersenu  eto  nadoedalo,  to  ona
pomogala vydumyvat' raznye istorii, gde on byl glavnym geroem.
   V etih istoriyah  Andersen  predstavlyal  sebya  neizmenno  krasivym,  yunym,
ozhivlennym. On shchedro razbrasyval vokrug sebya te  op'yanyayushchie  slova,  kotorye
sentimental'nye kritiki nazyvayut "cvetami poezii".
   Na samom zhe dele Andersen byl ochen' nekrasiv i horosho eto  znal.  On  byl
dolgovyaz i zastenchiv. Ruki i  nogi  boltalis'  u  nego,  kak  u  igrushechnogo
chelovechka na verevochke.  Takih  chelovechkov  u  nego  na  rodine  deti  zovut
"hampel'manami".
   S etim" kachestvami nechego bylo nadeyat'sya na vnimanie zhenshchin.  No  vse  zhe
kazhdyj raz serdce otzyvalos' obidoj, kogda yunye zhenshchiny prohodili mimo nego,
kak okolo fonarnogo stolba.


   Andersen zadremal.
   Kogda on ochnulsya, to prezhde vsego  uvidel  bol'shuyu  zelenuyu  zvezdu.  Ona
pylala nad samoj zemlej. Ochevidno, byl pozdnij chas nochi.
   Dilizhans stoyal. Snaruzhi donosilis' golosa. Andersen prislushalsya.  Voznica
torgovalsya s neskol'kimi zhenshchinami, ostanovivshimi dilizhans v puti.
   Golosa etih zhenshchin byli takimi vkradchivymi  i  zvonkimi,  chto  ves'  etot
melodicheskij torg napominal rechitativ iz staroj opery.
   Voznica ne soglashalsya podvezti zhenshchin do kakogo-to, ochevidno,  sovershenno
nichtozhnogo, gorodka za tu platu,  kakuyu  oni  predlagali  ZHenshchiny  napereboj
govorili, chto oni slozhilis' vtroem i bol'she deneg u nih net.
   - Dovol'no! - skazal Andersen voznice. - YA priplachu  vam  do  toj  summy,
kotoruyu vy naglo trebuete. I  pribavlyu  eshche,  esli  vy  perestanete  grubit'
passazhiram i boltat' vzdor.
   - Ladno, krasavicy, - skazal voznica  zhenshchinam,  -  sadites'  Blagodarite
madonnu, chto vam popalsya etot inostrannyj princ, kotoryj sorit den'gami.  On
prosto ne hochet zaderzhivat' iz-za vas dilizhans. A vy-to sami emu nuzhny,  kak
proshlogodnie makarony.
   - O Iisuse! - prostonal svyashchennik.
   - Sadites' ryadom so mnoj, devushki,  -  skazala  dama.  -  Tak  nam  budet
teplee.
   Devushki, tiho peregovarivayas' i  peredavaya  drug  drugu  veshchi,  vlezli  v
dilizhans, pozdorovalis', robko poblagodarili Andersena, seli i zatihli.
   Srazu zhe zapahlo ovech'im syrom i myatoj.  Andersen  smutno  razlichal,  kak
pobleskivali steklyashki v deshevyh ser'gah devushek.
   Dilizhans tronulsya. Snova zatreshchal gravij  pod  kolesami.  Devushki  nachali
sheptat'sya.
   - Oni hotyat  znat',  -  skazala  dama,  i  Andersen  dogadalsya,  chto  ona
usmehaetsya v temnote, - kto vy takoj. Dejstvitel'no li vy inostrannyj princ?
Ili obyknovennyj puteshestvennik-forest'er?
   - YA  predskazatel',  -  otvetil,  ne  zadumyvayas'.  Andersen.  -  YA  umeyu
ugadyvat' budushchee i videt' v temnote. No ya ne sharlatan. I, pozhaluj, ya svoego
roda bednyj princ iz toj strany, gde nekogda zhil Gamlet.
   - Da chto zhe vy mozhete uvidet' v edakoj temnote? - udivlenno sprosila odna
iz devushek.
   - Hotya by vas, - otvetil Andersen. - YA vizhu vas tak yasno, chto moe  serdce
napolnyaetsya voshishcheniem pered vashej prelest'yu.
   On skazal eto i pochuvstvoval, kak u nego holodeet lico.  Priblizhalos'  to
sostoyanie, kakoe on vsyakij raz ispytyval, vydumyvaya svoi poemy i skazki.
   V etom sostoyanii soedinyalis' legkaya trevoga, neizvestno otkuda  berushchiesya
potoki  slov,  vnezapnoe  oshchushchenie  poeticheskoj  sily,  svoej   vlasti   nad
chelovecheskim serdcem.
   Kak budto v odnoj iz  ego  istorij  otletela  so  zvonom  kryshka  starogo
volshebnogo sunduka, gde hranilis' nevyskazannye mysli i  dremlyushchie  chuvstva,
gde bylo spryatano vse ocharovanie zemli, - vse  ee  cvety,  kraski  i  zvuki,
dushistye vetry, prostory morej, shum lesa, muki lyubvi i detskij lepet.
   Andersen  ne  znal,  kak  nazyvaetsya  eto  sostoyanie.  Odni  schitali  ego
vdohnoveniem, drugie - vostorgom, tret'i - darom improvizacii.
   - YA prosnulsya i uslyshal  sredi  nochi  vashi  golosa,  -  spokojno  skazal,
pomolchav, Andersen. - Dlya menya etogo bylo  dovol'no,  milye  devushki,  chtoby
uznat' vas i dazhe bol'she togo - polyubit', kak  svoih  mimoletnyh  sester.  YA
horosho vas vizhu. Vot vy, devushka s legkimi svetlymi volosami. Vy hohotushka i
tak lyubite vse zhivoe, chto dazhe dikie drozdy sadyatsya vam na plechi,  kogda  vy
rabotaete na ogorode.
   - Oj, Nikolina! |to zhe on govorit pro tebya!  -  gromkim  shepotom  skazala
odna iz devushek.
   - U vas, Nikolina, goryachee serdce, - tak zhe spokojno prodolzhal  Andersen.
- Esli by sluchilos' neschast'e s vashim lyubimym, vy by poshli ne zadumyvayas' za
tysyachi l'e cherez snezhnye gory i suhie pustyni, chtoby uvidet' ego  i  spasti.
Pravdu ya govoryu?
   - Da uzh poshla by... -  smushchenno  probormotala  Nikolina.  -  Raz  vy  tak
dumaete.
   - Kak vas zovut, devushki? - sprosil Andersen.
   - Nikolina, Mariya i Anna, - ohotno otvetila za vseh odna iz nih.
   - CHto zh, Mariya, ya by ne hotel govorit' o vashej krasote.  YA  ploho  govoryu
po-ital'yanski. No eshche v yunosti ya poklyalsya  pered  bogom  poezii  proslavlyat'
krasotu povsyudu, gde by ya ee ni uvidel.
   - Iisuse! - tiho skazal svyashchennik. - Ego ukusil tarantul. On obezumel.
   - Est' zhenshchiny,  obladayushchie  poistine  potryasayushchej  krasotoj.  |to  pochti
vsegda zamknutye natury.
   Oni perezhivayut naedine szhigayushchuyu ih strast'. Ona kak by  iznutri  opalyaet
ih  lica.  Vot  vy  takaya,  Mariya.  Sud'ba   takih   zhenshchin   chasto   byvaet
neobyknovennoj. Ili ochen' pechal'noj, ili ochen' schastlivoj.
   - A vy vstrechali kogda-nibud' takih zhenshchin? - sprosila dama.
   - Ne dalee, kak sejchas, - otvetil Andersen.  -  Moi  slova  otnosyatsya  ne
tol'ko k Marii, no i k vam, sudarynya.
   - YA dumayu, chto vy govorite tak ne dlya togo, chtoby skorotat' dlinnuyu noch',
- skazala drognuvshim golosom dama. -|to bylo by slishkom zhestoko po otnosheniyu
k etoj prelestnoj devushke. I ko mne, -dobavila ona vpolgolosa.
   - Nikogda ya eshche ne byl tak ser'ezen, sudarynya, kak v etu minutu.
   -- Tak kak zhe? - sprosila Mariya. - Budu ya schastliva? Ili net?
   - Vy ochen' mnogo hotite poluchit' ot zhizni, hotya vy i prostaya krest'yanskaya
devushka. Poetomu vam nelegko byt' schastlivoj. No vy vstretite v svoej  zhizni
cheloveka, dostojnogo vashego trebovatel'nogo  serdca.  Vash  izbrannik  dolzhen
byt', konechno, chelovekom zamechatel'nym. Mozhet  byt',  eto  budet  zhivopisec,
poet, borec za svobodu Italii... A mozhet byt', eto budet prostoj pastuh  ili
matros, no s bol'shoj dushoj. |to v konce koncov vse ravno.
   - Sudar', - zastenchivo skazala Mariya, - ya vas ne vizhu, i  potomu  mne  ne
stydno sprosit'. A chto delat', esli takoj chelovek uzhe zavladel moim serdcem?
YA ego videla vsego neskol'ko raz i dazhe ne znayu, gde on sejchas.
   - Ishchite ego! - voskliknul Andersen. - Najdite ego, i on vas polyubit.
   - Mariya! - radostno skazala Anna. - Tak eto zhe tot  molodoj  hudozhnik  iz
Verony...
   - Zamolchi! - prikriknula na nee Mariya.
   - Verona ne takoj bol'shoj gorod, chtoby cheloveka nel'zya bylo  otyskat',  -
skazala dama. - Zapomnite moe imya. Menya zovut  Elena  Gvichchioli.  YA  zhivu  v
Verone. Kazhdyj veronec ukazhet vam moj dom. Vy, Mariya, priedete v  Veronu.  I
vy budete zhit' u menya, poka  ne  proizojdet  tot  schastlivyj  sluchaj,  kakoj
predskazal nash milyj poputchik.
   Mariya nashla v temnote ruku Eleny Gvichchioli  i  prizhala  k  svoej  goryachej
shcheke.
   Vse molchali. Andersen zametil, chto zelenaya zvezda pogasla. Ona  zashla  za
kraj zemli. Znachit, noch' perevalila za polovinu.
   - Nu, a chto zhe  vy  mne  nichego  ne  posulili?  -  sprosila  Anna,  samaya
razgovorchivaya iz devushek.
   - U vas budet mnogo detej, -  uverenno  otvetil  Andersen.  -  Oni  budut
vystraivat'sya gus'kom za kruzhkoj moloka. Vam pridetsya teryat' mnogo  vremeni,
chtoby kazhdoe utro ih vseh umyvat' i prichesyvat'.  V  etom  vam  pomozhet  vash
budushchij muzh.
   - Uzh ne P'etro li? - sprosila Anna. - Ochen' on  mne  nuzhen,  etot  pentyuh
P'etro!
   - Vam eshche pridetsya potratit' mnogo vremeni, chtoby neskol'ko raz  za  den'
perecelovat'  vseh  etih  kroshechnyh  mal'chikov  i  devochek  v   ih   siyayushchie
lyubopytstvom glaza.
   - V papskih vladeniyah byli by nemyslimy vse eti bezumnye rechi!  -  skazal
razdrazhenno svyashchennik, no nikto ne obratil vnimaniya na ego slova.
   Devushki opyat' o chem-to posheptalis'. SHepot ih vse vremya preryvalsya smehom.
Nakonec Mariya skazala:
   - A teper' my hotim znat', chto vy za  chelovek,  sudar'.  My-to  ne  umeem
videt' v temnote.
   - YA brodyachij poet,  -  otvetil  Andersen.  -  YA  molod.  U  menya  gustye,
volnistye volosy i temnyj zagar na lice. Moi sinie  glaza  pochti  vse  vremya
smeyutsya,  potomu  chto  ya  bezzaboten  i  poka  eshche  nikogo  ne  lyublyu.   Moe
edinstvennoe  zanyatie  -  delat'  lyudyam  malen'kie   podarki   i   sovershat'
legkomyslennye postupki, lish' by oni radovali moih blizhnih.
   - Kakie, naprimer? - sprosila Elena Gvichchioli.
   - CHto zhe vam rasskazat'? Proshlym letom ya  zhil  u  znakomogo  lesnichego  v
YUtlandii. Odnazhdy ya gulyal v lesu i vyshel na polyanu, gde roslo mnogo  gribov.
V tot zhe den' ya vernulsya na etu polyanu i spryatal pod kazhdyj grib to  konfetu
v serebryanoj obertke, to finik, to malen'kij buketik iz voskovyh cvetov,  to
naperstok i shelkovuyu lentu. Na sleduyushchee utro ya poshel v etot les  s  docher'yu
lesnichego. Ej bylo sem' let. I  vot  pod  kazhdym  gribom  ona  nahodila  eti
neobyknovennye veshchicy. Ne bylo tol'ko finika. Ego, navernoe, utashchila vorona.
Esli by vy tol'ko videli, kakim vostorgom goreli ee glaza! YA uveril ee,  chto
vse eti veshchi spryatali gnomy.
   - Vy obmanuli nevinnoe sozdanie! - vozmushchenno  skazal  svyashchennik.  -  |to
velikij greh!
   - Net, eto ne bylo obmanom. Ona-to zapomnit etot sluchaj na vsyu zhizn'.  I,
uveryayu vas, ee serdce ne tak legko ocherstveet, kak u  teh,  kto  ne  perezhil
etoj skazki. Krome  togo,  zamechu  vam,  vashe  prepodobie,  chto  ne  v  moih
privychkah vyslushivat' neproshennye nastavleniya.
   Dilizhans ostanovilsya. Devushki sideli ne dvigayas', kak zacharovannye. Elena
Gvichchioli molchala, opustiv golovu.
   - |j, krasotki! - kriknul voznica. - Ochnites'! Priehali!
   Devushki opyat' o chem-to posheptalis' i vstali.
   Neozhidanno v temnote sil'nye ruki obnyali Andersena za sheyu, i goryachie guby
prikosnulis' k ego gubam.
   - Spasibo! - prosheptali eti goryachie guby, i Andersen uznal golos Marii.
   Nikolina poblagodarila ego i pocelovala ostorozhno  i  laskovo,  zashchekotav
volosami lico, a Anna - krepko i shumno. Devushki soskochili na zemlyu. Dilizhans
pokatilsya po moshchenoj doroge. Andersen vyglyanul v okno. Nichego ne bylo vidno,
krome chernyh vershin derev'ev na edva zeleneyushchem nebe. Nachinalsya rassvet.


   Verona porazila Andersena velikolepnymi  zdaniyami.  Torzhestvennye  fasady
sopernichali   drug   s   drugom.   Sorazmernaya   arhitektura   dolzhna   byla
sposobstvovat' spokojstviyu duha. No na dushe u Andersena spokojstviya ne bylo.
   Vecherom Andersen pozvonil u dverej starinnogo  doma  Gvichchioli,  v  uzkoj
ulice, podymavshejsya k kreposti.
   Dver' emu otkryla sama Elena Gvichchioli. Zelenoe barhatnoe  plat'e  plotno
oblegalo ee stan. Otsvet ot barhata padal na  ee  glaza,  i  oni  pokazalis'
Andersenu sovershenno zelenymi, kak u val'kirii, i nevyrazimo prekrasnymi.
   Ona protyanula emu obe ruki, szhala ego shirokie ladoni  holodnymi  pal'cami
i, otstupaya, vvela ego v malen'kij zal.
   - YA tak soskuchilas', - skazala ona prosto i vinovato  ulybnulas'.  -  Mne
uzhe ne hvataet vas.
   Andersen poblednel. Ves' den' on vspominal o nej s gluhim  volneniem.  On
znal, chto mozhno do boli v serdce lyubit'  kazhdoe  slovo  zhenshchiny,  kazhduyu  ee
poteryannuyu resnicu, kazhduyu pylinku na ee plat'e. On ponimal eto.  On  dumal,
chto takuyu lyubov', esli on  dast  ej  razgoret'sya,  ne  vmestit  serdce.  Ona
prineset stol'ko terzanij i radosti, slez i smeha, chto u nego ne hvatit sil,
chtoby perenesti vse ee peremeny i neozhidannosti.
   I kto znaet, mozhet byt', ot etoj lyubvi  pomerknet,  ujdet  i  nikogda  ne
vernetsya pestryj roj ego skazok. CHego on budet stoit' togda!
   Vse ravno ego lyubov' budet v konce koncov bezotvetnoj. Skol'ko raz s  nim
uzhe tak byvalo. Takimi zhenshchinami, kak Elena  Gvichchioli,  vladeet  kapriz.  V
odin pechal'nyj den' ona zametit, chto on urod. On sam byl protiven  sebe.  On
chasto chuvstvoval za svoej spinoj  nasmeshlivye  vzglyady.  Togda  ego  pohodka
delalas' derevyannoj, on spotykalsya i gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu.
   "Tol'ko v voobrazhenii, - uveryal on sebya, - lyubov' mozhet dlit'sya  vechno  i
mozhet byt' vechno okruzhena sverkayushchim nimbom poezii. Kazhetsya, ya mogu  gorazdo
luchshe vydumat' lyubov', chem ispytat' ee v dejstvitel'nosti".
   Poetomu on prishel k Elene Gvichchioli s tverdym resheniem uvidet' ee i ujti,
chtoby nikogda bol'she ne vstrechat'sya.
   On ne mog pryamo skazat' ej ob etom. Ved' mezhdu nimi nichego ne  proizoshlo.
Oni vstretilis' tol'ko vchera v dilizhanse i nichego ne govorili drug drugu.
   Andersen ostanovilsya v dveryah zala i osmotrelsya. V uglu belela osveshchennaya
kandelyabrami mramornaya golova Diany, kak by poblednevshaya ot  volneniya  pered
sobstvennoj krasotoj.
   - Kto obessmertil vashe lico v etoj Diane? - sprosil Andersen.
   - Kanova, - otvetila Elena Gvichchioli i  opustila  glaza.  Ona,  kazalos',
dogadyvalas' obo vsem, chto tvorilos' u nego na dushe.
   - YA prishel otklanyat'sya, - probormotal Andersen gluhim golosom. -  YA  begu
iz Verony.
   - YA uznala, kto vy, - glyadya emu v glaza, skazala Elena  Gvichchioli.  -  Vy
Hristian Andersen, znamenityj skazochnik i poet.  No,  okazyvaetsya,  v  svoej
zhizni vy boites' skazok. U vas ne hvataet sily i smelosti dazhe dlya  korotkoj
lyubvi.
   - |to moj tyazhkij krest, - soznalsya Andersen.
   - Nu chto zh, moj brodyachij i milyj poet, - skazala ona gorestno i  polozhila
ruku na plecho Andersenu, -  begite!  Spasajtes'!  Pust'  vashi  glaza  vsegda
smeyutsya. Ne dumajte obo  mne.  No  esli  vy  budete  stradat'  ot  starosti,
bednosti i boleznej, to vam stoit skazat' tol'ko slovo  -  i  ya  pridu,  kak
Nikolina, peshkom za tysyachi l'e, cherez snezhnye gory i  suhie  pustyni,  chtoby
uteshit' vas.
   Ona opustilas' v kreslo i zakryla  rukami  lico.  Treshchali  v  kandelyabrah
svechi.
   Andersen uvidel, kak mezhdu tonkih pal'cev  Eleny  Gvichchioli  prosochilas',
blesnula, upala na barhat plat'ya i medlenno skatilas' sleza.
   On brosilsya k nej, opustilsya na  koleni,  prizhalsya  licom  k  ee  teplym,
sil'nym i nezhnym nogam. Ona, ne otkryvaya glaz,  protyanula  ruki,  vzyala  ego
golovu, naklonilas' i pocelovala v guby.
   Vtoraya goryachaya sleza upala emu na lico. On pochuvstvoval ee solenuyu vlagu.
   - Idite! - tiho skazala ona. - I pust' bog poezii prostit vas za vse.
   On vstal, vzyal shlyapu i bystro vyshel.
   Po vsej Verone zvonili k vecherne kolokola.


   Bol'she oni nikogda ne videlis', no dumali drug o druge vse vremya.
   Mozhet byt', poetomu nezadolgo do smerti Andersen skazal  odnomu  molodomu
pisatelyu:
   - YA zaplatil za svoi skazki bol'shuyu i, ya by skazal,  nepomernuyu  cenu.  YA
otkazalsya  radi  nih  ot  svoego  schast'ya  i  propustil  to   vremya,   kogda
voobrazhenie, nesmotrya na vsyu ego silu i ves' ego blesk, dolzhno bylo ustupit'
mesto dejstvitel'nosti.
   Umejte zhe, moj drug, vladet' voobrazheniem dlya schast'ya lyudej i dlya  svoego
schast'ya, a ne dlya pechali.





   Dovol'no davno, bol'she desyati let nazad, ya reshil  napisat'  trudnuyu,  no,
kak ya togda dumal, da dumayu i sejchas, interesnuyu knigu.
   Kniga eta dolzhna byla sostoyat' iz biografij zamechatel'nyh lyudej.
   Biografii dolzhny byli byt' korotkie i zhivopisnye.
   YA nachal dazhe sostavlyat' dlya etoj knigi spisok zamechatel'nyh lyudej.
   V etu knigu ya reshil vstavit' neskol'ko zhizneopisanij  samyh  obyknovennyh
lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya, - lyudej  bezvestnyh,  zabytyh,  no  malo,  v
sushchnosti, ustupavshih tem lyudyam, chto stali izvestnymi i lyubimymi.  Prosto  im
ne povezlo i oni ne smogli ostavit' posle sebya hotya by slabyj sled v  pamyati
potomkov. Bol'shej chast'yu eto byli besserebrenniki i  podvizhniki,  ohvachennye
kakoj-nibud' edinoj, strast'yu.
   Sredi nih byl rechnoj kapitan Olenin-Volgar' - cheloveke feericheskoj zhizni.
On vyros v muzykal'noj sem'e i uchilsya peniyu  v  Italii.  No  emu  zahotelos'
obojti peshkom vsyu Evropu, on brosil uchenie i  dejstvitel'no  oboshel  Italiyu,
Ispaniyu i Franciyu kak ulichnyj pevec. V kazhdoj strane on pel pod gitaru pesni
na ee rodnom yazyke.
   YA poznakomilsya s Oleninym-Volgarem  v  1924  godu  v  redakcii  odnoj  iz
moskovskih gazet. Odnazhdy posle raboty my  poprosili  Olenina-Volgarya  spet'
nam neskol'ko pesenok iz ego ulichnogo repertuara. Dostali gde-to  gitaru,  i
suhoshchavyj nevysokij starik v forme rechnogo  kapitana  vdrug  preobrazilsya  v
virtuoza, v udivitel'nogo aktera  i  pevca.  Golos  u  nego  byl  sovershenno
molodoj.
   My, zamerev, slushali, kak  svobodno  lilis'  ital'yanskie  kantileny,  kak
otryvisto gremeli pesni baskov, kak likovala vsya v zvone  trub  i  porohovom
dymu "Marsel'eza".
   Posle skitanij po  Evrope  Olenin-Volgar'  rabotal  matrosom  na  morskih
parohodah, vyderzhal ekzamen na shturmana dal'nego plavaniya, proshel mnogo  raz
vdol' i poperek Sredizemnoe more, potom vernulsya v Rossiyu i sluzhil kapitanom
na Volge. V to vremya, kogda ya poznakomilsya  s  nim,  on  vodil  passazhirskie
parohody iz Moskvy v Nizhnij Novgorod.
   On pervyj za svoj strah i risk provel cherez uzkie i  vethie  moskvoreckie
shlyuzy  bol'shoj  volzhskij  passazhirskij  parohod.  Vse  kapitany  i  inzhenery
uveryali, chto eto nevozmozhno.
   On pervyj predlozhil vypryamit' ruslo Moskvy-reki  v  znamenityh  Marchugah,
gde reka petlyala tak sil'no, chto dazhe  ot  vida  na  karte  ee  beschislennyh
povorotov mogla zakruzhit'sya golova.
   Olenin-Volgar' napisal mnogo prevoshodnyh statej o rekah  Rossii.  Teper'
eti stat'i poteryany i zabyty.  On  znal  vse  omuty,  perekaty  i  karchi  na
desyatkah rek. U nego byli svoi prostye i  neozhidannye  plany,  kak  uluchshit'
sudohodstvo na etih rekah.
   V svobodnoe vremya on perevodil na  russkij  yazyk  "Bozhestvennuyu  komediyu"
Dante.
   |to byl  strogij,  dobryj  i  bespokojnyj  chelovek,  schitavshij,  chto  vse
professii odinakovo pochetny, potomu chto sluzhat delu naroda  i  dayut  kazhdomu
vozmozhnost' proyavit' sebya "horoshim chelovekom na etoj horoshej zemle".
   I eshche byl u menya odin prostoj i milyj znakomyj - direktor  kraevedcheskogo
muzeya v malen'kom gorodke Srednej Rossii.
   Muzej pomeshchalsya v starinnom dome. Pomoshchnikov u direktora ne  bylo,  krome
zheny. Oni vdvoem ne tol'ko derzhali  muzej  v  obrazcovom  poryadke,  no  sami
remontirovali dom, zagotovlyali drova i delali vsyakuyu chernuyu rabotu.
   Odnazhdy ya ih zastal za strannym zanyatiem.  Oni  hodili  po  ulichke  okolo
muzeya - tihoj ulichke, zarosshej muravoj, - i  podbirali  vse  kamni  i  bityj
kirpich, kakie valyalis' vokrug.
   Okazyvaetsya, mal'chishki  vybili  kamnem  v  muzee  okno.  CHtoby  vpred'  u
mal'chishek ne bylo pod rukoj metatel'nyh snaryadov, direktor reshil sobrat' vse
kamni s ulichki i snesti ih vo dvor.
   Kazhdaya veshch' v muzee - ot starinnogo kruzheva ili redkogo ploskogo  kirpicha
XIV veka do obrazcov torfa  i  chuchela  argentinskoj  vodyanoj  krysy  nutrii,
nedavno vypushchennoj dlya razmnozheniya v okrestnye  bolota,  -  byla  izuchena  i
tshchatel'no opisana.
   No etot skromnyj chelovek, govorivshij  vsegda  vpolgolosa,  pokashlivaya  ot
smushcheniya,  sovershenno   rascvetal,   kogda   pokazyval   kartinu   hudozhnika
Perepletchikova. On nashel ee v zakrytom monastyre.
   Pravda, eto byl prevoshodnyj pejzazh,  napisannyj  iz  glubokoj  ambrazury
okna, - belyj severnyj vecher s usnuvshimi molodymi berezkami i  svetloj,  kak
olovo, vodoj nebol'shogo ozera.
   Rabotat' etomu cheloveku bylo trudno. S nim malo schitalis'. Rabotal  on  v
tishine, ni k komu ne pristaval. No dazhe esli by  ego  muzej  i  ne  prinosil
bol'shoj pol'zy, to razve samoe sushchestvovanie takogo  cheloveka  ne  bylo  dlya
mestnyh lyudej, osobenno dlya molodezhi, primerom predannosti delu,  skromnosti
i lyubvi k svoemu krayu?
   Nedavno ya nashel spisok zamechatel'nyh lyudej, kotoryj ya sostavlyal dlya  etoj
knigi. On ochen' velik.
   YA ne mogu privesti ego polnost'yu. Poetomu ya vyberu iz nego naugad  tol'ko
neskol'ko pisatelej.
   Ryadom s imenem kazhdogo pisatelya ya delal korotkie i besporyadochnye  zametki
o teh oshchushcheniyah, kakie byli svyazany u menya s tem ili inym pisatelem.
   YA privedu zdes' dlya yasnosti nekotorye iz etih  zapisej.  YA  privel  ih  v
poryadok i uvelichil.



   Ego zapisnye knizhki zhivut v literature samostoyatel'no, kak  osobyj  zhanr.
On malo imi pol'zovalsya dlya svoej raboty.
   Kak interesnyj zhanr sushchestvuyut  zapisnye  knizhki  Il'fa,  Al'fonsa  Dode,
dnevniki Tolstogo, brat'ev Gonkur, francuzskogo pisatelya Renara i  mnozhestvo
drugih zapisej pisatelej i poetov.
   Kak  samostoyatel'nyj  zhanr  zapisnye  knizhki  imeyut   polnoe   pravo   na
sushchestvovanie v literature. No ya, vopreki mneniyu mnogih - pisatelej,  schitayu
ih pochti bespoleznymi dlya osnovnoj pisatel'skoj raboty.
   Nekotoroe vremya ya vel zapisnye  knizhki.  No  kazhdyj  raz,  kogda  ya  bral
interesnuyu zapis' iz knizhki i vstavlyal ee v povest' ili rasskaz,  to  imenno
etot kusok prozy  okazyvalsya  nezhivym.  On  vypiral  iz  teksta,  kak  nechto
chuzherodnoe.
   YA mogu eto ob®yasnit' tol'ko tem, chto luchshij  otbor  materiala  proizvodit
pamyat'. To, chto ostalos' v pamyati i ne zabylos', - eto i est' samoe  cennoe.
To zhe, chto nuzhno obyazatel'no zapisat', chtoby ne pozabyt', -  menee  cenno  i
redko mozhet prigodit'sya pisatelyu.
   Pamyat', kak skazochnoe sito, propuskaet skvoz' sebya musor, no  zaderzhivaet
krupinki zolota.
   U CHehova byla vtoraya professiya. On byl vrachom. Ochevidno, kazhdomu pisatelyu
polezno bylo by znat' vtoruyu professiyu i nekotoroe vremya zanimat'sya eyu.
   To, chto CHehov byl vrachom, ne tol'ko dalo emu znanie lyudej, no skazalos' i
na ego stile. Esli by CHehov ne byl vrachom, to, vozmozhno,  on  by  ne  sozdal
takuyu ostruyu, kak skal'pel', analiticheskuyu i tochnuyu prozu.
   Nekotorye ego  rasskazy  (naprimer,  "Palata  ą  6",  "Skuchnaya  istoriya",
"Poprygun'ya", da i mnogie drugie) napisany  kak  obrazcovye  psihologicheskie
diagnozy.
   Ego proza ne terpela ni malejshej pyli i pyaten. "Nado vybrasyvat'  lishnee,
- pisal CHehov, - ochishchat'  frazu  ot  "po  mere  togo",  "pri  pomoshchi",  nado
zabotit'sya ob ee muzykal'nosti i ne dopuskat'  v  odnoj  fraze  pochti  ryadom
"stala" i "perestala".
   On zhestoko izgonyal iz prozy takie slova, kak "appetit", "flirt", "ideal",
"disk", "ekran". Oni vyzyvali u nego otvrashchenie.
   ZHizn' CHehova pouchitel'na. On govoril o sebe, chto  v  techenie  mnogih  let
vydavlival iz sebya po kaplyam raba.  Stoit  razlozhit'  fotografii  CHehova  po
godam - ot yunoshestva do poslednih let zhizni, - chtoby voochiyu  ubedit'sya,  kak
postepenno ischezaet s ego vneshnosti legkij nalet meshchanstva i kak vse strozhe,
znachitel'nee i prekrasnee delaetsya ego lico i vse izyashchnee  i  svobodnee  ego
odezhda.
   Est' u nas v strane ugolok, gde kazhdyj hranit chast'  svoego  serdca.  |to
chehovskij dom na Autke.
   Dlya lyudej moego pokoleniya etot dom - kak osveshchennoe iznutri okno. Za  nim
mozhno videt' iz temnogo sada svoe poluzabytoe detstvo. I  uslyshat'  laskovyj
golos  Marii  Pavlovny  -  toj  miloj  chehovskoj  Mashi,  kotoruyu   znaet   i
po-rodstvennomu lyubit pochti vsya strana.
   Poslednij raz ya byl v etom dome v 1949 godu.
   My sideli s Mariej Pavlovnoj na nizhnej  terrase.  Zarosli  belyh  pahuchih
cvetov zakryvali more i YAltu.
   Mariya Pavlovna skazala, chto etot pyshno  razrosshijsya  kust  posadil  Anton
Pavlovich i kak-to ego  nazval,  no  ona  ne  mozhet  vspomnit'  eto  mudrenoe
nazvanie.
   Ona skazala eto tak prosto, budto CHehov byl zhiv, byl zdes' sovsem nedavno
i tol'ko kuda-to na vremya uehal - v Moskvu ili Niccu.
   YA sorval v chehovskom sadu kameliyu i podaril ee devochke, byvshej s  nami  u
Marii Pavlovny. No eta bezzabotnaya "dama s kameliej" uronila cvetok s  mosta
v gornuyu rechku Uchan-Su, i on uplyl v CHernoe more.  Na  nee  nevozmozhno  bylo
serdit'sya, osobenno v etot den', kogda kazalos',  chto  za  kazhdym  povorotom
ulicy my mozhem vstretit'sya s CHehovym. I emu budet  nepriyatno  uslyshat',  kak
branyat seroglazuyu smushchennuyu devochku za takuyu erundu, kak  poteryannyj  cvetok
iz ego sada.



   U Bloka est' rannie maloizvestnye stihi: "Noch' teplaya odela ostrova".
   V etih stihah est' odna strochka - protyazhnaya i nezhnaya, vyzyvayushchaya v pamyati
vsyu prelest' tumannoj yunosti: "Vesna moej mechty dalekoj... "
   |to - ne obyknovennye slova. |to - ozarenie.  Iz  takih  ozarenij  sozdan
ves' Blok.
   Kazhdyj raz, kogda ya byval v  Leningrade,  ya  hotel  pojti  (imenno  pojti
peshkom, a ne poehat' na avtobuse ili tramvae) na Pryazhku, chtoby  uvidet'  tot
dom, gde zhil i umer Blok.
   Odnazhdy ya poshel i zabludilsya sredi pustynnyh kvartalov i zatyanutyh  tinoj
kanalov i tak i ne nashel  dom  Bloka.  No  sluchajno  ya  uvidel  v  pereulke,
zarosshem travoj, memorial'nuyu dosku na  kirpichnom  vycvetshem  dome.  V  etom
dome, okazyvaetsya, zhil Dostoevskij.
   Tol'ko nedavno ya nashel nakonec dom Bloka na naberezhnoj reki Pryazhki.
   Pozdnyaya osen' zasypala chernuyu reku vorohami  suhih  list'ev.  Za  Pryazhkoj
nachinalas' rabochaya portovaya okraina goroda. Vidny byli zavody, verfi,  machty
parohodov, dymy, blednoe predvechernee nebo. No na  Pryazhke  bylo  pustynno  i
tiho, kak v glubokoj provincii.
   |to byl strannyj priyut dlya takogo poeta, kak Blok. Mozhet byt', Blok iskal
etu  tishinu  i  blizost'  morya  potomu,  chto   ona   vozvrashchaet   smyatennomu
chelovecheskomu serdcu spokojstvie.



   On tail ot nas svoyu zhizn'.
   Renar o Mopassane

   U Mopassana byla na Riv'ere yahta "Milyj drug". Na etoj  yahte  on  napisal
samuyu gor'kuyu i potryasayushchuyu svoyu veshch' - "Na vode".
   Na "Milom druge"  u  Mopassana  sluzhilo  dvoe  matrosov.  Starshego  zvali
Bernar.
   Matrosy ni slovom, ni zhestom ne vydali Mopassanu svoej trevogi  za  nego,
hotya i videli, chto s "hozyainom" v poslednee vremya tvoritsya chto-to neladnoe i
on mozhet sojti s uma ne to chto ot myslej,  a  ot  odnih  tol'ko  nevynosimyh
golovnyh bolej.
   Kogda Mopassan umer, matrosy prislali v redakciyu odnoj iz parizhskih gazet
korotkoe i neumeloe pis'mo, polnoe bol'shogo chelovecheskogo gorya. Mozhet  byt',
tol'ko dvoe etih prostyh lyudej i znali,  vopreki  obshchemu  lozhnomu  mneniyu  o
Mopassane, chto u ih hozyaina bylo gordoe i stydlivoe serdce.
   CHto oni mogli sdelat' v pamyat' Mopassana? Tol'ko starat'sya izo vseh  sil,
chtoby ego lyubimaya yahta ne popala v chuzhie, ravnodushnye ruki.
   I matrosy staralis'. Oni ottyagivali ee prodazhu skol'ko mogli. A oni  byli
bednye lyudi, i odin - tol'ko bog znaet, kak eto bylo im trudno.
   Oni obrashchalis' k druz'yam Mopassana, k pisatelyam Francii, no  tshchetno.  Tak
yahta i pereshla k bogachu i bezdel'niku grafu Bartelemi.
   Kogda Bernar umiral, on skazal okruzhayushchim:
   - Dumayu, chto ya byl neplohoj moryak.
   Nel'zya s bol'shoj prostotoj vyrazit' mysl' o blagorodstve prozhitoj  zhizni.
K sozhaleniyu, ochen' nemnogie mogut s  polnym  pravom  skazat'  o  sebe  takie
slova.
   |ti  slova  -  zaveshchanie,  kotoroe  ustami  svoego  matrosa  ostavil  nam
Mopassan.
   On proshel porazitel'no bystryj pisatel'skij put'. "YA voshel v literaturnuyu
zhizn', kak meteor, - govoril on, - i vyjdu iz nee, kak molniya".
   Besposhchadnyj nablyudatel' chelovecheskoj skverny,  anatom,  nazyvavshij  zhizn'
"klinikoj dlya pisatelej", nezadolgo do svoego konca on potyanulsya k  chistote,
k proslavleniyu lyubvi-stradaniya i lyubvi-radosti.
   Dazhe v poslednie chasy, kogda emu kazalos', chto ego mozg iz®eden  kakoj-to
yadovitoj sol'yu, on s otchayaniem dumal o tom, skol'ko serdechnosti on otshvyrnul
ot sebya v svoej toroplivoj i utomitel'noj zhizni.
   Kuda on zval? Kuda on vel za soboyu lyudej? CHto on im obeshchal? Pomog  li  on
im svoimi sil'nymi rukami lodochnogo grebca i pisatelya?
   On ponimal, chto etogo  on  ne  sdelal  i  chto  esli  by  k  ego  pisaniyam
pribavilos' sostradanie, to on mog by ostat'sya v pamyati chelovechestva  geniem
dobra.
   On tyanulsya k nezhnosti, kak broshennyj rebenok,  hmuryas'  i  stesnyayas'.  On
poveril v to, chto lyubov' ne  tol'ko  vozhdelenie,  no  i  zhertva,  i  skrytaya
radost', i poeziya etogo mira. No bylo uzhe pozdno, i  na  ego  dolyu  ostalis'
odni ukory sovesti i sozhaleniya.
   I on zhalel, on gluboko  dosadoval  na  sebya  za  nebrezhno  otbroshennoe  i
osmeyannoe schast'e. Emu  vspominalas'  russkaya  hudozhnica  Bashkirceva,  pochti
devochka. Ona byla vlyublena v nego. On otvetil  na  etu  lyubov'  nasmeshlivoj,
dazhe  neskol'ko  koketlivoj   perepiskoj.   Ego   tshcheslavie   muzhchiny   bylo
udovletvoreno. Bol'shego on ne hotel.
   No chto Bashkirceva! Gorazdo sil'nee on zhalel o molodoj rabotnice odnoj  iz
parizhskih fabrik.
   Sluchaj s etoj rabotnicej opisal Pol' Burzhe. Mopassan negodoval.  Kto  dal
pravo etomu salonnomu psihologu razvyazno vryvat'sya v podlinnuyu  chelovecheskuyu
tragediyu? Konechno, on sam, Mopassan, vinovat v etom. No  chem  pomozhesh',  chto
podelaesh', kogda uzhe net sil i sol' sloyami osedaet u nego v golove! On  dazhe
slyshit po vremenam tresk ee malen'kih ostryh kristallov, kogda oni vonzayutsya
v mozg.
   Rabotnica! Naivnaya, prelestnaya devushka!  Ona  nachitalas'  ego  rasskazov,
odin tol'ko raz v zhizni videla Mopassana i polyubila ego so vsem pylom svoego
serdca - takogo zhe chistogo, kak i ee siyayushchie glaza.
   Naivnaya devushka! Ona uznala, chto Mopassan ne zhenat i odinok,  i  bezumnaya
mysl' otdat' emu svoyu zhizn', zabotit'sya o nem, byt' ego drugom, zhenoj, raboj
i sluzhankoj zarodilas' u nee s takoj siloj, chto ona ne mogla ej protivit'sya.
   Ona byla bedna i ploho odeta. Celyj god ona golodala i otkladyvala santim
za santimom, chtoby sshit'  sebe  izyashchnyj  tualet  i  poyavit'sya  v  nem  pered
Mopassanom.
   Nakonec tualet byl gotov. Ona prosnulas' rannim utrom,  kogda  Parizh  eshche
spal, kogda sny zavolakivali ego, kak tuman,  i  skvoz'  etot  tuman  neyarko
svetilo tol'ko chto vstavshee solnce. |to byl tot edinstvennyj  chas,  kogda  v
alleyah lip na bul'varah mozhno bylo uslyshat' penie ptic.
   Ona oblilas' holodnoj vodoj i  medlenno  i  ostorozhno,  kak  nevesomye  i
dushistye dragocennosti, nachala odevat' na sebya tonchajshie chulki  i  malen'kie
blestyashchie tufli i, nakonec, prekrasnoe plat'e. Ona posmotrelas' v zerkalo  i
ne poverila  svoemu  otrazheniyu.  Pered  nej  stoyala  iskryashchayasya  radost'yu  i
volneniem tonkaya, prelestnaya zhenshchina s temnymi ot  lyubvi  glazami  i  nezhnym
alym rtom. Da, takoj ona poyavitsya pered Mopassanom i priznaetsya emu vo vsem.
   Mopassan zhil na dache za gorodom. Ona pozvonila u kalitki. Ej otkryl  odin
iz druzej Mopassana, zhuir, cinik i lovelas.  On,  usmehayas'  i  razdevaya  ee
glazami, skazal, chto gospodina Mopassana net doma, chto on uehal na neskol'ko
dnej so svoej lyubovnicej v |treta.
   Ona vskriknula i bystro poshla proch', hvatayas' malen'koj rukoj  v  slishkom
tugoj lajkovoj perchatke za prut'ya zheleznoj ogrady.
   Drug Mopassana dognal ee, usadil v fiakr i otvez v  Parizh.  Ona  plakala,
bessvyazno govorila o mesti i v tot zhe vecher, nazlo  sebe,  nazlo  Mopassanu,
otdalas' etomu zhuiru.
   CHerez god ona uzhe byla izvestna v Parizhe kak odna iz molodyh  kurtizanok.
A Mopassan, uznav togda ob etom ot svoego druga, ne vygnal ego, ne  dal  emu
poshchechinu, ne vyzval ego na duel', a tol'ko usmehnulsya:  istoriya  s  devushkoj
pokazalas' emu dovol'no zabavnoj. Da, pozhaluj, eto byl  neplohoj  syuzhet  dlya
rasskaza.
   Kak strashno, chto sejchas nel'zya bylo vernut' to vremya, kogda  eta  devushka
stoyala za kalitkoj ego doma, kak blagouhayushchaya vesna, i doverchivo  derzhala  v
protyanutyh k nemu malen'kih ladonyah svoe serdce!
   On dazhe ne znal ee imeni i nazyval ee teper'  samymi  laskovymi  imenami,
kakie on mog pridumat'.
   On izvivalsya ot boli. On gotov byl celovat' sledy  ee  nog  i  umolyat'  o
proshchenii, on, nedostupnyj,  velikij  Mopassan.  No  nichem  uzhe  nel'zya  bylo
pomoch'. Vsya eta istoriya posluzhila lish' povodom dlya  togo,  chtoby  Burzhe  mog
napisat' eshche odin zabavnyj  anekdot  iz  oblasti  maloponyatnyh  chelovecheskih
chuvstv.
   Maloponyatnyh? Net, ochen' ponyatnyh teper' dlya nego! Oni blagoslovenny, eti
chuvstva! Oni-svyataya svyatyh nashego  nesovershennogo  mira!  I  on  napisal  by
sejchas ob etom so vsej siloj svoego talanta i masterstva, esli by  ne  sol'.
Ona s®edala ego, nesmotrya na to,  chto  on  vyplevyval  ee  celymi  gorstyami.
Celymi edkimi bol'shimi gorstyami.



   Ob Aleksee Maksimoviche Gor'kom pisali tak mnogo, chto esli by eto  ne  byl
neischerpaemyj chelovek, to mozhno bylo by  legko  smutit'sya,  otstupit'  i  ne
pribavit' k tomu, chto uzhe napisano o nem, ni odnoj strochki.
   Gor'kij zanimaet bol'shoe mesto v zhizni kazhdogo  iz  nas.  YA  dazhe  reshus'
skazat', chto sushchestvuet
   "chuvstvo Gor'kogo", oshchushchenie ego postoyannogo prisutstviya v nashej zhizni.
   Dlya menya v Gor'kom - vsya Rossiya. Kak ya ne mogu  predstavit'  sebe  Rossiyu
bez Volgi, tak ya ne mogu podumat', chto v nej net Gor'kogo.
   On  byl  polnomochnym  predstavitelem  beskonechno  talantlivogo   russkogo
naroda. On lyubil i doskonal'no znal Rossiyu, znal, kak  govoryat  geologi,  vo
vseh "razrezah" - i v prostranstve i vo vremeni. Ne bylo nichego, chem  by  on
prenebregal v etoj strane i chto by on ne uvidel po-svoemu, po-gor'kovski.
   |to byl lovec talantov, chelovek, opredelyayushchij epohu. Ot takih lyudej,  kak
Gor'kij, mozhno nachinat' letoischislenie.
   Pri pervom znakomstve menya prezhde vsego porazilo v nem neobyknovennoe ego
vneshnee izyashchestvo, nesmotrya na legkuyu sutulost' i gluhovatyj govor. On byl v
toj stadii duhovnoj  zrelosti  i  rascveta,  kogda  vnutrennee  sovershenstvo
nakladyvaet neizgladimyj otpechatok na vneshnosti, na zheste, manere  govorit',
na odezhde - na vsem oblike cheloveka.
   |to izyashchestvo, soedinennoe s uverennoj  siloj,  bylo  zametno  v  shirokih
kistyah ego ruk, vo vnimatel'nom vzglyade, v pohodke i v kostyume,  kotoryj  on
nosil svobodno i dazhe neskol'ko artisticheski nebrezhno.
   YA chasto myslenno vizhu  ego  takim,  kak  ob  etom  rasskazyval  mne  odin
pisatel', zhivshij u Gor'kogo v Krymu, v Tesseli.
   Pisatel' etot prosnulsya odnazhdy ochen' rano i  podoshel  k  oknu.  Po  moryu
katilsya razgonistyj shtorm. S yuga dul napryazhennyj,  uprugij  veter,  shumel  v
sadah i skripel flyugerami.
   Nevdaleke ot domika, gde zhil pisatel', ros ogromnyj  topol'.  Podnebesnyj
topol', skazal by o nem Gogol'. I vot  pisatel'  uvidel,  chto  okolo  topolya
stoit Gor'kij i, podnyav golovu i opirayas' na trost', pristal'no  smotrit  na
moguchee derevo.
   Vsya tyazhelaya i gustaya listva topolya drozhala i shumela ot shtorma. Vse list'ya
byli napryazhenno  vytyanuty  po  vetru,  zaprokinuvshis'  serebryanoj  iznankoj.
Topol' gudel, kak ispolinskij organ.
   Gor'kij ochen' dolgo stoyal nepodvizhno i smotrel  na  topol',  snyav  shlyapu.
Potom  on  chto-to  skazal  i  poshel  v  glubinu  sada,  no   neskol'ko   raz
ostanavlivalsya i oglyadyvalsya na topol'.
   Za uzhinom pisatel' osmelel i sprosil Gor'kogo, chto on skazal togda, okolo
topolya. Gor'kij ne udivilsya i otvetil:
   - Nu, raz vy za mnoj podglyadeli, to tak i  byt',  soznayus'.  YA  skazal  -
kakoe mogushchestvo!
   Odnazhdy ya byl u Alekseya Maksimovicha v ego zagorodnom dome v  Gorkah.  Byl
letnij den', ves' v kudryavyh, legkih oblakah,  pestrivshih  prozrachnoj  ten'yu
cvetushchie zelenye vzgor'ya za Moskvoj-rekoj. Po komnatam dulo teplym vetrom.
   Gor'kij govoril so mnoj o moej poslednej povesti - "Kolhide" -  tak,  kak
budto ya byl znatokom subtropicheskoj prirody. |to menya  sil'no  smushchalo.  No,
nesmotrya na eto, my posporili o tom, boleyut li sobaki malyariej, i Gor'kij  v
konce koncov sdalsya i dazhe vspomnil, dobrodushno ulybayas',  sluchaj  iz  svoej
zhizni, kogda on videl okolo Poti bol'nyh malyariej, vz®eroshennyh  i  stonushchih
kur.
   Govoril on tak, kak  sejchas  uzhe  nikto  iz  nas  govorit'  ne  umeet,  -
vypuklym, sochnym yazykom.
   Togda ya tol'ko chto prochel ochen'  redkuyu  knigu  nashego  moryaka,  kapitana
Gerneta. Nazyvalas' ona "Ledyanye lishai".
   Gernet byl odno vremya sovetskim  morskim  predstavitelem  v  YAponii,  tam
napisal etu knigu, sam nabral ee  v  tipografii,  tak  kak  ne  nashel  sredi
yaponcev  naborshchika,  znayushchego  russkij  yazyk,  i  otpechatal  vsego   pyat'sot
ekzemplyarov etoj knigi na tonkoj yaponskoj bumage.
   V knige kapitan Gernet  izlozhil  svoyu  ostroumnuyu  teoriyu  vozvrashcheniya  v
Evropu miocenovogo subtropicheskogo klimata. Vo vremena  miocena  po  beregam
Finskogo zaliva i dazhe na SHpicbergene rosli magnolievye i kiparisovye lesa.
   YA ne mogu  zdes'  podrobno  rasskazat'  o  teorij  Gerneta  -  dlya  etogo
ponadobilos' by slishkom mnogo mesta. No Gernet  neoproverzhimo  dokazal,  chto
esli by udalos' rastopit' ledyanoj pancir' Grenlandii, to v  Evropu  vernulsya
by miocen i v prirode nastupil zolotoj vek.
   Edinstvennoj slabost'yu etoj teorii byla  polnaya  nevozmozhnost'  rastopit'
grenlandskij led. Sejchas, posle otkrytiya atomnoj energii, eto mozhno bylo by,
pozhaluj, sdelat'.
   YA rasskazal Gor'komu o teorii Gerneta. On barabanil pal'cami po stolu,  i
mne pokazalos', chto on slushaet menya tol'ko iz vezhlivosti. No okazalos',  chto
on byl zahvachen etoj teoriej, ee strojnoj neoproverzhimost'yu i dazhe  kakoj-to
torzhestvennost'yu.
   On dolgo obsuzhdal ee, vse bol'she ozhivlyayas', i poprosil prislat'  emu  etu
knigu, chtoby pereizdat' ee bol'shim tirazhom v Rossii. I dolgo govoril o  tom,
skol'ko umnyh i horoshih neozhidannostej podkaraulivayut nas na kazhdom shagu.
   No izdat' knigu Gerneta Aleksej Maksimovich ne uspel - on vskore umer.



   Na ostrove Dzhersee v  Lamanshe,  gde  Viktor  Gyugo  zhil  v  izgnanii,  emu
sooruzhen pamyatnik.
   Pamyatnik postavlen na obryve nad okeanom.  Postament  u  pamyatnika  ochen'
nevysokij, vsego v dvadcat' ili tridcat' santimetrov. On ves' zaros  travoj.
Poetomu kazhetsya, chto Gyugo stoit pryamo na zemle.
   Gyugo izobrazhen idushchim protiv sil'nogo vetra. On  sognulsya,  plashch  na  nem
razvevaetsya. Gyugo priderzhivaet shlyapu, chtoby ee ne sneslo. On ves' v bor'be s
naporom okeanskoj buri.
   Pamyatnik postavlen v mestnosti dikoj i pustynnoj, otkuda vidna skala, gde
pogib matros ZHilliat iz "Truzhenikov morya".
   Vokrug, na skol'ko hvataet glaz, gudit nespokojnyj okean, lizhet  tyazhelymi
volnami podnozhiya utesov, vzdymaya i raskachivaya zarosli  morskoj  travy,  i  s
tyazhelym grohotom vryvaetsya v podvodnye peshchery.
   Vo vremya tumanov slyshno, kak mrachno revut sireny na dalekih mayakah. A  po
nocham mayachnye ogni lezhat po gorizontu na samoj poverhnosti okeana. Oni chasto
okunayutsya v vodu. Tol'ko po etomu  priznaku  mozhno  ponyat',  kakie  ogromnye
valy, zastilaya ogni mayakov, katit okean na bereg Dzherseya.
   V  godovshchinu  smerti  Viktora  Gyugo  zhiteli  Dzherseya  kladut  k  podnozhiyu
pamyatnika neskol'ko vetok omely. CHtoby polozhit' omelu k nogam Gyugo, vybirayut
samuyu krasivuyu devushku na ostrove.
   U omely ochen' plotnye  oval'nye  listochki  olivkovogo  cveta.  Omela,  po
mestnym pover'yam, prinosit schast'e zhivym i dolguyu pamyat' umershim.
   Pover'e sbyvaetsya. I posle smerti myatezhnyj duh Gyugo brodit po Francii.
   |to byl neistovyj, burnyj, plamennyj chelovek. On preuvelichival  vse,  chto
videl v zhizni i o chem pisal. Tak bylo ustroeno ego zrenie. ZHizn' sostoyala iz
gnevnyh i radostnyh strastej, pripodnyato i torzhestvenno vyrazhennyh.
   |to byl velikij dirizher slovesnogo orkestra, sostoyavshego iz odnih duhovyh
instrumentov Likuyushchaya med' trub, grohot litavrov, pronzitel'nyj i  zaunyvnyj
svist flejt, gluhie kriki goboev. Takov byl ego muzykal'nyj mir.
   Muzyka ego knig byla takoj zhe moguchej, kak grom okeanskih priboev. Ot nee
sodrogalas' zemlya. I sodrogalis' slabye chelovecheskie serdca.
   No on ne zhalel ih.  On  byl  neistov  v  svoem  stremlenii  zarazit'  vse
chelovechestvo svoim gnevom, vostorgom i svoej shumnoj lyubov'yu.
   On byl ne tol'ko rycarem svobody. On byl ee glashataem, ee  vestnikom,  ee
trubadurom. On kak by krichal na perekrestkah vseh zemnyh dorog:  "K  oruzh'yu,
grazhdane!"
   On vorvalsya v klassicheskij i skuchnovatyj vek, kak  uragannyj  veter,  kak
vihr', chto neset potoki dozhdya, list'ya, tuchi, lepestki cvetov, porohovoj  dym
i sorvannye so shlyap kokardy.
   |tot veter byl nazvan Romantikoj.
   On  proskvozil  zastoyavshijsya  vozduh  Evropy  i  napolnil  ego   dyhaniem
neukrotimoj mechty.


   YA byl oglushen i ocharovan etim neistovym pisatelem eshche  v  detstve,  kogda
prochital pyat' raz podryad "Otverzhennyh". YA konchal etot roman i v etot zhe den'
prinimalsya za nego snova.
   YA dostal kartu Parizha i otmechal na nej  vse  te  mesta,  gde  proishodilo
dejstvie etogo romana. YA kak by sam stal ego  uchastnikom  i  do  sih  por  v
glubine dushi schitayu ZHana Val'zhana, Kozettu i Gavrosha druz'yami detstva.
   Parizh s teh por stal ne tol'ko rodinoj geroev Viktora Gyugo, no i moej.  YA
polyubil ego, nikogda ne videv. S godami eto chuvstvo stanovilos' krepche.
   K Parizhu Viktora Gyugo  prisoedinilsya  Parizh  Bal'zaka,  Mopassana,  Dyuma,
Flobera, Zolya, ZHyulya Vallesa, Anatolya Fransa, Rollana, Dode, Parizh  Vijona  i
Rembo, Merime i Stendalya, Barbyussa i Beranzhe.
   YA sobiral stihi o Parizhe i vypisyval ih v otdel'nuyu tetrad'. K sozhaleniyu,
ya ee poteryal, no mnogie strochki iz etih  stihov  zapomnil  naizust'.  Raznye
strochki - i pyshnye i prostye.

   Vy uvidite skazochnyj gorod,
   O kotorom molilis' veka,
   I dusha pozabudet ukory,
   I ustalaya drognet ruka.
   V Lyuksemburgskom sadu u fontana
   Vy projdete po dal'nej mezhe
   Pod shirokoj listvoyu platanov,
   Kak Mimi iz romana Myurzhe...

   Gyugo vnushil mnogim iz nas etu  pervuyu  lyubov'  k  Parizhu,  i  za  eto  my
blagodarny emu. Osobenno te, komu ne  poschastlivitsya  uvidet'  etot  velikij
gorod.



   Esli by priroda mogla chuvstvovat' blagodarnost' k cheloveku za to, chto  on
pronik v ee zhizn' i vospel ee, to prezhde vsego eta blagodarnost'  vypala  by
na dolyu Mihaila Prishvina.
   Mihail Mihajlovich Prishvin - eto bylo imya dlya goroda, a v teh mestah,  gde
Prishvin chuvstvoval sebya doma - v  izbah  ob®ezdchikov,  v  zatyanutyh  tumanom
rechnyh pojmah, pod tuchami i zvezdami polevogo russkogo  neba,  -  zvali  ego
prosto "Mihalychem". I, ochevidno, ogorchalis', kogda etot  chelovek  ischezal  v
gorodah, gde tol'ko lastochki, gnezdivshiesya pod zheleznymi kryshami, napominali
emu ob ego "zhuravlinoj rodine".
   ZHizn' Prishvina - primer togo, kak chelovek otreshilsya ot  vsego  nanosnogo,
navyazannogo emu sredoj i nachal zhit' tol'ko  "po  veleniyu  serdca".  V  takom
obraze zhizni zaklyuchaetsya velichajshij  zdravyj  smysl.  CHelovek,  zhivushchij  "po
serdcu",  v  soglasii  so  svoim  vnutrennim  mirom,  -  vsegda  sozidatel',
obogatitel' i hudozhnik.
   Neizvestno, chto sdelal by v svoej  zhizni  Prishvin,  esli  by  on  ostalsya
agronomom (eto byla ego pervaya professiya). Vo  vsyakom  sluchae,  on  vryad  by
otkryl millionam lyudej russkuyu prirodu kak mir tonchajshej i  svetloj  poezii.
Prosto na eto u nego ne hvatilo by  vremeni.  Priroda  trebuet  pristal'nogo
glaza i nepreryvnoj vnutrennej raboty po sozdaniyu v  dushe  pisatelya  kak  by
"vtorogo mira" etoj prirody, obogashchayushchego nas  myslyami  i  oblagorazhivayushchego
nas uvidennoj hudozhnikom ee krasotoj.
   Esli  vnimatel'no  prochest'  vse  napisannoe   Prishvinym,   to   ostaetsya
ubezhdenie, chto on ne  uspel  rasskazat'  nam  i  sotoj  doli  togo,  chto  on
prevoshodno videl i znal.
   Dlya takih masterov, kak Prishvin, malo odnoj zhizni, -  dlya  teh  masterov,
chto mogut napisat' celuyu poemu o kazhdom sletayushchem s dereva osennem liste.  A
etih list'ev padaet mnozhestvo. Skol'ko  zhe  list'ev  upalo,  unosya  s  soboj
nevyskazannye mysli pisatelya - te mysli, o kakih Prishvin  govoril,  chto  oni
padayut, kak list'ya, bez vsyakih usilij!
   Prishvin proishodil iz starinnogo russkogo goroda El'ca. Iz etih  zhe  mest
vyshel i Bunin, tochno tak  zhe,  kak  i  Prishvin,  umevshij  napolnyat'  prirodu
okraskoj chelovecheskih dum i nastroenij.
   CHem eto ob®yasnit'? Ochevidno, tem, chto priroda vostochnoj chasti  Orlovshchiny,
priroda vokrug El'ca, - ochen' russkaya, ochen' prostaya i nebogataya.  I  vot  v
etom  ee  svojstve,  dazhe  v  nekotoroj  ee  surovosti,  i  lezhit   razgadka
pisatel'skoj zorkosti Prishvina. Na prostote yasnee vystupayut kachestva  zemli,
ostree delaetsya vzglyad i sobrannee mysl'.
   Prostota govorit serdcu sil'nee, chem blesk, mnozhestvo krasok, bengal'skij
ogon'  zakatov,  kipenie  zvezdnogo  neba  i   lakirovannaya   rastitel'nost'
tropikov, napominayushchaya moshchnye vodopady, celye Niagary list'ev i cvetov.
   O Prishvine pisat' trudno.  Ego  nuzhno  vypisyvat'  dlya  sebya  v  zavetnye
tetradki, perechityvat', otkryvaya novye cennosti v kazhdoj stroke, uhodya v ego
knigi, kak my uhodim po  edva  zametnym  tropinkam  v  dremuchij  les  s  ego
razgovorom klyuchej i blagouhaniem trav, - pogruzhayas' v raznoobraznye mysli  i
sostoyaniya, svojstvennye etomu chistomu razumom i serdcem cheloveku.
   Prishvin dumal o sebe kak o poete,  "raspyatom  na  kreste  prozy".  No  on
oshibalsya. Ego proza gorazdo sil'nee napolnena sokom poezii, chem mnogie stihi
i poemy.
   Knigi Prishvina,  govorya  ego  zhe  slovami,  -  eto  "beskonechnaya  radost'
postoyannyh otkrytij".
   Neskol'ko raz ya  slyshal  ot  lyudej,  tol'ko  chto  otlozhivshih  prochitannuyu
prishvinskuyu knigu, odni i te zhe slova: "|to nastoyashchee koldovstvo!"
   Iz dal'nejshego razgovora vyyasnyalos', chto pod etimi slovami lyudi  ponimali
trudno ob®yasnimoe, no yavnoe, prisushchee tol'ko Prishvinu ocharovanie.
   V  chem  ego  tajna?  V  chem  sekret  etih   knig?   Slova   "koldovstvo",
"volshebnost'" otnosyatsya obyknovenno k skazkam. No ved' Prishvin ne skazochnik.
On chelovek zemli, "materi syroj zemli",  svidetel'  vsego,  chto  sovershaetsya
vokrug nego v mire.
   Sekret prishvinskogo  obayaniya,  ego  koldovstva  -  kak  raz  v  etoj  ego
zorkosti.
   |to ta zorkost', chto v  kazhdoj  malosti  otkryvaet  interesnoe,  chto  pod
priskuchivshim pokrovom okruzhayushchih yavlenij vidit glubokoe soderzhanie.
   Vse sverkaet poeziej, kak trava ot rosy.  Samyj  nichtozhnyj  listok  osiny
zhivet svoej zhizn'yu.
   YA beru knigu Prishvina, otkryvayu ee i chitayu:
   "Noch' proshla pod bol'shoj chistoj lunoj, i k utru  leg  pervyj  moroz.  Vse
bylo sedoe, no luzhi ne zamerzali.  Kogda  yavilos'  solnce  i  razogrelo,  to
derev'ya i travy obdalis' takoj sil'noj  rosoj,  takimi  svetyashchimisya  uzorami
glyanuli iz temnogo lesa vetki elej, chto na etu otdelku ne hvatilo by almazov
vsej nashej zemli".
   V etom poistine almaznom kusochke vse prosto, tochno  i  polno  neumirayushchej
poeziej.
   Prismotrites' k slovam v etom otryvke, i vy soglasites' s Gor'kim,  kogda
on govoril,  chto  Prishvin  obladal  "sovershennym  umeniem  pridavat'  gibkim
sochetaniem prostyh slov pochti fizicheskuyu oshchutimost' vsemu".
   No etogo malo. YAzyk Prishvina - yazyk narodnyj. On  mog  slozhit'sya  lish'  v
tesnom obshchenii russkogo cheloveka s prirodoj, v trude, v prostote i  mudrosti
narodnogo haraktera.
   Neskol'ko slov: "Noch' proshla pod bol'shoj chistoj lunoj" - sovershenno  yasno
peredayut molchalivoe i velichavoe techenie nochi  nad  spyashchej  stranoj.  I  "leg
moroz", i "derev'ya obdalis' sil'noj rosoj" - vse eto narodnoe, zhivoe,  nikak
ne podslushannoe ili vzyatoe iz zapisnoj knizhki, a sobstvennoe,  svoe.  Potomu
chto Prishvin byl chelovekom naroda, a ne tol'ko nablyudatelem etogo  naroda  so
storony, v kachestve materiala dlya svoih pisanij, kak eto, k sozhaleniyu, chasto
sluchaetsya s pisatelyami.
   U botanikov est' termin - raznotrav'e. On  obychno  otnositsya  k  cvetushchim
lugam. Raznotrav'e - eto spletenie soten  raznoobraznyh  i  veselyh  cvetov,
raskinuvshihsya sploshnymi ozerami po pojmam rek.
   Prozu Prishvina mozhno s polnym pravom nazvat' raznotrav'em russkogo yazyka.
Slova u Prishvina cvetut, sverkayut. Oni to shelestyat, kak travy, to  bormochut,
kak rodniki, to peresvistyvayutsya, kak pticy, to pozvanivayut, kak pervyj led,
to, nakonec, lozhatsya v nashej pamyati  medlitel'nym  stroem,  podobno  techeniyu
zvezd.
   Koldovstvo  prishvinskoj  prozy  imenno  i   ob®yasnyaetsya   ego   obshirnymi
poznaniyami. V lyuboj oblasti chelovecheskogo znaniya zaklyuchaetsya bezdna  poezii.
Poetam davno nado bylo by eto ponyat'.
   Naskol'ko bolee velichestvennoj stala by lyubimaya  poetami  tema  zvezdnogo
neba, esli by oni horosho znali astronomiyu.
   Odno delo - noch' s bezymennym i potomu nedostatochno vyrazitel'nym nebom i
sovsem drugoe delo - ta zhe noch', kogda poet znaet zakony  dvizheniya  zvezdnoj
sfery i kogda v  vode  ozer  otrazhaetsya  ne  kakoe-to  sozvezdie  voobshche,  a
blistatel'nyj Orion.
   Primerov togo, kak samoe neznachitel'noe znanie otkryvaet  dlya  nas  novye
oblasti krasoty, mozhno privesti mnogo. U kazhdogo v etom otnoshenii svoj opyt.
   No sejchas ya hochu rasskazat' ob odnom sluchae, kogda odna strochka  Prishvina
ob®yasnila mne yavlenie, kotoroe do teh  por  kazalos'  mne  sluchajnym.  I  ne
tol'ko ob®yasnila, no i napolnila ego, ya by skazal, zakonomernoj prelest'yu.
   YA davno zametil v zalivnyh lugah na Oke, chto cvety mestami kak by sobrany
v otdel'nye pyshnye kurtiny, a  mestami  sredi  obychnyh  trav  vdrug  tyanetsya
izvilistaya lenta sploshnyh odinakovyh cvetov. Osobenno  horosho  eto  vidno  s
malen'kogo samoleta "U-2", kotoryj  priletaet  v  luga  opylyat'  ot  komar'ya
mochezhiny i bolotca.
   YA godami nablyudal eti vysokie i dushistye lenty cvetov, voshishchalsya imi, no
ne znal, chem ob®yasnit' eto yavlenie. Da ya, priznat'sya, i ne  zadumyvalsya  nad
etim.
   I vot u Prishvina vo "Vremenah goda" ya nakonec nashel eto ob®yasnenie  vsego
v odnoj stroke, v kroshechnom otryvke nad nazvaniem "Reki cvetov":
   "Tam, gde mchalis' vesennie potoki, teper' vezde potoki cvetov".
   YA prochel eto i srazu ponyal, chto polosy cvetov vyrastali imenno  tam,  gde
vesnoj pronosilas' polaya voda, ostavlyaya posle sebya plodorodnyj il. |to  byla
kak by cvetochnaya karta vesennih potokov.
   Nevdaleke ot Moskvy protekaet reka Dubna. Ona obzhita chelovekom v  techenie
tysyacheletij, horosho izvestna, nanesena na karty. Ona  spokojno  techet  sredi
podmoskovnyh roshch, zarosshih hmelem, sineyushchih vzgorij i polej, mimo  starinnyh
gorodov i sel - Dmitrova, Verbilok, Taldoma. Tysyachi lyudej perebyvali na etoj
reke. Byli sredi etih lyudej pisateli, hudozhniki i poety. I nikto ne  zametil
v Dubne nichego osobennogo,  dostojnogo  opisaniya.  Nikto  ne  proshel  po  ee
beregam, kak po neotkrytoj strane.
   Sdelal eto Prishvin. I skromnaya  Dubna  zasverkala  pod  ego  perom  sredi
tumanov i tleyushchih zakatov, kak geograficheskaya  nahodka,  kak  otkrytie,  kak
odna iz interesnejshih rek strany - so svoej osoboj zhizn'yu,  rastitel'nost'yu,
edinstvennym, svojstvennym tol'ko ej landshaftom, bytom prirechnyh  zhitelej  i
istoriej.
   U nas  byli  i  est'  uchenye-poety,  takie,  kak  Timiryazev,  Klyuchevskij,
Kajgorodov, Fersman, Obruchev, Menzbir, Arsen'ev, kak umershij v molodyh godah
botanik Kozhevnikov, napisavshij strogo nauchnuyu i uvlekatel'nuyu knigu o  vesne
i oseni v zhizni rastenij.
   I u nas byli i est' pisateli, sumevshie vvesti  nauku  v  svoi  povesti  i
romany kak neobhodimejshee kachestvo prozy,  -  Mel'nikov-Pecherskij,  Aksakov,
Gor'kij, Pinegin i drugie.
   No Prishvin zanimaet sredi  etih  pisatelej  osoboe  mesto.  Ego  obshirnye
poznaniya v oblasti etnografii,  fenologii,  botaniki,  zoologii,  agronomii,
meteorologii, istorii,  fol'klora,  ornitologii,  geografii,  kraevedeniya  i
drugih nauk organicheski vhodyat  v  ego  pisatel'skuyu  zhizn'.  Oni  ne  lezhat
mertvym gruzom. Oni zhivut v  nem,  nepreryvno  obogashchayas'  ego  opytom,  ego
nablyudatel'nost'yu, ego schastlivym svojstvom videt' nauchnye yavleniya  v  samom
ih poeticheskom vyrazhenii, na  malyh  i  bol'shih,  no  odinakovo  neozhidannyh
primerah.
   Prishvin  pishet  o  cheloveke,  kak   by   chut'   prishchurivshis'   ot   svoej
pronicatel'nosti. Ego ne interesuet nanosnoe. Ego  zanimaet  ta  mechta,  chto
zhivet u kazhdogo v serdce, bud' on lesorub, sapozhnik, ohotnik ili  znamenityj
uchenyj.
   Vytashchit' iz cheloveka naruzhu ego sokrovennuyu mechtu - vot v chem  zadacha.  A
sdelat' eto trudno. Nichto chelovek tak gluboko ne pryachet,  kak  mechtu.  Mozhet
byt', potomu, chto ona ne vynosit samogo malogo osmeyaniya, dazhe shutki,  i  uzh,
konechno, ne vynosit prikosnoveniya ravnodushnyh ruk.
   Tol'ko  edinomyshlenniku  mozhno   beznakazanno   poverit'   mechtu.   Takim
edinomyshlennikom bezvestny k nashih mechtatelej i byl Prishvin. Vspomnite  hotya
by ego rasskaz "Bashmaki" o sapozhnikah-"volchkah" iz Mar'inoj Roshchi, zadumavshih
sdelat' samuyu izyashchnuyu i legkuyu v mire obuv'  dlya  zhenshchiny  kommunisticheskogo
obshchestva.


   Posle Prishvina ostalos' bol'shoe kolichestvo zapisej i  dnevnikov.  V  etih
zapisyah zaklyucheno  mnogo  razmyshlenij  Mihaila  Mihajlovicha  o  pisatel'skom
masterstve. V etom dele on byl tak zhe pronicatelen, kak i v svoem  otnoshenii
k prirode.
   Mne kazhetsya obrazcovym po vernosti  mysli  rasskaz  Prishvina  o  prostote
prozy. Nazyvaetsya on "Sochinitel'".  V  rasskaze  idet  razgovor  pisatelya  s
mal'chishkoj, podpaskom o literature.
   Vot etot razgovor. Podpasok govorit Prishvinu:
   "- Esli by ty po pravde pisal, a to ved', navernoe, vse vydumal.
   - Ne vse, - otvetil ya, - no est' nemnogo.
   - Vot ya by - tak napisal!
   - Vse by po pravde?
   - Vse. Vot vzyal by i pro noch' napisal, kak noch' na bolote prohodit.
   - Nu, kak zhe?
   - A vot tak! Noch'. Kust bol'shoj-bol'shoj u bochaga. YA sizhu  pod  kustom,  a
utyata - svis', svis', svis'...
   Ostanovilsya. YA podumal - on ishchet slov ili dozhidaetsya obrazov. No on vynul
zhalejku i stal prosverlivat' v nej dyrochku.
   - Nu, a dal'she-to chto? -  sprosil  ya.  -  Ty  zhe  po  pravde  hotel  noch'
predstavit'.
   -  A  ya  zhe  i  predstavil,  -  otvetil  on,  -  vse  po   pravde.   Kust
bol'shoj-bol'shoj! YA sizhu pod nim, a utyata vsyu noch' - svis', svis', svis'.
   - Ochen' uzh korotko.
   - CHto ty, "korotko"! - udivilsya podpasok. - Vsyu-to noch' naprolet:  svis',
svis', svis'... Soobrazhaya etot rasskaz, ya skazal:
   - Kak horosho!
   - Neuzh ploho, - otvetil on".
   V svoem pisatel'skom dele Prishvin byl pobeditelem. Nevol'no  vspominayutsya
ego slova: "... Esli dazhe dikie bolota odni byli svidetelyami  tvoej  pobedy,
to i oni procvetut neobychajnoj krasotoj, - i vesna ostanetsya tebe  navsegda,
odna vesna, slava pobede".
   Da, vesna prishvinskoj prozy ostanetsya navsegda  v  zhizni  nashih  lyudej  i
nashej sovetskoj literatury.



   Vo  vremena  moej  yunosti  vse  my,  gimnazisty,  zachityvalis'  vypuskami
"Universal'noj biblioteki". |to  byli  malen'kie  knigi  v  zheltoj  bumazhnoj
oblozhke, napechatannye petitom.
   Stoili oni neobyknovenno deshevo. Za desyat'  kopeek  mozhno  bylo  prochest'
"Tartarena" Dode ili "Misterii" Gamsuna, a  za  dvadcat'  kopeek  -  "Davida
Kopperfil'da" Dikkensa ili "Don-Kihota" Servantesa.
   Russkih pisatelej  "Universal'naya  biblioteka"  pechatala  tol'ko  v  vide
isklyucheniya. Poetomu, kogda ya kupil ocherednoj vypusk  so  strannym  nazvaniem
"Sinij kaskad Telluri" i uvidel na oblozhke imya avtora -  Aleksandr  Grin,  -
to, estestvenno, podumal, chto Grin inostranec.
   V knige bylo neskol'ko rasskazov.  Pomnyu,  ya  otkryl  knigu,  stoya  okolo
kioska, gde ya ee kupil, i prochel naugad:
   "Net bolee bestolkovogo i chudesnogo porta, chem  Lise.  Raznoyazychnyj  etot
gorod napominaet brodyagu, reshivshego nakonec pogruzit'sya v  debri  osedlosti.
Doma rassazheny, kak popalo, sredi neskol'kih namekov na ulicy. Ulic v pryamom
smysle slova ne moglo byt' v Lisse, potomu chto gorod voznik na obryvkah skal
i holmov, soedinennyh lestnicami, mostami i uzen'kimi tropinkami.
   Vse eto zavaleno sploshnoj gustoj  tropicheskoj  zelen'yu,  v  veeroobraznoj
teni kotoroj blestyat detskie plamennye glaza  zhenshchin  ZHeltyj  kamen',  sinyaya
ten', zhivopisnye treshchiny staryh sten. Gde-nibud' na  bugroobraznom  dvore  -
ogromnaya lodka, chinimaya  bosonogim,  trubku  pokurivayushchim  nelyudimom.  Penie
vdali i ego eho v ovragah. Rynki na svayah pod tentami i ogromnymi zontikami.
Blesk oruzhiya, yarkoe plat'e, aromat cvetov i zeleni, rozhdayushchij gluhuyu  tosku,
kak vo sne, o vlyublennosti  i  svidaniyah.  Gavan'  -  gryaznaya,  kak  molodoj
trubochist. Svitki parusov, ih son i krylatoe utro, zelenaya voda, skaly, dal'
okeana Noch'yu - magneticheskij pozhar zvezd, lodki so smeyushchimisya golosami - vot
Lise!"
   YA chital, stoya v teni cvetushchego kievskogo  kashtana,  chital  ne  otryvayas',
poka ne prochel do konca etu prichudlivuyu, kak son, neobyknovennuyu knigu.
   Vnezapno ya oshchutil tosku po blesku vetra, po solonovatomu  zapahu  morskoj
vody, po Lissu, po ego zharkim pereulkam, opalyayushchim glazam zhenshchin,  shershavomu
zheltomu kamnyu s ostatkami belyh rakushek, rozovomu dymu oblakov, stremitel'no
vzletayushchemu v sinevu nebosvoda.
   Net! |to byla, pozhaluj, ne toska, a  zhestokoe  zhelanie  uvidet'  vse  eto
voochiyu i bezzabotno pogruzit'sya v vol'nuyu primorskuyu zhizn'.
   I tut zhe ya vspomnil, chto kakie-to otdel'nye cherty etogo bleshchushchego mira  ya
uzhe znal. Neizvestnyj pisatel' Grin tol'ko sobral ih na odnoj  stranice.  No
gde ya vse eto videl?
   YA vspominal nedolgo. Konechno, v Sevastopole, v gorode, kak by podnyavshemsya
iz zelenyh  morskih  voln  na  oslepitel'noe  beloe  solnce  i  pererezannom
polosami tenej, sinih, kak  nebo.  Vsya  veselaya  putanica  Sevastopolya  byla
zdes', na stranicah Grina.
   YA nachal chitat' dal'she i natknulsya na matrosskuyu pesenku:

   YUzhnyj Krest tam siyaet vdali
   S pervym vetrom prosnetsya kompas.
   Bog, hranya korabli,
   Da pomiluet nas!

   Togda ya eshche ne znal, chto Grin sam pridumyval pesenki dlya svoih rasskazov.
   Lyudi p'yaneyut ot  vina,  solnechnogo  sverkaniya,  ot  bezzabotnoj  radosti,
shchedrosti zhizni, nikogda ne ustayushchej vvodit' nas v  blesk  i  prohladu  svoih
zamanchivyh ugolkov, nakonec - ot "chuvstva vysokogo".
   Vse eto sushchestvovalo  v  rasskazah  Grina.  Oni  op'yanyali,  kak  dushistyj
vozduh, chto sbivaet nas s nog posle chada dushnyh gorodov.
   Tak ya poznakomilsya s Grinom. Kogda ya uznal, chto Grin russkij i chto  zovut
ego Aleksandr Stepanovich Grinevskij, to ne byl etim osobenno udivlen.  Mozhet
byt', potomu, chto Grin byl  dlya  menya  k  tomu  vremeni  yavnym  chernomorcem,
predstavitelem v literature togo plemeni pisatelej, k kotoromu  prinadlezhali
i Bagrickij, i Kataev, i mnogie drugie pisateli-chernomorcy.
   Udivilsya ya, kogda uznal biografiyu  Grina,  uznal  ego  neslyhanno  tyazhkuyu
zhizn' otshchepenca i neprikayannogo brodyagi. Bylo neponyatno, kak etot  zamknutyj
i izbityj nevzgodami chelovek prones cherez muchitel'noe sushchestvovanie  velikij
dar moshchnogo i chistogo voobrazheniya, veru v  cheloveka  i  zastenchivuyu  ulybku.
Nedarom on napisal o sebe, chto "vsegda videl oblachnyj pejzazh  nad  dryan'yu  i
musorom nevysokih postroek".
   On s polnym pravom mog by skazat' o sebe  slovami  francuzskogo  pisatelya
ZHyulya Renara: "Moya rodina - tam, gde proplyvayut samye prekrasnye oblaka".
   Esli by Grin umer, ostaviv nam tol'ko  odnu  svoyu  poemu  v  proze  "Alye
parusa",  to  i  etogo  bylo  by  dovol'no,  chtoby  postavit'  ego  v   ryady
zamechatel'nyh  pisatelej,  trevozhashchih   chelovecheskoe   serdce   prizyvom   k
sovershenstvu.
   Grin pisal pochti vse  svoi  veshchi  v  opravdanie  mechty.  My  dolzhny  byt'
blagodarny emu za eto. My znaem,  chto  budushchee,  k  kotoromu  my  stremimsya,
rodilos' iz nepobedimogo chelovecheskogo svojstva - umeniya mechtat' i lyubit'.



   Mozhno zaranee predupredit' biografov |duarda Bagrickogo, chto im  pridetsya
hlebnut' mnogo gorya, ili, kak govoryat, "uznat', pochem funt liha", potomu chto
biografiyu Bagrickogo ustanovit' trudno.
   Bagrickij stol'ko rasskazyval o sebe udivitel'nyh nebylic,  oni  v  konce
koncov tak krepko sroslis' s ego zhizn'yu, chto  poroj  nevozmozhno  raspoznat',
gde istina, a gde legenda.  Nevozmozhno  vosstanovit'  pravdu,  "odnu  tol'ko
pravdu i nichego, krome pravdy".
   K  tomu  zhe  ya  ne  uveren  v  tom,  stoit  li  voobshche  zanimat'sya   etim
neblagodarnym  trudom.  Vydumki  Bagrickogo  byli  harakternoj  chast'yu   ego
biografii. On sam iskrenne veril v nih.
   Bez nih nel'zya sebe predstavit' etogo poeta s serymi smeyushchimisya glazami i
zadyhayushchimsya, no pevuchim golosom.
   Na poberezh'e |gejskogo morya zhivet zhivopisnoe plemya "levatijcev" - veselyh
i deyatel'nyh lyudej. |to  plemya  ob®edinyaet  predstavitelej  raznyh  narodov-
grekov i turok, arabov i evreev, sirijcev i ital'yancev.
   U nas v Sovetskom Soyuze est' svoi "levantincy". |to "chernomorcy"  -  tozhe
lyudi raznyh narodov, no odinakovo zhizneradostnye, nasmeshlivye, smelye i
   -vlyublennye bez pamyati v svoe  CHernoe  more,  v  suhoe  solnce,  portovuyu
zhizn', v "Odessu-mamu", v abrikosy i kavuny,  v  pestroe  kipenie  beregovoj
zhizni.
   K etomu plemeni prinadlezhal |duard Bagrickij.
   On napominal to  lenivogo  matrosa  s  hersonskogo  dubka,  to  odesskogo
"pacana"-pticelova, to zabubennogo  bojca  iz  otryada  Kotovskogo,  to  Tilya
Ulenshpigelya.
   Iz etih kak budto nesovmestimyh chert, esli pribavit' k nim  samozabvennuyu
lyubov'  k  poezii  i  ogromnuyu  poeticheskuyu  erudiciyu,  slagalsya  cel'nyj  i
obayatel'nyj harakter etogo cheloveka.
   Vpervye ya vstretilsya s Bagrickim na volnolome v Odesskom portu. On tol'ko
chto napisal "Poemu ob arbuze" - udivitel'nuyu po sochnosti  oshchushchenij  i  slov,
kak by zabryzgannuyu shtormovoj chernomorskoj volnoj.
   My  lovili  na  dlinnye  shnury-samolovy,  zakinutye  v  more,  bychkov   i
barabul'ku. Mimo nas  prohodili  na  zaplatannyh  parusah  chernye  dubki  iz
Ochakova s gorami polosatyh arbuzov. Zaduval svezhak, i dubki  kachalis'  i  do
bortov sadilis' v vodu, razbrasyvaya vokrug sebya penu.
   Bagrickij oblizal solenye guby i, zadyhayas', nachal chitat' naraspev "Poemu
ob arbuze".
   Devushka nahodit  na  beregu  vybroshennyj  priboem  arbuz  s  narisovannym
serdcem - ochevidno, s pogibshej shhuny.

   I nekomu zdes' nadoumit' ee,
   CHto v ruki vzyala ona serdce moe!..

   On ohotno chital  na  pamyat'  stihi  lyubogo  poeta.  Pamyat'  u  nego  byla
fenomenal'naya. V  ego  chtenii  dazhe  v  horosho  znakomyh  stihah  neozhidanno
poyavlyalas' novaya, pevuchaya melodiya. Ni do Bagrickogo,  ni  posle  nego  ya  ne
slyhal takogo chteniya.
   Vse zvukovye kachestva  kazhdogo  slova  i  strofy  podnimalis'  do  svoego
polnogo, tomitel'nogo i shchemyashchego vyrazheniya. Byl li to Berne s ego  pesnej  o
Dzhone YAchmennoe Zerno, blokovskaya "Donna Anna" ili  pushkinskoe  "Dlya  beregov
otchizny dal'nej... " - chto by ni chital Bagrickij, ego  nel'zya  bylo  slushat'
bez szhimayushchego gorlo volneniya - predvestnika slez.
   Iz porta my poshli na Grecheskij bazar. Tam byla chajnaya, gde vydavali k chayu
saharin, lomtik chernogo hleba i brynzu. S rannego utra my ne eli.
   V Odesse v to vremya zhil staryj nishchij. On navodil strah na ves' gorod tem,
chto prosil milostynyu ne tak, kak eto obyknovenno delaetsya. On  ne  unizhalsya,
ne protyagival drozhashchuyu ruku i ne pel gnusavo: "Gospoda miloserdnye! Obratite
vnimanie na moe kalectvo!"
   Net! Vysokij, sedoborodyj, s krasnymi skleroticheskimi glazami,  on  hodil
tol'ko po chajnym. Eshche ne perestupiv poroga,  on  nachinal  posylat'  hriplym,
gromovym golosom proklyat'ya na golovy posetitelej.
   Samyj   zhestokij   biblejskij   prorok   Ieremiya,    proslavlennyj    kak
neprevzojdennyj master proklyatij, mog by, kak govoryat  odessity,  "sojti  na
net" pered etim nishchim.
   - Gde vasha sovest', lyudi vy ili ne lyudi?! - krichal etot starik i  tut  zhe
sam otvechal na svoj ritoricheskij vopros: - Kakie zhe vy lyudi, kogda sidite  i
kushaete hleb s zhirnoj brynzoj bez vsyakogo vnimaniya, a staryj chelovek hodit s
utra golodnyj i pustoj, kak bochonok! Uznala by vasha mamasha, na chto vy  stali
pohozhi,  tak,  mozhet,  ona  by  radovalas',  chto  ne  dozhila  videt'   takoe
nahal'stvo. A vy chego otvorachivaetes' ot menya, tovarishch?  Vy  zhe  ne  gluhoj?
Luchshe uspokojte svoyu chernuyu sovest' i pomogite staromu golodnomu cheloveku!
   Vse podavali etomu nishchemu. Nikto ne mog vynesti  ego  natiska.  Govorili,
chto na sobrannye den'gi starik krupno spekuliroval sol'yu.
   V chajnoj nam podali chaj i chudesnuyu ostruyu  brynzu,  zavernutuyu  v  mokruyu
polotnyanuyu tryapochku. Ot etoj brynzy boleli desny.
   V eto vremya voshel nishchij i s poroga uzhe zakrichal proklyat'ya.
   - Aga! - zloveshche skazal Bagrickij.  -  On,  kazhetsya,  popalsya.  Pust'  on
tol'ko podojdet k nam.
   Pust' on tol'ko poprobuet podojti! Pust' on tol'ko osmelitsya podojti!
   - CHto zhe togda budet? - sprosil ya.
   - Hudo emu budet, - otvetil Bagrickij. - Oj, hudo! Tol'ko by on podoshel k
nashemu stoliku.
   Nishchij nadvigalsya neumolimo. Nakonec on ostanovilsya okolo  nas,  neskol'ko
sekund smotrel na brynzu beshenymi glazami, i chto-to klokotalo v ego gorle  -
mozhet byt', eto byla nastol'ko sil'naya yarost', chto starik zadyhalsya i ne mog
ee vyskazat'. No vse-taki on prokashlyalsya i zakrichal:
   - Kogda, nakonec, u etih molodyh lyudej prosnetsya  sovest'!  |to  zhe  nado
posmotret' so storony, kak oni toropyatsya skushat'  brynzu,  chtoby  ne  otdat'
hot' chetvert' ee, - ya ne govoryu - polovinu, - neschastnomu stariku.
   Bagrickij vstal, prizhal ruku  k  serdcu  i  tiho  i  proniknovenno  nachal
govorit', ne spuskaya glaz so skleroticheskogo starika, - govorit' s drozh'yu  v
golose, so slezoj, s tragicheskim nadryvom:

   Drug moj, brat moj, ustalyj, stradayushchij brat,
   Kto b ty ni byl, ne padaj dushoj!

   Nishchij oseksya. On ustavilsya na Bagrickogo. Glaza ego  pobeleli.  Potom  on
nachal medlenno otstupat' i pri slovah: "Ver', nastanet pora i pogibnet Vaal"
- povernulsya, oprokinul stul i pobezhal na sognutyh nogah k vyhodu iz chajnoj.
   - Vot vidite, - skazal Bagrickij  ser'ezno,  -  dazhe  odesskie  nishchie  ne
vyderzhivayut Nadsona!
   Vsya chajnaya gremela ot hohota.
   Celymi dnyami Bagrickij propadal v stepi za  Suhim  limanom  i  lovil  tam
silkami ptic.
   V belennoj izvestkoj komnate  Bagrickogo  na  Moldavanke  viseli  desyatki
kletok s oblezlymi pticami.  On  imi  ochen'  hvastalsya,  osobenno  kakimi-to
neobyknovennymi dzhurbayami. |to byli nevzrachnye stepnye zhavoronki,  takie  zhe
rastrepannye, kak i vse ostal'nye pticy.
   Iz kletok vse vremya  sypalas'  na  golovu  gostyam  i  hozyainu  sheluha  ot
rasklevannyh semyan.
   Na korm dlya etih ptic Bagrickij tratil poslednie den'gi.
   Odesskie gazety platali emu groshi: po pyat'- desyat' rublej za velikolepnye
stihi. Spustya neskol'ko  let  eti  stihi  znala  i  zauchivala  naizust'  vsya
molodezh'.
   Bagrickij, ochevidno,  schital,  chto  eto  spravedlivo.  On  ne  znal  sebe
nastoyashchej ceny i v prakticheskih delah byl  robok.  Kogda  on  v  pervyj  raz
priehal v Moskvu, to nikogda ne hodil odin v izdatel'stva i redakcii, a bral
s soboj "dlya  hrabrosti"  kogo-nibud'  iz  druzej.  Peregovory  vel  glavnym
obrazom drug, a Bagrickij pomalkival i ulybalsya.
   V Moskve on ostanovilsya u menya v podvale na Obydenskom pereulke. Priehav,
on predupredil: "YA budu stoyat' u vas postoem".  I  dejstvitel'no,  za  celyj
mesyac on vyshel v gorod tol'ko dva raza, a vse ostal'noe  vremya  prosidel  na
tahte, podzhav po-turecki nogi, zadyhayas' ot astmaticheskogo kashlya.
   Na tahte on byl oblozhen  knigami,  chuzhimi  rukopisyami  stihov  i  pustymi
korobkami ot papiros. Na nih on zapisyval svoi stihi. Inogda on teryal ih, no
ogorchalsya etim ochen' nedolgo.
   Tak on prosidel  ves'  mesyac,  vostorgayas'  "Ulalaevshchinoj"  Sel'vinskogo,
rasskazyvaya neveroyatnye istorii i beseduya  s  "literaturnymi  mal'chikami"  -
odessitami, naletevshimi na nego tuchej, kak tol'ko on poyavilsya v Moskve.
   Vskore on sovsem pereehal v Moskvu i vmesto ptic zavel ogromnye akvariumy
s rybami. Ego komnata byla pohozha na podvodnyj mir. On mog chasami sidet'  na
divane, dumat' i smotret' na raznocvetnyh ryb.
   Primerno  takoj  zhe  zagadochnyj  podvodnyj  mir  byl  viden  s  odesskogo
volnoloma - tak zhe kachalis' stebli serebryanoj podvodnoj  travy,  pohozhie  na
korally, i medlenno proplyvali golubye meduzy, tolchkami szhimaya morskuyu vodu.
   Mne kazhetsya, chto pereezd v Moskvu byl  oshibkoj.  Bagrickomu  nel'zya  bylo
otryvat'sya ot yuga, morya i  Odessy,  dazhe  ot  ego  lyubimoj  odesskoj  edy  -
baklazhanov, pomidorov, brynzy, svezhej skumbrii. On byl  ves'  progret  yugom,
zharom zheltogo nozdrevatogo izvestnyaka, iz kotorogo postroena Odessa,  propah
polyn'yu, sol'yu, akaciej i morem.
   On umer rano, eshche ne perebrodiv, ne gotovyj k tomu, chtoby vzyat',  kak  on
govoril, eshche neskol'ko trudnyh vershin poezii.
   Za  ego  grobom  shel,  zvonko  cokaya  podkovami  po  granitnoj  mostovoj,
kavalerijskij eskadron. I vspominalas' "Duma pro Opanasa", kon'  Kotovskogo,
chto "sverkaet belym  rafinadom",  shirokaya  stepnaya  poeziya,  kotoraya  hodila
vmeste s Bagrickim, derzhas' za ego ruku, po pyl'nym goryachim shlyaham, poeziya -
naslednica "Slova o polku Igoreve" i Tarasa  SHevchenko,  krepkaya,  kak  zapah
chebreca, zagorelaya, kak  primorskaya  devchonka,  veselaya,  kak  svezhij  veter
"levant" nad rodnym CHernomor'em.



   ZHivopis' uchit smotret' i videt' (eto veshchi raznye  i  redko  sovpadayushchie).
Blagodarya etomu zhivopis' sohranyaet zhivym i netronutym  to  chuvstvo,  kotorym
otlichayutsya deti. Aleksandr Blok

   CHelovek ostanavlivaetsya, porazhennyj, pered takimi veshchami, kakie ne  mogut
igrat' nikakoj roli v ego zhizni: pered otrazheniyami, kotorye nel'zya shvatit',
pered otvesnymi skalami, kotorye nel'zya zaseyat', pered  udivitel'nym  cvetom
neba.
   Dzhoya Reskin

   Est' neosporimye istiny, no oni chasto lezhat vtune, nikak ne otzyvayas'  na
chelovecheskoj deyatel'nosti, iz-za nashej leni ili nevezhestva.
   Odna iz takih neosporimyh istin otnositsya k pisatel'skomu  masterstvu,  v
osobennosti k rabote prozaikov. Ona  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  znanie  vseh
sosednih oblastej iskusstva - poezii, zhivopisi,  arhitektury,  skul'ptury  i
muzyki - neobyknovenno obogashchaet vnutrennij mir prozaika  i  pridaet  osobuyu
vyrazitel'nost' ego proze.  Ona  napolnyaetsya  svetom  i  kraskami  zhivopisi,
svezhest'yu slov, svojstvennoj poezii, sorazmernost'yu arhitektury, vypuklost'yu
i yasnost'yu linij skul'ptury i ritmom i melodichnost'yu muzyki.
   |to vse dobavochnye bogatstva prozy, kak by ee dopolnitel'nye cveta.
   YA ne veryu pisatelyam, ne lyubyashchim poeziyu i zhivopis'. V  luchshem  sluchae  eto
lyudi s neskol'ko lenivym i vysokomernym umom, v hudshem - nevezhdy.
   Pisatel' ne mozhet prenebregat' nichem, chto  rasshiryaet  ego  videnie  mira,
konechno, esli on master, a ne remeslennik, esli on sozdatel' cennostej, a ne
obyvatel',  nastojchivo  vysasyvayushchij  blagopoluchie  iz   zhizni,   kak   zhuyut
amerikanskuyu zhevatel'nuyu rezinku.
   CHasto byvaet, chto posle prochitannogo rasskaza, povesti ili dazhe  dlinnogo
romana nichego ne ostaetsya v pamyati, krome sutoloki seryh  lyudej.  Muchitel'no
staraesh'sya uvidet' etih lyudej, no ne vidish', potomu chto avtor ne dal  im  ni
odnoj zhivoj cherty.
   I dejstvie etih rasskazov, povestej i romanov proishodit sredi  kakogo-to
studenistogo dnya, lishennogo krasok i sveta, sredi veshchej tol'ko nazvannyh, no
ne uvidennyh avtorom i potomu nam, chitatelyam, ne pokazannyh.
   Nesmotrya na  sovremennost'  temy,  bespomoshchnost'yu  veet  ot  etih  veshchej,
napisannyh zachastuyu s fal'shivoj bodrost'yu. Eyu pytayutsya podmenit' radost',  v
osobennosti radost' truda.
   Prichina  etoj  tosklivosti  ne  tol'ko   v   emocional'noj   skudosti   i
negramotnosti avtora, no v ego vyalom, ryb'em glaze.
   Takie povesti i romany hochetsya razbit', kak  nagluho  zakleennoe  okno  v
dushnoj i pyl'noj komnate, chtoby  so  zvonom  poleteli  oskolki  i  srazu  zhe
hlynuli snaruzhi veter, shum dozhdya, kriki detej, gudki parovozov, blesk mokryh
mostovyh, - vorvalas' by vsya zhizn' s ee besporyadochnoj  na  pervyj  vzglyad  i
prekrasnoj pestrotoj sveta, krasok i shumov.
   U nas nemalo knig, napisannyh kak budto slepymi.  Prednaznacheny  oni  dlya
zryachih, i v etom zaklyuchaetsya vsya nelepost' poyavleniya takih knig.
   Dlya togo chtoby prozret', nuzhno ne  tol'ko  smotret'  po  storonam.  Nuzhno
nauchit'sya videt'. Horosho mozhet videt' lyudej  i  zemlyu  tol'ko  tot,  kto  ih
lyubit. Stertost' i bescvetnost' prozy chasto byvaet sledstviem holodnoj krovi
pisatelya, groznym priznakom ego omertveniya. No inogda eto prostoe  neumenie,
svidetel'stvuyushchee o nedostatke kul'tury.  Togda  eto  delo,  kak  govoritsya,
popravimoe.
   Kak videt', kak vosprinimat' svet i kraski  -  etomu  mogut  nauchit'  nas
hudozhniki. Oni vidyat luchshe nas. I oni umeyut pomnit' uvidennoe.
   Kogda ya byl eshche yunym pisatelem, znakomyj hudozhnik skazal mne:
   - Vy, moj milyj, eshche ne sovsem yasno vidite. Neskol'ko mutnovato. I grubo.
Sudya po vashim  rasskazam,  vy  zamechaete  tol'ko  osnovnye  cveta  i  sil'no
okrashennye poverhnosti, a  perehody  i  ottenki  slivayutsya  u  vas  v  nechto
odnoobraznoe.
   - CHto zhe ya mogu podelat'! - otvetil ya, opravdyvayas' - Takoj uzh glaz.
   - Erunda! Horoshij glaz - delo nazhivnoe.  Porabotajte,  ne  lenites',  nad
zreniem. Derzhite ego, kak govoritsya, v  strune.  Poprobujte  mesyac  ili  dva
smotret' na vse s mysl'yu, chto vam eto obyazatel'no nado napisat' kraskami.  V
tramvae, v avtobuse, vsyudu smotrite na lyudej imenno tak. I cherez dva-tri dnya
vy ubedites', chto do etogo vy ne videli na licah i desyatoj  doli  togo,  chto
zametili teper'. A cherez dva mesyaca vy nauchites' videt', i vam uzhe  ne  nado
budet ponuzhdat' sebya k etomu.
   YA poslushalsya hudozhnika, i dejstvitel'no - i lyudi i veshchi okazalis' gorazdo
interesnee, chem ran'she, kogda ya smotrel na nih beglo i toroplivo.
   I menya ohvatilo edkoe sozhalenie o glupo potrachennom vremeni. Skol'ko by ya
mog  uvidet'  za  proshlye  gody  prevoshodnyh  veshchej!  Skol'ko   interesnogo
neobratimo ushlo, i ego uzhe ne voskresish'!
   |to byl pervyj urok, kotoryj ya poluchil  ot  hudozhnika.  Vtoroj  urok  byl
naglyadnee.


   Odnazhdy osen'yu ya ehal iz Moskvy  v  Leningrad,  no  ne  cherez  Kalinin  i
Bologoe, a s Savelovskogo vokzala - cherez Kalyazin i Hvojnuyu.
   Mnogie moskvichi i leningradcy dazhe ne podozrevayut o  sushchestvovanii  etogo
puti. On hotya i dal'she,  no  interesnee,  chem  privychnyj  put'  na  Bologoe.
Interesnee tem, chto doroga prohodit po pustynnym i lesistym krayam.
   Moim poputchikom okazalsya malen'kij chelovek s uzen'kimi, no  ochen'  zhivymi
glazami. Odet on byl meshkovato. CHelovek etot vez bol'shoj  yashchik  s  maslyanymi
kraskami i rulony zagruntovannogo holsta. Netrudno bylo dogadat'sya, chto  eto
hudozhnik.
   My razgovorilis'. Moj poputchik rasskazal, chto edet pod gorod Tihvin,  gde
est' u nego priyatel' lesnik, budet zhit' u nego na kordone i pisat' osen'.
   - A pochemu zhe vy zabiraetes' tak daleko, pod Tihvin? - sprosil ya.
   - Tam u menya oblyubovano odno mesto,  -doveritel'no  otvetil  hudozhnik.  -
Vsem mestam mesto! Takogo vtorogo nigde ne  najdete.  CHistyj  osinovyj  les!
Koe-gde tol'ko popadayutsya redkie eli. Osina daet osen'yu takoj naryadnyj ubor,
kak ni odno derevo.  List  u  nee  chistoj  raskraski.  Purpurnyj,  limonnyj,
lilovyj i dazhe chernyj s zolotym krapom. Pod solncem poluchaetsya  velikolepnyj
koster. Porabotayu tam do zimy, a zimoj podamsya na bereg Finskogo zaliva,  za
Leningrad. Tam, vy znaete, samyj luchshij inej v Rossii. Nigde ya  takogo  ineya
ne videl.
   YA skazal, konechno shutya, chto  pri  takih  poznaniyah  moj  sputnik  mog  by
sostavit' cennyj putevoditel' dlya hudozhnikov, gde chto pisat'.
   - A chto zhe vy dumaete! - ser'ezno otvetil hudozhnik. - Sostavit' netrudno.
No tol'ko net smysla. Vse nab'yutsya v odno mesto,  togda  kak  sejchas  kazhdyj
ishchet sebe krasotu v otdel'nosti. A eto ne v primer luchshe.
   - Pochemu?
   - Raznoobraznee raskryvaetsya strana. V russkoj  zemle  stol'ko  prelesti,
chto vsem hudozhnikam hvatit na tysyachi let. No znaete, -dobavil on s trevogoj,
-chto-to chelovek nachal ochen' uzh zataptyvat' i razoryat' zemlyu. A ved'  krasota
zemli - veshch' svyashchennaya, velikaya veshch' v nashej social'noj zhizni. |to  odna  iz
konechnyh nashih celej. Ne znayu, kak vy, no ya v etom  ubezhden.  Bez  ponimaniya
etogo kakoj zhe mozhet byt' peredovoj chelovek!
   Dnem ya usnul, no vskore moj sosed razbudil menya.
   - Vy uzh ne serdites' na menya, - govoril on smushchenno, - no luchshe vstan'te.
Razvorachivaetsya udivitel'naya kartina - groza v sentyabre. Poglyadite!
   YA vzglyanul za okno. S yuga podymalas' tyazhelaya i vysokaya, v polneba,  tucha.
Ee peredergivalo vspyshkami molnij.
   - Mat' chestnaya!  -  voskliknul  hudozhnik.  -  Kakaya  ujma  krasok!  Takoe
osveshchenie nikak ne napishesh', bud' ty hot' sam Levitan.
   - Kakoe osveshchenie? - sprosil ya rasteryanno.
   - Gospodi! - s otchayaniem skazal hudozhnik. -  Kuda  zhe  vy  smotrite?  Von
vidite - tam les sovershenno temnyj, gluhoj; eto na nem legla ten' ot tuchi. A
von,  podal'she,  na  nem  blednye  zheltye  i  zelenovatye  pyatna:   eto   ot
priglushennogo solnechnogo sveta iz-za oblakov. A  vdali  on  ves'  v  solnce.
Vidite? Ves' kak otlityj iz krasnogo zolota. I ves'  skvoznoj.  Svoego  roda
zolotaya uzorchataya stena. Ili vrode kak  protyanuli  po  gorizontu  plat,  chto
vyshili mastericy v nashih tihvinskih zolotil'nyah. Teper' smotrite  blizhe,  na
polosu elej. Vidite bronzovyj blesk na hvoe? |to ot zolotoj steny lesa.  Ona
obdaet eli  svoim  svetom.  Otrazhennyj  svet.  Pisat'  ego  trudno  -  legko
zagrubit'. A von, vidite,  tam  tol'ko  slaboe  siyanie,  ya  by  skazal-takaya
nezhnost' osveshcheniya, chto nuzhna, konechno, ochen' spokojnaya i vernaya ruka, chtoby
ego peredat'. Hudozhnik posmotrel na menya i zasmeyalsya.
   - Kakaya sila vse-taki u sveta, otrazhennogo ot osennih lesov! Vse kupe kak
v zareve. I, v chastnosti,  vashe  lico.  Vot  by  tak  vas  napisat'.  No,  k
sozhaleniyu, vse eto mimoletno.
   - V etom i delo hudozhnikov, - skazal ya, - chtoby ostanavlivat' na stoletiya
mimoletnye veshchi.
   - Staraemsya, - otvetil hudozhnik. - Esli eto mimoletnoe  ne  zastanet  nas
vrasploh,  kak  sejchas.  V  sushchnosti  govorya,  hudozhnik  nikogda  ne  dolzhen
rasstavat'sya s kraskami, holstom i kist'yu.  Vam  luchshe,  pisatelyam.  Vy  eti
kraski nosite v pamyati. Smotrite, kak vse eto bystro menyaetsya. Ish', kak  les
pyshet to svetom, to temnotoj!
   Vperedi grozovoj tuchi bezhali na nas rvanye oblaka i  svoim  stremitel'nym
dvizheniem dejstvitel'no peremeshali na zemle vse  kraski.  Putanica  bagreca,
chervonnogo i belogo zolota, malahita, purpura i sinej t'my nachalas' v lesnyh
dalyah.
   Izredka solnechnyj  luch,  prorvavshis'  skvoz'  tuchi,  padal  na  otdel'nye
berezy, i oni vspyhivali odna za  drugoj,  kak  zolotye  fakely,  no  totchas
gasli. Predgrozovoj veter naletal poryvami i usilival etu sumyaticu krasok.
   - A nebo, nebo kakoe! - zakrichal hudozhnik. -  Smotrite!  CHto  ono  tol'ko
tvorit!
   Grozovaya tucha kurilas' pepel'nym dymom i bystro opuskalas' k  zemle.  Vsya
ona byla odnoobraznogo aspidnogo cveta. No kazhdaya vspyshka molnii otkryvala v
nej  zheltovatye  zloveshchie  smerchi,  sinie  peshchery  i   izvilistye   treshchiny,
osveshchennye iznutri rozovym mutnym ognem.
   Pronzitel'nyj blesk molnij smenyalsya v  glubine  tuchi  polyhaniem  mednogo
plameni. A blizhe k zemle,  mezhdu  tuchej  i  lesami,  uzhe  opustilis'  polosy
prolivnogo dozhdya.
   - Kakovo! - krichal vozbuzhdennyj hudozhnik. -  Takuyu  chertovshchinu  ne  chasto
uvidish'!
   My perehodili s nim ot okna v kupe k oknu v koridore. Zanaveski trepetali
ot vetra i usilivali mel'kanie sveta.
   Hlynul  liven'.  Provodnik  toroplivo  podnyal  okna.  Kosye  shnury  dozhdya
zastruilis' po steklam. Svet pomerk,  i  tol'ko  strashno  daleko,  u  samogo
gorizonta, skvoz' pelenu dozhdya eshche svetilas' poslednyaya pozolochennaya  poloska
lesa.
   - Vy chto-nibud' zapomnili? - sprosil hudozhnik.
   - Koe-chto.
   - I ya tol'ko koe-chto, - s ogorcheniem skazal  on.  -  Vot  projdet  dozhd',
togda kraski budut krepche. Ponimaete, solnce zaigraet  na  mokroj  listve  i
stvolah. Mezhdu prochim, v pasmurnyj den' pered dozhdem priglyadites'  k  svetu.
Do dozhdya on odin, vo vremya dozhdya  -  drugoj,  a  posle  dozhdya  -  sovershenno
osobyj. Potomu chto mokrye list'ya pridayut vozduhu slabyj blesk. Seryj, myagkij
i teplyj. Voobshche izuchat' kraski i svet, milyj vy moj, - naslazhdenie. YA  svoyu
dolyu hudozhnika ni na chto ne promenyayu.
   Hudozhnik  soshel  noch'yu  na  malen'koj  stancii.  YA  vyshel  na   platformu
poproshchat'sya s nim. Svetil kerosinovyj fonar'. Vperedi tyazhelo dyshal parovoz.
   YA pozavidoval hudozhniku i vdrug vozmutilsya na vsyakie dela, iz-za  kotoryh
ya dolzhen byl ehat' dal'she i ne mog ostat'sya hotya  by  na  neskol'ko  dnej  v
severnoj storone. Zdes' kazhdaya vetka vereska mogla vyzvat'  stol'ko  myslej,
chto ih hvatilo by na neskol'ko poem v proze.
   Sovershenno neponyatnym bylo to obstoyatel'stvo, chto na protyazhenii zhizni  ya,
kak i kazhdyj, ne pozvolyal sebe zhit' po veleniyu svoego serdca,  a  byl  zanyat
tol'ko kak budto neotlozhnymi delami.


   Kraski i svet v prirode nado ne stol'ko nablyudat', skol'ko  imi  poprostu
zhit'. Dlya iskusstva goditsya tol'ko tot material, kotoryj  zavoeval  mesto  v
serdce.
   ZHivopis' vazhna dlya prozaika ne tol'ko tem, chto  pomogaet  emu  uvidet'  i
polyubit' kraski i svet.  ZHivopis'  vazhna  eshche  i  tem,  chto  hudozhnik  chasto
zamechaet to, chego my sovsem ne  vidim.  Tol'ko  posle  ego  kartin  my  tozhe
nachinaem eto videt' i udivlyat'sya, chto ne zamechali etogo ran'she.
   Francuzskij hudozhnik Mone priehal  v  London  i  napisal  Vestminsterskoe
abbatstvo. Rabotal Mone v obyknovennyj londonskij tumannyj den'. Na  kartine
Mone goticheskie ochertaniya  abbatstva  edva  vystupayut  iz  tumana.  Napisana
kartina virtuozno.
   Kogda kartina byla vystavlena, ona proizvela  smyatenie  sredi  londoncev.
Oni byli porazheny, chto tuman u Mone byl okrashen v bagrovyj cvet,  togda  kak
dazhe iz hrestomatij bylo izvestno, chto cvet tumana seryj.
   Derzost' Mone vyzvala snachala  vozmushchenie.  No  vozmushchavshiesya,  vyjdya  na
londonskie  ulicy,  vglyadelis'  v  tuman  i   vpervye   zametili,   chto   on
dejstvitel'no bagrovyj.
   Totchas nachali iskat' etomu ob®yasnenie. Soglasilis' na  tom,  chto  krasnyj
ottenok tumana zavisit ot obiliya dyma. Krome togo, etot cvet tumanu soobshchayut
krasnye kirpichnye londonskie doma.
   No kak by tam ni bylo, Mone pobedil. Posle ego kartiny vse nachali  videt'
londonskij tuman takim,  kakim  ego  uvidel  hudozhnik.  Mone  dazhe  prozvali
"sozdatelem londonskogo tumana".
   Esli obrashchat'sya k primeram iz  svoej  zhizni,  to  ya  vpervye  uvidel  vse
raznoobrazie krasok russkogo nenast'ya posle  kartiny  Levitana  "Nad  vechnym
pokoem".
   Do teh por nenast'e bylo okrasheno v moih glazah v odin unylyj  cvet.  Vsya
tosklivost' nenast'ya i vyzyvalas', kak ya dumal, imenno tem, chto ono  s®edalo
kraski i zavolakivalo zemlyu mut'yu.
   No  Levitan  uvidel  v  etom   unynii   nekij   ottenok   velichiya,   dazhe
torzhestvennosti, i nashel v nem mnogo  chistyh  krasok.  S  teh  por  nenast'e
perestalo ugnetat' menya. Naoborot, ya dazhe polyubil ego  za  chistotu  vozduha,
holod, kogda goryat shcheki,  olovyannuyu  ryab'  rek,  tyazheloe  peredvizhenie  tuch.
Nakonec, za to, chto vo vremya nenast'ya nachinaesh' cenit' prostye zemnye  blaga
- tepluyu izbu, ogon' v russkoj pechi, pisk samovara, suhuyu  solomu  na  polu,
zastlannuyu grubym ryadnom dlya nochlega, usypitel'nyj  shum  dozhdya  po  kryshe  i
sladkuyu dremotu.


   Pochti kazhdyj hudozhnik, k kakomu by vremeni i  k  kakoj  by  shkole  on  ni
prinadlezhal, otkryvaet nam novye cherty dejstvitel'nosti.
   Mne poschastlivilos' neskol'ko raz byt' v Drezdenskoj galeree.
   Pomimo "Sikstinskoj  madonny"  Rafaelya,  tam  est'  mnogo  kartin  staryh
masterov, pered kotorymi prosto opasno ostanavlivat'sya. Oni ne otpuskayut  ot
sebya. Na nih mozhno smotret'  chasami,  mozhet  byt',  sutkami,  i  chem  dol'she
smotrish', tem shire narastaet neponyatnoe dushevnoe volnenie.  Ono  dohodit  do
toj cherty, kogda chelovek uzhe s trudom uderzhivaet slezy.
   V chem prichina etih neprolivayushchihsya slez? V tom, chto  v  etih  polotnah  -
sovershenstvo duha i vlast' geniya, zastavlyayushchego nas  stremit'sya  k  chistote,
sile i blagorodstvu sobstvennyh pomyslov.
   Pri sozercanii prekrasnogo voznikaet trevoga, kotoraya predshestvuet nashemu
vnutrennemu ochishcheniyu. Budto vsya svezhest' dozhdej,  vetrov,  dyhaniya  cvetushchej
zemli,  polunochnogo  neba  i  slez,  prolityh  lyubov'yu,  pronikaet  v   nashe
blagodarnoe serdce i navsegda zavladevaet im.
   Impressionisty kak by usilili solnechnyj svet.  Oni  pisali  pod  otkrytym
nebom i inogda, mozhet byt', narochno usilivali kraski. |to  privelo  k  tomu,
chto zemlya na ih kartinah predstala v likuyushchem osveshchenii.
   Zemlya stala prazdnichnoj. V etom ne bylo nikakogo greha, kak net ego ni  v
chem, chto pribavlyaet cheloveku hotya by nemnogo radosti.
   Impressionizm prinadlezhit nam,  kak  i  vse  ostal'noe  bogatoe  nasledie
proshlogo.  Otkazyvat'sya  ot  nego  -  znachit  soznatel'no  tolkat'  sebya   k
ogranichennosti. Ved' ne otkazyvaemsya my ot  "Sikstinskoj  madonny"  Rafaelya,
hotya eta genial'naya kartina napisana na religioznuyu temu. My ne  tak  glupy,
chtoby ne ponyat', gde prohodit gran' mezhdu zhivopisnym geniem i  religiej.  Ne
dumayu, chtoby  hotya  by  odin  sovetskij  chelovek,  voshishchennyj  "Sikstinskoj
madonnoj", vdrug stal veruyushchim. Nelepost' etoj mysli ochevidna. Pochemu zhe  my
vser'ez schitaemsya  s  takimi  smehotvornymi  myslyami,  kogda  delo  kasaetsya
impressionistov?
   CHem opasen Dlya nas novator Pikasso, impressionisty  Matiss,  Van-Gog  ili
Gogen? Tot,  kotoryj,  kstati  govorya,  vstupil  v  bor'bu  s  kolonial'nymi
francuzskimi vlastyami za nezavisimost' taityan?
   CHto  v   etom   opasnogo   ili   durnogo?   V   kakih   zavistlivyh   ili
prisposoblencheskih mozgah mozhet poyavit'sya mysl' o  neobhodimosti  vycherknut'
iz  chelovecheskoj  i,  v  chastnosti,  nashej  kul'tury  pleyadu   blistatel'nyh
hudozhnikov?


   Posle vstrechi  v  poezde  s  hudozhnikom  ya  priehal  v  Leningrad.  Snova
otkrylis' peredo mnoj torzhestvennye ansambli ego ploshchadej i proporcional'nyh
zdanij.
   YA podolgu vsmatrivalsya v nih, starayas' razgadat' ih arhitekturnuyu  tajnu.
Ona zaklyuchalas' v tom, chto eti zdaniya proizvodili  vpechatlenie  velichiya,  na
samom zhe dele oni byli ne veliki. Odna iz  samyh  zamechatel'nyh  postroek  -
zdanie Glavnogo shtaba, vytyanutoe plavnoj dugoj  protiv  Zimnego  dvorca,  po
svoej vysote ne prevyshaet chetyrehetazhnogo doma.  A  mezhdu  tem  ono  gorazdo
velichestvennee lyubogo vysotnogo doma Moskvy.
   Razgadka  byla  prostaya.   Velichestvennost'   zdanij   zavisela   ot   ih
sorazmernosti, garmonicheskih proporcij i ot  nebol'shogo  chisla  ukrashenij  -
okonnyh nalichnikov, kartushej i barel'efov.
   Vsmatrivayas' v eti zdaniya, ponimaesh', chto horoshij vkus - eto prezhde vsego
chuvstvo mery.
   YA uveren, chto  eti  zhe  zakony  sorazmernosti  chastej,  otsutstviya  vsego
lishnego,  nebol'shogo  chisla  ukrashenij,  prostoty,  pri  kotoroj   vidna   i
dostavlyaet istinnoe naslazhdenie kazhdaya liniya,  -  vse  eto  imeet  nekotoroe
otnoshenie i k proze.
   Pisatel', polyubivshij sovershenstvo  klassicheskih  arhitekturnyh  form,  ne
dopustit v  svoej  proze  tyazhelovesnoj  i  neuklyuzhej  kompozicii.  On  budet
dobivat'sya sorazmernosti chastej i strogosti  slovesnogo  risunka.  On  budet
izbegat' obiliya razzhizhayushchih prozu ukrashenij -tak nazyvaemogo ornamental'nogo
stilya.
   Kompoziciya prozaicheskoj veshchi dolzhna byt' dovedena  do  takogo  sostoyaniya,
chtoby nichego nel'zya bylo vybrosit' i nichego pribavit'  bez  togo,  chtoby  ne
narushilsya smysl povestvovaniya i zakonomernoe techenie sobytij.


   Kak vsegda v Leningrade, bol'she vsego vremeni ya provel v Russkom muzee  i
|rmitazhe.
   Legkij sumrak |rmitazhnyh zal,  tronutyj  temnoj  pozolotoj,  kazalsya  mne
svyashchennym. YA vhodil  v  |rmitazh  kak  v  hranilishche  chelovecheskogo  geniya.  V
|rmitazhe ya vpervye, eshche  yunoshej,  pochuvstvoval  schast'e  byt'  chelovekom.  I
ponyal, kak chelovek mozhet byt' velik i horosh.
   Pervoe vremya ya teryalsya sredi pyshnogo shestviya hudozhnikov. U menya kruzhilas'
golova ot obiliya i gustoty krasok, i, chtoby otdohnut', ya uhodil v  zal,  gde
byla vystavlena skul'ptura.
   Tam ya sidel ochen' dolgo. I chem bol'she  ya  smotrel  na  statui  bezvestnyh
ellinskih vayatelej ili na edva zametno ulybavshihsya zhenshchin Kakovy, tem  yasnee
ponimal, chto vsya eta skul'ptura - zov k prekrasnomu v samom  sebe,  chto  ona
predvestnica  chistejshej  utrennej  zari  chelovechestva.  Togda  poeziya  budet
vlastvovat' nad serdcami i social'nyj stroj - tot stroj, k kotoromu my  idem
cherez gody truda, zabot i dushevnogo napryazheniya, - budet osnovan  na  krasote
spravedlivosti, krasote uma, serdca, chelovecheskih otnoshenij i  chelovecheskogo
tela.
   Nasha doroga - v zolotoj vek.  On  budet.  Dosadno,  konechno,  chto  my  ne
dozhivem do nego. No my dolzhny byt' schastlivy tem, chto veter etogo  veka  uzhe
shumit vokrug nas i zastavlyaet sil'nee bit'sya nashi serdca.
   Nedarom Gejne prihodil v Luvr,  chasami  prosizhival  okolo  statui  Venery
Milosskoj i plakal.
   O chem? O porugannom sovershenstve cheloveka. O tom, chto put' k sovershenstvu
tyazhel i dalek i emu, Gejne, otdavshemu lyudyam yad  i  blesk  svoego  uma,  uzhe,
konechno, ne dojti do  toj  obetovannoj  zemli,  kuda  ego  vsyu  zhizn'  zvalo
bespokojnoe serdce.
   V etom - sila skul'ptury, ta sila, bez vnutrennego ognya kotoroj nemyslimo
peredovoe iskusstvo, osobenno iskusstvo nashej strany. A tem samym  nemyslima
i polnovesnaya proza.


   Prezhde chem perejti k vliyaniyu poezii na prozu, ya  hochu  skazat'  neskol'ko
slov o muzyke, tem bolee chto muzyka i poeziya podchas nerazdelimy.
   Temu etogo korotkogo razgovora o muzyke pridetsya ogranichit'  tol'ko  tem,
chto my nazyvaem ritmom i muzykal'nost'yu prozy.
   U podlinnoj prozy vsegda est' svoj ritm.
   Prezhde vsego ritm prozy  trebuet  takoj  rasstanovki  slov,  chtoby  fraza
vosprinimalas' chitatelem bez napryazheniya, vsya srazu. Ob  etom  govoril  CHehov
Gor'komu,  kogda  pisal  emu,  chto  "belletristika  dolzhna  ukladyvat'sya  (v
soznanii chitatelya) srazu, v sekundu".
   CHitatel'  ne  dolzhen  ostanavlivat'sya  nad  knigoj,  chtoby   vosstanovit'
pravil'noe dvizhenie slov, sootvetstvuyushchee harakteru  togo  ili  inogo  kuska
prozy.
   Voobshche pisatel' dolzhen derzhat' chitatelya v napryazhenii, vesti ego za  soboj
i ne dopuskat' v svoem tekste temnyh ili neritmichnyh mest, chtoby  ne  davat'
chitatelyu vozmozhnosti spotknut'sya ob eti  mesta  i  vyjti  tem  samym  iz-pod
vlasti pisatelya.
   V etom napryazhenii,  v  zahvate  chitatelya,  v  tom,  chtoby  zastavit'  ego
odinakovo dumat' i chuvstvovat' s avtorom, i zaklyuchaetsya  zadacha  pisatelya  i
dejstvennost' prozy.
   YA dumayu, chto  ritmichnost'  prozy  nikogda  ne  dostigaetsya  iskusstvennym
putem.  Ritm  prozy  zavisit  ot  talanta  ot  chuvstva  yazyka,  ot  horoshego
"pisatel'skogo sluha". |tot horoshij sluh v kakoj-to  mere  soprikasaetsya  so
sluhom muzykal'nym.
   No bol'she vsego obogashchaet yazyk prozaika znanie poezii.
   Poeziya obladaet odnim udivitel'nym svojstvom. Ona  vozvrashchaet  slovu  ego
pervonachal'nuyu devstvennuyu svezhest'. Samye stertye, do konca  "vygovorennye"
nami slova, nachisto poteryavshie dlya nas obraznye kachestva, zhivushchie tol'ko kak
slovesnaya skorlupa, v poezii nachinayut sverkat', zvenet', blagouhat'!
   CHem eto ob®yasnit', ya ne znayu. YA predpolagayu, chto  slovo  ozhivaet  v  dvuh
sluchayah.
   Vo-pervyh, kogda emu vozvrashchayut ego foneticheskuyu (zvukovuyu) silu.  A  eto
sdelat' v pevuchej poezii znachitel'no legche, chem v proze. Poetomu i v pesne i
v romanse slova sil'nee dejstvuyut na nas, chem v obychnoj rechi.
   Vo-vtoryh, dazhe stertoe  slovo,  postavlennoe  v  stihah  v  melodicheskij
muzykal'nyj ryad, kak by nasyshchaetsya obshchej melodiej stiha i nachinaet zvuchat' v
garmonii so vsemi ostal'nymi slovami.
   I, nakonec, poeziya bogata  alliteraciyami.  |to  odno  iz  ee  dragocennyh
kachestv. Na alliteraciyu imeet pravo i proza.
   No glavnoe ne v etom.
   Glavnoe v tom, chto proza, kogda ona dostigaet sovershenstva, yavlyaetsya,  po
sushchestvu, podlinnoj poeziej.
   CHehov schital, chto lermontovskaya "Taman'" i pushkinskaya "Kapitanskaya dochka"
dokazyvayut rodstvo prozy s sochnym russkim stihom.
   Prishvin odnazhdy napisal o sebe (v chastnom pis'me), chto on "poet, raspyatyj
na kreste prozy".
   "Gde granica mezhdu prozoj i poeziej, - pisal Lev Tolstoj, - ya nikogda  ne
pojmu". S redkoj dlya  nego  goryachnost'yu  on  sprashivaet  v  svoem  "Dnevnike
molodosti":

   "Zachem tak tesno svyazana poeziya s prozoj, schast'e s neschast'em? Kak  nado
zhit'? Starat'sya soedinit' vdrug poeziyu s  prozoj  ili  nasladit'sya  odnoj  i
potom pustit'sya na proizvol drugoj?  V  mechte  est'  storona,  kotoraya  vyshe
dejstvitel'nosti. V  dejstvitel'nosti  est'  storona,  kotoraya  vyshe  mechty.
Polnoe schast'e bylo by soedineniem togo i drugogo".


   V etih slovah, hotya i skazannyh naspeh,  vyskazana  vernaya  mysl':  samym
vysokim, pokoryayushchim yavleniem v literature,  podlinnym  schast'em  mozhet  byt'
tol'ko organicheskoe sliyanie poezii i prozy, ili, tochnee, proza,  napolnennaya
sushchnost'yu  poezii,  ee  zhivotvornymi  sokami,  prozrachnejshim  vozduhom,   ee
plenitel'noj vlast'yu.
   V etom sluchae ya ne boyus' slova "plenitel'nyj" (inymi slovami - "berushchij v
plen"). Potomu chto poeziya beret v plen, plenyaet i nezametnym obrazom,  no  s
nepreodolimoj siloj vozvyshaet cheloveka i priblizhaet ego  k  tomu  sostoyaniyu,
kogda on dejstvitel'no stanovitsya ukrasheniem zemli, ili, kak prostodushno, no
iskrenne govorili nashi predki, "vencom tvoreniya".
   Prav otchasti byl Vladimir Odoevskij, kogda on skazal,  chto  "poeziya  est'
predvestnik togo sostoyaniya chelovechestva, kogda ono  perestanet  dostigat'  i
nachnet pol'zovat'sya dostignutym".





   V iyule 1941 goda ya ehal na voennoj gruzovoj mashine iz  Rybnicy-na-Dnestre
v Tiraspol'. YA sidel v kabine ryadom s molchalivym voditelem.
   Buraya pyl', raskalennaya solncem, vzryvalas' klubami pod kolesami  mashiny.
Vse vokrug - haty, podsolnuhi, akacii i suhaya  trava  -  bylo  pokryto  etoj
shershavoj pyl'yu.
   Solnce dymilos' v obescvechennom  nebe.  Voda  v  alyuminievoj  flyage  byla
goryachaya i pahla rezinoj. Za Dnestrom gremela kanonada.
   V kuzove ehali neskol'ko molodyh lejtenantov. Inogda oni nachinali stuchat'
kulakami po kryshe kabiny i krichali: "Vozduh!" Voditel' ostanavlival  mashinu,
my vyskakivali, otbegali podal'she ot dorogi i lozhilis'. Totchas so  zloradnym
voem na dorogu pikirovali chernye nemeckie "messery".
   Inogda oni zamechali nas i bili iz pulemetov.  No,  k  schast'yu,  nikto  ne
postradal. Puli podymali smerchi pyli. "Messery" ischezali, i ostavalsya tol'ko
zhar vo vsem tele ot raskalennoj zemli, gul v golove i zhazhda.
   Posle odnogo iz takih naletov voditel' neozhidanno sprosil menya:
   - Vy o chem dumaete, kogda lezhite pod pulyami? Vspominaete?
   - Vspominayu, - otvetil ya.
   - I ya vspominayu, -  skazal  pomolchav  voditel'.  -  Lesa  nashi  vspominayu
kostromskie. Ostanus' zhiv, vernus' na rodinu -  budu  prosit'sya  v  lesniki.
Voz'mu s soboj zhenu - ona u menya spokojnaya, krasivaya - i  devochku,  i  budem
zhit' v storozhke. Poverite li, kak podumayu ob etom, tak  s  serdcem  delayutsya
pereboi. A voditelyam eto ne polozheno.
   - YA tozhe, - otvetil ya. - Vspominayu svoi lesa.
   - A vashi horoshi? - sprosil voditel'.
   - Horoshi.
   Voditel' natyanul pilotku na lob i dal gaz. Bol'she my ne razgovarivali.
   Pozhaluj, nikogda ya ne vspominal s takoj ostrotoj lyubimye  mesta,  kak  na
vojne. YA lovil sebya na tom, chto neterpelivo zhdu  nochi,  kogda  gde-nibud'  v
suhoj stepnoj balke, lezha v kuzove  gruzovoj  mashiny  i  ukryvshis'  shinel'yu,
mozhno vernut'sya mysl'yu k etim mestam i projti po nim  medlenno  i  spokojno,
vdyhaya sosnovyj vozduh. YA govoril sebe: "Segodnya ya pojdu na CHernoe ozero,  a
zavtra, esli budu zhiv, na berega Pry ili na Trebutino". I  u  menya  zamiralo
serdce ot predchuvstviya etih voobrazhaemyh pohodov.
   Vot  tak  odnazhdy  ya  lezhal  pod  shinel'yu  i  predstavlyal  v   mel'chajshih
podrobnostyah put' na CHernoe ozero. Mne kazalos', chto ne mozhet byt'  v  zhizni
bol'shego schast'ya, chem opyat' uvidet' eti mesta i projti  po  nim,  zabyv  obo
vseh zabotah i nevzgodah, slushaya, kak legko stuchit v grudi serdce.
   V etih svoih mechtah v kuzove mashiny ya vsegda vyhodil iz derevenskogo doma
rannim utrom i shel po peschanoj ulice mimo  staryh  izb.  Na  podokonnikah  v
zhestyankah ot konservov cvel ognennyj bal'zamin. Ego v tamoshnih mestah  zovut
"Vanya  mokryj".  Dolzhno  byt',  potomu,   chto   tolstyj   stvol   bal'zamina
prosvechivaet protiv solnca zelenym sokom i v etom  soke  inogda  dazhe  vidny
puzyr'ki vozduha.
   Okolo kolodca, gde ves' den' gremyat vedrami bosonogie boltlivye devochki v
sitcevyh vygorevshih plat'yah, nado svernut' v proulok,  ili,  po-mestnomu,  v
"prozhog". V etom proulke, v krajnej izbe,  zhivet  izvestnyj  na  vsyu  okrugu
krasavec petuh. On chasto stoit na odnoj noge na samom  solncepeke  i  pylaet
svoim opereniem, kak gruda rdeyushchih uglej.
   Za petuhom izby konchayutsya, i tyanetsya, zavorachivaya plavnoj dugoj v dal'nie
lesa, igrushechnoe polotno uzkokolejki.  Udivitel'no,  chto  po  otkosam  etogo
polotna rastut sovsem ne te cvety, chto  vokrug.  Nigde  net  takih  zaroslej
cikoriya, kak okolo goryachih ot solnca uzen'kih rel'sov.
   Za polotnom uzkokolejki neprohodimym  chastokolom  stoit  molodoj  sosnyak.
Neprohodimym on kazhetsya tol'ko izdali. Skvoz' nego vsegda mozhno  prodrat'sya,
no, konechno, malen'kie sosenki iskolyut  vas  iglami  i  ostavyat  na  pal'cah
lipuchie pyatna smoly.
   Mezhdu sosenok na peschanoj zemle  rastet  vysokaya  suhaya  trava.  Seredina
kazhdoj travinki sedaya, a kraya temno-zelenye. |ta trava rezhet  ruki.  Tut  zhe
cvetet    mnogo     zheltyh,     shurshashchih     pod     pal'cami     cheshujchatyh
bessmertnikov-immortelej i beloj pahuchej gvozdiki s krasnovatymi  pyatnyshkami
na rastrepannyh lepestkah. A pod sosnami polno molochnyh maslyukov.  Ih  nozhki
oblepleny chistym serym peskom.
   Za sosnyakom nachinaetsya vysokij bor. Po ego krayu idet zarosshaya doroga.
   Pod pervoj zhe raskidistoj sosnoj horosho prilech'  i  otdohnut'  ot  duhoty
molodoj chashi. Lech' na spinu, pochuvstvovat' skvoz' tonkuyu rubashku  prohladnuyu
zemlyu i smotret' na nebo. I, mozhet byt',  dazhe  usnut',  potomu  chto  belye,
siyayushchie svoimi krayami oblaka nagonyayut dremotu.
   Est' horoshee  russkoe  slovo  "istoma".  Za  poslednee  vremya  my  sovsem
pozabyli o nem i pochemu-to dazhe stesnyaemsya proiznosit' ego.  Nikakim  drugim
slovom nel'zya luchshe opredelit' to  spokojnoe  i  nemnogo  sonnoe  sostoyanie,
kakoe ohvatyvaet vas, kogda vy lezhite v teplom utrennem lesu i  smotrite  na
beskonechnye cepi oblakov. Oni rozhdayutsya gde-to v sinevatoj dali i nepreryvno
uplyvayut nevedomo kuda.
   Lezha na etoj lesnoj opushke, ya chasto vspominal stihi Bryusova:

   ... Byt' vol'nym, odinokim,
   V torzhestvennoj tishi raskinutyh polej
   Idti svoim putem svobodnym i shirokim,
   Bez budushchih i proshlyh dnej.
   Sryvat' cvety, mgnovennye, kak maki,
   Vpivat' luchi, kak pervuyu lyubov',
   Upast' i umeret' i utonut' vo mrake,
   Bez gor'koj radosti voskresnut' vnov' i vnov'...



   V etih stihah, nesmotrya na upominanie  o  smerti,  byla  zaklyuchena  takaya
polnota zhizni, chto nichego ne hotelos'  inogo,  kak  tol'ko  vot  tak  lezhat'
chasami i dumat', glyadya v nebo.
   Zarosshaya doroga vedet cherez staryj sosnovyj les. On  rastet  na  peschanyh
holmah, smenyayushchih drug druga s ravnomernost'yu  shirokih  morskih  valov.  |ti
holmy  -  ostatki  lednikovyh  nanosov.  Na   vershinah   ih   cvetet   mnogo
kolokol'chikov, a niziny splosh' zarosli paporotnikom. List'ya  ego  s  iznanki
pokryty sporami, pohozhimi na krasnovatuyu pyl'.
   Les na holmah svetlyj. V nem daleko vidno. On zalit solncem.
   Les etot tyanetsya neshirokoj polosoj (kilometra na dva, ne  bol'she),  a  za
nim otkryvaetsya peschanaya ravnina, gde  zreyut,  pobleskivaya  i  volnuyas'  pod
vetrom, hleba. Za etoj  ravninoj  prostiraetsya,  na  skol'ko  hvataet  glaz,
dremuchij bor.
   Nad ravninoj plyvut osobenno  pyshnye  oblaka.  Mozhet  byt',  tak  kazhetsya
potomu, chto shiroko vidno vse nebo.
   Peresekat' ravninu nuzhno  po  mezhe  mezhdu  hlebov,  zarosshej  repejnikom.
Koe-gde na mezhe bol'shimi razlivami  sineyut  tverdye  kolokol'chiki  pritochnoj
travy.
   Vse, chto ya myslenno predstavil sejchas, - tol'ko preddverie  lesov  V  nih
vhodish' kak v ogromnyj, polnyj teni, gromadnyj sobor. Nado pervoe vremya idti
po uzkoj proseke mimo pruda,  pokrytogo  ryaskoj,  kak  tverdym  yarko-zelenym
kovrom. Esli ostanovit'sya okolo pruda, to mozhno uslyshat'  tihoe  chavkan'e  -
eto pasutsya v podvodnoj trave karasi.
   Potom nachinaetsya nebol'shoj uchastok syrogo berezovogo  lesa  s  blestyashchim,
kak izumrudnyj barhat, mhom. Tam vsegda pahnet palym listom,  ostavshimsya  na
zemle ot proshloj oseni.
   Za berezovym pereleskom est' odno mesto, o kotorom nel'zya vspominat'  bez
togo, chtoby ne szhalos' serdce.
   (YA dumayu vse eto, lezha v kuzove gruzovoj mashiny. Pozdnyaya noch'. So storony
stancii Razdel'noj uhayut vzryvy - tam idet bombezhka. Kogda vzryvy  zatihayut,
slyshen robkij tresk  cikad  -  oni  ispugany  vzryvami  i  poka  chto  treshchat
vpolgolosa. Nad golovoj padaet trassiruyushchim snaryadom golubovataya  zvezda.  YA
lovlyu sebya na tom, chto nevol'no slezhu za nej i prislushivayus': kogda  zhe  ona
vzorvetsya? No zvezda ne vzryvaetsya, a bezmolvno gasnet nad samoj zemlej. Kak
daleko otsyuda do znakomogo berezovogo pereleska, do torzhestvennyh lesov,  do
togo  mesta,  gde  vsegda  szhimaetsya  serdce!  Tam  teper'  tozhe  noch',   no
bezzvuchnaya, pylayushchaya  ognyami  sozvezdij,  pahnushchaya  ne  benzinovym  chadom  i
porohovymi gazami, - mozhet byt', sleduet govorit' "vzryvnymi"  gazami,  -  a
ustoyavshejsya v lesnyh ozerah glubokoj vodoj i hvoej mozhzhevel'nika.)
   Kakoe zhe eto mesto, ot kotorogo  szhimaetsya  serdce?  Samoe  nezametnoe  i
prostoe. Za berezovym pereleskom doroga kruto podymaetsya na peschanyj  obryv.
Syraya nizina ostaetsya pozadi, no legkij veter  izredka  donosit  i  syuda,  v
suhoj i zharkij les, jodistyj vozduh etih nizin.
   Na prigorke vtoroj prival. YA sazhus' na  goryachuyu  hvoyu.  Vse,  k  chemu  ni
prikosnesh'sya, - suhoe i teploe: starye i davno uzhe  pustye  sosnovye  shishki,
zheltye, prozrachnye i treskuchie, kak pergament, plenki molodoj sosnovoj kory,
pni, progretye do serdceviny, kazhdaya vetka shershavaya i pahuchaya. Dazhe listochki
zemlyaniki - i te teplye.
   Staryj pen' mozhno razlomat' prosto  rukami  i  nasypat'  sebe  na  ladon'
gorst' korichnevoj goryachej truhi.
   Znoj, tishina. Bezmyatezhnyj den' sozrevshego do solomennoj spelosti leta.
   Malen'kie strekozy s krasnymi krylyshkami spyat na pnyah. A na  lilovatyh  i
tverdyh zontichnyh cvetah sidyat shmeli. Oni sgibayut svoej tyazhest'yu  eti  cvety
do samoj zemli.
   YA sveryayus' po samodel'noj karte - do CHernogo ozera  ostalos'  eshche  vosem'
kilometrov. Na etu kartu naneseny  vse  primety  -  suhaya  sosna  u  dorogi,
mezhevoj stolb, zarosli  bereskleta,  murav'inaya  kucha,  snova  nizinka,  gde
vsegda cvetut nezabudki, a za nej sosna s vyrezannoj na kore  bukvoj  "O"  -
ozero. Ot etoj sosny nado svernut' pryamo v les i idti po zarubkam, sdelannym
eshche v 1932 godu. Kazhdyj god, oni  zarastayut  i  zaplyvayut  smoloj.  Ih  nado
podnovlyat'.
   Kogda najdesh' zarubku, to obyazatel'no ostanovish'sya  i  provedesh'  po  nej
rukoj, po zastyvshemu na nej yantaryu. A inoj raz otlomish'  zatverdevshuyu  kaplyu
smoly i rassmatrivaesh' rakovistyj izlom. V nem igraet zheltovatymi  ogon'kami
solnechnyj svet.  blizhe  k  ozeru  nachinayutsya  sredi  lesa  gluhie,  glubokie
vpadiny, tak krepko zarosshie ol'hoj, chto nechego i dumat' probrat'sya v  glub'
etih vpadin. Dolzhno byt', eto byvshie malen'kie ozera.
   Potom snova pod®em v zaroslyah mozhzhevel'nika s chernymi suhimi yagodami.  I,
nakonec, poslednyaya primeta - ssohshiesya lapti, poveshennye na vetku sosny.  Za
laptyami tyanetsya uzkaya travyanistaya progalina, a za nej - krutoj obryv.
   Les konchaetsya. Vnizu vysohshie bolota  -  mshary,  porosshie  melkim  lesom:
bereznikom, osinami i ol'hoj.
   Zdes' poslednij prival. Den' uzhe perevalil za polovinu. On gusto  zvenit,
kak roj nevidimyh  pchel.  Tusklyj  blesk  volnami  hodit  po  melkoles'yu  ot
kazhdogo, dazhe samogo slabogo veterka.
   Gde-to tam, v dvuh kilometrah otsyuda, sredi mshar skryvaetsya CHernoe  ozero
- gosudarstvo temnyh vod, koryag i ogromnyh zheltyh kuvshinok.
   Idti po msharam nado  ostorozhno:  v  glubokom  mhu  torchat  oblomlennye  i
zaostrennye vremenem, kak piki, stvoly berezok - kolki. O nih mozhno  zhestoko
poranit' nogi.
   V melkoles'e dushno, pahnet prel'yu, hlyupaet  pod  nogami  chernaya  torfyanaya
voda. Ot kazhdogo shaga kachayutsya i drozhat derev'ya. Nuzhno idti i  ne  dumat'  o
tom, chto u tebya pod nogami, pod sloem torfa i  peregnoya  tolshchinoj  tol'ko  v
metr, - glubokaya voda, podzemnoe ozero. V  nem,  govoryat,  zhivut  sovershenno
chernye, kak ugol', bolotnye shchuki.
   Bereg ozera nemnogo vyshe i potomu sushe mshar, no i  na  nem  nel'zya  dolgo
stoyat' na odnom meste - sled obyazatel'no nal'etsya vodoj.
   K ozeru luchshe vsego vyjti v pozdnie sumerki, kogda vse  vokrug  -  slabyj
blesk vody i  pervyh  zvezd,  siyanie  gasnushchego  neba,  nepodvizhnye  vershiny
derev'ev, - vse eto  tak  prochno  slivaetsya  s  nastorozhennoj  tishinoj,  chto
kazhetsya rozhdennym eyu.
   Sest'  u  kostra,  slushat'  tresk  such'ev  i  dumat'  o  tom,  chto  zhizn'
neobyknovenno horosha, esli ee ne boyat'sya i prinimat' s otkrytoj dushoj...
   Tak ya brodil v vospominaniyah po lesam, potom - po naberezhnym Nevy ili  po
golubym ot l'na holmam surovoj pskovskoj zemli.
   YA dumal obo vseh etih mestah s takoj sadnyashchej bol'yu, kak budto ya  poteryal
ih navsegda, kak budto bol'she nikogda v zhizni ih ne uvizhu. I,  ochevidno,  ot
etogo chuvstva oni priobretali v moem soznanii neobyknovennuyu prelest'.
   YA sprashival sebya, pochemu ya ne zamechal etogo ran'she, i tut zhe dogadyvalsya,
chto, konechno, ya vse eto videl i chuvstvoval, no  tol'ko  v  razluke  vse  eti
cherty rodnogo pejzazha voznikli pered moim vnutrennim vzorom  vo  vsej  svoej
zahvatyvayushchej serdce krasote. Ochevidno, v prirodu nado vhodit',  kak  vhodit
kazhdyj, dazhe samyj slabyj zvuk v obshchee zvuchanie muzyki.
   Priroda budet dejstvovat' na nas so vsej svoej siloj tol'ko togda,  kogda
my vnesem v oshchushchenie  ee  svoe  chelovecheskoe  nachalo,  kogda  nashe  dushevnoe
sostoyanie, nasha lyubov', nasha radost' ili pechal' pridut v polnoe sootvetstvie
s nej i nel'zya uzhe budet otdelit' svezhest' utra  ot  sveta  lyubimyh  glaz  i
mernyj shum lesa ot razmyshlenij o prozhitoj zhizni.
   Pejzazh - ne priveska k proze i ne ukrashenie. V  nego  nuzhno  pogruzit'sya,
kak  esli  by  vy  pogruzili  lico  v  grudu  mokryh  ot  dozhdya  list'ev   i
pochuvstvovali ih roskoshnuyu prohladu, ih zapah, ih dyhanie.
   Proshche govorya - prirodu nado lyubit', i eta lyubov', kak  i  vsyakaya  lyubov',
najdet vernye puti, chtoby sebya vyrazit' s naibol'shej siloj.





   Na etom ya konchayu pervuyu knigu svoih zametok o pisatel'skom trude s  yasnym
oshchushcheniem, chto rabota tol'ko nachata i vperedi  ee  -  nepochatyj  kraj  Nuzhno
skazat' eshche ob ochen' mnogom -  estetike  nashej  literatury,  glubochajshem  ee
znachenii kak vospitatel'nicy novoyu cheloveka s ego bogatym i  vysokim  stroem
myslej i chuvstv, o syuzhete, yumore,  obraze,  lepke  chelovecheskih  harakterov,
izmeneniyah russkogo yazyka, narodnosti literatury, romantizme, horoshem vkuse,
pravke rukopisej - vsego ne perechtesh'.
   Rabota nad etoj knigoj napominaet puteshestvie po  malo  znakomoj  strane,
kogda na kazhdom shagu otkryvayutsya novye dali i  dorogi.  Oni  vedut  nevedomo
kuda, no sulyat mnogo neozhidannogo, dayushchego  pishchu  dlya  razmyshlenij.  Poetomu
zamanchivo i prosto neobhodimo hotya by i nepolno, kak govoritsya, nacherno,  no
vse zhe razobrat'sya v perepletenii etih dorog.

   1955 g.

Last-modified: Wed, 08 Oct 2003 15:15:48 GMT

Ocenite etot tekst: