Konstantin Paustovskij. Ruvim Fraerman
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
Batumskaya zima 1923 goda nichem ne otlichalas' ot obychnyh tamoshnih zim.
Kak vsegda, lil, pochti ne perestavaya, teplyj liven'. Bushevalo more. Nad
gorami klubilsya par.
Na raskalennyh mangalah shipela baranina. Edko pahlo vodoroslyami -
priboj namyval ih vdol' berega burymi valami. Iz duhanov sochilsya zapah
kislogo vina. Veter raznosil ego vdol' doshchatyh domov, obityh zhest'yu.
Dozhdi shli s zapada. Poetomu steny batumskih domov, vyhodivshie na zapad,
obivali zhest'yu, chtoby oni ne gnili.
Voda hlestala iz vodostochnyh trub bez pereryva po neskol'ku sutok. SHum
etoj vody byl dlya Batuma nastol'ko privychnym, chto ego uzhe perestali
zamechat'.
V takuyu vot zimu ya poznakomilsya v Batume s pisatelem Fraermanom. YA
napisal slovo "pisatel'" i vspomnil, chto togda ni Fraerman, ni ya eshche ne byli
pisatelyami. V to vremya my tol'ko mechtali o pisatel'stve, kak o chem-to
zamanchivom i, konechno, nedostizhimom.
YA rabotal togda v Batume v morskoj gazete "Mayak" i zhal v tak nazyvaemom
"bordingauze" - gostinice dlya moryakov, otstavshih ot svoih parohodov
YA chasto vstrechal na ulicah Batuma nizen'kogo, ochen' bystrogo cheloveka
so smeyushchimisya glazami On begal po gorodu v starom chernom pal'to. Poly pal'to
razvevalis' ot morskogo vetra, a karmany byli nabity mandarinami CHelovek
etot vsegda nosil s soboj zontik, no nikogda ego ne raskryval On prosto
zabyval eto delat'.
YA ne znal, kto etot chelovek, no on nravilsya mne svoej zhivost'yu i
prishchurennymi veselymi glazami. V nih, kazalos', vse vremya peremigivalis'
vsyakie interesnye i smehotvornye istorii.
Vskore ya uznal, chto eto - batumskij korrespondent Rossijskogo
telegrafnogo agentstva - ROSTA i zovut ego Ruvim Isaevich Fraerman Uznal i
udivilsya potomu, chto Fraerman byl gorazdo bol'she pohozh na poeta, chem na
zhurnalista
Znakomstvo proizoshlo v duhane s neskol'ko strannym nazvaniem "Zelenaya
kefal'" (Kakih tol'ko nazvanij ne bylo togda u duhanov, nachinaya ot
"Simpatichnogo druga" i konchaya "Ne zahodi, pozhalujsta".)
Byl vecher Odinokaya elektricheskaya lampochka to nalivalas' skuchnym ognem,
to umirala, rasprostranyaya zheltovatyj sumrak
Za odnim iz stolikov sidel Fraerman s izvestnym vsemu gorodu vzdornym i
zhelchnym reporterom Solovejchikom.
Togda v duhanah polagalos' snachala besplatno probovat' vse sorta vina,
a potom uzhe, vybrav vino, zakazat' odnu-dve butylki "za nalichnyj raschet" i
vypit' ih s podzharennym syrom suluguni
Hozyain duhana postavil na stolik pered Solovejchikom i Fraermanom
zakusku i dva kroshechnyh persidskih stakanchika, pohozhih na medicinskie banki.
Iz takih stakanchikov v duhanah vsegda davali probovat' vino.
ZHelchnyj Solovejchik vzyal stakanchik i dolgo, s prezreniem rassmatrival
ego na vytyanutoj ruke.
- Hozyain, - skazal on, nakonec, ugryumym basom, - dajte mne mikroskop,
chtoby ya mog rassmotret', stakan eto ili naperstok
Posle etih slov sobytiya v duhane nachali razvorachivat'sya, kak pisali v
starinu, s golovokruzhitel'noj bystrotoj.
Hozyain vyshel iz za stojki. Lico ego nalilos' krov'yu V glazah sverkal
zloveshchij ogon'. On medlenno podoshel k Solovejchiku i sprosil vkradchivym, no
mrachnym golosom'
- Kak skazal? Mikroskopij Solovejchik ne uspel otvetit'
- Net dlya tebya vina' - zakrichal strashnym golosom hozyain, shvatil za
ugol skatert' i sdernul ee shirokim zhestom na pol - Net! I ne budet! Uhodi,
pozhalujsta!
Butylki, tarelki, zharenyj suluguni - vse poletelo na pol Oskolki so
zvonom razletelis' po vsemu duhanu Za peregorodkoj vskriknula ispugannaya
zhenshchina, a na ulice zarydal, ikaya, osel
Posetiteli vskochili, zashumeli, i tol'ko odin Fraerman nachal
zarazitel'no hohotat'
On smeyalsya tak iskrenne i prostodushno, chto postepenno razveselil i vseh
posetitelej duhana A potom i sam hozyain, mahnuv rukoj, zaulybalsya, postavil
pered Fraermanom butylku luchshego vina - izabelly - i skazal primiritel'no
Solovejchiku
- Zachem rugaesh'sya? Skazhi po-chelovecheski Razve russkogo yazyka ne znaesh'?
YA poznakomilsya posle etogo sluchaya s Fraermanom, i my bystro sdruzhilis'
Da i trudno bylo ne podruzhit'sya s nim - chelovekom otkrytoj dushi, gotovym
pozhertvovat' vsem radi druzhby
Nas ob®edinila lyubov' k poezii i literature. My prosizhivali nochi
naprolet v moej tesnoj kamorke i chitali stihi. Za razbitym oknom shumelo vo
mrake more, krysy uporno progryzali pol, poroj vsya nasha eda za den' sostoyala
iz zhidkogo chaya i kuska chureka, no zhizn' byla prekrasna CHudesnaya
dejstvitel'nost' dopolnyalas' strofami Pushkina i Lermontova, Bloka i
Bagrickogo (ego stihi togda
vpervye popali v Batum iz Odessy), Tyutcheva i Mayakovskogo.
Mir dlya nas sushchestvoval, kak poeziya, a poeziya - kak mir.
Molodye dni revolyucii shumeli vokrug, i mozhno bylo pet' ot radosti pered
zrelishchem schastlivoj dali, kuda my shli vmeste so vsej stranoj.
Fraerman nedavno priehal s Dal'nego Vostoka, iz YAkutii. Tam on srazhalsya
v partizanskom otryade protiv yaponcev. Dlinnye batumskie nochi byli zapolneny
ego rasskazami o boyah za Nikolaevsk-na-Amure, ob Ohotskom more, SHantarskih
ostrovah, buranah, gilyakah i tajge.
V Batume Fraerman nachal pisat' svoyu pervuyu povest' o Dal'nem Vostoke.
Nazyvalas' ona "Na Amure". Potom, posle mnogih avtorskih pridirchivyh
ispravlenij, ona poyavilas' v pechati pod nazvaniem "Vas'ka-gilyak". Togda zhe v
Batume Fraerman nachal pisat' svoj "Buran" - rasskaz o cheloveke v grazhdanskoj
vojne, povestvovanie, polnoe svezhih krasok i otmechennoe pisatel'skoj
zorkost'yu.
Udivitel'noj kazalas' lyubov' Fraermana k Dal'nemu Vostoku, ego
sposobnost' oshchushchat' etot kraj kak svoyu rodinu. Fraerman rodilsya i vyros v
Belorussii, v gorode Mogileve-na-Dnepre, i ego yunosheskie vpechatleniya byli
daleki ot dal'nevostochnogo svoeobraziya i razmaha - razmaha vo vsem, nachinaya
ot lyudej i konchaya prostranstvami prirody.
Podavlyayushchee bol'shinstvo povestej i rasskazov Fraermana napisany o
Dal'nem Vostoke. Ih s polnym osnovaniem mozhno nazvat' svoego roda
enciklopediej etoj bogatoj i vo mnogih svoih chastyah eshche nevedomoj nam
oblasti Sovetskogo Soyuza.
Knigi Fraermana - sovsem ne kraevedcheskie. Obychno, knigi po kraevedeniyu
otlichayutsya izlishnej opisatel'nost'yu. Za chertami byta zhitelej, za
perechisleniem prirodnyh bogatstv kraya i vseh prochih ego osobennostej
ischezaet to, chto yavlyaetsya glavnym dlya poznaniya kraya - chuvstvo kraya, kak
celogo. Ischezaet to osoboe poeticheskoe soderzhanie, kotoroe prisushche kazhdoj
oblasti strany.
Poeziya velichavogo Amura sovershenno inaya, chem poeziya Volgi, a poeziya
tihookeanskih beregov ochen' raznitsya ot poezii CHernomor'ya. Poeziya tajgi,
osnovannaya na oshchushchenii neprohodimyh devstvennyh lesnyh prostranstv, bezlyudiya
i opasnosti, konechno, inaya, chem poeziya srednerusskogo lesa, gde blesk i shum
listvy nikogda ne vyzyvaet chuvstva zateryannosti sredi prirody i odinochestva.
Knigi Fraermana zamechatel'ny tem, chto ochen' tochno peredayut poeziyu
Dal'nego Vostoka. Mozhno otkryt' naugad lyubuyu iz ego dal'nevostochnyh
povestej-"Nikichen", "Vas'ku-gilyaka", "SHpiona" ili "Sobaku Dingo" i pochti na
kazhdoj stranice najti otbleski etoj poezii. Vot otryvok iz "Nikichen".
"Nikichen vyshla iz tajgi. Veter pahnul ej v lico, vysushil rosu na
volosah, zashurshal pod nogami v tonkoj trave. Konchilsya les. Ego zapah i
tishina ostalis' za spinoj Nikichen. Tol'ko odna shirokaya listvennica, slovno
ne zhelaya ustupat' moryu, rosla u kraya gal'ki i, koryavaya ot bur', kachala
razdvoennoj vershinoj. Na samoj verhushke sidel, nahohlivshis', orel-rybolov.
Nikichen tiho oboshla derevo, chtoby ne potrevozhit' pticu. Kuchi naplavnogo
lesa, gniyushchih vodoroslej i dohloj ryby oboznachali granicu vysokih prilivov.
Par struilsya nad nimi. Pahlo vlazhnym peskom. More bylo melko i bledno.
Daleko u vody torchali skaly. Nad nimi serymi stayami nosilis' kuliki. Mezhdu
kamnyami vorochalsya priboj, kachaya list'ya morskoj kapusty. Ego shum okutal
Nikichen. Ona slushala. Rannee solnce otrazhalos' v ee glazah. Nikichen
vzmahnula arkanom, budto hotela nakinut' ego na etu tihuyu zyb', i skazala:
"Kapse dagor, Lamskoe more!" (Zdravstvuj, Lamskoe more!)"
Prekrasny i polny svezhesti kartiny lesa, rek, sopok, dazhe otdel'nyh
cvetov-soranok - v "Sobake Dingo".
Ves' kraj v rasskazah Fraermana kak by poyavlyaetsya iz utrennego tumana i
torzhestvenno rascvetaet pod solncem. I, zakryvaya knigu, my chuvstvuem sebya
napolnennymi poeziej Dal'nego Vostoka.
No glavnoe v knigah Fraermana - eto lyudi. Pozhaluj, nikto iz nashih
pisatelej eshche ne govoril o lyudyah raznyh narodnostej Dal'nego Vostoka - o
tungusah, gilyakah, nanajcah, korejcah - s takoj druzheskoj teplotoj, kak
Fraerman. On vmeste s nimi voeval v partizanskih otryadah, pogibal ot gnusa v
tajge, spal u kostrov na snegu, golodal i pobezhdal. I Vas'ka-gilyak, i
Nikichen, i Oleshek, i mal'chik Ti-Suevi i, nakonec, Fil'ka - vse eti krovnye
druz'ya Fraermana, lyudi predannye, shirokie, polnye dostoinstva i
spravedlivosti.
Esli do Fraermana sushchestvoval tol'ko odin obraz zamechatel'nogo
dal'nevostochnogo sledopyta i cheloveka - Dersu Uzala iz knigi Arsen'eva ob
Ussurijskom krae, to sejchas Fraerman utverdil etot obayatel'nyj i sil'nyj
obraz v nashej literature.
Konechno, Dal'nij Vostok dal Fraermanu tol'ko material, pol'zuyas'
kotorym on raskryvaet svoyu pisatel'skuyu sushchnost', vyskazyvaet svoi mysli o
lyudyah, o budushchem i peredaet chitatelyam svoyu glubochajshuyu veru v to, chto
svoboda i lyubov' k cheloveku - eto glavnoe, k chemu my dolzhny vsegda
stremit'sya. Stremit'sya na tom, kak budto korotkom, no znachitel'nom otrezke
vremeni, kotoryj my zovem "svoej zhizn'yu".
Stremlenie k usovershenstvovaniyu samogo sebya, k prostote chelovecheskih
otnoshenij, k ponimaniyu bogatstv mira, k social'noj spravedlivosti prohodit
cherez vse knigi Fraermana i vyrazheno im v slovah prostyh i iskrennih.
Vyrazhenie "dobryj talant" imeet pryamoe otnoshenie k Fraermanu.
|to-talant dobryj i chistyj. Poetomu Fraermanu udalos' s osoboj berezhnost'yu
prikosnut'sya k takim storonam zhizni, kak pervaya yunosheskaya lyubov'.
Kniga Fraermana "Dikaya sobaka Dingo, ili povest' o pervoj lyubvi" - eto
polnaya sveta, prozrachnaya poema o lyubvi mezhdu devochkoj i mal'chikom. Takaya
povest' mogla byt' napisana tol'ko horoshim psihologom.
Poetichnost' etoj veshchi takova, chto opisanie samyh real'nyh veshchej
soprovozhdaetsya oshchushcheniem skazochnosti.
Fraerman ne stol'ko prozaik, skol'ko poet. |to opredelyaet mnogoe kak v
ego zhizni, gak i v tvorchestve.
Sila vozdejstviya Fraermana i zaklyuchena glavnym obrazom v etom ego
poeticheskom videnii mira, v tom, chto zhizn' predstaet pered nami na stranicah
ego knig v svoej prekrasnoj sushchnosti. Fraermana s polnym osnovaniem mozhno
prichislit' k predstavitelyam socialisticheskogo romantizma.
Mozhet byt', poetomu Fraerman inoj raz predpochitaet pisat' dlya
yunoshestva, a ne dlya vzroslyh. Neposredstvennoe yunosheskoe serdce emu blizhe,
chem umudrennoe opytom serdce vzroslogo cheloveka.
Kak-to tak sluchilos', chto s 1923 goda zhizn' Fraermana dovol'no tesno
perepletalas' s moej i pochti ves' ego pisatel'skij put' proshel u menya na
glazah. V ego prisutstvii zhizn' vsegda oborachivalas' k vam svoej
privlekatel'noj storonoj. Dazhe esli by Fraerman ne napisal ni odnoj knigi,
to odnogo obshcheniya s nim bylo by dostatochno, chtoby pogruzit'sya v veselyj i
nespokojnyj mir ego myslej i obrazov, rasskazov i uvlechenij.
Sila rasskazov Fraermana usilivaetsya ego tonkim yumorom. |tot yumor to
trogatelen (kak v rasskaze "Pisateli priehali"), to rezko podcherkivaet
znachitel'nost' soderzhaniya (kak v rasskaze "Puteshestvenniki vyshli iz
goroda"). No krome yumora v svoih knigah, Fraerman eshche udivitel'nyj master
yumora v samoj zhizni, v svoih ustnyh rasskazah. On shiroko vladeet darom,
kotoryj vstrechaetsya ne tak uzh chasto,- sposobnost'yu otnosit'sya s yumorom k
samomu sebe.
Samaya glubokaya, samaya napryazhennaya deyatel'nost' cheloveka mozhet i dazhe
dolzhna soprovozhdat'sya zhivym yumorom. Otsutstvie yumora svidetel'stvuet ne
tol'ko o ravnodushii ko vsemu okruzhayushchemu, no i- ob izvestnoj umstvennoj
tuposti.
V zhizni kazhdogo pisatelya byvayut gody spokojnoj raboty, no byvayut inogda
gody, pohozhie na oslepitel'nyj vzryv tvorchestva. Odnim iz takih pod®emov,
takih "vzryvov" v zhizni Fraermana i ryada drugih, rodstvennyh emu po
duhu pisatelej, bylo nachalo tridcatyh godov. To byli gody shumnyh sporov,
napryazhennoj raboty, nashej pisatel'skoj molodosti i, pozhaluj, naibol'shih
pisatel'skih derzanij.
Syuzhety, temy, vydumki i nablyudeniya brodili v nas, kak molodoe vino.
Stoilo sojtis' za bankoj svinobobovyh konservov i kruzhkoj chaya Gajdaru,
Fraermanu i Roskinu, kak totchas zhe voznikalo porazitel'noe sorevnovanie
epigramm, rasskazov, neozhidannyh myslej, porazhavshih svoej shchedrost'yu i
svezhest'yu. Smeh poroj ne zatihal do utra. Literaturnye plany voznikali
vnezapno, totchas obsuzhdalis', priobretali poroj fantasticheskie ochertaniya, no
pochti vsegda vypolnyalis'.
Togda uzhe vse my voshli v shirokoe ruslo literaturnoj zhizni, uzhe
vypuskali knigi, no zhili vse tak zhe, po-studencheski, i vremenami Gajdar ili
Roskin, ili ya gorazdo sil'nee, chem svoimi napechatannymi rasskazami,
gordilis' tem, chto nam udalos' nezametno, ne razbudiv babushku Fraermana,
vytashchit' noch'yu iz bufeta poslednyuyu pripryatannuyu eyu banku konservov i s®est'
ih s neveroyatnoj bystrotoj. |to bylo, konechno, svoego roda igroj, tak kak
babushka - chelovek neslyhannoj dobroty - tol'ko delala vid, chto nichego ne
zamechaet.
To byli shumnye i veselye sborishcha, no nikto iz nas ne mog by dopustit' i
mysli, chto oni vozmozhny bez babushki,- ona vnosila v nih laskovost', teplotu
i poroj rasskazyvala udivitel'nye istorii iz svoej zhizni, proshedshej v stepyah
Kazahstana, na Amure i vo Vladivostoke.
Gajdar vsegda prihodil s novymi shutlivymi stihami. Odnazhdy on napisal
dlinnuyu poemu obo vseh yunosheskih pisatelyah i redaktorah Detskogo
izdatel'stva. Poema eta zateryalas', zabylas', no ya pomnyu veselye stroki,
posvyashchennye Fraermanu:
V nebesah nad vsej vselennoj, Vechnoj zhalost'yu tomim Zrit nebrityj,
vdohnovennyj, Vseproshchayushchij Ruvim ..
|to byla druzhnaya sem'ya - Gajdar, Roskin, Fra-erman, Loskutov. Ih
svyazyvala i literatura, i zhizn', i podlinnaya druzhba, i obshchee vesel'e.
|to bylo sodruzhestvo lyudej, predannyh bez straha i upreka svoemu
pisatel'skomu delu. V obshchenii vykovyvalas' obshchnost' vzglyadov, shlo
nepreryvnoe formirovanie harakterov, kak budto slozhivshihsya, no vsegda yunyh.
I v gody ispytanij, v gody vojny vse, kto vhodil v etu pisatel'skuyu sem'yu
svoim muzhestvom, a inye i geroicheskoj smert'yu dokazali silu svoego duha.
Vtoraya polosa zhizni Fraermana posle Dal'nego Vostoka byla nakrepko
svyazana so Srednej Rossiej.
Fraerman - chelovek, sklonnyj k skital'chestvu, ishodivshij peshkom i
iz®ezdivshij pochti vsyu Rossiyu. nashel, nakonec, svoyu nastoyashchuyu rodinu -
Meshcherskij kraj, lesnoj prekrasnyj kraj k severu ot Ryazani.
|tot kraj yavlyaetsya, pozhaluj, nailuchshim vyrazheniem russkoj prirody s ee
pereleskami, lesnymi dorogami, poemnymi priobskimi lugami, ozerami, s ee
shirokimi zakatami, dymom kostrov, rechnymi zaroslyami i pechal'nym bleskom
zvezd nad spyashchimi derevushkami, s ee prostodushnymi i talantlivymi
lyud'mi-lesnikami, paromshchikami, kolhoznikami, mal'chishkami, plotnikami,
bakenshchikami. Glubokaya i nezametnaya na pervyj vzglyad prelest' etoj peschanoj
lesnoj storony sovershenno pokorila Fraermana.
S 1932 goda kazhdoe leto, osen', a inogda i chast' zimy Fraerman provodit
v Meshcherskom krae, v sele Solotche, v brevenchatom i zhivopisnom dome,
postroennom v konce devyatnadcatogo veka graverom i hudozhnikom Pozhalostinym.
Postepenno Sologcha stala vtoroj rodinoj i dlya druzej Fraermana. Vse my,
gde by my ni nahodilis', kuda by nas ni zabrasyvala sud'ba, mechtali o
Solotche, i ne bylo goda, kogda by tuda, osobenno po oseni, ne priezzhali na
rybnuyu lovlyu, na ohotu ili rabotat' nad knigami i Gajdar, i Roskin, i ya, i
Georgij SHtorm, i Vasilij Grossman, i mnogie drugie.
Staryj dom i vse okrestnosti Solotchi polny dlya ras osobogo obayaniya.
Zdes' byli napisany mnogie
knigi, zdes' postoyanno sluchalis' vsyacheskie veselye istorii, zdes' v
neobyknovennoj zhivopisnosti i uyute sel'skogo byta vse my zhili prostoj i
uvlekatel'noj zhizn'yu. Nigde my tak tesno ne soprikasalis' s samoj gushchej
narodnoj zhizni i ne byli tak neposredstvenno svyazany s prirodoj, kak tam.
Nochevki v palatke vplot' do noyabrya na gluhih ozerah, pohody na
zapovednye reki, cvetushchie bezbrezhnye luga, kriki ptic, volchij voj, - vse
-eto pogruzhalo nas v mir narodnoj poezii, pochti v skazku i vmeste s tem v
mir prekrasnoj real'nosti.
My s Fraermanom ishodili mnogie sotni kilometrov po Meshcherskomu krayu, no
ni on, ni ya ne mozhem schitat', polozha ruku na serdce, chto my ego znaem.
Kazhdyj god on otkryval pered nami vse novye krasoty i stanovilsya vse
interesnee-vmeste s dvizheniem nashego vremeni.
Nevozmozhno pripomnit' i soschitat', skol'ko nochej my proveli s
Fraermanom to v palatkah, to v izbah, to na senovalah, to prosto na zemle na
beregah Meshcherskih ozer i rek, v lesnyh chashchah, skol'ko bylo vsyakih sluchaev -
to opasnyh, to tragicheskih, to smeshnyh,-skol'ko my naslyshalis' rasskazov i
nebylic, k kakim bogatstvam narodnogo yazyka my prikosnulis', skol'ko bylo
sporov i smeha, i osennih nochej, kogda osobenno legko pisalos' v brevenchatom
dome, gde na stenah prozrachnymi kaplyami temnogo zolota okamenela smola.
Pisatel' Fraerman neotdelim ot cheloveka. I chelovek neotdelim ot
pisatelya. Literatura prizvana sozdavat' prekrasnogo cheloveka, i k etomu
vysokomu delu Fraerman prilozhil svoyu umeluyu i dobruyu ruku. On shchedro otdaet
svoj talant velichajshej zadache dlya kazhdogo iz nas - sozdaniyu schastlivogo i
razumnogo chelovecheskogo obshchestva.
1948
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:47:01 GMT