Vyacheslav P'ecuh. Nochnye bdeniya s Iogannom Vol'fgangom Gete
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Gosudarstvennoe ditya". M., "Vagrius", 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 31 July 2002
-----------------------------------------------------------------------
Ne znayu, kak na kogo, a na menya chtenie dejstvuet rasslablyayushche,
nezdorovo. Stoit mne nakanune uglubit'sya v kakuyu-nibud'
zlostno-hudozhestvennuyu veshch', osobenno esli ona otnositsya k sokrovishchnice
devyatnadcatogo stoletiya, kak blizhe k nochi ya nachinayu bredit'. Koli eto
budut, predpolozhitel'no, "Sevastopol'skie rasskazy", to ya slovno nayavu
nablyudayu ataku sardincev na chetvertyj bastion, prichem sobstvennoruchno b'yu
po makaronnikam iz trofejnogo shtucera i do togo natural'no oshchushchayu
kislo-prelyj zapah poroha, kak budto palyat u menya v sencah. Koli eto
budet, predpolozhitel'no, "Prestuplenie i nakazanie", to menya oburevaet
takoe chuvstvo, tochno vovse ne Raskol'nikov, a ya sam nenarokom zarubil
toporom dvuh zhenshchin, prichem ya dopodlinno osyazayu ladon'yu shershavoe toporishche
i s chasu na chas ozhidayu poyavleniya sledovatelya Porfiriya Petrovicha, kotoryj
grozno i odnovremenno vkradchivo postuchit vo vhodnuyu dver'. Koli eto budet,
predpolozhitel'no, Saltykov-SHCHedrin, to ya sebya yavstvenno vizhu "mal'chikom bez
shtanov".
Takim obrazom, bred moj (esli tol'ko eto vzapravdu bred, a ne vyhod v
kakoe-to inoe bytijnoe izmerenie) v vysshej stepeni uvlekatelen, vo vsyakom
sluchae, on kuda zamanchivee dejstvitel'nosti, pri tom chto nasha
otechestvennaya dejstvitel'nost' - ves'ma zamanchivaya dejstvitel'nost', a
krome togo, s udivitel'nym postoyanstvom darit menya vrode by postoronnimi
myslyami naschet vyashchego obustrojstva rossijskoj zhizni. Naprimer, v
rezul'tate znakomstva s "Istoriej Rima" Mommzena v pozaproshlyj chetverg mne
prishlo na um, chto horosho bylo by u nas otgorodit' trotuary kolyuchej
provolokoj i takim obrazom skostit' kolichestvo dorozhno-transportnyh
proisshestvij. A to ya v shestnadcatyj raz perechel "Gamleta, princa datskogo"
i vnezapno soobrazil, chto v tot moment, kogda elektrichka podhodit k
platforme stancii, stoyat' nado licom k tolpe, a vovse ne k elektrichke, chto
pozvolyaet izbezhat' opasnosti (ili ozhidaniya opasnosti, chto po suti dela
odno i to zhe, poskol'ku nervnyj russkij chelovek ne tak boitsya opasnosti,
skol'ko opasnosti opasnosti) ...izbezhat' opasnosti sginut' ni za ponyuh
tabaku ot ruki zavistnika, naemnogo ubijcy, tajnogo nedobrozhelatelya,
agenta sekretnoj sluzhby ili obmanutogo supruga. V svoyu ochered', Rable
navel menya na tu mysl', chto v kachestve bor'by s promiskuitetom muzhchiny
dolzhny nosit' gazovye yubki, a zhenshchiny - kozhanye shtany.
I vot v odin prekrasnyj den' ya vzyal v nashej biblioteke tomik liricheskih
stihotvorenij Ioganna Vol'fganga Gete. Kak sejchas pomnyu, eto byl vtornik,
4 oktyabrya; v tot den' ya ne poshel s malyarami krasit' v podvale steny, v
rezul'tate chego lishilsya tvorozhnogo korzhika na desert, a ves' den'
provalyalsya v svoej posteli, musolya "Marienbadskuyu elegiyu", kotoruyu Iogann
Vol'fgang Gete napisal, uzhe buduchi starikom, - nemudreno, chto v sredu on
mne yavilsya.
Sluchilos' eto tak... Bylo okolo dvenadcati chasov nochi, kogda chto-to
dernulo menya vdrug, tochno nekto nevidimyj shvatil za rukav halata,
pobudilo podnyat'sya s posteli, sunut' nogi v domashnie tapochki i podojti k
moemu oknu, - a obitayu ya, davajte zametim, na pyatom etazhe, s kotorogo
viden shpil' gostinicy "Leningradskaya", chto na ploshchadi Treh vokzalov. |to
zamechanie nasushchno po toj prichine, chto, podojdya k moemu oknu, ya uvidel za
nim lico Ioganna Vol'fganga Gete; ono bylo bledno podsvecheno kak-to snizu,
tochno k podborodku podnesli edva teplyashchuyusya svechu, glaza smotreli
vnimatel'no i surovo. Esli by ya obital na pervom etazhe, to, navernoe, ne
ochen' by udivilsya (malo li kto u nas shataetsya po nocham iz lyubitelej
zaglyadyvat' v okna, vklyuchaya lyudej izvestnyh), no mne bylo reshitel'no
nevdomek, kakim obrazom Gete umudrilsya vosparit' do urovnya pyatogo etazha.
Hotya nemcy - narod izobretatel'nyj i kovarnyj, oni kategoricheskij
imperativ vydumali, na nih ne prihoditsya udivlyat'sya, kak na promysl vysshej
sily.
I v tu sredu, i vo vse posleduyushchie razy, kogda mne yavlyalsya Iogann
Vol'fgang Gete, on byl odet v temno-sinij frak s zolotymi pugovicami, ot
kotorogo zdorovo pripahivalo chem-to zathlym: to li grobom, to li
naftalinom - ne razberesh', na nogah u nego byli korotkie pantalony, belye
chulki i damskie lakirovannye tufli s neveroyatno bol'shimi podagricheskimi
shishkami s vnutrennej storony stop. Lico u nego bylo neobyknovennoe:
slivovye glaza istochali dobrozhelatel'nost' i tosku, iz ushej rosli volosy,
a nos byl predlinnyj, primerno v poltory normal'nyh velichiny, i ottogo
sozdavalos' vpechatlenie, budto on ne sovsem chelovek ili chelovek,
prinadlezhashchij k kakoj-to chetvertoj rase. YA znal, chto moj velikij nemec let
na sem' starshe Mocarta, no vyglyadel on blagoobraznym, krepkim eshche
starikom, podtyanutym i otlichno znayushchim sebe cenu.
Besedovali my s Gete bog vest' na kakom yazyke, vrode by po-russki i
vrode by po-nemecki, no pri etom doskonal'no ponimali drug druga, ne
ostavlyaya mesta inoskazaniyam i temnotam. Pochemu-to mne s pervyh zhe slov
stalo ponyatno, chto Gete postoyanno puteshestvuet vo vremeni i v
prostranstve, chto on v kurse mnogih nashih sobytij i obstoyatel'stv, chto emu
kuda bol'she nravitsya poseshchat' proshloe, nezheli budushchee, schitaya ot daty ego
konchiny, chto on ko vsemu poteryal interes i tomitsya svoej zvezdoj.
Itak, v tot pamyatnyj vtornik ya ves' den' provalyalsya v svoej posteli,
musolya "Marienbadskuyu elegiyu", kotoruyu Iogann Vol'fgang Gete napisal uzhe
buduchi starikom, - nemudreno, chto v sredu on mne yavilsya.
Bdenie pervoe
Nu-s, otvoril ya okno, i Gete, na odno mgnovenie rasshchepivshis' na
kvadratiki, kak na atomy, pereshagnul cherez podokonnik, budto cherez porog.
Pervym delom on priyatnym dvizheniem opravil na sebe frak, zatem osmotrelsya
po storonam i uselsya v myagkoe kreslo s oval'nym sal'nym pyatnom na spinke.
- CHto eto vy chitaete? - sprosil moj velikij nemec i ukazal na knigu,
kotoruyu ya vse eshche derzhal v ruke, zalozhiv ukazatel'nym pal'cem
nezakonchennuyu stranicu.
- Da vas, sobstvenno, i chitayu, - otvetil ya. - Esli tochnee,
"Marienbadskuyu elegiyu", esli chestno - v dvadcatyj raz. Vot chitayu, chitayu i
vse nikak ne mogu ponyat': zachem vy ee, sobstvenno, napisali?
- Otvetit' na etot vopros neslozhno. YA sochinil moyu "Marienbadskuyu
elegiyu" dlya togo, chtoby vozmozhno polno otobrazit' chuvstva zrelogo
cheloveka, nositelya substancii lyubvi, kotoryj pokoren vechnoj yunost'yu mira.
Voobshche zhe hudozhnik rabotaet dlya togo, chtoby peredat' neposvyashchennym svoe
chuvstvo zhizni vo vseh ee proyavleniyah - ot gluboko intimnyh perezhivanij do
social'no-ekonomicheskih katastrof. Takim obrazom, poeta delaet zhivoe
oshchushchenie dejstvitel'nosti i sposobnost' vyrazit' eto oshchushchenie.
Sledovatel'no, chem dotoshnee i polnee hudozhnik izobrazit dejstvitel'nost',
tem bolee on velik.
- Boyus', chto v etom sluchae, - skazal ya, - ne bylo by sushchestvennoj
raznicy mezhdu izyashchnoj slovesnost'yu i "komnatoj smeha", gde tak lyubit
durachit'sya nashe prostonarod'e. To est', po-vashemu, vyhodit, chto literatura
rabotaet ishodya iz principa zerkal'nogo otrazheniya, tol'ko nemnogo vkriv' i
nemnogo vkos', soobrazno stepeni zhivosti oshchushcheniya, no togda, po mne, grosh
cena vsemirnoj literature, potomu chto kvalificirovannomu chitatelyu podavaj
ne vneshnost' veshchej, a sut'!
- Strannyj vy chelovek... - snishoditel'no skazal Gete. - Da ved'
iskusstvo sushchestvuet ne potomu, chto ono komu-nibud' nuzhno, a potomu, chto
ono sushchestvuet. Vot voz'mite dva kofejnika: odin pokrytyj kopot'yu, a
drugoj nachishchennyj zabotlivymi rukami. V zakoptelom kofejnike vy ne uvidite
nichego, krome veshchi, neobhodimoj v hozyajstve, a v nachishchennom - vse, chto ni
pozhelaete, ot sobstvennogo nosa do nebesnyh svetil. Tak vot literatura
sushchestvuet po toj zhe prichine, po kakoj sushchestvuyut nachishchennye kofejniki.
- Polagayu, chto esli by literatura predstavlyala soboj yavlenie, do takoj
otvlechennoj stepeni dovleyushchee sebe, to ona ni v koem sluchae ne sygrala by
v istorii zemnoj civilizacii stol' grandioznoj roli. Vidimo, v tom vse i
delo, chto izyashchnaya slovesnost' ispokon vekov otkryvala zainteresovannomu
cheloveku perspektivy inogo - ya podcherkivayu eto prilagatel'noe, - inogo
material'nogo i nadmaterial'nogo bytiya, v silu chego i byla nasushchna.
- Vy slishkom vysokogo mneniya o chelovechestve, - veselo skazal Gete. -
Tysyacheletiyami knigi pol'zovalis' uspehom tol'ko potomu, chto nechem bylo
zapolnit' unylye vechera. To zhe samoe kasaetsya muzyki: velikomu kompozitoru
dano slyshat' neskonchaemuyu muzyku mira i perenosit' ee na notnuyu bumagu,
tem samym zanimaya dosug otbornoj publiki, a brodyachij sharmanshchik znaj sebe
krutit ruchku svoego yashchika, uveselyaya nashih nemeckih durnej, - i v
rezul'tate vse dovol'ny, no ne bolee togo. Vprochem, mne by ochen' hotelos'
razdelit' vash optimisticheskij vzglyad na veshchi, i v svyazi s etim ya predlagayu
sleduyushchuyu allegoriyu: dusha poeta otrazhaet siyanie solnca v kromeshnoj t'me,
kak luna nochnoj poroj seet svoj serebryanyj svet na kryshi, sady i pashni.
Kstati zametit', teoriya otrazheniya svetovyh luchej, ili uchenie o cvetah, -
eto moj konek. Vam, sluchaem, ne popadalos' moe "Uchenie o cvete"?
- Sozhaleyu, - otvetil ya.
- Dumayu, eto samoe del'noe sochinenie iz teh, chto ya ostavil nemcam.
Ves'ma pouchitel'naya kniga, osobenno esli prinyat' vo vnimanie propast'
nesoobraznostej, kotorye dopustil Isaak N'yuton. Naprimer, moi nablyudeniya
za izmeneniem cveta snega dayut bogatuyu pishchu dlya vzyskatel'nogo uma. V
polden', pri naibolee yarkom solnce, na rasstoyanii vosemnadcati - dvadcati
mil' sneg vyglyadit zheltym, dazhe krasnovato-zheltym, v to vremya kak
bessnezhnaya mestnost' utopaet v sineve. |tot fenomen ne udivlyaet, tak kak
izvestno, chto sootvetstvuyushchaya massa promezhutochnoj mutnoj sredy pridaet
belomu snegu, otrazhayushchemu poludennoe solnce, temno-zheltyj ottenok, no
reshitel'no oprovergaet putanika N'yutona, kotoryj utverzhdal, budto vozduh
imeet svojstvo vse okrashivat' v sinij cvet. Esli by vozduh sam po sebe byl
golubovatym, to sneg na gigantskom prostranstve dolzhen byl by svetit'sya
golubiznoj ili hotya by molochnoj golubiznoj, no ne otlivat' zheltym ili
krasnovato-zheltym cvetom...
- Horosho, - skazal ya, - davajte posmotrim na problemu s opticheskoj
tochki zreniya. Esli my s vami dogovorimsya, chto literatura ne sposobna
zainteresovat' nas perspektivoj inoj material'noj ili nadmaterial'noj
zhizni i posemu ona ne tak nasushchna, kak insulin dlya shizofrenikov i
stradayushchih diabetom ili kak vodka dlya gor'kih p'yanic, to s opticheskoj
tochki zreniya u nas poluchaetsya chepuha!.. Ibo u kazhdogo cheloveka imeetsya
sovershennyj opticheskij apparat - glaz, kotoryj sposoben vosprinimat' svet
v kromeshnoj t'me, to est' vopreki etoj proze zhizni, i, sledovatel'no,
vsyakij nepoet est' tot zhe poet, no tol'ko on ne umeet pisat' stihi.
- V sushchnosti, tak ono i est', - legko soglasilsya Gete. - Inache chego by
stoil venec Tvoren'ya!..
- Odnako davajte vstanem na poziciyu chitatelya, - predlozhil ya. - Nu
posudite sami, zachem emu tratit' vremya na kakoj-nibud' tolstennyj roman
kakogo-nibud' pochtennogo romanista, kotoryj znamenit opisaniyami prekrasnyh
voshodov solnca, esli chitatel' sam tysyachu raz nablyudal utrennyuyu zaryu, no
tol'ko samostoyatel'no on ee ne sposoben izobrazit'... Neuzheli edinstvenno
togo radi, chtoby, zakryv knigu, provozglasit': ty poglyadi, kak muzhik
pohozhe opisyvaet, aj da Pushkin, aj da sukin syn?
- Kto takoj Pushkin? - sprosil moj velikij nemec, i glaza ego priobreli
vnimatel'noe vyrazhenie.
- Kak?! - izumilsya ya. - Vy pro Pushkina ne slyhali?! Stranno, uzhasno
stranno... U nas sushchestvuet predanie, budto vy emu poslali svoe pero.
- |to, vprochem, ne isklyucheno, u menya bylo mnogo korrespondentov, a uzh
skol'ko ya svoih per'ev porazoslal - eto ne soschitat'.
- Pushkin - nash velikij poet i prozaik, dazhe snachala prozaik, potom
poet. Dlya russkoj kul'tury on byl tem nee, chem vy byli dlya nemeckoj,
tol'ko nemnogo kruche.
Gete skazal:
- YA znayu tol'ko odnogo istinno velikogo prozaika - eto blistatel'nyj
Val'ter Skott. No i on byl ne bez greha: naprimer, v toj scene, gde
Ajvengo vstrechaetsya s korolem v derevenskoj harchevne, Skott v cvetah
opisyvaet kostyum avgustejshej osoby, mezhdu tem otsutstvie mutnoj sredy i
yarkij svet plameni v kamine nepremenno dolzhny byli smazat' gammu i
okrasit' predmety v temno-olivkovye tona...
- Stalo byt', s odnoj storony, vsyakij nepoet est' tot zhe poet, no
tol'ko on ne umeet pisat' stihi, a s drugoj storony, izobrazitel'nost'
predstavlyaet soboj general'noe napravlenie vsyakoj literatury, prichem etim
napravleniem angazhirovano devyat' desyatyh vseh pisatelej i poetov. Net, eto
pryamo umora: sochinitel' iz kozhi von lezet, nochi ne spit, nazhivaet sebe
yazvennuyu bolezn' i vse dlya togo, chtoby v rezul'tate kel'nskij ili
tambovskij obyvatel' skazal: pohozhe...
- Vse delo v tom, - s kakim-to saharnym vyrazheniem molvil Gete, - chto
proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti vovse ne adresovany bol'shinstvu, dazhe
chitayushchemu bol'shinstvu. Ibo vseh uhishchrenij i krasot etih proizvedenij ne
sposoben osvoit' ni remeslennik, ni politik, ni byurger, ni filister.
Kstati zametit', edinstvennym politikom, kotoryj chto-to ponimal v
literature, byl Napoleon. Vo vsyakom sluchae, kogda my s nim besedovali v
|rfurte v tysyacha vosem'sot vos'mom godu, on vyskazal dovol'no glubokie
suzhdeniya o moem "Vertere". No, ya dumayu, eto sluchaj isklyuchitel'nyj, ved'
Napoleon byl, v sushchnosti, ne chelovek, a monstr ili, luchshe skazat', stihiya.
Nedarom ostanovit' ego ne mogla ni odna armiya mira, i predel vozhdeleniyam
snachala polozhili ledyanye stepi Rossii, a zatem neposredstvenno perst
Bozhij, ukazavshij marshalu Grushi gibel'noe napravlenie v bitve pri Vaterloo.
Dazhe glyadya na byust etogo velikogo cheloveka, ponimaesh', chto on byl monstr.
Pravda, u menya byust Napoleona stoyal v temnom uglu komnaty i poetomu
chasten'ko priobretal fantasticheskie cherty. Esli posmotret' na nego so
storony sveta, to on daval vse gradacii sinevy, ot molochno-golubogo
ottenka do temno-lilovogo. A esli smotret' na byust protiv sveta, to on
daval vse gradacii zheltizny. Zanyatno, chto pri svechnom osveshchenii on
perelivalsya vsem velikolepiem aktivnyh cvetov vplot' do rubinovo-krasnogo.
Ostaetsya tol'ko udivlyat'sya etomu filisteru N'yutonu, kotoryj ne videl
prostyh veshchej...
- My s vami zastryali na tom, - strogo napomnil ya, - chto proizvedeniya
izyashchnoj slovesnosti adresovany vovse ne chitayushchemu bol'shinstvu.
- Nu da. Sobstvenno govorya, polnost'yu ischerpat' proizvedenie izyashchnoj
slovesnosti, prinadlezhashchee peru odnogo pisatelya, sposoben tol'ko drugoj
pisatel'. Tol'ko emu dostupno vse znachenie ekspozicii, tol'ko on postignet
vnutrennyuyu garmoniyu celogo, tol'ko on ocenit arhitektoniku slozhnoj frazy.
- Takim obrazom, pisateli pishut dlya pisatelej?..
- V obshchem, da. Razve chto genij uvlekaet za soboj stihiyu literatury,
podnimaet ee do svoego urovnya i tem samym sposobstvuet razvitiyu
posredstvennosti, sposobstvuet kachestvennomu rostu
uveselitel'no-demokraticheskoj literatury, a ona-to kak raz obyvatelyu po
zubam.
- ZHalkij zhrebij! - potuhshim golosom skazal ya.
- Sovershenno s vami soglasen. Da eshche nuzhno prinyat' v raschet, chto dazhe i
genij sposoben na novoe slovo, na otkrytie tol'ko tehnicheskogo haraktera,
no otnyud' ne na novoe slovo po sushchestvu. I tem ne menee kak v gosudarstve
pochti nikto ne hochet prosto zhit' i radovat'sya zhizni, a vse hotyat
upravlyat', tak i v iskusstve pochti nikto ne hochet naslazhdat'sya uzhe
sozdannym, a vse stremyatsya nepremenno tvorit' svoe. CHudaki! Tem bolee
chudaki, chto vse, chto sledovalo napisat', bylo napisano eshche do Rozhdestva
Hristova. Nedarom luchshee iz sochinennogo SHillerom - eto ego pis'ma. Pravda,
genial'naya literatura mozhet imet' eshche istoricheskoe znachenie, ibo nikakoj
Mommzen tak dostoverno ne peredast duh zhizni Drevnego Rima, kak ego
peredast Petronij. No skazhu otkrovenno: znaj ya v molodosti, skol' mnogo
prekrasnogo uzhe sushchestvuet v techenie stoletij, ya ne napisal by ni edinoj
stroki i podyskal by sebe kakoe-nibud' drugoe zanyatie.
- I tem ne menee posle vas byli napisany sotni tysyach tolstennyh knig.
- Nuzhno zhe chem-to zanimat'sya lyudyam s voobrazheniem, - skazal Gete i
sdelal protyazhnyj vydoh. - No chto verno, to verno: po krajnej mere, posle
|razma literatura - zanyatie bessmyslennoe i prazdnoe, i mne trudno vzyat' v
tolk, chto zastavlyaet odnih lyudej pisat', a drugih chitat'. Hotya, po
podschetam SHillera, dramaticheskih polozhenij sushchestvuet okolo soroka, v
dejstvitel'nosti sochiniteli iz prostakov pishut o tom, chto zhizn' est'
zhizn', hudozhniki ne bez darovaniya nastaivayut na tom, chto zhizn' prekrasna,
a genii veshchayut: zhizn' prekrasna, no zhit' nel'zya. Polagayu, chto esli
dejstvie p'esy mozhno sformulirovat' odnoj frazoj, to i zanavesa ne sleduet
podnimat'.
- Sledovatel'no, - skazal ya, - delo obstoit tak: tysyacheletiyami odni
lyudi na svoj lad ekspluatiruyut temu "zhizn' prekrasna, no zhit' nel'zya", a
drugie lyudi tysyacheletiyami chitayut pro to, chto zhizn' prekrasna, no zhit'
nel'zya. |to chto zhe u nas togda poluchaetsya?..
- Poluchaetsya, v sushchnosti, erunda. Posemu ne isklyucheno, chto sochineniem i
chteniem knig zanimayutsya lyudi ne sovsem normal'nye, to est' normal'nye, no
ne ochen', u kotoryh v krovi nedostaet kakogo-to cennogo elementa.
Veroyatno, tem i drugim dostatochno bylo by prostogo obshcheniya, dobroj
zastol'noj besedy, nedarom govoryat, chto Didro gorazdo luchshe rasskazyval,
chem pisal.
- No, s drugoj storony, - skazal ya, - trudno otricat', chto kazhdyj
ser'eznyj pisatel' neset s soboj chto-to novoe, hotya by nevidannyj harakter
ili svezhij povorot temy. YA uzhe ne govoryu pro vydumannye miry.
- Polnote, sudar'! - veselo skazal Gete. - Vot esli by kakoj-nibud'
pisatel' novyj znak prepinaniya vydumal, togda by ya eshche prizadumalsya, ibo
tut delo popahivaet naukoj. Ved' tol'ko nauka otkryvaet novoe znanie,
prichem glavnym obrazom potomu, chto uchenymi dvizhet ob容ktivnaya prichina -
svyashchennoe lyubopytstvo, a literatura mozhet byt' nova i nepovtorima tol'ko v
toj stepeni, v kakoj novo i nepovtorimo u kazhdogo cheloveka rasstoyanie
mezhdu verhnej guboj i nosom, poskol'ku kazhdyj pisatel' vosproizvodit ne
ob容ktivnoe, a sebya. Uzh na chto velik Val'ter Skott, a i etot na poverku ne
bolee, chem prozaicheskoe posobie po SHekspiru. Vot, k slovu skazat', byl u
nas v Vejmare bulochnik, kotoryj po subbotam vypekal hleb razmerom s
telezhnoe koleso, - po vkusu tot zhe samyj hleb, no tol'ko bulka razmerom s
telezhnoe koleso. Tak vot mezhdu poetom-novatorom i etim bulochnikom ya
sushchestvennoj raznicy ne nahozhu. Razve chto poet sochinyaet ot straha smerti,
a vprochem, i bulka razmerom s telezhnoe koleso - eto tozhe svoego roda
protest protiv brennosti nashej zhizni. Pozvol'te predlozhit' vam eshche odnu
allegoriyu: znachit li, chto na nebe vsyakij raz poyavlyaetsya novoe svetilo,
kogda pod raznym uglom zreniya vody moego Il'ma okrashivayutsya to v
zhelto-seroe, to v marengo s yantarem, to v glubokuyu sinevu...
- Stranno, - prerval ya moego velikogo nemca, - vrode by ya ne
sumasshedshij i ne kruglyj durak, a mezhdu tem dnya ne zhivu bez knigi.
- Sejchas vidno, chto vy vospityvalis' ne pri dvore.
- |to vy k chemu?
- K tomu, chto vy menya vse vremya perebivaete, hotya ya vas starshe na
dvesti let.
- Nu, izvinite...
- S udovol'stviem prinimayu vashi izvineniya.
- Razreshite mne prodolzhit', uzh koli vospityvalsya ya i pravda ne pri
dvore. Esli ya kak chitatel' est' v nekotorom rode preemnik pisatelya, to
znachit li eto, chto ya ponaprasnu teryayu vremya?
Gete skazal:
- YA vovse ne nastaivayu na tom, chto pisat' i chitat' sut' zanyatiya
vrednye. YA vedu k tomu, chto krug esteticheskih i nravstvennyh ponyatij,
neobhodimyh dlya cheloveka, nastol'ko uzok, a sami eti ponyatiya tak davno i
nakrepko vnedreny v nas Bogom, chto, v obshchem, mozhno i ne chitat'. Iov von
vovse nichego ne chital, a byl prekrasnym chelovekom, i nash praroditel' Adam
katalsya kak syr v masle, poka ne pokusilsya na izbytochnoe znanie o dobre i
zle. No hudozhestvennoe tvorchestvo - eto osob' stat'ya. I pchela sozidaet, i
bober masterit, no sposobnost' i strast' k tvoreniyu kak by
dejstvitel'nosti i kak by zhivyh lyudej est', po vsej veroyatnosti, anomaliya,
tak kak eta sposobnost' i eta strast' vyhodyat za ramki toj programmy, v
sootvetstvii s kotoroj sushchestvuet i razvivaetsya vse zhivoe. Vy soglasny,
chto v biologicheskom otnoshenii chelovek niskol'ko ne sovershennee loshadi?
- Nu soglasen.
- Mezhdu tem eto normal'no, kogda loshad' vozit vodu, i eto anomaliya,
kogda ona sochinyaet teologicheskie traktaty.
- Po-vashemu, vyhodit, - s nekotoroj obidoj v golose skazal ya, - chto
norma - eto kogda chelovek pashet, zhnet, est, p'et, rozhaet detej i umiraet
ot skarlatiny.
- Tak ono, skoree vsego, i est'. Istina v tom, chto chelovekom dolzhno
byt' v meru, esli ty hochesh' dozhit' do sedyh volos. Esli zhe ty beresh' na
sebya derzost' tvoreniya - zhdi bedy. Nu chem byli, skazhem, vojny do
izobreteniya domennyh pechej? Banal'nymi potasovkami vrode teh, chto my mozhem
nablyudat' po subbotam vozle porternyh zavedenij. I vot popomnite moe
slovo: dar tvoreniya dovedet cheloveka do katastrofy...
- Stalo byt', chtenie poboku? - skazal ya.
- |to hozyain - barin.
Na kakoe-to vremya my zamolchali, kazhdyj dumaya o svoem. Vdrug zaigralo
radio u soseda - sledovatel'no, ispolnilos' shest' utra. Posle
gosudarstvennogo gimna peredavali poslednie izvestiya: alzhirskie
fundamentalisty trebovali ot prezidenta SHiraka, chtoby tot prinyal islam i
povelel parizhankam nosit' chadru. Gete sprosil:
- Kto eto razgovarivaet za stenoj?
- Radio, - skazal ya.
- Ah da... radio!.. Vot vidite: vy dodumalis' do govoryashchih ustrojstv,
izobreli mnozhestvo drugih hitryh prisposoblenij, a mezhdu tem manery u vas
durnye, kak u frankfurtskih skornyakov serediny semnadcatogo stoletiya,
poskol'ku vy, milostivyj gosudar', vse vremya perebivaete starika.
S etimi slovami Gete stal tayat', tayat', i cherez schitannye sekundy
prostupilo oval'noe sal'noe pyatno na spinke kresla, kotoroe on tol'ko chto
zanimal.
Okolo vos'mi chasov utra ko mne zashel sosed Voloskov, uselsya na kraj
moej posteli i zakuril. YA u nego sprosil:
- CHto u nas segodnya v programme dnya?
- Vodoprovod v podvale budem chinit'. Bol'she vrode by nichego.
- CHto-to nash Krasulin razduharilsya...
- Ego tozhe mozhno ponyat': nachal'stvo-to nazhimaet, potomu chto est'-pit',
kolot'sya, na prachechnuyu, tuda-syuda - ot etogo ne ujdesh'.
YA povernulsya na drugoj bok i vpilsya glazami v stenu. CHuvstvo bylo
takoe, tochno u menya otnyali chto-to nasushchnoe, bez chego nel'zya zhit', kak bez
zubnoj shchetki i tabaku. "Ah da! - soobrazil ya. - |to s chteniem pokoncheno
bezvozvratno i navsegda". Mne dejstvitel'no bylo yasno, chto ya uzhe ni za chto
ne smogu chitat' bez togo, chtoby ne chuvstvovat' sebya durakom, kotoryj po
besharakternosti pokoryaetsya sharlatanu gipnotizeru ili po legkomysliyu
podygryvaet v kakuyu-nibud' nehitruyu igru vrode detskogo domino.
- Ty s kem eto trepalsya vsyu noch'? - sprosil menya Voloskov.
- Da tak... zahodil odin tovarishch obmenyat'sya vpechatleniyami, a chto?
- Da nichego. |to ya k tomu, chto sam do treh chasov nochi sporil s
Krasulinym na predmet Kulikovskoj bitvy. Poskol'ku Krasulin durak, da eshche
otravlennyj patrioticheskimi nastroeniyami, to on, konechno, stoyal na tom,
chto Kulikovskaya bitva - velichajshee sobytie v nashej istorii, pokazavshee
vsemu miru nesokrushimuyu moshch' russkogo cheloveka. YA zhe, so svoej storony,
dokazyval emu to, chto kulikovskaya avantyura, organizovannaya knyazem Dmitriem
Ivanovichem i Sergiem Radonezhskim, byla imenno avantyuroj! Nu kak zhe ne
avantyura, esli vseh sil v strane hvatilo tol'ko na to, chtoby razgromit'
armiyu kakogo-to temnogo temnika Mamaya, esli cherez dva goda knyazyu Dmitriyu
prishlos' pozorno bezhat' iz Moskvy, ostaviv ee na razgrablenie Tohtamyshu,
esli tatarskoe igo dlilos' eshche sto let, nakonec, esli nasha zavisimost' ot
Ordy byla chisto nominal'noj, kak zavisimost' Armenii ot rimskogo senata, i
my tiho-mirno sushchestvovali pod sen'yu ordynskogo bunchuka. Huligan byl etot
knyaz' Dmitrij, bezotvetstvennyj i chestolyubivyj mal'chishka, a vovse ne
nacional'nyj geroj, kakim ego risuyut Karamzin, Solov'ev, Klyuchevskij i nash
idiot Krasulin!..
YA sprosil:
- Poslushaj, Voloskov, ty davno ne mylsya?
- Da, naverno, nedeli s dve.
- To-to i ono! - skazal ya i prinyalsya odevat'sya.
Bdenie vtoroe
V chetverg Gete yavilsya mne samym obyknovennym sposobom - cherez dver'.
Okolo polunochi kto-to ko mne nastojchivo postuchal, ya podumal, chto eto
nakonec yavilsya santehnik chinit' podtekavshij kran, no, otperev dver' (ona u
menya zapiraetsya na samodel'nyj kryuchok iz stali), uvidel na poroge moego
velikogo nemca i obradovalsya, kak ditya, hotya nakanune on i lishil menya
schast'ya chteniya, a vprochem, ono vsegda dejstvovalo na menya rasslablyayushche,
nezdorovo. Gete voshel, priyatnym dvizheniem opravil na sebe frak i uselsya v
kreslo. Zatem skazal:
- Itak, molodoj chelovek, na chem my s vami ostanovilis'?
- My ostanovilis' na tom, chto tehnicheskie novinki i durnye manery - eto
znamenie nashih dnej. Vidimo, vy hoteli skazat', chto v vashe vremya manery
byli na vysote.
- Moe vremya bylo blagodatno tem, chto vsyak sverchok znal svoj shestok.
Inache govorya, v moe vremya u lyudej ne bylo kompleksa social'noj
nepolnocennosti i posemu bol'shoj redkost'yu byli smuty. Kul'turnaya chast'
obshchestva myslila i predavalas' prekrasnomu, a nekul'turnaya chast' dobyvala
hleb nasushchnyj v pote lica svoego i shastala po shinkam. Vprochem, u nas v
Vejmare na desyat' tysyach poetov prihodilos' neskol'ko gorozhan.
- Pozvol'te! - voskliknul ya. - A Francuzskaya revolyuciya, ot kotoroj
poshel ves' etot bazar-vokzal?! A Napoleon Bonapart, okul'turennyj Attila
vosemnadcatogo stoletiya?! A psih Zand, zarezavshij Kocebu?!
- Nu, polozhim, Francuzskaya revolyuciya - eto ekscess, ot kotorogo bylo
gorazdo bol'she shuma, chem social'nyh novell. I treh let ne proshlo so dnya
vzyatiya Bastilii, kak vsem, i francuzam v pervuyu ochered', stalo yasno, chto
revolyuciya - "veshch' v sebe", chto ona razgoraetsya, potomu chto ona
razgoraetsya, i zatuhaet, potomu chto ona zatuhaet, chto nikakoj Mirabo ne
mozhet pomeshat' proizvodit' detej izvestnym obrazom, chto Konvent sam po
sebe, a hozyajstvo samo po sebe i peresechenie ih silovyh linij mozhet dat'
tol'ko tragicheskij rezul'tat.
- Za takie slova, - skazal ya, - godu etak v tysyacha sem'sot devyanosto
vtorom vy by v kachestve vraga naroda tochno ugodili na eshafot.
- Razumeetsya, ya ne mogu nazvat' sebya drugom revolyucionnoj cherni,
kotoraya, pod vyveskoj obshchestvennogo blaga, puskaetsya podzhigat', grabit' i
ubivat', ibo eto nevozmozhno, chtoby iz-za lyubvi k detyam lyudi puskalis'
podzhigat', grabit' i ubivat'. |tim dikaryam ya, konechno, ne drug, tak zhe,
kak ne drug kakomu-nibud' Lyudoviku Pyatnadcatomu, v otlichie ot
besprincipnogo chestolyubca N'yutona, kotoryj yakshalsya s britanskoj znat'yu. YA
nenavizhu vsyakij nasil'stvennyj perevorot, ibo on razrushaet stol'ko zhe
horoshego, skol'ko i sozidaet. Nenavizhu teh, kto ego sovershaet, ravno kak i
teh, kto ego vyzyvaet. YA raduyus' lyubomu uluchsheniyu, kotoroe nam sulit
budushchee, no moya dusha ne prinimaet nichego nasil'stvennogo, skachkoobraznogo,
ibo ono protivno prirode. YA drug rastenij. YA lyublyu rozu, etot
sovershennejshij iz cvetov, kotorymi darit nas nemeckaya priroda, no ya ne
takoj durak, chtoby ozhidat' cveteniya rozovyh kustov v konce aprelya. YA
dovolen, kogda vizhu pervye zelenye listochki, dovolen, kogda v mae
poyavlyayutsya butony, i schastliv, kogda iyun' darit mne rozu vo vsej ee
krasote i blagouhanii.
- V Rossii, - skazal ya, - godu etak v tysyacha devyat'sot vosemnadcatom vy
by tozhe ugodili, figural'no vyrazhayas', na eshafot. Iz chego ya, mezhdu prochim,
delayu vyvod, chto istoriya imeet svoi konstanty, a chelovecheskoe obshchestvo
vryad li dvizhetsya vpered, no, skoree vsego, zigzagami ili, luchshe skazat',
galsami i poetomu kak-to vbok. Veroyatno, minuvshee - plohoj uchitel', a lyudi
- plohie ucheniki, esli iz stoletiya v stoletie vershitsya primerno odno i to
zhe.
- Sovershenno s vami soglasen! - voskliknul Gete. - Bolee togo: znaya
chelovecheskie povadki, netrudno ugadat', chto sluchitsya v blizhajshie desyat'
let. K primeru, ya napisal svoego "|gmonta" v tysyacha sem'sot sem'desyat
pyatom godu, vo vsem priderzhivayas' zakonomernostej istorii i stremyas' ko
vsej vozmozhnoj pravdivosti. I chto zhe?.. Desyat' let spustya, nahodyas' v
Rime, ya uznayu iz gazet, chto revolyucionnye sceny, vossozdannye v "|gmonte",
do poslednej podrobnosti povtorilis' vo vremya smyateniya v Niderlandah!.. Iz
etogo ya zaklyuchil eshche za chetyre goda do Francuzskoj revolyucii, chto mir
neizmenen po svoej suti i vse na svete mozhno predugadat'. YA, kstati
skazat', vidnyj proricatel', ya s tochnost'yu do odnogo chasa ugadal
zemletryasenie v Messine, o kotorom gazety soobshchili tol'ko cherez dve
nedeli. YA za pyat'desyat let predskazal, chto budet postroen Panamskij kanal
i chto ego priberut k rukam kanal'i amerikancy.
- Kstati, o Paname, - zametil ya. - Eshche pri vashej zemnoj zhizni rodilsya
odin zlostnyj nemec, kotoryj predskazal, chto so vremenem gorodskie nizy
povsyudu zahvatyat vlast' i uchinyat stroj vseobshchego blagodenstviya. CHto i
proizoshlo v Rossii v nachale sleduyushchego stoletiya. |tot vash nemec tol'ko ne
ugadal, v kakuyu "panamu" vyroditsya predpriyatie, da eshche v "panamu", sverh
vsyakoj mery zameshannuyu na krovi. Kakoe legkomyslie, ej-bogu, vy tol'ko
podumajte: milliony ubityh, zamuchennyh, obezdolennyh togo radi, chtoby
subbota nastupila srazu posle ponedel'nika i, takim obrazom, ispolnilsya
zavet mertvogo nemeckogo evreya, kotoryj i Rossiyu preziral, i russkih
terpet' ne mog! I ved' eto chisto vavilonskoe dejstvo razvernulos' ne vo
vtorom veke novoj ery, gde, sobstvenno, i mesto etoj fantasmagorii, a v
epohu povsemestnoj radiofikacii i dvigatelej vnutrennego sgoraniya, sto
pyat'desyat let spustya posle togo, kak vyskazalis' Didro, Vol'ter, vasha
milost', kak Lafater ob座avil, chto smysl zhizni zaklyuchaetsya v samoj zhizni,
kak oprostovolosilas' Francuzskaya revolyuciya, kogda lyudi davno pozabyli o
proskripcionnyh spiskah, pytkah, publichnyh kaznyah i predskazatelyah po
kishkam! Vy znaete: prosto skuchno zhit', potomu chto vse napered izvestno.
Rabotyagi budut po-prezhnemu gnut' spiny, a duraki po-prezhnemu pravit' bal.
Voobshche ya nikak ne mogu ponyat', pochemu lyudi upovayut na budushchee, ozhidaya ot
nego tol'ko luchshego, v to vremya kak, mozhet byt', ot nego imenno hudshego
sleduet ozhidat'?! I dazhe pri tom uslovii, chto tehnicheskij progress sulit,
tak skazat', kolichestvennoe blagodenstvie, kak v sluchae s radio i
televideniem, da ved' v tom-to vse i delo, chto radio i televideniyu mesto v
rannem srednevekov'e, kogda prostonarod'e obozhalo yarmarochnye klounady i
nikto ne umel chitat'! Tem ne menee lyudi s detskim uporstvom ozhidayut ot
gryadushchego tol'ko blaga, hotya kazhdaya babka skazhet, chto, esli rassvet
bagryan, ne prihoditsya rasschityvat' na vedrennuyu pogodu.
- Delo v tom, - zagovoril, ozhivivshis', Gete, - chto v opredelennoj
vozdushnoj srede bagryanyj cvet sposoben davat' otsvety, blizkie k sineve.
Naprimer, esli zazhech' svechu i postavit' ee na list beloj bumagi, a ryadom
pomestit' palochku, tak chtoby ogonek svechi otbrasyval ten' ot nee v
napravlenii dnevnogo sveta, to s odnoj storony palochki obrazuetsya
sinevato-zheltaya ten', a s drugoj - chistaya sineva. Ob座asnenie etogo
fenomena vam znat' ni k chemu, ono slishkom glupo, dostatochno i togo, chto
opyt pokazyvaet: minornyj svet sposoben davat' mazhornyj otsvet, ravno kak
gnusnoe nastoyashchee mozhet podrazumevat' priyatnuyu perspektivu.
- Somnevayus', chtoby v nashem sluchae imelo smysl opirat'sya na zakony
fiziki, - skazal ya. - Tut, skoree, rabotayut zakony samoj zabubennoj
metafiziki, o kotoryh my imeem samoe smutnoe predstavlenie i na kotoryh
svihnulsya sam Isaak N'yuton.
- O da! - goryacho soglasilsya Gete. - |tot chelovek nesmotrya na to, chto on
koe-chto sdelal dlya nauki, bol'shoj byl svyatosha i obskurant!
YA prodolzhal:
- Vo vsyakom sluchae, vojna za ispanskoe nasledstvo - eto tak zhe glupo,
kak finskaya kampaniya, proigrannaya Stalinym, a terror Robesp'era tak zhe
necelesoobrazen, kak osvoenie celiny. I hotya po logike veshchej my vrode by
imeem vse osnovaniya chayat' v budushchem razvitiya nravstvennosti i progressa v
obshchestvennyh otnosheniyah, na dele v luchshem sluchae nichego ne menyaetsya, a v
hudshem - nalico degradaciya i upadok. Nu kak vam eto pokazhetsya:
chelovechestvo preodolelo prirodno nepreodolimuyu silu - zemnoe tyagotenie, a
lyudi po-prezhnemu otrezayut drug u druga golovy i vykalyvayut glaza. Pravda,
v starinu etih dikostej ne stesnyalis', i, sledovatel'no, progress
zaklyuchaetsya tol'ko v tom, chto so vremen Kaliguly poyavilas' massa shchadyashchih
formulirovok. Vot i vsya raznica: nyneshnij mir uzhasaetsya strashnym svoim
delam, a daveshnij mir, v obshchem, ne uzhasalsya.
- A mozhet byt', - predpolozhil Gete, - vopros otnosheniya i est' vopros
obshchestvennogo progressa?.. |to li ne yavnyj pribytok nravstvennogo chuvstva,
esli v svoe vremya francuzy ne postesnyalis' glasno sudit' i osudit'
Orleanskuyu Devu, a v moe vremya dlya vtorzhenij vydumyvalis' pochti
gumanisticheskie prichiny?
- ZHivuchi sredi lyudej, nevol'no prihodish' k ubezhdeniyu, chto u nih ne
mozhet byt' nichego takogo, chego vovse ne mozhet byt'. Da vot tol'ko dazhe
dikie amazoncy ne opravlyayutsya u ochaga i prikryvayut sram tryapochkami,
kotorye oni neizvestno gde i berut. A pravda: gde oni ih berut?
- Pochem ya znayu, - s neudovol'stviem skazal Gete. - Vot pro bashkirskij
luk ya vam mogu rasskazat' absolyutno vse.
- Nu tak vot: esli dazhe amazonskie dikari stesnyayutsya opravlyat'sya u
ochaga i prikryvayut sram tryapochkami, kotorye oni nevedomo gde berut, to
mozhno li govorit' ob evolyucii otnosheniya, kakovuyu vy traktuete kak pribytok
nravstvennogo bogatstva... Dobavlyu, chto vo vremena moej yunosti publiku eshche
korobila maternaya bran', a teper' ona - molodezhnyj sleng. Vprochem, ne
isklyucheno, chto v budushchem stoletii publiku vnov' budet korobit' maternaya
bran', no zato vojdut v obyknovenie dueli i kulachnye boi na Moskve-reke.
Tem bolee ne isklyucheno, chto voobshche razvitie social'nogo samochuvstviya
opiraetsya na kakie-to postoyannye velichiny. Naprimer, s teh por kak vedetsya
kriminal'naya statistika, nam izvestno, chto sushchestvuet pochti neizmennoe
sootnoshenie mezhdu chislennost'yu naseleniya i kolichestvom prestuplenij.
- Tut nechego vozrazit', - s gorech'yu v golose skazal Gete. - V
podavlennom raspolozhenii duha mne inoj raz kazhetsya, chto nash mir uzhe sozrel
dlya Strashnogo suda. A zlo vse rastet ot pokoleniya k pokoleniyu. Malo togo,
chto na nas lozhatsya grehi nashih predkov, my eshche peredaem potomkam
nasledstvennye poroki, otyagchennye nashimi sobstvennymi. Odnako v
chelovecheskoj prirode zalozheny chudodejstvennye sily, i kogda my uzhe nikakih
raduzhnyh nadezhd ne pitaem, okazyvaetsya, chto ona pripasla dlya nas nechto
ochen' blagopriyatnoe. Umnee, interesnee, osmotritel'nee chelovechestvo,
pozhaluj, stanet, no ne schastlivee i ne luchshe. Poetomu-to ya i opasayus', chto
nastupit vremya, kogda chelovechestvo perestanet radovat' Gospoda, i Emu
pridetsya vse razrushit' i sotvorit' mir zanovo. YA uveren, chto delo idet k
tomu i chto v otdalennom budushchem uzhe namechen den' i chas nastupleniya etoj
obnovlennoj epohi. No vremeni u nas, konechno, hvatit, projdut eshche tysyachi i
tysyachi let, prezhde chem my perestanem naslazhdat'sya etoj dobroj, staroj
planetoj.
- Ne somnevayus', - s ehidcej v golose skazal ya. - Est' eshche vremya
nadurachit'sya vslast', uchinit' shestnadcat' mirovyh vojn i sorok dve
socialisticheskie revolyucii, okonchatel'no otravit' atmosferu, pokryt'
asfal'tom al'pijskie luga, izzhit' ostatki kul'tury i zaprodat'sya v rabstvo
tehnicheskomu progressu, prezhde chem lopnet dolgoterpenie Gospodnee i chetyre
vsadnika skazhut "n-no!". No ya sil'no somnevayus' v tom, chto so vremenem
chelovechestvo stanet osmotritel'nee i umnee, v kakovom somnenii menya
ukreplyaet nash treklyatyj dvadcatyj vek. Nu kto iz prosveshchennyh detej
proshlogo, izyashchnogo stoletiya mog podumat', chto sleduyushchee stoletie beremenno
strashnym, vsepozhirayushchim oruzhiem, sposobnym za desyat' minut unichtozhit'
zhizn' na nashej "dobroj, staroj planete"? Komu moglo prijti v golovu, chto
dvadcatyj vek dast neskol'ko dikih despotij, neslyhannyh so vremen
Ashshurbanipala? Nakonec, trudno bylo predpolozhit', chto nasledniki Gegelya i
Tolstogo budut vechera naprolet tarashchit'sya v dyrku, cherez kotoruyu im
pokazyvayut golye zadnicy i durackie viktoriny... I ved' eto dejstvitel'no
stranno, dazhe zagadochno, dazhe nepostizhimo. To est' nepostizhimo, v silu
kakih chudesnyh prichin nasha civilizaciya, nabrav skorost', ne poneslas' vo
ves' duh navstrechu prekrasnomu budushchemu, a ruhnula pod otkos.
- Tut, sobstvenno, nechemu udivlyat'sya, - nastavitel'no skazal Gete, -
ibo eto ne pervyj sryv v istorii chelovechestva. Nedeli dve tomu nazad ya
besedoval s odnim konstantinopol'skim protosevastom, kotoryj na dosuge
izuchal istoriyu Rima. Tak vot etot pochtennyj chinovnik povedal mne o tom,
chto vo vremena Oktaviana Avgusta drevnie rimlyane so dnya na den' ozhidali
prishestviya carstva Saturna - tak oni nazyvali Zolotoj vek; i ni v odnu
drevnerimskuyu golovu ne zakralos' podozrenie, chto delo konchitsya banditami
Alariha i tysyacheletnim mrakom obskurantizma. Odnako srednevekov'yu
nasledovalo Vozrozhdenie s ego dragocennymi tvoreniyami vo vseh oblastyah
kul'tury. Iz etogo my mozhem zaklyuchit', chto chelovechestvo i vpred' budet
znat' vzlety i padeniya, v sushchnosti, ni na shag ne prodvigayas' po puti
intellektual'nogo, duhovnogo i nravstvennogo progressa.
- To-to i ono, - soglasilsya ya. - Takim obrazom, na optimisticheskih
prognozah otnositel'no obshchestvenno-politicheskogo progressa my mozhem smelo
postavit' krest. Ostaetsya upovat' na to... na to... a ved', v obshchem-to, ne
na chto upovat'. Kak bylo, tak i budet, i nichego-to ne poyavitsya novogo pod
lunoj, o chem eshche v vethozavetnye vremena tverdil velikij starec
Ekkleziast. Tem bolee obidno, chto dazhe takie genii, kak Anton CHehov, byli
absolyutno uvereny: cherez sto let vse lyudi budut bratolyubivy, schastlivy i
deyatel'ny vo blago. Vot voskresit' by Antona Pavlovicha obrazca tysyacha
vosem'sot vosem'desyat pyatogo da dat' emu odnim glazkom poglyadet' na
zhit'e-byt'e ego sootechestvennikov v tysyacha devyat'sot devyanosto pyatom godu,
s nishchimi staruhami na kazhdom shagu, s perestrelkami v centre
Pervoprestol'noj, - to-to on sgorel by, navernoe, so styda!
- V sushchnosti, - skazal Gete, - mrachnyj ili, naprotiv, svetlyj vzglyad na
budushchee chelovechestva - eto ne bolee chem zhanry literatury. Ravno kak i
vzglyad na proshloe chelovechestva. Velikij Val'ter Skott zametno
idealiziroval rycarskuyu epohu, no magiya ego geniya takova, chto my
vosprinimaem izobrazhennye im kartiny kak dejstvitel'nost', kanuvshuyu v
minuvshem. Voobshche ob容ktivnost' neobhodima v nauke, gde bez nee shagu nel'zya
stupit', a v iskusstve ob容ktivnost' izlishnya, dazhe vredna, ibo ona
protivorechit samomu principu hudozhestvennogo tvorchestva. Privedu vam
primer iz optiki. V doline, tyanushchejsya do Hetshburga, po tu storonu Il'ma,
est' gora, kotoraya vsegda kazhetsya sinej v tumane, podnimayushchemsya nad rekoj.
No esli vzglyanut' na goru v podzornuyu trubu, sineva pobleknet. Vot vam
primer togo, kakuyu rol', dazhe v otnoshenii samogo ob容ktivnogo cveta,
igraet sub容kt. Slaboe zrenie usilivaet mut', ostroe zhe razgonyaet ee ili,
po krajnej mere, proyasnyaet, no v tom-to vse i delo, chto gora tut zhe teryaet
cvet...
- A ved', soglasites', - skazal ya, - vse-taki hochetsya verit' v budushchee?
- Ohotno s vami soglashayus', - otvetil Gete.
- No eto glupo, - skazal ya.
- Glupo, - poddaknul Gete, kak-to peredernulsya i ischez.
Nekotoroe vremya ya dumal o tom, gde vse-taki amazonskie dikari berut
svoi tryapochki dlya prikrytiya srama (kak izvestno, mnogie plemena polnost'yu
otrezany ot civilizovannogo mira, a tkackogo proizvodstva oni ne znayut), i
eti razmyshleniya zanimali menya priblizitel'no polchasa. Posle ya zashel za
Voloskovym, i my s nim otpravilis' v podval latat' vodoprovodnye truby,
tak kak nakanune nasha brigada ne ulozhilas' v rabochij den'. Po puti
Voloskov, pomeshavshijsya na otechestvennoj istorii, rasskazyval mne o tom,
chto poslednee posazhenie na kol sovershilos' v Rossii v 1721 godu, osudili
neschastnogo posledysha po delu carevicha Alekseya, i poskol'ku byl on muzhchina
tertyj, ego eshche i tulupchikom prikryli, chtoby on ne umer ot pereohlazhdeniya
organizma.
Nashi uzhe vse sobralis' v podvale - bedolagi sideli na kortochkah vdol'
steny i kurili gazetnye samokrutki. Razgovor shel o novom izdevatel'stve,
kotoroe pridumal podlec Krasulin.
- ...A glavnoe, nichego s nim ne podelaesh', esli emu dali nad nami takuyu
vlast'.
- Udivitel'no: vrode by institucial'no normal'nyj muzhik, ne psih, a
voobrazhenie u nego rabotaet dovol'no literaturno.
- YA zhe vam govoril, chto on CHehova nachitalsya. Dajte srok - on eshche
sochinit chto-nibud' napodobie zamka If.
Voloskov sprosil:
- CHto opyat' vydumal etot zmej?
- Zavtra pojdem pustye butylki sobirat' v Sokol'nicheskij park. A kto
ponahal'nej, budet prosit' milostynyu u metro. Takoj kudesnik etot
Krasulin, chto pered nim merknet narodnyj vokabulyar.
- Da kak zhe ya budu sobirat' milostynyu, esli na mne takoj podozritel'nyj
ependit?!
- A chto takoe ependit?
- |to odezhda po-drevnegrecheski.
- A kak po-drevnegrecheski budet svoloch'?
- |to chisto russkoe ponyatie, - ob座asnil Voloskov, - v drugih yazykah
analogov ne imeet. Svolochami kievlyane prozvali druzhinnikov knyazya
Vladimira, kotorye svolakivali ih nasil'no krestit'sya v Dnepr.
- A po mne, hot' "vagonku" vorovat', tol'ko by Krasulin ne razognal
nashu slavnuyu gop-kompaniyu.
- I razgonyu! - zaoral na hodu Krasulin, pokazavshijsya v konce
podval'nogo koridora. - I razgonyu, esli vy budete ploho sebya vesti! Nu
chego vy kanyuchite, esli vse ravno drugogo vyhoda u nas net! Vam russkim
yazykom govoryat: poskol'ku v strane razval, poskol'ku usiliyami chuzherodnogo
elementa delo idet k nulyu, vklyuchaya dazhe takuyu svyatuyu otrasl' narodnogo
hozyajstva, kak medicina, pridetsya, tovarishchi, popotet'.
Zasim my prinyalis' za rabotu. Lichno ya shchipal paklyu, smachival ee v
solidole i peredaval Voloskovu, kotoryj zadumchivo menyal flancy, i v
rezul'tate ya do takoj stepeni provonyal solidolom, chto kogda blizhe k nochi
mne snova yavilsya Gete, on dolgo prinyuhivalsya, vodya tuda-syuda svoim vidnym
nosom i soobrazhaya, chem eto tak nepriyatno pahnet.
Bdenie tret'e
V tu pyatnicu ya prosnulsya posredi nochi, poshel na kuhnyu zavarit' chaj, a
kogda vernulsya, moj velikij nemec uzhe sidel v kresle i vertel nosom
tuda-syuda. (Sleduet, veroyatno, zametit', chto kreslo eto ya uhitrilsya
ukrast' iz antikvarnogo magazina, i kak ni sililis' u menya peremanit' etu
ne sovsem legitimnuyu veshch', ya derzhu ee pri sebe.)
- Vse zabyvayu u vas sprosit', - skazal ya, usazhivayas' na posteli. - Vy
ser'ezno schitaete Val'tera Skotta velikim pisatelem svoego vremeni?
- Ne tol'ko svoego vremeni, - skazal Gete, - no i na vse budushchie
vremena.
- Ne smeyu sporit', no, vo vsyakom sluchae, v moe vremya Val'tera Skotta
chitayut tol'ko deti i duraki. Libo slava etogo avtora - oshibka perioda, ibo
literatura shagnula daleko vpered, libo vy potomu voshvalyaete Val'tera
Skotta, chto on byl pisatel' slabyj. CHto kasaetsya poslednego punkta, to eto
ne udivitel'no, ibo dazhe velikij Lev Tolstoj schital luchshim pisatelem
svoego vremeni kakogo-to Polyakova, a SHekspira terpet' ne mog. Otnositel'no
vtorogo punkta mogu skazat', chto tol'ko poshlyak Nikolaj Pervyj stavil
Val'tera Skotta vyshe velikogo Pushkina, no s nego vzyatki gladki, poskol'ku
on byl poshlyak. Po pervomu punktu s priskorbiem ob座avlyayu, chto velikij
Belinskij schital ZHorzh Sand svetochem russkoj literatury.
Gete skazal:
- Vo vsyakoj tabeli o rangah oshibki ne isklyucheny. Naprimer, N'yutona
nazyvali genial'nym uchenym, a on sravnitel'no byl prostak. Polagayu, chto i
vy preuvelichivaete, nazyvaya velikimi vseh vashih nacional'nyh pisatelej, -
ya, po krajnej mere, ni o kom iz nih ne slyhal. Nu kto takov hotya by etot
samyj Belinskij?
- Belinskij - primerno shestnadcat' s polovinoj vashih Lessingov vmeste
vzyatyh.
- Nu, esli tak, togda on velik, kak Bog.
- Vy, pozhalujsta, ne smejtes', ibo dlya nemcev nichego tut smeshnogo net.
Plakat' nemcam sleduet v svyazi s etim literaturnym fenomenom, a ne
smeyat'sya, esli velichie Lessinga prihoditsya umalit' s lishnim v shestnadcat'
raz. Ne sporyu: russkaya literatura vosemnadcatogo stoletiya ustupaet
nemeckoj po vsem stat'yam, da i pervoe evropeizirovannoe proizvedenie nashej
slovesnosti "Oda na vzyatie Hotina", kak izvestno, prinadlezhalo peru
lejpcigskogo studenta. No literatura devyatnadcatogo stoletiya nashej
rossijskoj fabrikacii nejdet ni v kakoe sravnenie s literaturami Ameriki i
Evropy. Ne ugodno li primer? Menee vsego stremlyus' vas zadet', odnako vot
vam otryvok iz vashego "Fausta", kotoryj napisal nash velikij Pushkin...
I ya na pamyat' prochital moemu velikomu nemcu "Scenu iz Fausta", po mere
vozmozhnogo vydeliv golosom zaklyuchitel'nye stihi:
Faust:
CHto tam beleet? govori.
Mefistofel':
Korabl' ispanskij trehmachtovyj,
Pristat' v Gollandiyu gotovyj:
Na nem merzavcev sotni tri,
Dve obez'yany, bochki zlata,
Da gruz bogatyj shokolata,
Da modnaya bolezn': ona
Nedavno k nam zavezena.
Faust:
Vse utopit'.
Mefistofel':
Sejchas.
Gete molchal. On molchal, navernoe, s polminuty, postukivaya po
podlokotniku srednim pal'cem.
YA skazal:
- Nuzhno soznat'sya, chto ya pereinachil po-svoemu predposlednij stih v arii
Mefistofelya. U Pushkina: "ona nedavno vam podarena".
Gete skazal:
- O, eto nichego...
YA skazal:
- Esli ne schitat', chto po etomu principu rabotaet vsya sovremennaya
literatura. Nyneshnie pisateli tol'ko znaj sebe bukovki perestavlyayut,
poskol'ku im nechego skazat' miru, po krajnej mere, oni ne sposobny
predlozhit' nichego novogo v rassuzhdenii literaturnogo veshchestva. Voobshche ya
polagayu, chto izyashchnaya slovesnost' konchaetsya, postepenno shodit na net, hotya
by po toj prichine, chto pishut vse bol'she, a chitayut vse men'she, da i to
preimushchestvenno chepuhu. Pisatelej zhe razvelos' kak sobak nerezanyh, potomu
chto pri nastoyashchem polozhenii veshchej, kogda nuzhno tol'ko bukovki
perestavlyat', vse pishut, komu ne len'. V sushchnosti, russkaya literatura
konchilas' na Bunine, kotoryj zakryl rasskaz, kak zakryvayut matematicheskie
razdely. Kstati sprosit', vy ne nahodite, chto literatura srodni nauke?
- I dazhe v znachitel'noj stepeni, - podtverdil Gete.
- Poetomu, kak i nauka, literatura progressiruet ili chahnet. Ne v tom
smysle, chto ona mozhet izzhit' sebya, kak alhimiya, ili chto ona stanovitsya
krasochnej libo zhizhe, a v tom smysle, chto ona dvizhetsya ot nablyudeniya k
opytu, ot opyta k teorii i zakonu. Naprimer, literatura antichnosti pochti
isklyuchitel'no nablyudala nad prirodoj cheloveka, literatura novogo vremeni
uzhe stavila opyty, iskusstvenno vvodya personazhi v raznye real'nye
polozheniya, devyatnadcatyj vek uzhe umel ob座asnyat' reakcii, v kotorye
vstupali elementy literaturnogo veshchestva, a russkaya literatura
devyatnadcatogo stoletiya voobshche rabotala otvlechenno, otpravlyayas' ot teorii
i zakona. Poslednim, i posemu sovershennym, nablyudatelem v nashej
slovesnosti byl Aleksandr Pushkin - my i tut neskol'ko zapozdali, - no
tol'ko nablyudatelem v stile boga. Gogol' uzhe ob座asnyal reakcii, tak
skazat', na molekulyarnom urovne i vyvel formulu "Skuchno na etom svete,
gospoda". Nakonec, Fedor Dostoevskij yavil fantasticheskij realizm.
Gete sprosil:
- Kak eto prikazhete ponimat'?
YA skazal:
- |to vot kak sleduet ponimat': voobshche knyazya Myshkina byt' ne mozhet, no
v principe knyaz' Myshkin obyazan byt'. Glavnoe dostizhenie etoj shkoly sostoit
v tom, chto ona dala neslyhannoe kachestvo literaturnogo veshchestva. |to
veshchestvo u Dostoevskogo dovleet sebe i otpravlyaetsya ne ot
dejstvitel'nosti, a ot zakonov ego iskusstva, prichem dejstvitel'noe
pristegivaetsya togo radi, chto vse zhe proishodit dejstvie ne na Marse.
Krome togo, Dostoevskij pokonchil s rasskazom kak edinstvennym i
universal'nym metodom literatury, on nauchilsya izvlekat' koren' iz
dejstvitel'nosti i vyvodit' za znakom ravenstva tu ili inuyu absolyutnuyu
velichinu. Pozvol'te allegoriyu: vsya literatura do Fedora Dostoevskogo - eto
vyrashchivanie vinograda iz dekorativnyh soobrazhenij, a Dostoevskij stal
izgotovlyat' iz nego vino, i vse potomu, chto emu svojstvenno nekotoroe
prostodushie, granichashchee s nahal'stvom. Kogda vse eto ponimaesh', chitat' i
pravda nevmogotu. Vprochem, i to yasno kak bozhij den', chto po sravneniyu s
russkoj literaturoj devyatnadcatogo stoletiya vse prochie literatury
predstavlyayut soboj astronomiyu Klavdiya Ptolemeya po sravneniyu s
geliocentricheskoj istinoj nashih dnej.
- A ya i ne podozreval, chto Evropa tak otstala ot Rossii, - s nekotorym
sarkazmom zametil Gete.
- Tem ne menee eto fakt. Vot vy dazhe imeni Pushkina ne slyhali, mezhdu
tem vashi stihi u nas kazhdaya gubernskaya baryshnya znala naizust', a v tysyacha
vosem'sot dvadcat' shestom godu vas izbrali pochetnym chlenom Rossijskoj
akademii.
- Ob etom ya i pravda ne podozreval.
- A vse potomu, chto Evropa po-detski egoistichna, samodovol'na i nichego
ne vidit dal'she svoego nosa. I vot sprashivaetsya: a kakie, sobstvenno, u
nee na eto imeyutsya osnovaniya?! U nas v Rossii lyuboj starsheklassnik
obrazovannej vashego senatora, russkaya zhenshchina - sushchestvo utonchennoe, kak
sub容ktivnyj idealizm, kul'turnyj rusak nastol'ko chelovek budushchego, chto on
predstavlyaet soboj kategoriyu, nepostizhimuyu dlya Evropy. Vy zhe, to est'
predstaviteli romano-germanskoj gruppy, - glavnym obrazom vzroslye deti,
kotorye nabivayut karmany dryan'yu, s umnym vidom beseduyut o preimushchestvah
stiral'nogo poroshka i lyubyat pesenki pro sobak. Nemudreno, chto v to vremya,
kak v Rossii sozdavalas' literatura poryadka integral'nogo ischisleniya,
Bal'zak dotoshno opisyval byt projdoh, Dikkens oplakival svoe detstvo i
tvoril anemichnye sochineniya nelepejshij iz bessmertnyh Viktor Gyugo.
- U Viktora Gyugo, - skazal moj velikij nemec, - v romane "Sobor
Parizhskoj Bogomateri" est' odna oshibka, neprostitel'naya dlya takogo
krupnogo hudozhnika. Kogda on opisyvaet nochnuyu stolicu, zapolnennuyu tolpami
gorozhan, to chasto daet cveta. Mezhdu tem v temno-mutnoj srede i tol'ko pri
uslovii fakel'nogo osveshcheniya razlichimo lish' sumrachno-zheltoe i glubokaya
sineva.
YA skazal:
- Tol'ko v moe vremya u evropejcev poyavilis' bolee ili menee ser'eznye
pisateli, vrode Marselya Prusta, da i te podi Dostoevskogo nachitalis'. Iz
chego Evropa chvanitsya - ne pojmu!
- Polagayu, - skazal Gete, - russkie sami vinovaty v tom, chto Evropa
smotrit na nih s chuvstvom nekotorogo prevoshodstva, vernee, izredka
vspominaet o sushchestvovanii Rossii s chuvstvom nekotorogo prevoshodstva,
kogda u vas sluchaetsya ocherednoj skandal. Pomnyu, v tysyacha vosem'sot
dvadcat' chetvertom godu tol'ko i bylo razgovorov v Vejmare chto o
navodnenii v Peterburge. Prichem nasha publika ne stol'ko soboleznovala
neschastnym, skol'ko izumlyalas' dikomu geniyu Petra Pervogo, kotoryj po
svoej despoticheskoj prihoti postroil novuyu stolicu posredi mestnosti,
vovse neprigodnoj dlya sushchestvovaniya cheloveka. |to tem bolee stranno, chto
russkomu imperatoru pokazyvali derevo, na kotorom voda Nevy ostavila ochen'
vysokuyu otmetinu, no vmesto togo, chtoby prislushat'sya k sovetam
osmotritel'nyh lyudej, Petr velel eto derevo srubit', kak persidskij car'
Darij prikazal vyporot' Mramornoe more. Ne somnevayus' v tom, chto esli by
Fridrih Velikij prikazal postroit' novuyu stolicu na Mazurskih bolotah, ego
upryatali by v sumasshedshij dom, a v Rossii vse soshlo donel'zya gladko, esli
ne prinimat' vo vnimanie neskol'ko tysyach rabov, kotorye pogibli ot goloda
i boleznej.
- CHto pravda, to pravda, - skazal ya, - s caryami nam dejstvitel'no ne
vezlo. U vas Fridrih Velikij vol'nodumcev privechal, vash gercog Karl-Avgust
vse teatry stroil, a u nas, v to vremya kak Spinoza vydumyval svoe
bogochelovechestvo, koldunov v nuzhnikah topili, Petr Velikij lyudej aptekaryam
na vivisekciyu otdaval, pri imperatrice Elizavete aristokratam chut' chto
rezali yazyki, a uzh v Sibir' ugodit' za kakie-nibud' putevye zametki - eto
i ponyne v povestke dnya. No obratite vnimanie: bezzakonie, proizvol,
predvaritel'naya cenzura, a mezhdu tem russkie znayut francuzskuyu literaturu
luchshe samih francuzov, - k chemu by eto?..
- Veroyatnee vsego, k tomu, - predpolozhil Gete, - chto russkie vechno
tshchatsya priobshchit'sya k evropejskoj civilizacii, ibo biologicheski oni
prinadlezhat k evropejskoj rase, i u nih vechno nichego iz etogo ne vyhodit,
ibo oni dushoyu i razumom aziaty.
YA skazal:
- Soglasen, v Evrope my chuzhie, da ved' i v Azii my chuzhie... Voobshche
Rossiya ne territoriya, a planeta.
- Tem huzhe dlya Rossii. Evropejcu, dlya togo chtoby chuvstvovat' sebya
uverenno, vovse ne obyazatel'no prochitat' vsego SHillera, i dazhe ne
obyazatel'no znat' o ego sushchestvovanii, a dostatochno doskonal'no vladet'
svoim remeslom, kotoroe obespechivaet emu hleb nasushchnyj i nezavisimost',
chtit' zakon i po voskresen'yam hodit' k obedne. V Rossii zhe, naskol'ko mne
izvestno, zakony ne chtyat, dela svoego ne znayut, k Bogu otnosyatsya libo
izlishne chuvstvenno, libo neponyatno vrazhdebno, i poetomu radi dushevnogo
spokojstviya napropaluyu chitayut Bajrona i Gyugo. Russkie spasayutsya
nachitannost'yu, kak anglichane bytom, francuzy legkost'yu, ital'yancy
rebyachestvom, nemcy obstoyatel'nost'yu, finny vodkoj. CHto zhe kasaetsya
cenzury, to ya dazhe v kakoj-to mere privetstvuyu ogranichenie svobody pechati,
hotya by potomu, chto vsyakoe stesnenie okrylyaet duh. Nichem ne ogranichennaya
svoboda vedet ne stol'ko k obogashcheniyu literatury, kak k duhovnomu
gospodstvu filistera i absolyutizacii vkusa cherni, kotoroj po nravu
sharmanka i kukol'nye predstavleniya v rode Pul'chinelly.
- YA tozhe vsegda schital, chto cenzurnye pritesneniya blagotvorno vliyali na
nashu literaturu, pobuzhdaya ee razvivat'sya vnutr', pochemu, kstati skazat', v
nej pochti nichego net o pravah cheloveka, a vse bol'she rech' idet o stradanii
i dushe. No togda tem bolee udivitel'no, chto Evropa pered nashej kul'turoj
otnyud' ne lomaet shapku.
Gete skazal:
- Delo v tom, chto Evropa skoree priverzhena cennostyam narodnoj kul'tury,
nezheli kul'tury elitnogo sloya obshchestva, a narodnoj kul'tury v Rossii net.
- Pozvol'te, kak eto net?! A chastushki, a politicheskie anekdoty, a
"hohloma"?!
- YA prezhde vsego imeyu v vidu tu ierarhiyu cennostej, soobrazno s kotoroj
stroitsya sushchestvovanie cheloveka. Skazhem, dazhe v samoj periferijnoj
nemeckoj derevushke krest'yanskie doma opryatny i krasivy, est nemec
akkuratno prigotovlennuyu pishchu pri pomoshchi vilki i nozha, eshche v semnadcatom
stoletii nemec chital po utram gazety, a po subbotam otdyhal s priyatelyami v
kegel'bane za kruzhkoj piva. A u vas?
- A u nas v kvartire gaz! - vspylil ya, no, vprochem, nemedlenno vzyal
sebya v ruki i prodolzhal. - V periferijnyh derevushkah nichego etogo u nas
net. Kakaya-nibud' dvornyazhka, kotoroj hozyain po p'yanke otrubil hvost, -
eto, polozhim, est', a kegel'banov, konechno, net. Zato u russkih
nesravnenno vyshe kul'tura chelovecheskogo obshcheniya, i vechera naprolet u nas
ne sporyat o kotirovke cennyh bumag na birzhe. Voobshche srednij nemec -
izvinite, eto ya, kazhetsya, povtoryayus', - srednij nemec po sravneniyu so
srednim russkim est' prestarelyj rebenok, kotorogo i ogorchaet chepuha, i
raduet chepuha. Nu kak zhe on ne rebenok, esli on mozhet zhit' interesami
gorodskogo Obshchestva arbaletchikov i chasami tarashchit'sya na teatralizovannye
shestviya, kotorye byvayut po vyhodnym!..
- YA skazhu bol'she, - dobavil Gete, - nemcy takie bolvany, chto vo vremya
revolyucii sorok vos'mogo goda oni prezhde vsego potrebovali ot vlastej,
chtoby v teatrah prostonarod'e dopuskalos' v parter i bel'etazh!
- A u nas v devyatnadcatom godu sobiralis' obuchit' esperanto vsyu Krasnuyu
Armiyu, chtoby revolyucionnye soldaty i matrosy, kotorye "My na gore vsem
burzhuyam Mirovoj pozhar razduem", mogli svobodno obshchat'sya s ispanskimi
proletariyami gde-nibud' na beregu Biskajskogo zaliva i obrashchat' ih v svoyu
religiyu. Iz chego ya s priskorbiem zaklyuchayu, chto russkie tozhe bol'shie deti.
Nu kak zhe oni ne deti, esli ohotno dali sebya obmanut' kompanii mrachnyh
dobrozhelatelej, obeshchavshih cherez dva-tri goda ustroit' raj!..
Gete skazal:
- To-to i ono, chto prostonarod'e vezde prebyvaet v permanentnom
sostoyanii detstva i tol'ko vremya ot vremeni vpadaet v stadiyu mladenchestva,
chto sluchaetsya v periody social'no-politicheskih potryasenij, kogda u cherni v
ocherednoj raz zubki rezhutsya, kogda u nee podnimaetsya temperatura i
razvivaetsya agressivnost'. V svoyu ochered', i kul'turnye lyudi povsyudu odno
i to zhe, nezavisimo ot nacional'nogo i rasovogo samochuvstviya, po krajnej
mere, ya znayu nemalo nemcev, s kotorymi mozhno vecher naprolet progovorit' o
pereselenii dush, i kak-to menya posetili dvoe znatnyh russkih, kotorye
polchasa molchali i smotreli na menya, kak na gippopotama, sbezhavshego iz
zverinca.
YA skazal:
- K sozhaleniyu, kul'turnye lyudi ne delayut pogody ni v Avstralii, ni v
Evrope.
Gete skazal:
- YA by etogo ne skazal. Vse zavisit, kak ni stranno ono pokazhetsya, ot
togo, kakoe detstvo vydalos' u nashego obyvatelya, schastlivoe ili zloe.
Nemcy sravnitel'no naivny potomu, chto oni otbesilis' eshche vo vremena
Reformacii, chto byt nemeckogo prostonarod'ya ustanovilsya, utryassya, chto
prishli v ravnovesie ego vozmozhnosti i zaprosy, i, v sushchnosti, eto velikoe
dostizhenie civilizacii, chto nemca i ogorchaet chepuha, i raduet chepuha. Ibo
eto oznachaet, chto on ostavlyaet politikam delat' politiku, a literatoram
delat' literaturu. Russkoe zhe prostonarod'e bezumstvuet ottogo, chto
obshchestvo eshche prebyvaet v stadii brounovskogo dvizheniya, chto v nem tvoritsya
bedlam, i lyudi eshche ne razobralis' mezhdu soboj, komu sleduet zanimat'sya
politikoj, a komu dolzhno pisat' stihi. Poetomu v Rossii vse znayut vse,
tolkuyut o vysokih materiyah i ni odnogo dela ne dovodyat do logicheskogo
konca. A ved' eto katastrofa, kogda bol'she odnogo procenta naseleniya
strany tolkuet o vysokih materiyah i men'she odnogo procenta sledit za
kotirovkoj cennyh bumag na birzhe, ibo eto oznachaet, povtoryayu, chto obshchestvo
nahoditsya v sostoyanii haosa i bedy. Esli by u sklonnosti russkih k
otvlechennomu umstvovaniyu byla kakaya-to inaya prichina, krome vzdornogo
haraktera i nesposobnosti k posledovatel'nomu trudu, to vryad li oni
stoletiyami sushchestvovali by v usloviyah despotii. Vot vy pohvalyaetes', chto u
russkih vysoka kul'tura chelovecheskogo obshcheniya, chto oni znayut francuzskuyu
literaturu luchshe samih francuzov, chto u vas lyuboj starsheklassnik
obrazovannej nashego senatora, no togda otvet'te, pozhalujsta, pochemu etimi
nebozhitelyami ispokon vekov upravlyayut lyudoedy i duraki?
YA skazal:
- A potomu, chto russkie v krajnej stepeni samobytny, chto kakie by to ni
bylo evropejskie institucii im tesny...
- Pozhaluj chto tak, - soglasilsya Gete, - osobenno esli k kategorii
samobytnogo my otnesem siamskih bliznecov, borodatyh zhenshchin i nekotorye
osobennosti afrikanskoj kulinarii.
- No samobytny ne v smysle izbytochnyh kachestv, vstupayushchih drug s drugom
v neskonchaemye protivorechiya, hotya i v etom smysle tozhe, a v tom smysle,
chto vot nemcy progolosuyut raz v chetyre goda v pol'zu socialistov ili
hristianskih demokratov i ochen' rady, a russkie pridut k izbiratel'nym
urnam i otdadut svoi golosa pervoj futbol'noj lige ili kordebaletu
Bol'shogo teatra, i pri etom sovsem ne rady.
- Na takie sarkasticheskie vyhodki, - skazal Gete, - anglichane byli
sposobny tol'ko pri Ioanne Bezzemel'nom, a nemcy - v epohu Krest'yanskih
vojn. Iz etogo ya delayu zaklyuchenie, chto russkie ne luchshe i ne huzhe nemcev,
prosto im kak nacii predstoit eshche nekotoryj put' razvitiya do toj stadii,
kogda o sushchestvovanii SHillera budet izvestno dovol'no uzkomu krugu lic.
- |h, vashe prevoshoditel'stvo! - s gor'kim vyrazheniem skazal ya. -
Poslednyuyu radost' vy u menya otnimaete!
- CHto delat', chto delat'... - kak by v speshke otvetil Gete.
Otvetil i mgnovenno ischez, tochno kartinka s teleekrana.
Muzhiki ne sovrali: v tot den' my dejstvitel'no chast'yu podbirali pustye
butylki v Sokol'nicheskom parke, chast'yu nishchenstvovali vozle metro, v tom
meste, gde nachinaetsya ryad lar'kov. S chego Krasulin vzyal, chto u nas s
Voloskovym imeyutsya zadatki k etomu poslednemu zanyatiyu, - ne pojmu. (Kstati
zamechu, chto v lice moem, kazhetsya, net nichego, vyzyvayushchego sostradanie ili
zhalost', a v haraktere - togo prostodushiya, granichashchego s nahal'stvom,
kotoroe otlichaet genial'nyh pisatelej, strahovyh agentov i naglecov.)
Podavali nam redko, isklyuchitel'no meloch'yu, i odin molodoj chelovek
vruchil po lomtyu krakovskoj kolbasy. No voobshche rol' gorodskogo poproshajki
pokazalas' mne zanyatnoj i dazhe ostroj, vsego skoree po toj prichine, chto
eto vse-taki byla rol', a krome togo, ya byl vse vremya sosredotochen na
licah prohozhej publiki i ponevole zametil to, chego ran'she kak-to ne
zamechal. Imenno ya zametil, chto lica u vseh, na kogo ni poglyadi, mrachnye,
zamuchennye, kak by spryatavshiesya v sebya i slovno by tomimye odnoj i toj zhe
tyazheloj mysl'yu.
YA skazal:
- Interesno, o chem oni vse dumayut, Voloskov?
- A ya pochem znayu, - posledovalo v otvet.
- Von idet paren' v bejsbol'noj kepke, i takoe u nego, zamet',
vyrazhenie na lice, tochno on obmozgovyvaet teoriyu otnositel'nosti. A ved'
vryad li ego terzaet teoriya otnositel'nosti, skoree vsego on, podlec,
dumaet o tom, kak by vymanit' u teshchi antikvarnoe kanape.
- Puskaj on luchshe dumaet o kanape, celej budet.
- |to ty o chem?
- O tom, chto ya v techenie pyatnadcati let zanimalsya otechestvennoj
istoriej i v rezul'tate prishel k vyvodu, chto edinstvenno organichnoe dlya
russkogo cheloveka gosudarstvennoe ustrojstvo - eto real'nyj socializm, na
chem, kak ty ponimaesh', i pogorel. Sobstvenno, samo ponyatie "real'nyj
socializm" eti lyudi so Staroj ploshchadi pohitili u menya, tol'ko vlozhili v
nego prevratnoe soderzhanie. Poetomu na praktike u nih poluchilsya
podslashchennyj feodalizm, a ya s noyabrya shest'desyat devyatogo goda formal'no
rastvorilsya v nebytii.
Bol'she v tot den' my s Voloskovym ne govorili. Nekotoroe vremya ya
razvlekal sebya tem, chto kazhdogo potencial'nogo milostivca risoval u sebya v
voobrazhenii usopshim, v grobu i s venchikom na chele, tak chto mne v konce
koncov dazhe stalo ne po sebe v okruzhenii budushchih mertvecov. Zatem mne
prishla v golovu ocherednaya del'naya mysl' naschet vyashchego obustrojstva
rossijskoj zhizni: ya podumal, chto esli by kazhdyj grazhdanin, hotya by po dva
chasa v den', prostaival s protyanutoj rukoj, eto bylo by polezno i dlya
karmana, i dlya dushi.
Bdenie chetvertoe
V subbotu vecherom ya s neterpen'em dozhidalsya moego velikogo nemca, tak
kak u menya voznik k nemu vopros chrezvychajnoj vazhnosti, kotoryj ya pochemu-to
ne udosuzhilsya zadat' prezhde. (YA voobshche ot prirody neskol'ko tupovat,
nachitan, ponyatliv, vospriimchiv i vse-taki tupovat, iz chego ya delayu
zaklyuchenie, chto v odno i to zhe vremya mozhno byt' sravnitel'no umnikom i
sravnitel'no durakom.) A Gete vse ne shel. Uzhe zamolchalo radio u sosedej,
uzhe so vseh storon do menya donosilsya hrap, kogda nakonec Gete prolez
skvoz' stenu, kak prolezayut cherez dyrku v zabore, priyatnym dvizheniem
odernul na sebe frak, uselsya v kreslo i dal znak rukoj, chto emu nado by
otdyshat'sya.
- Inda vzoprel, - skazal on primerno cherez minutu, a ya podumal: "Otkuda
on nabiraetsya etih slov?" Po sovokupnosti faktov ya prishel k zaklyucheniyu,
chto ya u Gete ne edinstvennyj sobesednik, chto, mozhet byt', on hodit
pogovorit' ne tol'ko kuda-nibud' v rajon Tishinskogo rynka, no i udalyaetsya
vo vremena Moskvy starodavnej, kogda eshche byli v hodu eti reliktovye slova.
Odno bylo reshitel'no neponyatno: pochemu on yavlyaetsya po nocham ne v Germanii,
a v Rossii.
YA skazal:
- CHtoby v dal'nejshem ne rvat' nit' nashego razgovora, davajte vy snachala
vyskazhetes' v adres N'yutona i po povodu ucheniya o cvetah.
- Ohotno, - soglasilsya velikij nemec. - SHilleru dostalas' v nasledstvo
nekotoraya nedoskazannost' u SHekspira, Bajronu - pessimisticheskaya tendenciya
YUma, a mne, bednyage, - odni oshibki Isaaka N'yutona, iz kotoryh, sobstvenno,
vyroslo moe "Uchenie o cvete".
- Prekrasno! A teper' u menya vopros: esli vy sushchestvuete kak duh, to,
stalo byt', sushchestvuet zagrobnyj mir?
- Kak vam skazat'... - otozvalsya Gete. - I da, i net. To est' kak by
sushchestvuet i kak by ne sushchestvuet. Naskol'ko ya ponimayu, ogromnoe
bol'shinstvo lyudej umiraet polnost'yu, vmeste so svoej plot'yu, a
neznachitel'noe chislo prodolzhaet sushchestvovanie v kachestve duhov, kotorym,
vprochem, dano oblekat'sya v plot'. |tih poslednih ya chasten'ko vstrechayu na
zemle v prirodnom oblich'e i dazhe v odezhde svoej pory. ZHivye ih ne zamechayut
v tolpe, a ya srazu uznayu, i ne po odezhde dazhe, ibo takovaya mozhet byt'
nejtral'nogo haraktera, a po nenormal'nomu cvetu glaz. Predstav'te, kak-to
na Bol'shoj Gruzinskoj ya vstretil N'yutona! I nepriyatnaya zhe u nego
fizionomiya, prosto kak u lavochnika, dayushchego den'gi v rost!
- Togda logichno budet predpolozhit', chto mir inoj naselyayut odni
vydayushchiesya figury...
- Otnyud' net. Odnazhdy ya vstretil v zagrobnom mire nekoego plotnika iz
Osnabryuka. Vprochem, ne isklyucheno, chto etot plotnik byl v svoem rode
Klopshtokom ili Napoleonom, ne proyavivshimsya v zemnoj zhizni. A mozhet byt',
on byl prosto plotnik iz Osnabryuka i bolee nichego.
- V takom sluchae neponyatno, - skazal ya, - po kakomu principu odni lyudi
obrekayutsya na vechnoe nebytie, a drugie - na vechnoe bytie.
- |to dejstvitel'no neponyatno, odnako nuzhno prinyat' v raschet, chto
posmertnoe bytie do nekotoroj stepeni ob容ktivno, to est' ono kak by
rozhdaetsya iz poslednej, predsmertnoj, grezy.
YA skazal:
- Zato ponyatno, chto vse mirovye religii ne vrut, obeshchaya nam zhizn' za
grobom v obmen na dostojnoe povedenie na zemle. Hotya opyat' zhe neponyatno:
polnaya smert' - ne voznagrazhdenie li eto za muki zhizni, a vechnaya maeta -
ne kara li ona za nepravednye dela?
- Trudno skazat', - usomnilsya Gete. - Vo vsyakom sluchae, net takogo
drevnerimskogo bezobraziya, kotoroe mnogokratno ne povtorilos' by v bolee
pozdnie vremena, iz-za chego dovol'no skoro teryaesh' interes k
brodyazhnichestvu vo vremeni i v prostranstve. S drugoj storony, v mire inom
mne vstrechalis' velikij pohabnik Beranzhe, neskol'ko izvestnyh brazhnikov i
takoj vidnyj durak, kak korol' Bavarskij. Iz svyatitelej cerkvi mne
popadalsya tol'ko Francisk Assizskij, da i togo ya videl neotchetlivo,
poskol'ku v mutnoj srede svetovye luchi prelomlyayutsya primerno pod uglom
pyatnadcat' gradusov...
YA skazal:
- |to i pravda sbivaet s tolku. To est' ne pojmesh', kak sebya vesti,
chtoby vysluzhit' u Sozdatelya etu samuyu maetu. A vdrug i vorovat' ne
vozbranyaetsya, i balovat'sya s chuzhimi zhenami, i nagnetat' revolyucionnye
situacii, no pod strashnym zapretom posleobedennyj son i tancy?!
- Po krajnej mere, tut est' nad chem porazmyshlyat' kul'turnomu cheloveku,
vernee, posomnevat'sya, ibo kul'turnye lyudi sut' ne stol'ko razum vsyakoj
nacii, skol'ko ee somnenie. Prostonarod'e somneniya ne znaet i znat' ne
dolzhno, dlya nego sushchestvuet Cerkov', i eto mudroe ustanovlenie Boga.
Nezamutnennyj svet bozhestvennogo otkroveniya slishkom chist i oslepitelen i
poetomu nevynosim dlya prostyh smertnyh. Cerkov' zhe vystupaet
blagodetel'noj posrednicej: ona smyagchaet i umeryaet, stremyas' vsem prijti
na pomoshch' i sotvorit' neobremenitel'noe znanie dlya vseh.
- YA by skazal pryamee: Cerkov' - eto uproshchennyj variant Boga, populyarnaya
algebra, duhovnaya istina, adaptirovannaya v sootvetstvii s vozmozhnostyami
rebenka i bosyaka. Nakonec, Cerkov' - narodnyj teatr, a eto tozhe ne malo.
No my-to s vami znaem, chto Bog neizmerimo slozhnee uchrezhdeniya svyatogo Petra
i vryad li sovmestim s principami ekklezii.
Gete otvetil:
- Nichego ne podelaesh', prihoditsya mirit'sya s etim protivorechiem,
poskol'ku ogromnoe bol'shinstvo lyudej naivno, kak sochineniya Lafontena.
Kstati o pisatelyah: uzh na chto velikij pisatel' Val'ter Skott, a i tot v
pis'me ko mne kak-to izobrazil na treh stranichkah iz chetyreh... chto by vy
dumali: holl svoego zamka, zahlamlennyj starinnymi dospehami, ekzoticheskim
oruzhiem i prochej dryan'yu, kotoruyu ya, naprotiv, derzhu u sebya v kladovke.
- Kstati, o pisatelyah, - skazal ya, - esli svyashchenstvo vynuzhdeno udalyat'
pastvu ot Boga, chtoby ona, figural'no vyrazhayas', ne obozhglas', to, mozhet
byt', pisateli, izo vseh sil stremyashchiesya sblizit' lyudej s Bogom, i est'
istinnoe svyashchenstvo?
- |to nesomnenno tak, - soglasilsya Gete, - vernee, eto bylo by tak,
esli by voobshche vopros bytiya Bozhiya byl voprosom zhizni i smerti. Vidite li,
agnosticizm, ravno kak i slepaya nabozhnost', svojstven lyudyam malokul'turnym
i, sledovatel'no, ogoltelym, dlya kotoryh zhiznenno vazhno, chtoby Bog byl ili
chtoby ego ne bylo. Dlya pervyh eto zhiznenno vazhno potomu, chto oni slaby
duhom i telom, posemu ne myslyat svoego sushchestvovaniya bez opory na
bozhestvo, dlya vtoryh potomu, chto eto bozhestvo im meshaet ozornichat'. Lyudyam
zhe kul'turnym otlichno izvestno, chto Bog est', no eto znanie nichego dlya nih
ne menyaet. Naprimer, dlya menya bylo dostatochno odnogo fakta sushchestvovaniya
Rubensa, chtoby raz i navsegda uverovat' v Boga, no v silu etogo znaniya
nichto v mire dlya menya ne izmenitsya, ya ne ujdu v monastyr' i ne stanu
nosit' verigi.
- Odno stranno, - zametil ya, - to est' ne stranno, a vpolne v rusle
vashih poslednih slov. Eshche let za sto do soshestviya Syna Bozhiya na nashu
greshnuyu zemlyu Ciceron skazal: esli by v rezul'tate bessmyslennogo dvizheniya
atomov sam soboj slozhilsya nash sovershennyj mir, eto bylo by takoe zhe chudo,
kak esli by dvadcat' chetyre bukvy latinskogo alfavita sami soboj slozhilis'
v "Annaly" |nniya, - i, takim obrazom, sovershenno pokonchil s agnosticizmom.
Tem ne menee dve tysyachi let spustya russkie revolyucionery, publika, nado
skazat', nachitannaya, ne uboyalis' pogubit' mnogomillionnyj narod radi ego
zhe blaga. Pogubili oni narod hotya by v tom smysle, chto sdelali yav'yu ego
ideyu: luchshe nichego ne delat' za desyat' kopeek, nezheli chto-to delat' za tri
rublya. Ili Bogu Bogovo, a postrelyat' - eto podaj syuda?..
Gete skazal:
- Dlya revolyucionerov Boga ni pod kakim vidom ne sushchestvuet, potomu chto
v mire sushchestvuet zlo, i oni, po narodnomu pover'yu, klin vyshibayut klinom.
Mezhdu tem bytie Bozhie ne oprovergaetsya nalichiem v mire zla, kak ono ne
dokazyvaetsya faktom izobreteniya stearina. Edinstvenno besspornoe
svidetel'stvo v pol'zu Boga, po moemu mneniyu, takovo... V silu rozhdeniya,
vospitaniya i samostoyatel'nogo priobshcheniya k kul'turnym cennostyam chelovek
obretaet chasticu Svyatogo duha i uzhe ne prinadlezhit samomu sebe, ibo,
naprimer, nasilie sil'nogo nad slabym v poryadke veshchej, a chelovek, kak
zakoldovannyj, otvrashchaetsya ot zla i, po krajnej mere, orientirovan na
dobro. To est', esli chelovek intuitivno sklonen k dobru, esli eta
sklonnost' u nego v krovi, Bog bezuslovno est'. Poetomu dlya nego ne
sushchestvuet osnovnogo voprosa filosofii, on dazhe mozhet nichego ne znat' o
Svyatoj Troice i Nagornoj propovedi Hrista, emu ne obyazatel'no hodit' v
cerkov', eto pribezhishche lyudej zhestokih i zlyh, ishchushchih Boga kak rukovoditelya
i spasenie, ibo on ne nuzhdaetsya v uzde dlya svoih strastej, vo vsyakom
sluchae, emu ni k chemu postrigat'sya v monahi ili nosit' verigi. On dazhe
volen shutit' nad biblejskimi chudesami i simpatizirovat' arianskoj eresi,
poskol'ku dlya Boga eto znacheniya ne imeet. Po krajnej mere, ya ne
predstavlyayu sebe vsemogushchego Tvorca, kotoryj byl by sposoben serdit'sya na
menya za to, chto po sredam i pyatnicam ya kushayu myasnye blyuda.
YA skazal:
- Voobshche-to s chudesami poluchaetsya zakavyka. YA by, chestno govorya,
poosteregsya shutit' nad biblejskimi chudesami.
- Pozhaluj, vy pravy, - soglasilsya, pomedliv, Gete. - V vethozavetnye
vremena lyudej na zemle bylo tak malo, chto Bozhestvennoe prisutstvie sil'no
brosalos' v glaza i chudesa sovershalis' neposredstvenno, kak francuzskaya
bulka delaetsya, v sushchnosti, iz zemli. To, chto Bog nakormil pyat'yu hlebami
neskol'ko tysyach chelovek, predstavlyaetsya nam sverh容stestvennym, no razve
ne chudo mecenatstvo, gosudarstvennye subsidii dlya bednyh,
blagotvoritel'nost', nakonec, fantasticheskij rost urozhajnosti za poslednie
dvesti let... Prosto v novye vremena Bog dejstvuet oposredstvovanno, mozhet
byt' potomu, chto chelovechestvo vozmuzhalo i razroslos'. Na takuyu ujmu narodu
uzhe nikakih hlebov ne napasesh'sya, mezhdu tem lyudyam svoevremenno nisposlany
himicheskie udobreniya, parovye mukomol'ni i bolee ili menee spravedlivye
obshchestvennye otnosheniya, kotorye obespechivayut dostatok dlya bol'shinstva.
- Krome togo, - skazal ya, - chudesa sluchayutsya i v bytu. Vot kak-to zanyal
ya u odnoj damy dvadcat' pyat' rublej do blizhajshego chetverga. A ya, nado vam
skazat', chelovek chesti, esli chto obeshchal, to v lepeshku razob'yus', a slovo
svoe sderzhu. Nu, prihodit chetverg, a dolg otdavat' nechem, deneg net ni
grosha, i, takim obrazom, stavitsya pod udar moe bezuprechnoe renome. Delat'
nechego - idu ya zvonit' etoj dame, izvinyat'sya i klyast'sya v tom, chto,
nesmotrya ni na chto, ya poryadochnyj chelovek. Nastroenie, konechno, poganoe, da
eshche ya byl, kak na greh, s pohmel'ya. I chto zhe vy dumaete: v budke
telefona-avtomata, na polke dlya zapisnoj knizhki, lezhit slozhennaya vdvoe
dvadcatipyatirublevaya bumazhka i smotrit na menya sirenevymi glazami!
Gete skazal:
- U menya tozhe byl v zhizni sluchaj. Kak-to vozvrashchayas' s progulki po
|rfurtskomu shosse, minutah etak v desyati ot Vejmara, ya vdrug vnutrennim
vzorom uvidel, kak iz-za ugla nashego teatra mne navstrechu vyhodit osoba,
kotoruyu ya uzhe godami ne videl i, pozhaluj chto, o nej i ne dumal. Mne stalo
ne po sebe pri mysli, chto ya mogu ee vstretit', i, k velikomu moemu
udivleniyu, ona predstala peredo mnoj, kak raz kogda ya zagibal za ugol
nashego teatra, to est' na tom samom meste, gde desyat' minut nazad ya ee
uvidel duhovnym vzorom! Prihoditsya priznat', chto i v novejshie vremena my
oshchup'yu bredem sredi chudes i tajn.
YA skazal:
- Sovershenno s vami soglasen! Vzyat' hotya by nashi nochnye bdeniya... Nu
myslimoe li eto delo, chtoby v konce dvadcatogo stoletiya, v epohu
pejdzhingovoj svyazi i kosmicheskih puteshestvij, zauryadnomu moskvichu yavlyalos'
po nocham prividenie nemca Gete, obitayushchego v beskonechno udalennom
zagrobnom mire, i zhivym golosom ob座avlyalo, chto Bog imeet mesto, no On ne
nuzhen!..
Gete vozrazil:
- Vo-pervyh, Bog nuzhen znachitel'nomu chislu lyudej, kotorye lisheny
chasticy Svyatogo Duha. Vo-vtoryh, u menya net uverennosti, chto ya prividenie,
mozhet byt', eto vsego lish' prodolzhenie moej poslednej, predsmertnoj,
grezy. V-tret'ih, mne ne izvestno, otkuda ya poyavlyayus', potomu chto
zagrobnogo mira ne mozhet byt'. Logika tut prostaya: esli potustoronnyaya
perspektiva ustupaet izvestnomu nam obrazu bytiya, to zagrobnogo mira ne
mozhet byt'. Ne isklyucheno, chto chelovecheskoe voobrazhenie slishkom ogranichenno
v svoih vozmozhnostyah, no tem ne menee mne predstavlyaetsya ochevidnym: net
takogo sushchestvovaniya, kotoroe bylo by bogache, sovershennee zemnogo
sushchestvovaniya cheloveka, ravno kak net mira bolee prekrasnogo, chem zemnoj.
YA sprosil:
- Znachit, i na zagrobnuyu zhizn' ne prihoditsya upovat'?
Gete v otvet:
- Dumayu, ne prihoditsya.
- YA vot tozhe vsegda schital: chto zhe eto za vechnoe blazhenstvo takoe, chto
zhe eto za Bog, esli dlya togo, chtoby vkusit' blazhenstva i uzret' Boga,
nuzhno, v chastnosti, ugodit' pod kolesa avtomobilya, zabolet' muchitel'noj
bolezn'yu ili nenarokom vyvalit'sya s pyatogo etazha!..
- Upovat' prihoditsya tol'ko na to, - prodolzhal moj velikij nemec, - chto
so vremenem kul'tura sdelaet svoe delo i otomret. Vidite li, chelovecheskoe
sushchestvovanie neset v sebe nekuyu tainstvennuyu i neischerpaemuyu tragichnost',
glubinu kotoroj nam dano pochuvstvovat' v maksime "zhizn' prekrasna, no zhit'
nel'zya". Tak vot, kul'tura prizvana kak-to vyvesti za skobki bytiya etot
kapital'nejshij paradoks. Ibo kul'tura est' svoego roda kostyl',
preodolenie, sredstvo vzaimopomoshchi, imeyushchee svoej cel'yu preobrazovanie
ryada navykov v dobavochnuyu geneticheskuyu sistemu. YA ne isklyuchayu, chto i
loshadi v nevoobrazimo dalekoj drevnosti na svoj maner perezhili
osvobozhdenie kul'turoj, mozhet byt', oni dazhe proshli cherez sochinenie
teologicheskih traktatov, a teper' mirno poshchipyvayut travku, raduyutsya
pogozhemu dnyu i bezropotno vozyat vodu.
YA skazal:
- V takom sluchae ya zaviduyu loshadyam.
Gete skazal:
- YA tozhe...
Velikij nemec yavlyalsya mne eshche odinnadcat' raz, itogo u nas s Iogannom
Vol'fgangom Gete sostoyalos' pyatnadcat' bdenij, no ob ostal'nyh ya, pozhaluj
chto, umolchu. V sushchnosti, ne bylo takogo trepetnogo punkta, po kotoromu my
by ne proshlis', vklyuchaya voprosy sem'i i braka, no, pamyatuya o tom, chto Gete
kak-to obmolvilsya: "Est' mnogoe na svete, chto poetu nado bylo by skoree
skryvat', chem rasskazyvat'", ya luchshe o prochih bdeniyah umolchu. Vsegda
vygodnej umolchat', esli hot' kakaya-to vozmozhnost' predostavlyaetsya
umolchat', ibo umolchanie vse-taki ne tak chrevato bedoj, kak bezoglyadnaya
otkrovennost'.
Last-modified: Sun, 04 Aug 2002 13:04:10 GMT