Vyacheslav P'ecuh. Rassuzhdeniya o pisatelyah
---------------------------------------------------------------
v sbornike: Vyacheslav P'ecuh "Cikly"
© Copyright Vyacheslav Alekseevich P'ecuh
Izd: "Kul'tura", M., 1991
OCR: Kulagin Il'ya 2003
Spellcheck: Kulagin Il'ya 2003
---------------------------------------------------------------
Mnogo let nazad v "umyshlennom" gorode Peterburge zhil-byl poddannyj
Rossijskoj imperii Vissarion Grigor'evich Belinskij, kotoryj izo dnya v den'
hodil temi zhe marshrutami, chto i my, polozhim, Poceluevym mostom ili mimo
Kuznechnogo rynka, kak i my, govoril obshchie slova, chihal, tratil den'gi i
ezhilsya ot baltijskih vetrov, kotorye slegka pripahivayut aptekoj. Sejchas eto
trudno sebe predstavit', no on byl niskol'ko ne hrestomatijnyj, a samyj
normal'nyj chelovek nemnogo Dostoevskogo napravleniya: boleznennyj,
izdergannyj, poobnosivshijsya, voobshche zhivushchij v razlade s zhizn'yu i pri etom
svyato veruyushchij v to, chto krasota spaset mir. V sushchnosti, ot nas s vami etot
chelovek otlichalsya tem, chto nosil kartuz na vate i chto talantishche u nego byl
takoj, kakoj vypadaet ne chashche chem raz v epohu, a to i v dve. Odnako "vechnym
Vissarionom" ego sleduet otrekomendovat' ne tol'ko potomu, chto istinnyj
talant vechen, no eshche i potomu, chto pisateli-to po-prezhnemu popisyvayut, a
chitateli po-prezhnemu pochityvayut, i predela etim starinnym zanyatiyam ne
vidat'.
Dlya togo chtoby ob®yasnit', pochemu eto tak i est', neobhodimo ukazat' na
odin nepriglyadnyj fakt: sejchas Belinskogo prakticheski ne chitayut; kak projdut
ego v shkole, kak zazubryat, chto "zhizn' Belinskogo - yarkij primer bezzavetnogo
sluzheniya rodine, narodu", tak uzh bol'she i ne chitayut. A zrya!..
Voz'mem hotya by vopros o znachenii literaturnoj kritiki; literaturnaya
kritika sushchestvuet u nas, po krajnej mere, sto pyat'desyat let, i tem ne menee
vopros: nuzhna li ona, a esli nuzhna, to zachem? - dlya mnogih vopros otkrytyj.
Normal'nyj chitatel' skazhet, chto esli kniga horosha, to narod v etom i bez
kritiki razberetsya, normal'nyj pisatel' skazhet: literatura-de, k schast'yu, ne
stanovitsya luchshe ili huzhe v zavisimosti ot togo, branyat ee ili hvalyat.
Tut dazhe ne to vazhno, chto oba pravy, hotya i periferijnoj,
melkotravchatoj pravotoj, a vazhno to, chto vopros-to davno zakryt. I zakryl
etot vopros Vissarion Grigor'evich Belinskij, kotoryj, v sushchnosti, i otkryl
ego i zakryl. I esli on do sih por ostaetsya dlya nas voprosom bez
ischerpyvayushchego otveta, tak, v chastnosti, potomu, chto my Belinskogo ne
chitaem... Esli by my chitali Belinskogo, to razobrat'sya so znacheniem
literaturnoj kritiki nam pomogla by sleduyushchaya ego fraza: "Razve malo u nas
lyudej s umom i obrazovaniem, znakomyh s inostrannymi literaturami, kotorye,
nesmotrya na vse eto, ot dushi ubezhdeny, chto ZHukovskij vyshe Pushkina?"
Veroyatno, v otvet na eto predpolozhenie devyanosto devyat' chelovek iz sta
teper' zayavili by, chto u nas takih net, chto Pushkin - velikij hudozhnik, chto
eto izvestno vsem. Odnako v bol'shinstve sluchaev oni skazhut tak vovse ne po
ubezhdeniyu, vynesennomu iz chteniya Pushkina, a potomu, chto v vos'mom klasse
uchitel'nica literatury im tak skazala. No ved' i ne uchitel'nica eto otkryla,
i ne professora, kotorye uchili uchitel'nicu v pedagogicheskom institute, i
dazhe ne professora ee professorov - eto otkryl Belinskij. V to vremya kak
mnogie sovremenniki Pushkina, i sredi nih lyudi dazhe v vysshej stepeni
kul'turnye, ponimayushchie, schitali ego vsego-navsego sochinitelem ostryh
stishkov, zanyatnym prozaikom i neudavshimsya dramaturgom, Belinskij bezoshibochno
ukazal na pervogo geniya v russkoj literature - Pushkina. A chto, esli by
Belinskij etogo ne otkryl? Holodnyj pot proshibaet ot takogo predpolozheniya,
potomu chto, poprosi inogo segodnyashnego chitatelya gluboko lichno i, chto
nazyvaetsya, polozha ruku na serdce otozvat'sya o sochineniyah Aleksandra
Sergeevicha, my ne garantirovany ot sleduyushchego otveta: "Pushkin, konechno,
genij, no, znaete li, lanity kakie-to, koty razgovarivayut i voobshche".
Umesten vopros: a dejstvitel'no li eto vazhno, chtoby kazhdyj chitatel'
znal, chto Pushkin genij, ZHukovskij talant, Kozlov darovanie, Kassirov pustoe
mesto? Ne prosto vazhno, a ochen' vazhno! Kak govorili rimlyane, iskusstvo
vechno, da zhizn' korotka, chto mozhno ponyat' i tak: vyrasti iz cheloveka po
forme v cheloveka po sushchestvu oznachaet eshche i uspet' priobshchit'sya k duhovnomu
dostoyaniyu, narabotannomu, v chastnosti, geniyami hudozhestvennoj literatury,
kotoroe u nas skazochnym obrazom prevrashchaet cheloveka po forme v cheloveka po
sushchestvu. No ved' k nemu nuzhno eshche probit'sya, potomu chto iskusstvo-to vechno,
i put', naprimer, k "Prestupleniyu i nakazaniyu" lezhit cherez dremuchie debri iz
"Milordov anglijskih", "Kiryush", "Nedovol'nyh", "Sobak v istorii
chelovechestva" i prochih obrazchikov, tak skazat', neobyazatel'noj ili dazhe
sornoj literatury. Sledovatel'no, neobhodima kakaya-to sanitarnaya sluzhba,
kotoraya zanimalas' by prorezhivaniem i raschistkoj, kotoraya prorubala by
putevoditel'nye proseki i nalazhivala spasitel'nye dorozhki.
CHto zhe kasaetsya znacheniya literaturnoj kritiki dlya teh, kto knigi
preimushchestvenno sochinyaet, to ono eshche bolee veliko, tak kak literaturnaya
kritika - eto, vo-vtoryh, sanitarnaya sluzhba, a vo-pervyh, kamerton i
roditel'nica novyh esteticheskih polozhenij. Konechno, kritika ne v sostoyanii
sdelat' pisatelya iz pisatelya, no, vo vsyakom sluchae, ona mozhet navesti
cheloveka na tu del'nuyu mysl', chto, naprimer, 76 let spustya posle smerti
Tolstogo nikomu ne nuzhny pisateli, kotorye pishut temi zhe slovami, chto i
Tolstoj, i o tom zhe, o chem Tolstoj, no tol'ko gorazdo huzhe. V etom meste
nuzhno budet vernut'sya k citate: "Razve malo u nas lyudej s umom i
obrazovaniem, znakomyh s inostrannymi literaturami, kotorye, nesmotrya na vse
eto, ot dushi ubezhdeny, chto ZHukovskij vyshe Pushkina?" - potomu chto eta citata
imeet nasushchnoe prodolzhenie: "Vot vam ob®yasnenie, pochemu v nashej literature
bezdna samyh ogromnyh avtoritetov". Delo tut v tom, chto ogromnye, to est' po
preimushchestvu fal'shivye, avtoritety, voznikayushchie v teh sluchayah, kogda kritika
nedobrosovestna ili ona prosto ne nacheku, - eto ne tak bezobidno, kak mozhet
pokazat'sya so storony. Malo togo, chto "malen'kie velikie lyudi s pechat'yu
proklyatiya na chele" vsegda razzhizhali reputaciyu nashej literatury, oni eshche i
zakonomerno tyagoteli k tomu, chtoby tesnit' i presledovat' istinnye talanty,
kotorye dlya nih - nozh ostryj, poskol'ku samim faktom svoego sushchestvovaniya
oni na kornyu razoblachali "ogromnyj avtoritet". CHto eto oznachaet v
prakticheskom smysle: v prakticheskom smysle kritika krotkaya, netalantlivaya i
ruchnaya vsegda byla toj siloj - tochnee, slabost'yu, - kotoraya vospityvala
kumirov iz nichego i, sledovatel'no, stroila kozni protiv nastoyashchej
literatury pod devizom "Kazhdomu Mocartu po Sal'eri!". Potomu chto pisatelya
eti kumiry norovili podvesti pod lepazhevskij pistolet, a, v svoyu ochered', iz
chitatelej delali libo nechitatelej, libo chitatelej vsyakoj beliberdy..
Sledovatel'no, istinnaya kritika est', v chastnosti, immunnaya sistema
literatury, i dokazal eto "vechnyj Vissarion".
No samaya znachitel'naya zasluga Belinskogo pered otechestvennoj
slovesnost'yu, dazhe voobshche pered slovesnost'yu, takova: po suti dela,
Belinskij vyvel, chto takoe literatura, chem ona zanimaetsya, chemu sluzhit i
radi chego mobilizuet pod svoi znamena naibolee zamechatel'nye umy; tem samym
on polozhil nachalo takomu organicheskomu, zhivomu literaturnomu processu, pri
kotorom dela ustraivalis' po Darvinu, to est' stihi i proza zhurdenovskogo
poshiba obrekalis' na prozyabanie v nastoyashchem i zabvenie v budushchem, a
talantlivoj literature, po krajnej mere, obespechivalsya chitatel'. Slovom,
Belinskij sdelal dlya slovesnosti to, chto sdelal dlya himii Mendeleev, ibo on
ne izobrel nichego, krome poryadka, otkryvshego shirochajshuyu perspektivu. I uzhe
poetomu byl titan.
Mezhdu tem pri lichnom znakomstve Vissarion Grigor'evich razocharovyval
svoih sovremennikov, potomu chto oni ozhidali vstretit' titana, a videli
zastenchivogo molodogo cheloveka ochen' nevysokogo rostom, sutulogo, s belesymi
volosami, nezdorovym cvetom lica, isporchennymi zubami, melkimi, kak
gvozdiki, kotoryj k tomu zhe "smorkalsya gromko i neizyashchno". Dejstvitel'no,
vneshne on byl dyuzhinnym chelovekom, razve chto u nego byli prekrasnye zhenskie
ruki i glaza neobyknovennoj, kakoj-to umytoj golubizny, i zhitejskie simpatii
s antipatiyami u nego byli samye dyuzhinnye, i obstoyatel'stva vneshnej zhizni
nichego osobym ne otlichalis'. On rodilsya v zaholustnom gorodke Penzenskoj
gubernii, v sem'e shtab-lekarya, vladel'ca semeryh krepostnyh, kotoryj hotya i
popival, no ne hodil v cerkov' i chital Vol'tera. Zaochnym vospriemnikom u
Belinskogo byl cesarevich Konstantin Pavlovich; v detstve ego zvali Visyashej, a
ulichnoe prozvishche dali pochemu-to Brynskij Kozel. Obrazovanie on poluchil v
uezdnom uchilishche, v penzenskoj gimnazii iv Moskovskom universitete, iz
kotorogo ego isklyuchili na tret'em kurse "po prichine bolezni i bezuspeshnosti
v naukah". Snachala on zhil v Moskve, potom v Sankt-Peterburge, gde tridcati
dvuh let zhenilsya na Marii Vasil'evne Orlovoj, osobe nemolodoj. Svoyu kar'eru
on nachal sekretarem u grafomana Dermidona Prutikova, a zakonchil vedushchim
kritikom nekrasovskogo "Sovremennika", figural'no vyrazhayas', v chine kanclera
russkoj literatury. Nesmotrya na to chto emu kak kancleru i platili, zhil
Vissarion Grigor'evich ochen' skromno, v nebol'shih kvartirkah, obstavlennyh
koe-kak. Bol'she vsego na svete on lyubil komnatnye rasteniya i nikogo tak ne
opasalsya, kak p'yanyh masterovyh. Poskol'ku klassicheskogo barskogo vospitaniya
on v detstve ne poluchil, to odevalsya neelegantno, inostrannymi yazykami
prakticheski ne vladel, a iz muzyki sochuvstvoval tol'ko "SHarmanshchiku" SHuberta
i "adskoj plyaske" iz "Roberta-d'yavola", kotoroj on osobenno simpatiziroval
za apokalipticheskuyu okrasku. Druzej v nyneshnem ponimanii etogo slova u
Belinskogo ne bylo, hotya ego okruzhali luchshie lyudi svoego vremeni; voobshche, on
byl chelovek maloobshchitel'nyj, zhivushchij preimushchestvenno v sebe. Rabotat'
Vissarion Grigor'evich mog v lyuboj obstanovke: polozhim, pod oknami igraet
muzykant-ital'yanec iz 3-go Pod'yacheskogo pereulka, doch' Zinaida revmya revet,
Mariya Vasil'evna obsuzhdaet s sosedkoj manery general'shi, obitayushchej v
bel'etazhe, svoyachenica Agrafena pod shumok uchit syna Vladimira ploshchadnym
slovam, prishla kuharka i trebuet zaderzhannoe zhalovan'e, a Vissarion
Grigor'evich stoit za kontorkoj v halate na beloj atlasnoj podkladke, s
puncovymi razvodami, kuplennom v Parizhe, i znaj sebe ispisyvaet stranichku za
stranichkoj, kotorye skladyvayutsya v neakkuratnuyu stopku na pravom uglu
kontorki, da eshche vremya ot vremeni peresprosit:
- Nu i chto general'sha?..
Vprochem, rabotal on, kak pravilo, tol'ko dnej desyat' - pyatnadcat' v
mesyac, a ostal'nye zhil v svoe udovol'stvie, no pisal tak mnogo, sporo i
mudro, kak v ego vremya nikto, navernoe, ne pisal. Tem ne menee on samym
ser'eznym obrazom schital sebya literatorom vtorostepennym i, byvalo,
zhalovalsya so vzdohom:
- Iz svoej kozhi ne vyprygnesh'...
Nado polagat', Belinskogo smushchalo to obstoyatel'stvo, chto v oblasti
sobstvenno hudozhestvennoj literatury on ostavil tol'ko dve skromnye p'esy:
odna - "Dmitrij Kalinin", vo mnogom veshch' yunosheskaya, drugaya -
"Pyatidesyatiletnij dyadyushka, ili Strannaya bolezn'", kotoraya byla postavlena v
shchepkinskij benefis. I eto, konechno, stranno, esli eto, konechno, tak, potomu
chto na samom dele Belinskij pryamoj soavtor vseh nashih velikih pisatelej,
potomu chto aktivami svoego razuma i dushi on obespechil zolotoj vek russkoj
literatury, potomu chto, yavivshis' na tom perelome, kogda iz
aristokraticheskogo zanyatiya ona stanovilas' ogromnym nacional'nym delom, on
osnoval literaturnuyu kritiku, kak osnovyvayut religii, gosudarstva. To est' v
oblasti estetiki literatury Belinskij kopnul tak ob®emno i gluboko, chto vot
uzhe 150 let, kak nam, v sushchnosti, nechego dobavit' k ego nasledstvu, krome
koe-kakih variacij i melochej, ibo net takogo korennogo literaturnogo
voprosa, na kotoryj Belinskij ne dal by ischerpyvayushchego otveta, kotoryj on ne
reshil by na neopredelenno prodolzhitel'noe vremya, mozhno skazat', navek. I eti
voprosy otchasti potomu do sego vremeni ostayutsya voprosami, chto my opyat' zhe
Belinskogo ne chitaem, slovno ego sochineniya pisany ne pro nas. Hotya oni,
bezuslovno, pisany i pro nas, poskol'ku srok godnosti u nih - vechnost',
poskol'ku pisateli po-prezhnemu popisyvayut, a chitateli po-prezhnemu
pochityvayut, i konca etim starinnym zanyatiyam ne vidat'...
Esli by my chitali Belinskogo, to nam, naprimer, bylo by yasno, chto
literatura - eto ne "nevinnoe i poleznoe zanyatie... dlya uspeha v kotorom
nuzhny tol'ko nekotoraya obrazovannost' i nachitannost'", chto "tvorchestvo est'
udel nemnogih izbrannyh, a vovse ne vsyakogo, kto tol'ko umeet chitat' i
pisat'", i togda my, vozmozhno, izbezhali by togo neduga, kakoj vo vremena
Belinskogo tol'ko-tol'ko priobretal hronicheskie cherty. "Teper' zhe pishut i
sapozhniki, i pirozhniki, i pod'yachie, i lakei, i sidel'cy... - v svoe vremya
podmetil on, - slovom, vse, kotorye tol'ko umeyut chertit' na bumage
karakul'ki. Otkuda nabralas' eta svoloch'? Otchego ona tak rashrabrilas'?"
Otvechaet na eti voprosy Belinskij tak: vse delo v tom, chto, vo-pervyh, za
"karakul'ki" den'gi platyat, i oni - samoe dostupnoe sredstvo ot brennosti
bytiya, a vo-vtoryh, "karakul'ki" u pirozhnikov na poverku vyhodyat nichut' ne
huzhe, chem u "ogromnyh avtoritetov", i eto, konechno, vvodit lyudej v soblazn.
Esli by my chitali Belinskogo, u nas vryad li zateyalsya spor o tom, horosho
delayut te pisateli, kotorye stroyat svoi teksty na osnove sintaksisa
rajonnogo znacheniya, ili nehorosho? Ibo Belinskij ochen' davno otvetil na etot
vopros: nehorosho, i ob®yasnil, pochemu nehorosho: potomu, chto zaholustnyj
vokabulyar sozidaet ne narodnost', a prostonarodnost', i vsyakimi "kabyt'" i
"mabut'" chitatelya za nos ne provedesh', potomu chto literatura - eto ne
etnografiya, a literatura.
Esli by my chitali Belinskogo, to davnym-davno ostavili by glupuyu modu
vozvodit' v stepen' ochernitel'stva vsyakoe izobrazhenie tenevyh storon zhizni,
vsyakuyu hudozhestvennuyu bedu, vsyakogo literaturnogo negodyaya. Po etomu povodu
Belinskij pisal, chto obvinyat' hudozhnika v tom, chto on oklevetal obshchestvo,
vyvedya, polozhim, podleca generala, tak zhe neumno, kak osuzhdat' madonnu
Rafaelya na tom osnovanii, chto zhenshchinam svojstvenny eshche i drugie kachestva,
krome materinstva, i utverzhdat', chto posemu Rafael' zhenshchinu obolgal. Mezhdu
tem u kritikov prisyazhnyh i po sklonnosti haraktera nichto ne vyzyvalo takogo
negodovaniya, kak imenno nervnyj interes russkoj literatury k nesovershenstvam
cheloveka i bytiya. Kritik "Moskvityanina", naprimer, setoval: "Perebiraya
poslednie romany, izdannye vo Francii, s pretenziej na social'noe znachenie,
my ne nahodim ni odnogo, v kotorom by vystavleny byli odni poroki i temnye
storony obshchestva..."
|tu mysl' prodolzhal kritik po sklonnosti haraktera graf Benkendorf.
- Vot francuzy pishut, - govoryat, vozmushchalsya on, - bednyj zhurnalist
izobrel sposob polucheniya deshevoj bumagi, u gospodina takogo-to dlinnyj nos,
zhandarm hodit k prachke, a nashim nuzhno obyazatel'no v kazhdyj gorshok plyunut'!
|ti upreki, konechno zhe, vytekali iz nedostatochnosti kul'tury, iz
neponimaniya togo, chto v silu svoej prirody hudozhestvennaya literatura
zanimaetsya glavnym obrazom nedugami lichnostnogo i obshchestvennogo poryadka, i
zanimaetsya imi potomu, pochemu medicina v silu svoej prirody zanimaetsya
boleznyami chelovecheskogo organizma. Tem bolee nekstati bylo trebovat'
blagostnosti ot russkoj literatury, kotoraya ispokon vekov otvechala za
neprikayannuyu dushu cheloveka...
Esli by my chitali Belinskogo, to s udovol'stviem obnaruzhili by, kakoe
eto tonkoe, hudozhestvennoe i, chto samoe neozhidannoe, veseloe chtenie:
"dobrodetel'nyj himik", "beznavetnaya kritika", "dvesti mil'onov nelepogo
nasledstva", "professor Vol'f, chelovek, konechno, ne genial'nyj, no ves'ma
uchenyj i sovsem ne durak...". Pravda, uzhe s neudovol'stviem my obnaruzhili by
i to, chto mestami Belinskij banalen, chto propisnye istiny - eto ego konek.
No takoe zaklyuchenie bylo by obmanchivym, poskol'ku, vo-pervyh, to, chto
banal'no sejchas, 150 let tomu nazad bylo eshche v novinku, a vo-vtoryh, byvayut
takie neschastnye vremena, kogda prihoditsya vykazyvat' chudesa lovkosti i
terpeniya, chtoby razoblachit' kakoj-nibud' nelepejshij obshchestvennyj
predrassudok, polozhim, dokazat', chto mezhdu chteniem ""Journal des Debats" i
izmenoj otechestvu sushchestvuet vse-taki znachitel'naya distanciya. Navernoe,
podivilis' by my i tomu, chto Belinskij nastol'ko zhestoko i izdevatel'ski
kritikoval sochineniya svoih vydayushchihsya znakomyh, priyatelej i druzej, chto
vporu bylo strelyat'sya, i tem ne menee oni ostavalis' znakomymi, priyatelyami i
druz'yami, iz chego, kazhetsya, vytekaet, chto kritiki panicheski boitsya tol'ko
posredstvennost', fal'shivyj avtoritet, a talant, on chto? - on vse ravno ved'
talant, kak ego ni rugaj.
Nakonec, esli by my chitali Belinskogo, nam bylo by ochevidno, chto
nastoyashchee kriticheskoe darovanie neotdelimo ot svoego roda muzhestva, dara
provideniya i absolyutnogo hudozhestvennogo chut'ya. Dazhe ne tak: talant nuzhen, a
vse prochee prilagaetsya: muzhestvo, dar provideniya, hudozhestvennoe chut'e ili,
esli perelicevat' eti kachestva na zhitejskuyu storonu, nepraktichnost',
bespechnost' i v nekotorom rode bedovyj nrav vytekayut iz talanta estestvenno,
kak sledstviya iz prichiny. Perelicovka kachestv tut nuzhna potomu, chto inache my
Belinskogo ne pojmem. Ved' dejstvitel'no nuzhno byt' ne tol'ko muzhestvennym,
no i dovol'no bespechnym chelovekom, chtoby svergnut' "ogromnyj avtoritet"
Marlinskogo ili Vladimira Benediktova, po kotorym v nachale proshlogo stoletiya
shodila s uma vsya chitayushchaya Rossiya. Nuzhno byt', konechno, nepraktichnym
providcem, chtoby predskazat' nashej otchizne, chto ona skoree i radikal'nee
vseh pokonchit s social'noj nespravedlivost'yu. Nuzhno obladat' bedovym
hudozhestvennym chut'em, chtoby skazat' o Turgeneve to, s chem i segodnya redko
kto soglasitsya, a imenno, chto u nego "chisto tvorcheskogo talanta ili net -
ili ochen' malo", a takzhe chtoby ugadat' v proze Gogolya esteticheskuyu
revolyuciyu, v to vremya kak mnogie ser'eznye lyudi schitali ego prosto veselym
klevetnikom, i pri etom ob®yasnit', pochemu Gogol' revolyucioner; CHehov, uzh na
chto byl umnica, i to ne mog ob®yasnit', pochemu emu nravitsya SHekspir i ne
nravitsya Potapenko, a Belinskij - mog. Slovom, nuzhno byt' literatorom
gigantskogo darovaniya, chtoby pozvolit' sebe nepraktichnost', bespechnost',
bedovyj nrav. Poskol'ku takoe darovanie - raritet, to net nichego
udivitel'nogo v tom, chto prochie nashi kritiki, za redkim isklyucheniem, byli
pokladistymi i predusmotritel'nymi lyud'mi; odni prosto predlagali vykolot'
glaza vsem madonnam, drugie byli zanyaty ne stol'ko analizom literaturnogo
processa, skol'ko tem, chtoby sebya pokazat', tret'i voobshche tvorili po
principu Polevogo, kotoryj on ne postesnyalsya izlozhit' v besede s Ivanom
Ivanovichem Panaevym.
- YA vot dolzhen hvalit' romany kakogo-nibud' SHtevena, - govoril Polevoj,
- a ved' eti romany galimat'ya-s.
- Da kto zhe vas zastavlyaet hvalit' ih? - udivlyalsya Panaev.
- Nel'zya-s, pomilujte, ved' on chastnyj pristav.
- CHto zh takoe? CHto vam za delo do etogo?
- Kak chto za delo-s! Razberi ya ego kak sleduet - on, pozhaluj, podkinet
ko mne v saraj kakuyu-nibud' veshch' da i obvinit menya v krazhe. Menya i povedut
po ulicam na verevke-s, a ved' ya otec semejstva!..
Razve vot eshche chto: esli by my chitali Belinskogo, to obyazatel'no prishli
by k zaklyucheniyu, chto on byl pisatel' uvlekayushchijsya, goryachij. V stat'e "Vzglyad
na russkuyu literaturu 1846 goda" sobstvenno o russkoj literature 1846 goda
napisano tol'ko shestnadcat' stranic, a na ostal'nyh dvadcati semi stranicah
rech' idet o slavyanofil'stve, narodnosti, nacional'nom voprose, bessmertii,
moskovskih knyaz'yah, znachenii hudozhestvennogo tvorchestva Lomonosova,
nichtozhnosti "vechnogo truzhenika" Tred'yakovskogo, sposobnosti russkih k
prisposobleniyu, "natural'noj shkole", programme "Sovremennika", sootnoshenii
formy i sushchestva. Stat'ya "Gore ot uma" napisana o gogolevskom "Revizore".
Goryachnost'yu zhe haraktera sleduet ob®yasnit' i to, chto Belinskij byl
nesvoboden ot oshibok, oprometchivyh idej i nepravednyh uvlechenij, kotorye
otchasti vytekali iz starinnoj russkoj bolezni ne mysl' izvlekat' iz zhizni, a
zhizn' podgonyat' pod doroguyu, oblyubovannuyu mysl'; otsyuda ego monarhicheskaya
"Borodinskaya godovshchina", podognannaya pod Gegelya, iz-za kotoroj poryadochnye
lyudi dolgo ne podavali emu ruki (vot kakoj byl prostodushnyj vek, idejnym
protivnikam ruku ne podavali), otsyuda ego ubezhdennost' v tom, chto kak
hudozhestvennyj myslitel' Klyushnikov vyshe Pushkina, otsyuda sleduyushchee
svidetel'stvo: Belinskij govoril, budto ot "fanfarona" Lermontova on ne
slyshal ni odnogo umnogo ili hotya by del'nogo slova.
Vprochem, Belinskij i v bytu byl chelovek chuvstva. Pri vsem svoem
dobrodushii i zastenchivosti on chasten'ko vpadal v krajnee ozloblenie, esli
pri nem neostorozhno porochili demokraticheskie principy, russkij narod,
svyatitelej nashej literatury, i tak goryacho atakoval svoih opponentov, chto
kazalos', eshche nemnogo - i pokolotit. Ili vzyat' karty, v kotorye Belinskomu
ne vezlo: igraya v trehkopeechnyj preferans, on proigryval tak, kak inye
natury gibnut. Odnazhdy, ostavshis' bez chetyreh vzyatok, on do togo ogorchilsya,
chto Turgenev emu skazal:
- Esli tak ubivat'sya, to uzh luchshe sovsem ne igrat'.
A Belinskij v otvet:
- Net, ne uteshajte menya, vse koncheno, ya tol'ko do etogo robbera i zhil!
Strasten on byl dazhe v sobiranii gribov: kogda Vissarion Grigor'evich
otpravlyalsya so svoyachenicej Agrafenoj Vasil'evnoj po griby, to narochno
zabegal daleko vpered i, uvidya kakoj-nibud' podberezovik, bukval'no padal na
nego, "gromoglasno zayavlyaya svoi prava". Kak-to ego priyatel' perevodchik
Andrej Kroneberg byl obmanut izdatelem Kraevskim, kotoryj vypustil knizhkoj
"Korolevu Margo" i ne zaplatil perevodchiku ni kopejki. Kroneberg, zapasshis'
sootvetstvuyushchim tomom svoda zakonov, yavilsya k Kraevskomu i vytreboval
gonorar. Kogda potom on rasskazal ob etoj pobede Belinskomu, tot protyanul
emu trost', vstal na koleni i poprosil:
- Andrej Ivanovich, golubchik, pouchite menya, duraka!
Ego literaturnaya izvestnost' nachalas' s togo, chto v salone Vladimira
Odoevskogo on upal so stula; vse stali sprashivat' hozyaina: "Kto eto u vas
mebel' lomaet?" Odoevskij otvechal: "Kak zhe, eto Belinskij, kritik, blestyashchee
darovanie. Dajte srok - on eshche nam vsem poprizhmet hvosty".
Takaya byla interesnaya epoha, chto proshlo sovsem nemnogo vremeni, i v
Rossii ne ostalos' kul'turnogo cheloveka, kotoryj Belinskogo ne chital, - ego
znali dazhe prasoly, prikazchiki i raskol'niki iz krest'yan. Pravda, v konce
koncov za grobom "vechnogo Vissariona" na Volkove kladbishche tronulos' tol'ko
chelovek dvadcat', vklyuchaya sluchajnyh lyubitelej pohoron.
Umer Belinskij v mae 1848 goda, prozhiv tol'ko tridcat' sem' let, iz
kotoryh, po krajnej mere, pyat' let on muchitel'no ugasal. Po zamechaniyu
Kavelina, "ugasal on ochen' kstati" - delo bylo nakanune evropejskih
revolyucij sorok vos'mogo goda, kotorye povlekli za soboj preventivnyj terror
protiv literatury. Hotya eshche prezhde Vissarionom Grigor'evichem vplotnuyu
zainteresovalos' III otdelenie; kto-to podkinul necenzurnyj pamflet na
imperatora Nikolaya, i v III otdelenie stali vyzyvat' literatorov, chtoby
putem slicheniya pocherkov vyjti na kritikana. Vyzvali i Belinskogo, no on byl
uzhe pri smerti i v carskuyu inkviziciyu ne yavilsya. Estestvenno, Vissariona
Grigor'evicha etot vyzov zaintrigoval, i on popytalsya uznat' cherez odnogo
svoego znakomogo, inkvizitora, zachem ego vyzyvayut. Znakomyj slukavil: on
otvetil, chto prosto-naprosto s nim zhelaet poznakomit'sya Leontij Vasil'evich
Dubel't, "otec russkoj literatury".
Vskore Belinskij umer. Bez nego proshumela Krymskaya vojna, ruhnulo
krepostnoe pravo, prishla i ushla celaya pleyada gigantov hudozhestvennogo slova,
razrazilis' tri revolyucii, neuznavaemo izmenilas' russkaya zhizn' - vot tol'ko
vse temi zhe ostalis' problemy literatury, poskol'ku u nas ne tol'ko
chitateli, no i pisateli Belinskogo ne chitayut.
A vprochem, mozhet byt', eto i k luchshemu, chto pisateli Belinskogo ne
chitayut, potomu kak v protivnom sluchae "u vechnogo Vissariona" zavelas' by
t'ma posmertnyh nedobrozhelatelej i vragov.
...ZHaleem ob odnom: zachem stol' blestyashchee darovanie okruzheno
obstoyatel'stvami samymi neblagopriyatnymi?..
"Moskovskij telegraf" za 1830 god
Esli perejti Moskvu-reku po Ust'inskomu mostu i, minovav nachalo Bol'shoj
Ordynki, povernut' v byv-shuyu Maluyu Ordynku, to vskore po levuyu ruku uviditsya
nebol'shoj dvuhetazhnyj dom toj dobrodushnoj arhitektury, kotoruyu podmyvaet
nazvat' "gubernskoe rokoko". Zdes' 31 marta (12 aprelya po novomu stilyu) 1823
goda rodilsya Aleksandr Nikolaevich Ostrovskij - velikij russkij dramaturg,
"Kolumb Zamoskvorech'ya", osnovopolozhnik otechestvennogo realisticheskogo
teatra.
Kul'turnoe znachenie etogo imeni vsem horosho izvestno, no, vidimo,
ottogo, chto v shkol'nye gody my znakomilis' s Ostrovskim glavnym obrazom po
stat'yam Dobrolyubova, a vposledstvii - po televizionnym postanovkam, malo kto
iz nas znaet Ostrovskogo-cheloveka. Mezhdu tem sud'ba dramaturga tait v sebe
nemnogim men'she otkrytij, chem ego tvoreniya, vo vsyakom sluchae, v toj oblasti
chelovecheskih otnoshenij, kotorye s legkoj ruki Pushkina v proshlom veke
imenovalis' otnosheniyami "poeta i tolpy". Ostrovskij predpochel bolee
demokraticheskuyu terminologiyu - "talanty i poklonniki".
Istoriya mirovoj kul'tury, mezhdu prochim, pokazyvaet odno pechal'noe
pravilo: biografii pochti vseh velikih hudozhnikov - eto svoeobraznyj perechen'
vsevozmozhnyh neschastij, ot tyazhelyh nedugov i nishchety do nepriznaniya
sovremennikami i ostrakizma. Razumeetsya, v kazhdom otdel'nom sluchae prichiny
neschastij byli svoi, no esli popytat'sya privesti ih k obshchemu znamenatelyu, to
okazhetsya, chto nikakie vneshnie obstoyatel'stva ne prichinyali stol'ko zla luchshim
predstavitelyam roda chelovecheskogo, kak nekij zagadochnyj antagonizm mezhdu
talantami i poklonnikami, kotoryj v svoe vremya podvignul V. Kyuhel'bekera
napisat': "Gor'ka sud'ba poetov vseh plemen", no kotoryj, nado priznat',
nigde ne prinimal takih bezobraznyh form, kak u nas v Rossii.
Sud'ba Aleksandra Nikolaevicha Ostrovskogo ne isklyuchenie iz etogo
pechal'nogo pravila. On ne otlichalsya osoboj oppozicionnost'yu vzglyadov, i,
krome slov, skazannyh po povodu ubijstva shefa zhandarmov Mezenceva: "Tak emu
i nado", istoriya ne sohranila nam drugih primerov ego politicheskogo
radikalizma. Na ego dolyu ne vypali te tyazhkie ispytaniya, cherez kakie,
naprimer, proshel Dostoevskij, kotorogo vodili k rasstrelu, CHernyshevskij i
Pisarev, kotorye sideli v Petropavlovskoj kreposti, nakonec, Gercen, kotoryj
byl obrechen na pozhiznennoe izgnanie. I tem ne menee u Ostrovskogo byli
veskie osnovaniya pisat': "V moem polozhenii ne tol'ko rabotat', no i zhit'
tyazhelo".
Po pravde govorya, eti slova ne vyazhutsya s blagodushnym oblikom velikogo
dramaturga, slozhivshimsya pod vliyaniem, vo-pervyh, izvestnogo portreta Perova,
- oblikom shirokolicego cheloveka, kotorogo zastali v ponoshennom domashnem
halate, i potomu vstrechayushchego nas zastenchivo-detskoj poluulybkoj; vo-vtoryh,
pod vliyaniem vospominanij sovremennikov, risuyushchih dobrodushnogo rusaka,
bol'shogo lyubitelya rez'by po derevu i rybnoj lovli, kuryashchego zhukovskij tabak
v chereshnevoj trubke, slegka zaikayushchegosya, to i delo vstavlyayushchego svoe
lyubimoe slovco: "Nevozmozhno!" - milogo, domashnego, chadolyubivogo,
zhizneradostnogo cheloveka. I na tebe - "V moem polozhenii ne tol'ko rabotat',
no i zhit' tyazhelo"!..
Kazhetsya, nichto vnachale etogo itogovogo priznaniya ne predveshchalo.
Aleksandr Nikolaevich rodilsya v blagopoluchnoj meshchanskoj sem'e, ego mat' byla
docher'yu ponomarya, otec - synom svyashchennika, chastnym poverennym, po-nashemu,
advokatom. Na yuridicheskom poprishche Ostrovskij-otec priobrel solidnoe
sostoyanie i dosluzhilsya do chinov chetvertogo klassa, kotorye davali
potomstvennoe dvoryanstvo, i, v to vremya kak Aleksandru Nikolaevichu shel
semnadcatyj god, familiya Ostrovskih byla vpisana v rodoslovnuyu knigu
Moskovskoj gubernii. Ego gimnazicheskie gody takzhe ne predveshchali trevozhnogo
budushchego, naprotiv: on postupil srazu v tretij klass 1-j moskovskoj
gimnazii, pokazav na priemnyh ekzamenah nedyuzhinnye sposobnosti. Zatem
sleduet ucheba na yuridicheskom fakul'tete Moskovskogo universiteta i sluzhba v
kachestve chinovnika Sovestnogo suda. Na eto vremya padayut ego pervye
literaturnye opyty, no kak o zamechatel'nom dramaticheskom pisatele Moskva
uznala o nem neskol'ko pozzhe, kogda on perevelsya v Kommercheskij sud, gde emu
opredelili chetyre rublya zhalovan'ya i dali pervyj tabel'nyj chin - kollezhskogo
registratora; 14 fevralya 1847 goda na kvartire professora Moskovskogo
universiteta SHe-vyreva on chital svoyu p'esu "Kartiny semejnogo schast'ya". |tot
den' Aleksandr Nikolaevich schital pervym dnem svoej tvorcheskoj zhizni.
"On nachal neobyknovenno..." - pisal o nem Turgenev, i dejstvitel'no,
ego pervoe zhe krupnoe proizvedenie "Svoi lyudi - sochtemsya" proizvelo
magicheskoe vpechatlenie na chitayushchuyu publiku, bylo podnyato eyu do vysoty luchshih
obrazcov evropejskoj dramaturgii. Odnako blestyashchee nachalo literaturnogo puti
bylo i nachalom ego mytarstv.
Edva razoshlas' knizhka "Moskvityanina", v kotoroj byli napechatany "Svoi
lyudi - sochtemsya", kak moskovskie kupcy, vposledstvii, skol'ko eto ni
udivitel'no, predannejshie poklonniki talanta Ostrovskogo, obratilis' k
general-gubernatoru Zakrevsko-mu s zhaloboj na to, chto "avtor pustil moral'
na celoe soslovie". Posledovali sankcii: imperator Nikolaj I lichno zapretil
p'esu k postanovke; general-ad®yutant Nazimov, popechitel' Moskovskogo
uchebnogo okruga, vyzval molodogo avtora k sebe i sdelal emu vnushenie;
nakonec, Ostrovskij byl otdan pod neglasnyj nadzor policii, vsledstvie chego
ego vynudili ujti iz Kommercheskogo suda, kak by my teper' vyrazilis', po
sobstvennomu zhelaniyu. Est' sluh, chto budto by po etomu povodu kritikom
Urusovym, kstati udachno okrestivshim mesto dejstviya' mnogih p'es Ostrovskogo
"zamoskvoreckoj Aziej", byli skazany sleduyushchie sakramental'nye slova:
"Lyubish' katat'sya, lyubi i sanochki vozit'", kotorye yadovito namekali na to,
chto pravo tvorit' sopryazheno u nas so mnogimi tyagostnymi obyazannostyami.
Blestyashchee nachalo ne imelo sootvetstvuyushchego prodolzheniya. Sobstvenno,
togdashnyaya kritika i salonnaya molva vostorzhenno prinyali tol'ko pervuyu p'esu
Ostrovskogo, vse posleduyushchie oni bolee ili menee edinodushno prinimali v
shtyki. Pri etom kriticheskie otzyvy byli ochen' raznoobrazny, Poet SHCHerbina
pisal ob Ostrovskom: "Tribun nevezhestva i p'yanstva advokat"; kompozitor
Verstovskij, togdashnij upravlyayushchij moskovskimi teatrami, goreval, chto po
milosti avtora "Svoih lyudej" "scena provonyala ovchinnymi polushubkami i
smaznymi sapogami"; Boborykin, samyj plodovityj pisatel' v istorii russkoj
literatury, esli ne brat' v raschet eshche bolee plodovitogo Vasiliya Ivanovicha
Nemirovicha-Danchenko, utverzhdal, chto Ostrovskij "popal v scenicheskie pisateli
po kolossal'nomu nedorazumeniyu"; kritik Avseenko nazyval Ostrovskogo
"gubitelem russkoj sceny". Kstati, ves'ma pokazatel'no dlya kritiki etogo
sorta, chto osobenno shumnym napadkam so storony pressy obeih stolic
podverglos' "Dohodnoe mesto", odna iz naibolee dramaturgicheski sovershennyh
p'es Ostrovskogo togo vremeni, kotoruyu tem ne menee nazyvali i "nizmennoj",
i "bestolkovoj", i pryamo ukazyvayushchej na "okonchatel'nyj upadok talanta". No
eto eshche polbedy, poskol'ku Ostrovskogo presledovali kritiki togo dikogo
plemeni, kotorye v svoe vremya stavili "Ivana Vyzhigina" vyshe "Evgeniya
Onegina" i utverzhdali, chto Gogol' - plohoj pisatel'. Nastoyashchaya beda
zaklyuchalas' v tom, chto Ostrovskogo daleko ne vsegda ponimali te, ch'i imena
sostavlyayut gordost' i slavu russkoj literatury. Tot zhe Turgenev prochil ego
talantu neminuemoe ugasanie, Dostoevskij pisal o nem: "Mne kazhetsya, on poet
bez ideala", i ni odin kritik dikogo plemeni ne podvergal ego tvoreniya takim
raznosam, kak Pisarev s CHernyshevskim. K primeru, obshirnaya stat'ya Pisareva
"Motivy russkoj dramy" imela tu otpravnuyu tochku, chto Katerina iz znamenitoj
"Grozy" otnyud' ne "luch sveta v temnom carstve", kak na tom nastaival
Dobrolyubov, a prosto neumnaya i vzbalmoshnaya zhenshchina. V svoyu ochered',
CHernyshevskij pisal o p'ese "Bednost' - ne porok", chto "novaya komediya g.
Ostrovskogo slaba do neveroyatnosti". Nemudreno, chto sredi prochih do nas
doshlo i takoe priznanie Aleksandra Nikolaevicha: "Esli by ne Dobrolyubov, to
hot' brosaj pero..."
A mezhdu tem obshchestvennoe mnenie, vopreki vsem pretenziyam i napadkam,
uzhe priznalo Ostrovskogo pervym dramaticheskim pisatelem Rossii. Takim
obrazom, slozhilas' dovol'no strannaya situaciya: s odnoj storony, govorili,
chto imya Ostrovskogo "tak zhe populyarno v Moskve, kak imya papy - v Rime",
p'esy Ostrovskogo neizmenno prinosili polnyj kassovyj sbor, a kupcy, eshche
vchera izobrazhavshie oskorblenie, nynche do drak konfliktovali so studentami,
trebovavshimi "izyashchnogo" na podmostkah, i eto kak raz ponyatno; no, s drugoj
storony, gazetnaya kritika norovila raspushit' bukval'no kazhdoe novoe
proizvedenie Ostrovskogo, literatory vtorogo i vseh posleduyushchih eshelonov ih
poprostu otricali, a velikie snishoditel'no prinimali ili snishoditel'no ne
prinimali - vot eto uzhe zagadochno, drugogo slova ne podberesh'... Nu, s
gazetnoj kritikoj, polozhim, ne tak zagadochno, chto kasaetsya vtorostepennyh
pisatelej, to ih poziciyu mozhno ob®yasnit' tem, chto "srednij" chitatel' voobshche
vospriimchivee "srednego" pisatelya, velikie zhe okazyvali snishozhdenie,
vidimo, potomu, chto im blizka tol'ko takaya literatura, kotoraya napisana v
klyuche, obespechivshem im velichie, - nedarom Gogol' zhuril Turgeneva, Turgenev -
Ostrovskogo, Ostrovskij - Tolstogo, a uzh Tolstoj - pochti vseh, vklyuchaya
SHekspira.
Nakonec, o neblagovolenii poklonnikov iz vysshih sloev obshchestva: vryad li
ego mozhno ob®yasnit' obshchim demokraticheskim napravleniem talanta Ostrovskogo,
kak eto delayut nekotorye prepodavateli literatury; v etom zhe napravlenii
tvorili mnogie dramaturgi, bichevavshie nravy "temnogo carstva", vklyuchaya ego
uezdnye filialy. Naprimer, o samodurah pisal Matinskij, o borcah za pravdu -
Druzhinin, o vzyatochnikah - Sologub, o poprannoj dobrodeteli - Plavil'shchikov, i
vse blagodenstvovali...
Navernoe, tochnee budet skazat', chto v sluchae s Ostrovskim
demokraticheskoe napravlenie bylo podhvacheno nastol'ko moshchnym i ni na chto ne
pohozhim talantom, chto ego tvoreniya v luchshem sluchae zakonomerno nedoponimali,
a v hudshem sluchae vovse ne ponimali. V sushchnosti, eto dazhe estestvenno, kak
pyatnica posle chetverga, poskol'ku Ostrovskij otkryl fakticheski novyj
hudozhestvennyj materik - nedarom ego prozvali "Kolumbom Zamoskvorech'ya". V
ego sochineniyah vse bylo tak neozhidanno, neznakomo, tak besprimerno umno,
chto, naprotiv, bylo by stranno, esli by veshchi Ostrovskogo prinimalis' po
pervomu pred®yavleniyu. Tem bolee chto on, po suti dela, byl pervym "chistym"
dramaturgom Rossii, priblizhavshimsya po kul'turnomu znacheniyu svoego tvorchestva
k Dostoevskomu i Tolstomu; no esli u etih imelis' svoi blestyashchie
predshestvenniki, podgotovivshie pochvu, ukazavshie napravlenie, to Ostrovskij
byl dlya russkogo teatra tem, chem Pushkin byl dlya poezii, a, vozmozhno, v eshche
bol'shej stepeni dlya prozy - to est' nachalom.
Ostrovskij fakticheski osnoval otechestvennyj teatr, napolnil volkovskuyu
formu neischerpaemym soderzhaniem, kotoroe zadalo vysokuyu narodnuyu notu vsemu
nashemu scenicheskomu iskusstvu. S ego legkoj ruki zadolgo do Stanislavskogo
na podmostkah poyavilis' geroi, provodivshie sverhzadachu: ona sostoyala otnyud'
ne v tom, chtoby pokazat' zhizn' kak ona est', chem glavnym obrazom i
zanimalis' dramaturgi krotkogo darovaniya, a v tom, chtoby ukazat', chto est'
zhizn', chelovek, a chto - pryamoe nadrugatel'stvo nad zhizn'yu i chelovekom. V
etom smysle p'esy Ostrovskogo sovershenno zatmili rossijskie varianty
poshlostej Pikserekura i Kocebu, a takzhe bezzubo-satiricheskie i
bestolkovo-demokraticheskie opusy sovremennikov.
Nakonec, k pryamo-taki gromadnoj zasluge Aleksandra Nikolaevicha
Ostrovskogo pered otechestvennoj dramaturgiej sleduet otnesti sozdanie
kachestvenno novogo obraza - obraza slozhnogo, protivorechivogo, uglovatogo
cheloveka, to est' sobstvenno cheloveka. Russkij dramaticheskij geroj byl
prezhde libo odnomeren - uzh esli durak, to po vsem stat'yam durak, libo
sostoyal iz dvuh uravnoveshennyh polovin, naprimer: prohodimec, no shutnik i
voobshche slavnyj malyj; ili tiran, no v silu sluzhebnogo polozheniya; ili zhe
vzyatochnik, no borzymi shchenkami. I tol'ko v p'esah Ostrovskogo poyavlyayutsya
figury, kotorye dejstvuyut, podchinyayas' ne usloviyam igry, a usloviyam zhizni v
ee hudozhestvennom prelomlenii, kak, skazhem, Sergej Sergeevich Paratov iz
"Bespridannicy", Paratov-aristokrat, Paratov-hitrec, Paratov-breter,
Paratov-negodyaj, Paratov-neschastnyj chelovek, Paratov-zhertva...
Razumeetsya, dlya svoego vremeni vse eto bylo nastol'ko novo, chto
hudozhestvennaya sut' dramaturgii Ostrovskogo uskol'zala dazhe ot iskushennyh
umov. Naprimer, N. YA. Solov'ev, soavtor Ostrovskogo po mnogim proizvedeniyam,
uporno ne ponimal ideyu "Dikarki", kotoruyu oni sozdavali vmeste, tak chto
Aleksandru Nikolaevichu dazhe prishlos' izlozhit' ee v special'nom pis'me.
Pritesnyaem on byl eshche v silu toj strannoj osobennosti otnoshenij mezhdu
talantami i poklonnikami, kotoraya zastavlyala "poklonnikov" nahodit' v kazhdom
otdel'nom neschast'e, vyvedennom v hudozhestvennom proizvedenii, v kazhdoj
otdel'noj nezadavshejsya zhizni, v kazhdoj otdel'noj social'noj bede lichnoe
oskorblenie. No i eto zakonomerno: velikij talant - neob®yasnimaya sila,
kotoraya sposobna vosproizvodit' zhizn' v ee nagote, dlya prisnyh vsyacheskih
obshchestvennyh sueverij strashnee kakoj by to ni bylo politicheskoj oppozicii.
Vot pochemu v te vremena "poklonniki" blagovolili k posredstvennym
dramaturgam, a Ostrovskomu norovili vsyacheski podkuz'mit'. Skazhem, pustili po
Moskve sluh, budto Ostrovskij p'et gor'kuyu i zhivet s prostoj derevenskoj
baboj, kotoraya im pomykaet; sluh okazalsya takim nastojchivym, chto znamenityj
cenzor A. V. Ni-kitenko, lichno poznakomivshis' s Ostrovskim, byl iskrenne
izumlen, otkryv, chto Aleksandr Nikolaevich - eto sovsem ne to, chto o nem
rasskazyvayut. Posle napisaniya p'esy "Svoi lyudi - sochtemsya" gazety obvinili
Ostrovskogo v tom, chto on ukral ee u aktera Goreva. V to vremya kak na
izgotovlenie dekoracij dlya p'esy Averkieva "Smert' Messaliny" bylo
assignovano 4 tysyachi rublej, dlya p'esy "Pravda horosho, a schast'e luchshe" ne
nashlos' sredstv, chtoby postroit' neschastnuyu sadovuyu besedku, i ee na
sobstvennye den'gi vynuzhden byl zakazat' beneficiant Muzil'. Repertuarnoe
nachal'stvo pri vsyakom udobnom sluchae snimalo p'esy Ostrovskogo, vsegda
obespechivavshie anshlag, i stavilo kakie-nibud' dikovinnye "Peterburgskie
kogti". Nakonec, Ostrovskij byl odnim iz samyh nizkooplachivaemyh dramaturgov
svoego vremeni.
Tut my podoshli, pozhaluj, k samomu bol'nomu mestu v zhizni nashego
velikogo scenicheskogo pisatelya: v material'nom otnoshenii Aleksandr
Nikolaevich byl neobespechennym chelovekom. |to stranno, no dramaturg, kak
pravilo rabotavshij v bal'zakovskom rezhime, napisavshij 47 original'nyh p'es,
7 p'es v soavtorstve i perevedshij 22 dramaticheskih proizvedeniya s shesti
yazykov, bedstvoval tak, chto edva svodil, kak govoritsya, koncy s koncami. |to
obstoyatel'stvo v svoe vremya vyzvalo iz-pod ego pera takie ugryumye stroki:
"Vezde dramaticheskoe iskusstvo schitaetsya vysokim iskusstvom, vezde uchast'
talantlivogo dramaticheskogo pisatelya zavidna; a u nas izvestnyj
dramaticheskij pisatel', s uspehom trudivshijsya vsyu zhizn', dolzhen chuvstvovat'
tol'ko pozdnee i besplodnoe raskayan'e v tom, chto v molodosti slepo poveril
svoemu prizvaniyu i prenebreg drugimi, bolee vygodnymi zanyatiyami, - i
vynosit' ukory sovesti za to, chto brosil detej v zhertvu nishchete..."
Odno vremya Ostrovskij pytalsya popravit' svoi denezhnye dela za schet
racional'noj ekspluatacii pomest'ya SHCHelykovo, kotoroe na payah s bratom bylo
kupleno u machehi, baronessy |milii Andreevny fon Tessen, no, kak i sledovalo
ozhidat', ego hozyajstvennaya deyatel'nost' prinosila odni ubytki. Prichem ubytki
ne tol'ko semejnomu byudzhetu: v odnom iz listkov chernovogo varianta
"Poslednej zhertvy" posle strok: "Tut mozhet byt' kazhdaya kopejka oplakana,
prezhde chem ona popala v moj sunduk, a tam lyubovnik..." sleduet: "Vzyato 20 f.
muki, 5 f. soli, 1 m ovsa".
V konce koncov Ostrovskij vynuzhden byl prosit' u pravitel'stva
ezhegodnuyu pensiyu v 6 tysyach rublej, kotorye obespechili by emu bezbednoe
sushchestvovanie, no pros'ba byla kategoricheski otklonena. Tol'ko vsledstvie
dolgih unizitel'nyh iskanij, i glavnym obrazom blagodarya protekcii brata -
cheloveka, ne otmechennogo osobennymi talantami, no zanimavshego post ministra
gosudarstvennyh imushchestv, to est', kak by my sejchas skazali, "ruke",
nezadolgo do smerti Ostrovskomu byl naznachen trehtysyachnyj pension. Esli
pribavit' k nim den'gi, poluchaemye ot postanovki p'es, to obshchij dohod
dramaturga sostavit summu, znachitel'no men'shuyu zhalovan'ya kakoj-nibud'
primadonny. I tol'ko v god smerti Ostrovskogo, kogda uzhe pozhilym i
tyazhelobol'nym chelovekom on byl naznachen na post nachal'nika repertuara
moskovskih teatrov, ego material'noe polozhenie hudo-bedno stabilizirovalos'.
Vidimo, v silu toj zabubennoj logiki, po kotoroj den'gi tyanutsya k
den'gam, a bedy k bedam, Ostrovskij byl ne to chtoby schastliv i v lichnoj
zhizni. Ego pervaya supruga Agaf'ya Ivanovna, skonchavshayasya na semnadcatom godu
zamuzhestva, rodila chetyreh detej, troe iz kotoryh umerli eshche v detstve, a
starshij syn, Aleksej, edva dozhil do yunosheskogo vozrasta. Vposledstvii
Aleksandr Nikolaevich byl vlyublen v aktrisu Lyubov' Nikolaevnu Nikulinu
-Kosickuyu, no bezotvetno - ona vyshla zamuzh za "millionshchika" Sokolova. Vtoroj
brak Ostrovskogo byl vneshne blagopoluchnym, no k razryadu schastlivyh ego, uvy,
mozhno otnesti tol'ko s ser'eznymi ogovorkami. Mar'ya Vasil'evna byla nezhnoj
mater'yu i predannoj zhenoj, no ot Aleksandra Nikolaevicha ee vse zhe otdelyali
23 goda raznicy, prakticheskie interesy i tot sklad haraktera, o kotorom
priyatel' Ostrovskogo, razorivshijsya kupec Fedyukin, otzyvalsya snishoditel'no,
no vsegda nachinal s takoj ogovorki: "Pri vsej lyutosti ih suprugi..."
Vprochem, prinimaya vo vnimanie nekolebimoe duhovnoe zdorov'e Ostrovskogo,
otnyud' ne stranno, chto on umel nahodit' v semejstvennoj zhizni uteshenie i
pokoj.
Vot uzh chto dejstvitel'no stranno, tak eto sleduyushchee... Posle smerti
Aleksandra Nikolaevicha, posledovavshej 1(14) iyunya 1886 goda, "poklonniki" ne
ugomonilis'. Memorial'naya doska na tom samom dome na Maloj Ordynke, gde on
rodilsya, poyavilas' tol'ko 22 goda spustya posle ego konchiny. Zatem dom
Ostrovskogo umudrilis' vremenno poteryat', i dazhe v special'noj literature
soobshchalos', chto on yakoby byl snesen. Pervyj pamyatnik velikomu dramaturgu -
tot, chto stoit pered Malym teatrom, - byl otkryt 43 goda spustya. Nakonec,
skromnoj leptoj obyazan Ostrovskij i "poklonnikam" nashego pokoleniya: v
SHCHelykove ne tak davno byl postroen ogromnyj memorial'nyj muzej, kotoryj
poseshchaet ezhegodno lish' 15-16 tysyach chelovek; prichina tomu neveroyatnogo,
sarkasticheskogo poryadka: shofery Kostromskogo ekskursionnogo byuro ne lyubyat
ezdit' drevnim Galickim traktom, po kotoromu, kak govoril eshche sam
Ostrovskij, v nepogodu ni konnomu ne proehat', ni peshemu ne projti. Tak chto
po otnosheniyu k kostromskim dorozhnikam krylataya fraza Pushkina "oni lyubit'
umeyut tol'ko mertvyh" v nekotorom rode nezasluzhennyj kompliment.
I vse zhe, nesmotrya na slozhnye otnosheniya Ostrovskogo s poklonnikami ego
talanta, bylo by nespravedlivo zavershit' etot rasskaz na pessimisticheskoj
note. CHto by tam ni bylo, Aleksandr Nikolaevich sohranyaetsya v pamyati
pokolenij otkrytym, dobrodushnym, zhizneradostnym rusakom, imenno takim, kakim
ego nam pokazal Perov i kakim ego zapomnili sovremenniki. Sobstvenno, takim
on i byl, v tom-to vse i delo, chto nash velikij dramaturg byl schastlivym
chelovekom, potomu chto on soznaval istinnoe znachenie svoih tvorenij i s
polnym pravom pisal: "Po svoim vrozhdennym sposobnostyam ya vstal vo glave
scenicheskogo iskusstva"; potomu chto, kak i vsyakij mudrec, byl soglasen s
Senekoj v tom otnoshenii, chto "blag procvetaniya sleduet zhelat', blagami bed -
voshishchat'sya"; potomu chto nastoyashchij talant - eto takaya sila, kotoraya sposobna
peremalyvat' v hudozhestvennuyu produkciyu dazhe udary sud'by; potomu chto
radost' tvorcheskogo truda slishkom svetla, chtoby ee mogli pomrachit' chastnye
neudachi.
UVAZHAEMYJ ANTON PAVLOVICH!
Isklyuchaya samuyu zlovrednuyu kategoriyu chitatelej, a imenno intelligenta v
pervom pokolenij, vospitannogo na modnom romane, obychno perevodnom, i eshche
lyubitelej togo roda chteniya, o kotorom Belinskij pisal, chto dostavlyaemoe im
naslazhdenie otnositsya, konechno, ko vkusu, no ne k esteticheskomu, a k tomu,
kakoj u odnih udovletvoryaetsya sigarami, u drugih - shchelkan'em oreshkov-my do
takoj stepeni pristrastny po otnosheniyu k nashim titanam hudozhestvennogo
slova, chto, kak nevesty o zhenihah, hotim znat' o nih vse.
Nesmotrya na nagonyai celomudrennyh literaturovedov, nam pochemu-to vazhno
ponyat' ne tol'ko, skazhem, Tolstogo-filosofa, no i Tolstogo-aristokrata, ne
tol'ko Dostoevskogo-revolyucionera, no i Dostoevskogo-sem'yanina, ne tol'ko
CHehova-pisatelya voobshche, no i CHehova-cheloveka. To est' ne vazhno
ponyat', a potomu, chto lichnost' bol'shogo pisatelya razvivaet i tolkuet ego
hudozhestvennoe nasledie polnee samyh obstoyatel'nyh kommentariev.
Vo vsyakom sluchae, k neskol'ko pryamolinejnoj antichnoj filosofii
pronikaesh'sya osobennym uvazheniem posle togo, kak vyyasnyaetsya, chto i Sokrat, i
Geraklit, i Diogen kak dumali, tak i zhili; s drugoj storony - ponyatie o
pisaniyah Bekona i Uajl'da znachitel'no obogashcheno tem, chto pervyj sidel v
tyur'me za vzyatochnichestvo, a vtoroj, kak prinyato govorit', za prestuplenie
protiv nravstvennosti.
|to udivitel'no, no eshche ne tak davno obraz zhivogo CHehova byl dlya menya
nevoobrazim, kak chetvertoe izmerenie, i skol'ko, byvalo, ni silish'sya
predstavit' sebe zhiznesposobnogo Antona Pavlovicha, Antona Pavlovicha iz
ploti, krovi, pidzhaka, tufel', pensne, v luchshem sluchae delaetsya ne po sebe
ot toj mysli, chto kto-to mog zaprosto pihnut' ego na ulice ili skazat': Ob®yasnyalos' eto, vidimo, tem, chto v shkol'nom uchebnike po literature
bylo napisano: , chto i sama chehovskaya proza, i
literaturovedcheskaya tradiciya risovali figuru nezhnogo melanholika,
blagostnogo poluasketa, voobshche lichnost' takoj nebyvaloj nravstvennosti, chto
Knipper nazyvala ego chelovekom budushchego, a mnogie tovarishchi po peru ser'ezno
utverzhdali, budto CHehov istochaet kakoj-to svet. Malo togo, chto takaya
chrezvychajnaya poryadochnost' ubivaet voobrazhenie, ona eshche bespokoit, potomu chto
chrezvychajnaya poryadochnost' v principe bespokoit; ne vospityvaet, ne
podtyagivaet dazhe, a imenno bespokoit.
My privykli k tomu, chto byvayut lyudi neporyadochnye i okoloporyadochnye,
kotorye, konechno, ne prishlyut vam posylkoj bombu, no knigu u vas soprut. |ta
srednearifmeticheskaya nravstvennost', vprochem, estestvenna i ponyatna, tak kak
dazhe samoe schastlivoe obshchestvo nesvobodno ot uslovnostej i predrassudkov,
zametno koleblyushchih eticheskie ustoi, a tut chelovek, kotoryj sorok chetyre goda
prozhil v , gde lichnost' stoyala v cene
nizhe mahorki, vo vsyu svoyu zhizn' ne tol'ko ne sovershil nichego takogo, chego
sledovalo by stydit'sya, no tvoril metodicheskoe, povsemestnoe i
povsevremennoe dobro: stroil na svoj schet shkoly dlya krest'yanskih detej,
darom lechil, vsyacheski podderzhival nachinayushchih literatorov, sobiral sredstva
dlya golodayushchih, slozhil s sebya zvanie akademika, kogda Nikolaj II lishil etogo
zvaniya podnadzornogo Gor'kogo, na chto, krome CHehova, otvazhilis' tol'ko dva
akademika - Korolenko i matematik Markov, nakonec, predprinyal muchitel'nuyu
poezdku na Sahalin, ne pribavivshuyu emu ni slavy, ni sostoyaniya, chtoby tknut'
russkoe obshchestvo nosom v tragicheskoe polozhenie katorzhan. A kak-to Anton
Pavlovich podobral na ulice dvenadcatiletnego yaroslavca, u kotorogo v Moskve
umerla mat', priehavshaya lechit'sya, snabdil ego vsem neobhodimym i otpravil k
poetu Trefolevu v YAroslavl' s soprovoditel'nym pis'mom, soderzhashchim naschet
siroty sleduyushchee nastavlenie:
Slovom, CHehov bolee, chem kto-libo iz pisatelej ego vremeni, zhil po
pravilam myslitelej drevnosti, to est' kak pisal, tak i zhil, v polnom
sootvetstvii so svoej formuloj: - zhil do takoj stepeni chisto, chto esli by
on prosto opisal svoyu zhizn', to eto byla by velikaya literatura. Nu, ne k
chemu pridrat'sya! Ne nahoditsya i ego biografii nichego takogo, chto podsaharilo
by bol' ot sobstvennyh slabostej i grehov, i, kak bylo zagadano, vse stuchit,
stuchit v dver' svoim sovestnym molotochkom etot izumitel'nyj chelovek, ne
poddayushchijsya silam voobrazheniya, etot velichestvennyj hudozhnik, kotoryj i zhil
prekrasno, i pisal prekrasno, chto, mezhdu prochim, bol'shaya redkost'. I pri
etom eshche imel delikatnost' ne naprashivat'sya v klassnye rukovoditeli
chelovechestvu...
Kazhetsya, u nas ne bylo tragicheski neschastnyh pisatelej, hotya mnogie iz
nih lyubili posetovat' na sud'bu. CHehov tozhe ne vsegda zhaloval svoyu zhizn', a
mezhdu tem pervyj zhe ego rasskaz byl prinyat i napechatan, nikogda on ne znal
osoboj nuzhdy, eshche pri zhizni byl priznan velikim, druzhil s luchshimi lyud'mi
svoego vremeni, lyubil krasavic i byl lyubim krasavicami, videl raj-Cejlon i
ad v obraze Sahalina, nakonec, ego, kak narochno, vsyu zhizn' okruzhala
hudozhestvennaya proza, vydelyaemaya porami obyknovennogo bytiya, tak skazat', v
chistom vide literatura - prosto vydumyvat' nichego ne nado, primechaj i pishi.
Konechno, mozhet byt', eto svojstvo pisatel'skogo glaza - razlichat' v
samyh budnichnyh obstoyatel'stvah hudozhestvennoe zerno, a mozhet byt', eto
imenno svojstvo rossijskoj zhizni - okruzhat' pisatelya chistoj literaturoj,
odnako kak by tam ni bylo, CHehova postoyanno soprovozhdali po zhizni ego geroi.
On zhil bok o bok s , ezdil na vskrytie s ionychami,
chaevnichal s simpatichnymi artillerijskimi oficerami, lechil chudnyh devushek iz
obednevshih dvoryanskih gnezd i byval na vecherinkah u poprygunij.
On dazhe umer hudozhestvenno, literaturno: za neskol'ko minut do konchiny
vypil bokal shampanskogo, skazal po-nemecki , hotya po-nemecki pochti
vovse ne govoril, povernulsya na pravyj bok i skonchalsya; v etu minutu pugayushche
vystrelila probku pochataya butylka shampanskogo, a v okno vletela strashno
bol'shaya panbarhatnaya nochnaya babochka i nachala bit'sya o steklo, panicheski
shelestya.
I dostavili ego iz Badenvejlera domoj v vagone dlya perevozki ostendskih
ustric i pohoronili na Novodevich'em ryadom s Ol'goj Kukaretnikovoj, vdovoj
kubanskogo kazaka, navernoe, :
CHto uzh sovsem neyasno, tak eto to, chto do sih por my nedostatochno
ponimaem pisatelya CHehova, hotya eto-samyj ponyatnyj iz vseh , kak vyrazhalsya Pisarev.
|to nedoponimanie imeet davnyuyu istoriyu: kogda eshche kritiki byli tak
prostodushny, chto pisali ot pervogo lica mnozhestvennogo chisla, kogda odnim iz
samyh chitaemyh sochinitelej byl Ignatij Potapenko, Boborykin schitalsya zhivym
klassikom, a samym perspektivnym literaturnym napravleniem polagalos'
ogoltelo-narodnicheskoe, devizom kotorogo byli pleshcheevskie stroki , kogda Tolstoj metodicheski raskachival tron
Romanovyh-Golshtejn-Gottorpskih i SHCHedrin smeshno glumilsya nad vserossijskimi
durakami,- kritik Mihajlovskij pisal o CHehove: .
Kritika togo vremeni voobshche delala Antonu Pavlovichu regulyarnye vygovory
za to, chto on ne byl socialen v tom rakurse, v kakom eto bylo prinyato u
literatorov demokraticheskogo sklada, no krotkogo darovaniya, kotorye dazhe
taburetku umeli opisat' s uklonom v slavyanofil'stvo i sredstvami
proklamacii, chto on-de ne podnimal bol'nye obshchestvennye voprosy i ne daval
portretov zemskih bezobraznikov, frondiruyushchih kursistok, zhertv policejskogo
proizvola, a pisal voobshche o cheloveke so vsem, chto emu dovleet.
Sovremennomu chitatelyu eti pretenzii, navernoe, pokazhutsya dikimi,
poskol'ku s nyneshnej tochki zreniya trebovat' ot CHehova togo, chto ot nego
trebovali storonniki ostrosocial'nogo lubka, tak zhe nelepo, kak trebovat' ot
mikroskopa prisposoblennosti k zakolachivaniyu gvozdej. Sejchas dlya nas
ochevidno to, chto okolo sta let tomu nazad bylo nedostupno dazhe ser'eznoj
kritike: bolee vsego social'na, to est' obshchestvenno nasushchna, takaya
hudozhestvennaya literatura, kotoraya bolee vsego hudozhestvenna; sejchas eto
ochevidno uzhe potomu, chto celye pokoleniya oblichitelej davno i zasluzhenno
pozabyty, chto lyubitel' ostryh obshchestvennyh voprosov Druzhinin ostalsya v
istorii nashej slovesnosti tol'ko kak osnovatel' Literaturnogo fonda,
Lukin-tol'ko kak izobretatel' prilagatel'nogo , a CHehova narodnoe soznanie bezoshibochno vozvelo na
sootvetstvuyushchij p'edestal.
Sobstvenno, prichina nedorazumenij mezhdu CHehovym i kritikami CHehova
sostoyala v tom, chto oni po-raznomu ponimali hudozhestvennost' literatury,
tochnee budet skazat' ee sushchnost' i naznachenie.
Kritiki prostodushno tolkovali ee kak sredstvo ot obshchestvennyh
neustrojstv, hotya Gercen i nastavlyal, chto literatura - eto redko lekarstvo,
no vsegda - bol', a CHehov prinimal ee tak, kak, krome nego, prinimali eshche
tol'ko dva-tri pisatelya,- govorya grubo i priblizitel'no, v kachestve sredstva
duhovnogo prosveshcheniya cheloveka i, stalo byt', sredstva vospitaniya takoj
estestvennoj zhizni, kotoraya byla by svobodna ot obshchestvennyh neustrojstv,
ibo vse v cheloveke - i sledstviya i prichiny.
Drugimi slovami, CHehov otlichno ponimal, chto literatura - instrument
chrezvychajno tonkij i prednaznachennyj ne dlya udaleniya borodavok, a dlya
operacii na dushe; chto uspeh etoj operacii obespechivaet tol'ko vysochajshee
hudozhestvennoe masterstvo, ibo po-nastoyashchemu sozidatel'no i ponastoyashchemu
razrushitel'no tol'ko to, chto zahvatyvaet i charuet. Dejstvitel'no, mozhno
celyj rulon bumagi ispisat' oblichitel'noj frazoj: - odnako etot rulon vryad li budet imet' takuyu
vozmutitel'nuyu, razoblachayushchuyu silu, kak koroten'kij portret imperatora
Nikolaya II, prinadlezhashchij chehovskomu peru; Znachit, vse zhe social'no v literature to, chto
hudozhestvenno, i, vozmozhno, CHehov - odin iz samyh social'nyh pisatelej
svoego vremeni, kotoryj vsemi silami darovaniya dolbil v odnu bolevuyu tochku,
svyazannuyu nervnymi tokami s tem otdalennym budushchim, kogda kazhdyj iz nas
pojmet, chto drugogo vyhoda net, chto v cheloveke dolzhno byt' vse prekrasno: i
lico, i odezhda, i dusha, i mysli; pozzhe my formulirovali etu zadachu inache, no
sushchnost' ee niskol'ko ne izmenilas'.
Mozhet byt', CHehov dazhe ne prosto social'nyj, a v opredelennom smysle
revolyucionnyj pisatel', v tom smysle, v kakom revolyucionny vse titany
hudozhestvennogo slova. Drugoe delo, chto sam on eto vryad li soznaval i
dazhe...- s dushevnym raskayan'em vpisyvayu eto narechie - naivno schital sebya
hudozhnikom vne partij, kak eto sleduet iz ego pis'ma k poetu Pleshcheevu:
Voobshche sovremennyj chitatel' namnogo tolkovee prichehovskoj kritiki, no
zato v bol'shinstve on derzhitsya togo mneniya, chto proza CHehova sil'no
pessimistichna, chto v literature on pechal'nyj nasmeshnik, i storonnik kamernoj filosofii.
Mezhdu tem CHehov est' pisatel' bol'shogo lichnostnogo i social'nogo
optimizma, osobenno chuvstvitel'nogo v ego dramaticheskih proizvedeniyah, a v
rasskazah i povestyah maloprimetnogo potomu, chto chehovskaya proza napoena
lyubov'yu k russkoj zhizni i russkomu cheloveku ne v rakurse glagola , a
v rakurse glagola , kotorym dlya oboznacheniya lyubvi pol'zovalos' togda
99 procentov rossijskogo naseleniya.
S drugoj storony, optimizm CHehova - eto vovse ne optimizm urovnya
; eto chuvstvo budushchego, svojstvennoe
cheloveku, kotorogo po vesne zapah navoza ne muchaet, a bodrit. Kak povsyudu v
proze Tolstogo stoit vysokoe nebo, tak povsyudu skvoz' chehovskuyu prozu
viditsya volnuyushche-otradnaya dal', i dazhe v odnom iz samyh unylyh ego
rasskazov, , svetitsya lyubov' k cheloveku, takaya vera v nego, takaya
nadezhda na blagoobraznuyu perspektivu, chto apokalipticheskaya beseda Melitona
SHishkina s Lukoj Bednym, kazhetsya, neset v sebe bol'she optimizma, chem inaya
proizvodstvennaya epopeya. CHehov mnogoe zakryl v zhanre rasskaza, kak zakryvayut
matematicheskie razdely.
Dochehovskij rasskaz byl otchasti etnograficheskoj kartinkoj, , tem, chto ravnomerno moglo byt' i otryvkom i zagotovkoj,
to est' razdelom literatury bez strogo opredelennyh zakonov formy i
soderzhaniya. Vozmozhno, CHehov vnes v razvitie zhanra ne tak uzh mnogo, no eto
stalo reshayushchej konstruktivnoj detal'yu, kotoraya,
sobstvenno, i opredelila arhitekturu rasskaza, kak botanicheskaya liniya -
stil' modern. CHehov vyrabotal to, chto vposledstvii Tomas Mann nazval
, takoj povorotnyj punkt, v kotorom kolichestvo
povestvovaniya chudesnym obrazom prevrashchaetsya v kachestvo otkroveniya.
Proishodit eto primerno tak: odin chelovek, zadumavshij sobrat' million
pochtovyh marok, v odin prekrasnyj den' sobral-taki etot million, vylozhil
markami pol svoej komnaty, leg na nih.,.- - i
zastrelilsya.
Vse, chto posle CHehova delalos' v oblasti rasskaza, obogashchalo zhanr
tol'ko dekorativno ili za schet original'nogo napolneniya, i vot uzhe skol'ko
vremeni kak vopreki biblejskoj mudrosti molodomu vinu ne vredyat starye
mehi...
Opyat' o pisatele-cheloveke, uzh bol'no prityagatel'na eta tema.
Vospominaniya o CHehove ego sovremennikov, kak eto ni stranno, risuyut
dovol'no putanuyu kartinu; Potapenko utverzhdal, budto u CHehova nikogda ne
bylo druzej, na chto, vprochem, pamyat' podskazyvaet prilichnoe vozrazhenie iz
Ostrovskogo: ;
Izmajlov vspominaet, chto CHehov byl neobyazatel'nym chelovekom, tak kak
odnazhdy on ne poehal cherez veyu Moskvu lechit' ego gornichnuyu ot migreni;
kto-to nazyval Antona Pavlovicha trusom, kto-to gordecom, poskol'ku iz-za
defekta zreniya emu lovchee bylo smotret', vysoko vskinuv golovu, kto-to
oblichal ego meshchanskie predrassudki v svyazi s tem, chto, naprimer, on ne srazu
reshilsya zhenit'sya na aktrise, kotorye po tem vremenam tretirovalis' naravne s
soderzhankami, a sestru Mariyu Pavlovnu ne pustil rabotat' k Suvorinu v so slovami: . No v
tom-to vse i delo, chto skoro stanovitsya yasno: vse eti pretenzii nabrany s
boru po sosenke iz toj zhe rasteryannosti pered isklyuchitel'noj
nravstvennost'yu, kotoraya sposobna vvesti v iskushenie dazhe samoe
dobrozhelatel'noe lico i kotoraya nepriyatno smushchaet tem, chto uzh bol'no ona
prochna.
Poslednemu obstoyatel'stvu mozhno podobrat' tol'ko odno ob®yasnenie:
chehovskaya nravstvennost' - eto nravstvennost' vyrabotannaya, nazhitaya, a ona
glubzhe i principial'nee privitoj. Ved' Anton Pavlovich vyshel, chto nazyvaetsya,
iz naroda: otec ego byl krepostnoj, tol'ko v zrelye goda zapisavshijsya v
kupcy tret'ej gil'dii, i, sledovatel'no, ponadobilas' kakaya-to otchayannaya
vnutrennyaya rabota, chtoby v konce koncov vyshlo to, chto vyshlo iz obyknovennogo
mal'chika, kotoryj rodilsya v skvalyzhnom gorode Taganroge, na Policejskoj
ulice, v dome Gnutova, mal'chika, kotorogo sekli za korku hleba, skormlennuyu
sobake, zastavlyali pet' na klirose i torgovat' v lavke kolonial'nyh tovarov,
kotoryj po dva goda sidel v tret'em i pyatom klassah, byl vospitan na
chinopochitanii, lyubil obedat' u bogatyh rodstvennikov i poil skipidarom
koshek.
Sejchas dazhe trudno voobrazit' sebe ob®em etoj vnutrennej raboty, v
rezul'tate kotoroj yavilsya chelovek, do takoj stepeni svetlyj, chto edinstvenno
vooruzhennym glazom uvidish', chto eto byl vse zhe zhivoj chelovek, a ne hodyachij
pamyatnik samomu sebe, chelovek iz ploti, stradavshej kak minimum dvumya
neizlechimymi nedugami, iz tshchatel'no vychishchennogo pidzhaka, stoptannyh tufel' i
pensne na sinej tesemke, ostavlyayushchem na perenosice pyatnyshki, pohozhie na
ukus.
Nelovko v etom soznavat'sya, no legche stanovitsya na dushe, kogda
vyyasnyaetsya, chto CHehov ne umel tratit' den'gi i vechno setoval na to, chto
; chto on, kak mnogie smertnye, umel
cenit' zhenskuyu krasotu, izyashchnuyu odezhdu, vkusnuyu edu, udobnye ressornye
ekipazhi, no ne tak, kak volokita, shchegol', gulyaka, privereda, gurman, a kak
kul'turnyj chelovek, kotoryj uvazhaet zhizn' i prekrasnoe vo vseh ego
proyavleniyah; chto on ne vsegda udachno ostril, byl neispravimyj mechtatel', to
planiruyushchij poezdku v Avstraliyu, to proektiruyushchij dvorec-sanatorij dlya
sel'skih uchitelej s muzykal'nymi instrumentami i lekciyami po meteorologii,
obozhal potolkovat' o tom, kakova budet zhizn' cherez pyat'sot let; chto na
pirushkah on simpatichnym baskom peval tropari, kondaki i pashal'nye irmosy, a
v Monte-Karlo s karandashom v rukah iskal tajnu ruletki; chto pod rasskazom
on dlya shika velel prostavit' - Kolombo, hotya rasskaz byl napisan v
Moskve; chto on ochen' boyalsya smerti i v tyazheluyu minutu mog pozhalovat'sya na
zhizn': . I vot chto interesno: etot CHehov uzhe ne smushchaet, a
kak by daet ponyat', chto on prosto prodolzhaet hudozhestvennuyu rabotu
schastlivoj svoej zhizni, schastlivym svoim harakterom, neobidno nastavlyaya
potomkov v tom, chto poryadochnyj chelovek mozhet vyjti iz lyubogo testa, chto
bezuprechnaya nravstvennost' - eto vovse ne obremenitel'no, a, naprotiv,
vygodno i legko.
Nelepaya, no plenitel'naya mechta: budto by CHehov po-prezhnemu zhivet v
svoej YAlte, chitaet, pishet i kopaetsya u sebya v sadu, skvoz' usy
posmeivayas' nad . I vot v minutu
zhestokoj nelyubvi k samomu sebe, v minutu smyateniya, kogda dorozhe zhizni
vozmozhnost' vyskazat'sya pered vseponimayushchim chelovekom, ty beresh' list chistoj
bumagi, ruchku - i vyvodish':
Vozmozhno, literatura ne imeet osobogo prikladnogo znacheniya i ee
didakticheskaya otdacha ochen' nevelika, no pochemu-to kazhetsya, naskol'ko men'she
prolito krovi i soversheno nespravedlivostej, naskol'ko bol'she sdelano dobra,
naskol'ko lyubovnee my po otnosheniyu k nashej zemle i drug k drugu VSEM PRAVDAM PRAVDA
Izvestnaya osobennost' nashej kul'turnoj zhizni zaklyuchaetsya v tom, chto
pisatel'skie biografii imeyut u nas ser'eznoe filologicheskoe znachenie, potomu
chto nashi kolduny v oblasti hudozhestvennogo slova zhili literaturno, to est',
tak skazat', dopolnitel'no i raz®yasnitel'no k tomu, chto oni pisali. I dazhe
kogda oni zhili otchasti naperekor, to vse ravno ih naperekornye
biograficheskie obstoyatel'stva ochen' dazhe klyuchik k ponimaniyu ih tvorenij. CHto
zhe kasaetsya Isaaka |mmanuilovicha Babelya, to on pisatel' eshche i neskol'ko
prizabytyj, i poetomu ostanovit'sya na ego zhizni vovse ne dan' tradicii
zhanra, a pryamaya neobhodimost'.
Babel' rodilsya v 1894 godu v gubernskom gorode Odesse, veselo izvestnoj
svoimi kosmopoliticheskimi kabachkami, kriticheskoj plotnost'yu rycarej nozha i
otmychki na kvadratnyj kilometr Moldavanki, francuzskoj toponimikoj,
pamyatnikom gercogu Rishel'e i uyutnymi dvorikami, v kotoryh idish meshaetsya s
nezhnym ukrainskim govorkom. Ded Isaaka |mmanuilovicha byl rasstrizhennym
ravvinom i otchayannym ateistom, a otec derzhal lavku sel'skohozyajstvennogo
inventarya; vprochem, torgovlya shla u nego cherez pen'-kolodu, i on glavnym
obrazom posizhival v dveryah svoej lavochki, derzha na rukah lyubimogo kota po
klichke Iegudiil. Obrazovanie Babel' poluchil, kak by my sejchas skazali,
ekonomicheskoe: on okonchil Odesskoe kommercheskoe uchilishche imeni imperatora
Nikolaya I, a zatem postupil v Kievskij kommercheskij institut, no tut
razrazilas' imperialisticheskaya vojna, i vse poshlo prahom. V shestnadcatom
godu Babel' byl uzhe v Petrograde, gde i nachalas' ego pisatel'skaya kar'era: v
gor'kovskoj "Letopisi" on opublikoval dva rasskaza pod psevdonimom Bab-|l' i
byl privlechen k ugolovnoj otvetstvennosti za pornografiyu, a takzhe "za
koshchunstvo i pokushenie na nisproverzhenie sushchestvuyushchego stroya". Zatem lira ego
primolkla, tak kak zhizn' i istoriya zatrebovali svoe: on voeval na Rumynskom
fronte protiv avstro-germanskih vojsk, na Severnom protiv YUdenicha i na
YUgo-Zapadnom protiv belopolyakov, rabotal v "chrezvychajke", reporterstvoval v
Tiflise i Petrograde, to est' "1600 postov i dolzhnostej peremenil, kem
tol'ko ne byl", kak on pisal v pis'me k odnomu svoemu tovarishchu. Odnako i v
mirnoe vremya on zhil dostatochno suetno, kak govoritsya, na chemodanah, hotya po
prirode byl lyubitel' pokoya i domosed: skazhem, segodnya on eshche pokurivaet
sigaru v bogemnoj kofejne Ivanova i SHmarova na Nevskom prospekte, a cherez
paru dnej uzhe zasedaet v kabinete u Betala Kalmykova v Kabarde; on ezdil po
konnym zavodam, byval na velikih strojkah dvadcatyh i tridcatyh godov, zhival
vo Francii, Bel'gii i Italii, snimal u cherta na kulichkah "Bezhin lug" s
Sergeem |jzenshtejnom i, dazhe prebyvaya v Moskve, to i delo snoval mezhdu domom
i svoej zvenigorodskoj izbushkoj ili sovershal mnogochasovye progulki po kol'cu
moskovskih zastav.
Iz prochih kardinal'nyh punktov babelevskoj biografii nuzhno upomyanut'
sleduyushchie: Babel' byl delegatom 1-go s®ezda sovetskih pisatelej i Vsemirnogo
foruma pisatelej v zashchitu kul'tury; on byl trizhdy zhenat i imel troih detej -
starshaya Natal'ya zhivet v Vashingtone, srednij Mihail - moskovskij hudozhnik,
mladshaya Lidiya - arhitektor; 12 maya 1939 goda Babel' byl arestovan u sebya na
dache v Peredelkine, cherez neskol'ko mesyacev prigovoren k desyati godam
lisheniya svobody bez prava perepiski i vskore pogib - gde i kogda imenno on
okonchil svoi dni, eto pokryli "sorokovye rokovye".
Vneshnost' ego tem byla neobyknovenna, chto dlya pisatelya byla, pozhaluj,
slishkom obyknovenna: on predstavlyal soboj plotnogo, dazhe, mozhno skazat',
upitannogo cheloveka nevysokogo rosta, s krugloj golovoj, gluboko utoplennoj
v plechi, puhlymi gubami i tolstym nosom, lysovatogo, v kruglyh ochkah, za
kotorymi kak by svetilis' dve lampochki dobryh i umnyh glaz. Bylo v ego
vneshnosti, po-vidimomu, eshche i chto-to povelitel'noe, vnushayushchee instinktivnoe
uvazhenie - teshcha Gronfajn dazhe nazyvala ego po familii:
- Babel', - govorila ona za zavtrakom, - pochemu vy ne kushaete yaichki?
Veroyatno, u vsyakogo krupnogo darovaniya est' nekaya metafizicheskaya
storona, kotoraya plenitel'no dejstvuet na obyknovennogo cheloveka, vo vsyakom
sluchae, Babel' pol'zovalsya takim magneticheskim vliyaniem, chto, naprimer, mog
napoit' do polozheniya riz v principe nep'yushchego cheloveka. Koe-kto ego poprostu
opasalsya: hozyajka iz parizhskogo prigoroda Neji, u kotoroj Babel' odno vremya
kvartiroval, zapirala ego v komnate po nocham, opasayas', kak by kvartirant ee
ne zarezal.
Iz prochih dostoprimechatel'nostej ego lichnosti: on byl dobr, kak
blazhennyj, i razdaval vse, chto tol'ko mozhno podnyat' i unesti, vklyuchaya
obstanovku svoej kvartiry, a takzhe veshchi, prinadlezhashchie ne emu; kogda ego
sprashivali po telefonu, a emu neobhodimo bylo slukavit', budto ego net doma,
on govoril zhenskim golosom, chto ego net doma; on byl gastronom i chaevnik iz
teh, kto, kak govoritsya, bez polotenca ne syadet za samovar, prichem vsegda
zavarival chaj samolichno i so vsemi kitajskimi ceremoniyami; lyubopyten on byl
v dikovinnoj stepeni, k primeru, v Parizhe prisutstvoval na zasedanii palaty
deputatov, v Kieve hodil smotret' na golubyatnika, kotoryj zastrelil drugogo
golubyatnika iz obreza, nablyudal v zhutkij glazok kremaciyu Bagrickogo i odno
vremya, kak na sluzhbu, kazhdoe utro otpravlyalsya v zhenskuyu konsul'taciyu na
Taganke, gde chasami vyslushival zhaloby zhenshchin na svoih lyubovnikov i muzhej;
druzej-priyatelej imel t'mu, i sredi nih Ezhova, Rykova, Pyatakova, chto skoree
vsego ego i sgubilo; priehav v kakoj-nibud' gorod, on pyat' tysyach chelovek
opoveshchal o svoem pribytii i vsem govoril, chto puteshestvuet inkognito; vdova
ego, Antonina Nikolaevna Pirozhkova, utverzhdaet, chto fundamental'nejshaya
babelevskaya cherta - eto nadezhnost', on byl nadezhen, kak starorezhimnaya
kirpichnaya kladka; on takzhe otchayannyj byl loshadnik i dazhe pomogal pechatat'sya
grafomanam iz zhokeev Moskovskogo ippodroma; on ohotno bral izdatel'skie
avansy i neohotno ih vozvrashchal, dazhe prosto ne vozvrashchal, esli ne pospeval
predstavit' rukopis' k sroku ili zhe esli bylo nechego predstavlyat', i pri
etom opravdyvalsya, kak shkol'nik: "YA ne svoloch', naprotiv, pogibayu ot
chestnosti". I eto byla chistaya pravda, potomu chto Babel' pisal trudno i
dolgo, mnogokratno pereinachival tekst i ni za chto ne soglashalsya otpustit' v
pechat' to, chto kazalos' emu nedostatochno sovershennym. Razumeetsya, Babel' v
konce koncov predstavlyal avansirovannuyu rukopis', no za prodolzhitel'nye
rodovye muki chasten'ko rasplachivalsya tem, chto pisal nasushchnogo hleba radi
neinteresnye kinoscenarii, redaktiroval stat'i dlya Medicinskoj enciklopedii
ili prosto sluzhil sekretarem sel'soveta v Zvenigorodskom rajone.
Kak on pisal: kak on pisal - ne videl nikto. Izvestno tol'ko, chto pisal
on chernil'nym karandashom na uzkih poloskah bumagi, i kogda obdumyval
rasskaz, to hodil po komnate iz ugla v ugol, zaputyvaya i rasputyvaya
kakuyu-nibud' verevochku. Rabotal on ochen' mnogo i tem ne menee proizvodil
vpechatlenie cheloveka, kotoryj ne rabotaet voobshche. Kogda by ni zashel
posetitel' v derevyannyj dvuhetazhnyj osobnyachok na Pokrovke, v Bol'shom
Nikolo-Vorobinskom pereulke, kotoryj snesli dvadcat' dva goda tomu nazad,
Babel' bezzabotno vvodil ego v komnaty, sazhal, polozhim, na kovanyj sunduk,
gde, po sluham, hranil svoi rukopisi, zakazyval dlya chaepitiya kipyatok i
nachinal balagurit':
- Glyadi, kakaya strashnen'kaya urodilas', - polozhim, govoril on, pokazyvaya
gostyu svoyu krohotnuyu doch'. - Zato zamuzh ne otdadim, na starosti let budet
otcu uteshenie.
Ili vspominal svoyu odesskuyu molodost' i na ves' dom krichal golosom
populyarnoj torgovki s 10-j stancii Bol'shogo Fontana:
- Vy okonchatel'no skazilis', molodoj chelovek? Ili chto?
No literaturnoe nasledie ego ne obshirno: za dvadcat' chetyre goda raboty
on napisal dva toma rasskazov, neskol'ko statej, kinoscenariev i p'esy -
"Zakat" i "Mariya", prichem poslednyaya tak i ne byla postavlena na teatre.
Voobshche sud'bu ego tvorenij blagopriyatnoj ne nazovesh': mnogie ego rukopisi
bessledno ischezli, vklyuchaya nabroski romana o kollektivizacii, chast'
rasskazov, opublikovannyh v periodike dvadcatyh godov, ne voshla ni v odin iz
ego sbornikov, nakonec, "Konarmiya" v poslednie desyatiletiya izdavalas' krajne
redko, mozhno skazat', cherez ne hochu, da eshche i s kupyurami: rasskaz "U bat'ki
nashego Mahno" pochemu-to isklyuchalsya iz knigi s tridcat' vtorogo goda. V etom
smysle Babel' svoego roda veha v istorii nashej literatury, potomu chto on
byl, pozhaluj, pervym blestyashchim pisatelem, kotorogo posle smerti nachali
posledovatel'no zabyvat' i skoro pozabyli do takoj stepeni, chto dva
pokoleniya sovetskih chitatelej slyhom ne slyhivali, kto takoj Isaak Babel'.
Na vse eto byli svoi prichiny. Glavnejshaya iz nih zaklyuchaetsya v tom, chto
Babel' yavlyal soboj talant slishkom krupnyj, chtoby ego sochineniyam slishkom
blagopriyatstvovala sud'ba. Ved' pervymi zhe svoimi rasskazami iz voennogo
byta Konarmii v poru pol'skoj kampanii dvadcatogo goda, kotorye stali
zavyaz'yu budushchej knigi, on prodemonstriroval vozmozhnosti eshche neslyhannye v
nashej literature, dar nastol'ko yarkij i original'nyj, chto emu trudno
podobrat' rovnyu v nedavnem proshlom i nastoyashchem. Mozhet byt', skazat' tak
budet slishkom smelo, no hochetsya skazat' tak: on otkryl sovershenno novyj
stil' prozy... a vprochem, ne sovsem chtoby prozy i ne to chtoby sovsem novyj;
stil' etot oboznachil eshche Turgenev, kogda napisal "Poslednij den' iyulya; na
tysyachi verst krugom Rossiya..." - stihotvorenie v proze, no imenno oboznachil,
poskol'ku, pohozhe na to, ne pred®yavil novogo literaturnogo kachestva, a
prosto sochinil vysprennie adresy orlovskoj derevne, svezhej roze, russkomu
yazyku. A. Babel' pred®yavil; ego konarmejskie rasskazy sut' imenno
stihotvoreniya v proze, tol'ko chto zapisannye ne stolbikom, a v stroku,
imenno poeziya kak obraz vospriyatiya mira, kak algoritm preobrazheniya zhizni v
literaturu. Vprochem, tochnee budet skazat', chto Babel' rabotal na grani
poezii i prozy, na tom predele, gde ischerpyvayutsya chisto povestvovatel'nye
vozmozhnosti yazyka i nachinaetsya to, tak skazat', serdceveshchanie, kotoroe my
nazyvaem poeziej, na tom rubezhe, gde eshche rabotayut resheniya tipa "gosti
s®ezzhalis' na dachu", no uzhe i resheniya tipa "neuyutnaya zhidkaya lunnost'"
vstupayut v svoi prava. Nu chto eto, esli ne soedinitel'naya liniya, figural'no
vyrazhayas', zemli i neba literatury: "I, probivshi tretij zvonok, poezd
tronulsya. I slavnaya nochka raskinulas' shatrom. I v tom shatre byli
zvezdy-kagancy. I bojcy vspominali kubanskuyu noch' i zelenuyu kubanskuyu
zvezdu. I dumka proletela, kak ptica. A kolesa tarahtyat, tarahtyat..." Ili:
"- Razvidnyalos', slava bogu, - skazal on, vytashchil iz-pod sunduchka revol'ver
i vystrelil nad uhom d'yakona. Tot sidel pryamo pered nim i pravil loshad'mi.
Nad gromadoj lyseyushchego ego cherepa letal legkij seryj volos. Akinfiev
vystrelil eshche raz nad drugim uhom i spryatal revol'ver v koburu.
- S dobrym utrom, Vanya, - skazal on d'yakonu, kryahtya i obuvayas'. -
Snedat' budem, chto li?"
|togo u nas ne umel bol'she nikto, i dazhe takaya sila, kak Boris
Pasternak, kotoryj, polozhim, v sluchae s "Detstvom Lyuvers" prosto perevel
poemu o devochke s poeticheskogo na prozu, i dazhe takaya sila, kak Andrej
Belyj, kotoryj, polozhim, v sluchae s "Peterburgom" perelozhil snovidenie na
verlibr.
Vidimo, byvayut situacii i vremena, trebuyushchie iz ryadu von vyhodyashchih
hudozhestvennyh reshenij, poddayushchiesya tol'ko takomu talantu, kotoryj kakimi-to
svoimi nervnymi tochkami sovershenno sovpadaet s nervnymi tochkami bytiya. Nado
polagat', imenno takovym i okazalsya babelevskij talant, vylivshijsya v
"Konarmiyu", ibo nikakaya drugaya kniga o grazhdanskoj vojne ne povedala o toj
epohe tak shiroko i proniknovenno, ne vylushchila pravdu edinuyu i nedelimuyu, kak
dusha.
Ved' pravda pravde rozn'. I "Sorok pervyj" Borisa Lavreneva est' pravda
o grazhdanskoj vojne, i "ZHeleznyj potok" Aleksandra Serafimovicha tozhe pravda,
no eto skoree pravda zhizni, nezheli pravda literatury, i ottogo pravda
skuchnaya, kak diagnoz. A vse pochemu? Da potomu, chto istina kriticheskoj
koncentracii, kak govoritsya, istinnaya pravda, ne podvlastna tol'ko
masterstvu, grazhdanstvennosti, chelovecheskoj poryadochnosti, zhelaniyu i
tendencii, dazhe darovaniyu, a podvlastna tol'ko vysokomu talantu, vsegda
vooruzhennomu vsevideniem i vseslyshaniem, a eti kachestva podrazumevayut nekuyu
vysotu, nekuyu nezemnuyu, chto li, poziciyu, s kotoroj otkryvaetsya
sootvetstvuyushchij obzor. Dlya Babelya etoj vysotoj byl ego poeticheskij vzglyad na
mir, kotoryj otklikalsya na groznye sobytiya i dela po-detski chisto i
neposredstvenno, kotoryj po-detski zhe ne umel chto-to zamechat', a chto-to ne
zamechat'. Tut uzh komu chto dano: kto-to smotrit na mir, kak na edinstvo i
bor'bu protivopolozhnostej, a Babel' eshche i "kak na lug v mae, kak na lug, po
kotoromu hodyat zhenshchiny i koni", dlya kogo-to konarmeec isklyuchitel'no krasnyj
geroj, a dlya Babelya eshche i "barahol'stvo, udal'stvo, professionalizm,
revolyucionnost', zverinaya zhestokost'", I ved' pochemu "Vojna i mir" - eto
velikaya literatura, a nasha proza o Velikoj Otechestvennoj vojne, vo vsyakom
sluchae, ne velikaya literatura? V chastnosti, potomu, chto nashi prozaiki
ishodyat preimushchestvenno iz edinstva "chelovek i vojna", chto, mozhet byt',
istinno s tochki zreniya vojny, a Tolstoj ishodil eshche i iz protivorechiya
"chelovek i vojna", chto, vidimo, vse-taki istinnee s tochki zreniya cheloveka.
Koroche govorya, tol'ko vsevidyashchee oko bol'shogo talanta sposobno uglyadet' vse
otvetvleniya pravdy i sfokusirovat' ih v hudozhestvennuyu dejstvitel'nost',
kakovaya mozhet byt' dazhe bolee dejstvitel'noj, nezheli sama dejstvitel'nost',
tem, chto my nazyvaem - vsem pravdam pravda.
Na neschast'e, vsem pravdam pravda v toj ili inoj stepeni osharashivaet, i
eto tak zhe ponyatno, kak to, chto ot slishkom yarkogo sveta u lyudej pobalivayut
glaza. Vsevolod Vishnevskij na "Konarmiyu" dazhe napisal dramaticheskoe
oproverzhenie pod nazvaniem "Pervaya Konnaya", a marshal Semen Mihajlovich
Budennyj napechatal v zhurnale "Oktyabr'" na nee filippiku, kotoruyu v predel'no
koncentrirovannom vide sleduet privesti: "Buduchi ot prirody melkotravchatym i
ideologicheski chuzhdym nam... grazhdanin Babel' rasskazyvaet nam pro Konnuyu
Armiyu bab'i spletni... vydumyvaet nebylicy, oblivaet gryaz'yu luchshih
komandirov-kommunistov... cherez prizmu sadizma i degeneracii... oplevyvaet
hudozhestvennoj slyunoj klassovoj nenavisti... fantaziruet, prosto lzhet".
Aleksej Maksimovich Gor'kij korrektnejshim obrazom otvechal: "Vy ne pravy,
tovarishch Budennyj. Vy oshibaetes'", - i byl sovershenno prav.
Spustya shest'desyat tri goda dazhe nam ochevidno, chto Semen Mihajlovich
zabluzhdalsya, chto serdit'sya na hudozhestvennuyu dejstvitel'nost' tak zhe
nevozmozhno, kak serdit'sya na smert', tablicu Mendeleeva ili Bol'shoj
Kavkazskij hrebet. Potomu chto hudozhestvennaya dejstvitel'nost' est' produkt
vzaimodejstviya dejstvitel'nosti i vysokogo talanta, a vysokij talant -
instrument redchajshij, bespristrastnyj, kak vremya, i absolyutno tochnyj, kak
vaterpas. Verit' nado talantu, hotya eto, v sushchnosti, i koldovskoe svojstvo
dushi delat' iskusstvo iz nichego, hotya eto i belaya magiya prevrashcheniya
ob®ektivnoj real'nosti v dragocennost'. No verit' ne tak, kak my verim v
primety, a tak, kak my verim v materiyu, kotoruyu tozhe ne poprobuesh' na zubok.
|to, sobstvenno, ne vopros - otchego my tak legko rasstaemsya s
otechestvennymi talantami i tak posledovatel'no snabzhaem imi Ameriku i
Zapadnuyu Evropu, - poskol'ku otvet na nego slishkom uzh ocheviden: ottogo, chto
talant v Rossii est' sam po sebe otricanie politicheskogo rezhima, kak
pravilo, zhestokogo, kosnogo, malokul'turnogo, a glavnoe, antinarodnogo po
strukture i sushchestvu. Otsyuda pechal'nyj reestr izgoev, kakogo ne znaet ni
odna civilizovannaya strana; ot Kurbskogo do Gercena, ot Mechnikova do
Plehanova, ot Kuprina do Nekrasova i celoj kul'tury russkogo zarubezh'ya.
Osoblivogo slova zasluzhivaet sluchaj Aleksandra Ivanovicha Kuprina.
Vot nyneshnie pisateli zhivut kak-to zhidko, po obshchegrazhdanskomu obrazcu.
Oni ne strelyayutsya iz-za filologicheskih raznoglasij, ne volochatsya za
oslepitel'nymi krasavicami, kotorye im po pravu prinadlezhat, ne uchat vlasti
prederzhashchie umu-razumu i dazhe ne ustraivayut prichudlivyh kutezhej; nu razve
chto raz v god nap'etsya kakoj-nibud' "derevenshchik" v Dubovom zale - vot i vsya
fronda kodeksu stroitelya kommunizma. I to skazat': nyneshnij pisatel' -
chelovek bednyj, stesnennyj semejstvom, obshchestvennoj deyatel'nost'yu, raznymi
strahami, a takzhe ogorchennyj ravnodushiem sovremennikov, kotorye vryad li ego
pojmut, esli on, skazhem, iskupaet v Moskve-reke postovogo milicionera.
Inoe - Aleksandr Ivanovich Kuprin, pisatel' koloritnoj natury i, kak
sledstvie, zatejlivoj biografii. Po materi on byl otpryskom starinnogo roda
tatarskih murz Kulunchakov, kotorye vyshli iz Kazanskogo hanstva eshche pri
Vasilii Temnom, a po otcu, pis'movoditelyu zemskoj bol'nicy, krest'yaninom
Tambovskoj gubernii, chto i predopredelilo ego familiyu: ona proishodit ot
tamoshnej rechki Kupry. Otca on ne pomnil za rannej ego konchinoj, a svoim
ordynskim proishozhdeniem gordilsya s mladyh nogtej; i dejstvitel'no,
Aleksandr Ivanovich otlichalsya neznachitel'nym rostom, kvadratnym teloslozheniem
krepysha, uzkim razrezom zelenyh, prozrachnyh glaz i nekotoroj nadmennost'yu v
obshchenii s neznakomcami, da eshche on ne snimal s golovy cvetastuyu tatarskuyu
tyubetejku.
V semiletnem vozraste Kuprin predprinyal svoj pervyj opyt v literature,
on napisal stihotvorenie, kotoroe otkryvalos' sleduyushchej strofoj:
V luchah zapestreyut cvetochki,
I solnyshko ih osvetit,
U derev'ev raspustyatsya pochki,
I budet prelestnyj ih vid...
S teh por Kuprin vozvrashchalsya k peru bolee ili menee regulyarno. Mezhdu
tem on okonchil kadetskij korpus, Aleksandrovskoe yunkerskoe uchilishche i na
dvadcatom godu zhizni byl vypushchen podporuchikom v 46-j Dneprovskij pehotnyj
polk. Posle togo kak Kuprina ne dopustili do ekzamenov v Akademiyu
General'nogo shtaba za to, chto on vykupal v Dnepre policejskogo pristava, on
vskore podal v otstavku, i nachalis' ego dolgie skitaniya po Rusi. On rabotal
na stalelitejnom zavode v Volynceve, torgoval unitazami v Moskve, odno vremya
derzhal "Byuro ob®yavlenij, epitafij, spitchej, ostrot i pr.", sudil francuzskuyu
bor'bu v peterburgskom cirke "Modern", vyrashchival na YUge mahorku,
reporterstvoval gde ni popadya, domushnichal v Kieve - eto, vprochem, iz chisto
literaturnyh, empiricheskih pobuzhdenij - v Odesse letal s Ivanom Zaikinym na
biplane, v Balaklave spuskalsya na dno morskoe i, govoryat, gor'ko zhalel o
tom, chto emu ne dano pobyvat' beremennoj zhenshchinoj i takim obrazom poznat'
rody. To est' von eshche kogda, s legkoj ruki Iegudiila Hlamidy,
rasprostranilos' to naivnoe sueverie, budto pisatelyu sleduet prezhde vsego
poznat' zhizn' cherez pobrodyazhnichestvo i, tak skazat', raznye fizicheskie
uprazhneniya, v to vremya kak razumu ochevidno, chto pisatel' vovse ne tot, kto
isproboval sto professij, i ne tot, kto peshkom oboshel stranu, a, v sushchnosti,
tot pisatel', u kogo na plechah volshebnaya golova.
Nado polagat', ne stol'ko iz-za bujnogo nrava, skol'ko iz chuvstva mesti
k molodoj svoej obezdolennosti, Kuprin v blagopoluchnye gody mnogo
bezobraznichal, ili, luchshe skazat', gusaril: hotya u nego byli i
obshchechelovecheskie chudachestva, naprimer, on obozhal topit' pechi, on svobodno
mog nanyat' kaval'kadu izvozchikov pod shlyapu, trost', pal'to, perchatki i
prochie prinadlezhnosti; byvalo, on zaezzhal verhom v feshenebel'nyj restoran i,
ne vylezaya iz sedla, vypival ryumku dvoryanskoj vodki; odnazhdy on poslal v
Livadijskij dvorec imperatoru telegrammu s pros'boj o darovanii Balaklave
statusa vol'nogo goroda, na chto Nikolaj II, chelovek kul'turnyj, otvetil emu
pozhelaniem plotnee zakusyvat' za stolom; vo vremya svoih prichudlivyh kutezhej
on, byvalo, vypisyval hor pevchih iz Aleksandro-Nevskoj lavry vo glave so
znamenitymi basami Zdobnovym i Ermilovym, oblival goryachim kofe korifeev
literatury i raz dazhe obedal na zhivote u odnogo zamechatel'nogo poeta;
zhenivshis' na Marii Karlovne Davydovoj, vladelice populyarnogo izdaniya "Mir
bozhij", kotoraya, mezhdu prochim, bivala ego za p'yanstvo posudoj po golove, on
obrazoval filial redakcii v restorane "Pale-Royal'" i prinimal literatorov
pod francuzskoe shampanskoe, shustovskij kon'yak i "Staroverochku", kotoruyu
beskonechno ispolnyal ogromnyj cyganskij hor. I chto dolzhno byt' osobenno
obidno dlya pishushchej bratii nashih dnej: takaya iskrometnaya literaturnaya zhizn'
sovershalas', po suti dela, sovsem nedavno, v predydushchuyu hudozhestvennuyu
epohu, i eshche v nachale vos'midesyatyh godov byli zhivy i Petr Ivanovich
Kapitanaki, i Ol'ga Dmitrievna Ometova, lyubovnica YUry Paratino, rybaka,
kontrabandista, bashibuzuka, i do sih por stoyat na meste kuprinskoj hizhiny
tri starye tui, zhivye svidetel'nicy bylogo, I do chego zhe privlekatel'na eta
hudozhestvennaya epoha!
Vopreki fal'shivym harakteristikam nashego literaturovedeniya, dobrye eto
byli dlya izyashchnoj slovesnosti, mozhno skazat', blagoslovennye vremena: bog s
nimi, s prichudlivymi kutezhami, no ved' togda rabotali tysyachi izdanij i
izdatel'stv samogo raznogo napravleniya i ne bylo problemy napechatat'sya dazhe
u grafomanov, predvaritel'naya cenzura posle pyatogo goda perestala
sushchestvovat', korpus klassikov otnyud' ne vlasti formirovali, pisatel'skij
trud tak vysoko oplachivalsya, chto togdashnie gonorary nynche ne prisnyatsya dazhe
v noch' s chetverga na pyatnicu, nakonec, chitayushchaya publika blagogovela pered
pisatelem i vpolne razdelyala tochku zreniya Gegelya, kotoryj schital ego
"doverennym licom mirovogo duha". No proshlo kakih-to pyatnadcat' let
serebryanogo veka russkoj literatury, i vocarilis' inye cennosti - pisateli
ustupili status zhivogo boga generalam-ot-proletariata i pochemu-to bystro
smirilis' s polozheniem social'no nenadezhnoj proslojki, kotoruyu mozhno bylo
otblagodarit' za trudy orderom na galoshi i zaprosto vzyat' v CHK hotya by za
izbytok chelovecheskogo dostoinstva. Te zhe iz poverzhennyh idolov, chto ne
smirilis' s novoj kul'turnoj politikoj, kak izvestno, obrazovali vtoruyu
volnu literaturno-politicheskoj emigracii - na etoj volne ostavil otechestvo i
Kuprin.
V otlichie ot teh svoih tovarishchej po peru, kto ne prinimal Sovetskoj
vlasti, tak skazat', teoreticheski, Aleksandr Ivanovich imel sluchaj na
praktike ubedit'sya v kavalerijskih ee povadkah: za stat'yu v gazete "Molva",
napisannuyu v zashchitu velikogo knyazya Mihaila Aleksandrovicha, dejstvitel'no
prostogo i dobrogo malogo, kotoryj vsegda rezal pravdu-matku v glaza svoej
vencenosnoj rodne i dazhe v serdcah otstrelivalsya ot lichnoj ohrany, Kuprin
byl arestovan po prikazu Zinov'eva i dostavlen v petrogradskij revtribunal;
zdes' ego proderzhali tol'ko tri dnya i otpustili domoj, no na vsyakij sluchaj
zanesli v spisok zalozhnikov dlya pokazatel'nogo rasstrela. Pervoj
literaturnoj rabotoj, kotoruyu Kuprin napisal posle osvobozhdeniya, byl gnevnyj
otklik na ubijstvo komissara po delam pechati Volodarskogo, zastrelennogo
eserom.
Vidimo, tak uzh ustroena psihika istinno russkogo cheloveka, chto on
prinimaet svoyu rodinu vsyakoj, i nishchej i obil'noj, i moguchej i bessil'noj,
kak vsyakimi prinimayut u nas materej, ili muzhej, vozvrashchayushchihsya s vojny, ili
raspolozhenie zvezd na nebe, i pochitaet pervejshim synov'im dolgom do konca
razdelit' s rodinoj ee put'. Poetomu-to Kuprin ob emigracii dazhe ne
pomyshlyal, a, naprotiv, chistoserdechno pytalsya sotrudnichat' s novoj vlast'yu. V
vosemnadcatom godu on sostavil proekt obshcherossijskoj krest'yanskoj gazety
"Zemlya", kotoruyu sobiralsya redaktirovat' lichno, i dazhe doshel s nim do
Lenina, no proekt, kak govoritsya, spustili na tormozah; Vladimir Il'ich nashel
v nem mnogie nepriyatnye punkty, peredal delo Kamenevu, a tot, povolyniv
kakoe-to vremya, gazetu reshitel'no zapretil, da eshche i konfiskoval
znachitel'nye sredstva na ee izdanie, sobrannye po nitke. Takim obrazom, na
pervyh porah romana s Sovetskoj vlast'yu ne poluchilos', i Aleksandr Ivanovich
vernulsya v svoyu Gatchinu, gde u nego byl "zelenyj domik", stoyavshij po
Elizavetinskoj ulice (nyne ulica Dostoevskogo, 19a), i po staroj pamyati
zagulyal s propivshimsya millionerom Troznerom i gusarom Mineem
Bestuzhevym-Ryuminym, potomkom kaznennogo dekabrista.
|migriroval Kuprin, mozhno skazat', nechayanno. V oktyabre 1919 goda
Gatchinu zanyali vojska generala Nikolaya Nikolaevicha YUdenicha, byvshego
nachal'nika shtaba Kavkazskoj armii, kotorye nastupali na Petrograd. General
chut' li ne v pervyj zhe den' prebyvaniya v Gatchine predlozhil Kuprinu
redaktirovat' gazetu "Prinevskij kraj" - Aleksandr Ivanovich soglasilsya;
odnako soglasilsya on ne iz zhelaniya vesti, v sushchnosti, pustuyu armejskuyu
gazetenku, a potomu chto YUdenich mobilizoval ego v svoyu armiyu - Kuprin zhe byl
strog v ponyatiyah o chesti russkogo oficera. Kak by tam ni bylo, Aleksandr
Ivanovich poluchil v svoe rasporyazhenie pohodnuyu tipografiyu i otpravilsya v
dejstvuyushchie vojska. Nedeli cherez dve vsled za Kuprinym pustilas' ego sem'ya -
vtoraya zhena Elizaveta Moricevna i doch' Kseniya, - tak kak YUdenicha uzhe pognali
na zapad, i oni opasalis' ostat'sya po raznye storony barrikad. Soedinilas'
sem'ya v gorode YAmburge, ottuda popala v Narvu, a zatem okazalas' v Revele
vmeste s ostatkami beloj armii. Dal'nejshij ih marshrut byl takov: Hel'sinki,
Kopengagen, Gul', London, Parizh - i vot chto interesno: ne uspel Kuprin
stupit' na chuzhuyu zemlyu, kak on uzhe zhalovalsya v pis'me k Repinu na
civilizovannyh evropejcev: "...eto lyudi s drugoj planety, selenity, morloki,
zhiteli o-va doktora Moro. Toska zdes'... Vprochem, toska budet vsyudu, i ya
ponyal ee prichinu vovse nedavno. Znaete li, chego mne ne hvataet? |to
dvuh-treh minut razgovora s polovym Lyubimovskogo uezda, s zarajskim
izvozchikom, s tul'skim banshchikom, s volodimirskim plotnikom, s meshcherskim
kamenshchikom. YA iznemogayu bez russkogo yazyka!"
Civilizovannaya Franciya nashi talanty ne oblaskala, hotya za poltora veka
do 25 oktyabrya rossijskie vlasti shiroko priyutili zhertvy 14 iyulya, i dazhe takoj
netalantlivyj chelovek, kak budushchij korol' Lyudovik XVIII, osevshij v Mitave,
poluchal ot imperatora Pavla trehsottysyachnyj pension. Tak zhe, kak Kupriny
bedovali vo Francii, navernoe, nikto iz nashih literaturnyh emigrantov ne
bedoval. Delo dohodilo do togo, chto oni otkryli perepletnuyu masterskuyu i na
prodazhu vyrashchivali ukrop, kotoryj francuzy v pishchu ne potreblyayut. No,
glavnoe, v emigracii Kuprin nichego skol'ko-nibud' znachitel'nogo tak i ne
napisal.
I tut voznikaet principial'nyj vopros: mozhet li russkij pisatel' bez
Rossii rabotat' i prosto sushchestvovat'? Kogda Dostoevskij vydumal formulu -
"himicheskoe edinstvo", on mnogoe ob®yasnil v otnosheniyah mezhdu russkimi i
Rossiej, no vopros o russkom pisatele-emigrante, kazhetsya, ostaetsya eshche
otkrytym. Vprochem, i to ne isklyucheno, chto zakryt' ego v principe nevozmozhno,
potomu chto Gogol' svoi "Mertvye dushi" v Italii napisal, Turgenev byval na
rodine, mozhno skazat', naezdami, Gercen v emigracii, sobstvenno, i sdelalsya
nashim vydayushchimsya publicistom, - hotya s nego vzyatki gladki, ibo on byl
"grazhdaninom mira", - Bunin v svoem Grasse vse samoe sil'noe napisal, a Lev
Tolstoj, tri raza sobiravshijsya emigrirovat' v Angliyu, tak i ne otvazhilsya na
sushchestvovanie bez Rossii, a Belinskij ele-ele vydyuzhil dve nedeli parizhskoj
zhizni, a Pushkin za granicej dazhe srodu i ne byval. Prinimaya vo vnimanie
takoj patrioticheskij raznoboj, umestno predpolozhit', chto vopros o tom, mozhet
li russkij pisatel'-emigrant rabotat' i prosto sushchestvovat', eto vopros
vydumannyj, a vovse ne principial'nyj, i otvet na nego lezhit v ploskosti
samoj nefilosofskoj: kto-to mozhet, a kto-to net. No koe-kakie
obshcheteoreticheskie soobrazheniya on vse-taki navevaet. Naprimer, zamecheno, chto
russkomu pisatelyu, zhivushchemu v usloviyah zarubezh'ya, kriticheski ne hvataet
nekoj kul'turnoj aury, kotoruyu v Rossii obrazuyut tovarishcheskie pirushki,
glubokoe narodnoe uvazhenie k pisatel'skomu trudu, russkie zhenshchiny, zhestokij
razlad mezhdu gornej vnutrennej zhizn'yu i bezobraznoj zhizn'yu vneshnej, to est'
grazhdanskoj, obshchestvenno-politicheskoj, bytovoj, sobstvennye deti, kotorye,
kak pravilo, poluchayutsya ni v mat', ni v otca, a v proezzhego molodca, odnim
slovom, vse to, chto vozbuzhdaet pochtitel'noe vnimanie k zhizni, inache
nazyvaemoe intelligentnost'yu. Potom, u russkoj literatury est' dva
istochnika, kotorye dejstvuyut v bolee ili menee strogih geograficheskih
ramkah, - eto smertnyj strah i stradaniya po Rossii. V tom smysle smertnyj
strah, chto vot kogda odnogo znamenitogo ubijcu tashchili kaznit' v podval, on
panicheski raspisyvalsya na stenah ogryzkom karandasha, a vo-vtoryh, russkogo
kul'turnogo cheloveka pochti nichego ne privyazyvaet k zhizni, krome samoj zhizni,
otchego on tak eyu i dorozhit. V tom smysle stradaniya po Rossii, v kakom u nas
nazyvayutsya stradaniyami liricheskie chastushki, i samye obozhaemye chada sut'
besputnye i bol'nye. Vne nashej kul'turnoj aury i pomimo oboih istochnikov
nashej literatury russkij pisatel' chashche vsego vyrozhdaetsya v pisatelya voobshche,
kakim stal, naprimer, Nabokov. |to, konechno, tozhe po-svoemu interesno, no
ved' russkij-to pisatel' tem i otlichaetsya ot pisatelya voobshche, chto on
sosredotochen na duhovnoj zhizni tak ili inache neschastnoj lichnosti, chto CHistaya
Sila podryadila ego na podvig oduhotvoreniya cheloveka do stepeni CHeloveka.
Poetomu pomenyat' grazhdanstvo dlya russkogo pisatelya otchasti oznachaet
professiyu pomenyat'. Inoj pisatel'-emigrant i smerti uzhe, navernoe, ne
boitsya, potomu chto, krome samoj zhizni, u nego est' villa i schet v "Kredi
Lione", i Rossiya predstavlyaetsya emu geograficheskoj abstrakciej, stranoj dazhe
kak by maloveroyatnoj, tochno ona emu kogda-to prisnilas' v koshmarnom sne.
Nedarom russkij chelovek menyaetsya na chuzhbine i kak chelovek: Kuprin, naprimer,
pochti srazu ostavil svoi knyazheskie zamashki, ne bezobraznichal, ne
interesnichal, ne gusaril, ne zadiralsya - vot, sprashivaetsya, pochemu?
Navernoe, potomu, chto v Rossii pisatel' - svyatitel', a vo Francii chto-to
vrode direktora departamenta. Zato v Kuprine s osoboj siloj proyavilos' vse
samoe chistoe i nezhnoe, chto sostavlyalo sushchnost' ego natury, i, vozmozhno,
imenno blagodarya etomu chudesnomu prevrashcheniyu on v otlichie ot mnogih svoih
tovarishchej po neschast'yu v konce koncov vernulsya k velikoj istine,
zapechatlennoj v nashej poslovice - "Rossiya, chto mat' rodnaya, kakaya est',
takaya i slava bogu". Domoj Kuprin vozvratilsya v tridcat' sed'mom godu,
gluboko bol'nym chelovekom, v polnoj uverennosti, chto "dvadcat' let zhizni
poshli psu pod hvost", skoro umer ot raka pishchevoda i byl pohoronen na
Volkovom kladbishche v Leningrade. I vot pochemu kuprinskij sluchaj - eto osobyj
sluchaj: Cvetaeva vernulas' v Soyuz iz-za muzha, Aleksej Tolstoj s golodu,
Gor'kij potomu, chto Stalin obeshchal ego sdelat' Savaofom sovetskoj literatury,
a Kuprin ottogo, chto on dvadcat' let ne zhil v strogom smysle etogo slova.
Kak izvestno, bol'shinstvo nashih literaturnyh emigrantov tak i ostalis'
za rubezhom; to est' luchshe, konechno, pisat' v Rossii, no mozhno i za granicej,
Bunin von dazhe Nobelevskuyu premiyu poluchil. No s samoj Rossiej-to kak byt',
kak byt' s etim muchitel'nym oshchushcheniem "himicheskogo edinstva", ot kotorogo ne
v radost' nikakie evropejskie blagopoluchiya?! Vot ezdil nedavno odin nash
pisatel' vo Franciyu: francuzhenki, vsyudu vyzyvayushchaya opryatnost', v magazinah
tol'ko cherta lysogo net, vse vokrug dlya cheloveka i vo imya cheloveka, a on,
otchasti, pravda, pod vozdejstviem parov "SHato Nef" urozhaya vosem'desyat
pervogo goda, celoval v kapoty rodimye "ZHiguli", kotorye emu izredka
popadalis'; francuzam eto bylo, konechno, diko, no tovarishchi po delegacii ego
bezukoriznenno ponimali.
Net, mozhno, konechno, pisat' za granicej, no luchshe pisat' v Rossii.
1989
Utrom oni prosnulis', pozavtrakali chem bog poslal, vypili po nemalomu
kofejniku kofe i vyshli na palubu dozhidat'sya armejskogo "kozelka". Uzhe
zastupil oktyabr', no zdes', v hazarskih stepyah, osen'yu tol'ko slegka
pripahivalo, i tal'nik, yabloni v sadah, piramidal'nye topolya vse eshche byli
po-letnemu zeleny, razve chto chut' podsohli.
- CHital vchera vospominaniya o Nekrasove, - skazal sam, zadumchivo glyadya v
vodu. - Nu kak zhe net boga, kogda strastno vlyublennye v zhizn' natury, vot
vrode Nikolaya Alekseevicha, pod starost' stradayut takimi muchitel'nymi
boleznyami, chto uzhe zhdut ne dozhdutsya smerti!.. Ne mozhet ego ne byt'.
I u samogo na lice stalo primetno nekoe tonko-otchayannoe vyrazhenie, kak
budto on vnimatel'no prislushivalsya k sebe i obnaruzhival groznye peremeny,
kakie-to neizvestnye prezhde znaki, obeshchavshie katastrofu.
Tronutaya bylo tema ne poluchila razvitiya, i oni stali molcha dozhidat'sya
transporta ot voennyh.
- Poslushaj, - skazal nakonec Georgij, - tut vsego i idti-to tri
kilometra - davaj na svoih dvoih? - I on pokazal pri pomoshchi pal'cev, kak
peredvigayutsya svoim hodom.
- Nogi bolyat, ty ponimaesh' russkij yazyk! - vnezapno ozlilsya sam, prichem
v ego golose pro-skol'znula nota fal'cetnaya, istericheskaya pochti; voobshche v
poslednee vremya on chto-to chasten'ko plakal i besilsya, po pustyakam.
CHerez nekotoroe vremya podkatil-taki "kozelok", i oni poehali k mestu
s®emok. Dorogoj sam pereskazyval Georgiyu final odnoj nedavno napechatannoj
zarisovki:
- Scena suda: tut publika, tut sud'i, tut podsudimye. Vdrug
predsedatel'sha suda zamechaet sredi publiki zagadochnuyu zhenshchinu i sprashivaet
ee: "Vy, sobstvenno, kto takaya?" Ta otvechaet: "YA, sobstvenno, sovest'". -
"Vot! - nastavitel'no govorit predsedatel'sha podsudimym. - Dazhe sama vasha
sovest' yavilas' sudit' vas za ogoltelyj alkogolizm!" - "Nu pochemu tol'ko
ihnyaya, - govorit sovest', - vasha tozhe..."
|to byla poslednyaya scena fil'ma, i scena proshla, kak govoritsya, na
legkoj noge. Kogda sam uzhe prinyalsya smyvat' grim, u nego poprosili avtograf
zdeshnie komsomol'skie vozhaki. Boleznenno pomorshchivshis', on otkazal iz-za
ustalosti, opasnogo samochuvstviya i antipatii k komsomol'skomu apparatu, no
Georgij vozzval k snishoditel'nosti, i sam nehotya soglasilsya.
- Nu ladno, chto tam u vas... - soglasilsya on.
- My vot zaplanirovali slet oblastnogo aktiva i hoteli by rebyatam
sdelat' pamyatnye podarki, - soobshchili vozhaki i protyanuli emu tolstennuyu
stopku fotokartochek soveksportfil'movskoj fabrikacii.
Sam s gotovnost'yu prinyal stopku, i totchas fotokartochki vzmyli v vozduh,
kak vspugnutaya staya nelepyh ptic.
Potom on poehal na pochtu zvonit' domoj, no nikogo ne zastal i pochemu-to
byl etim krajne obespokoen, hotya stoyalo voskresen'e i domashnie mogli
prosto-naprosto otpravit'sya pogulyat'. Posle poehali parit'sya v derevenskuyu
ban'ku, istoplennuyu hozyaevami na proshchan'e. Uzhe pod®ezzhaya k ban'ke, zadavili
nenarokom gluhogo kota, kogda mezhdu pletnyami sdavali zadom.
Sam v uzhase zakryl rukami lico, a shofer Nikolaj skazal:
- Pogib Pushok gerojskoj smert'yu! - i vylez iz mashiny pribrat'
neschastnuyu zhivotinu.
- Vse, chto li? -s gadlivym neterpeniem sprosil sam.
- Vse, - skazal Nikolaj, no kogda sam otnyal ot lica ruki, Nikolaj eshche
tol'ko sobiralsya perebrosit' okrovavlennuyu tushku cherez pleten'.
Mestnyj starichok s ordenskimi plankami na nishchenskom pidzhachke, iz
rovesnikov veka i lyubitelej izlozhit' pered gorodskimi svoyu istoricheskuyu
biografiyu, v nadezhde chto ee propechatayut v nazidanie opustivshejsya molodezhi,
kotoryj davno uzhe podzhidal kompaniyu vozle ban'ki, provodil mertvogo Pushka
vzglyadom i pochemu-to s ukoriznoyu proiznes:
- Nehoroshaya primeta. Obyazatel'no kto-to u nas pomret.
- Tipun tebe na yazyk! - skazal emu Nikolaj.
Ded uzhe sobralsya perejti neposredstvenno k avtobiografii, no kompaniya
nevozmutimo prosledovala v predbannik, i poslednij so znachen'em zahlopnul
dver'.
Samomu chto-to parit'sya ne hotelos'; on nemnogo posidel iz uvazheniya k
hozyaevam na polke, no vskore vernulsya v predbannik, so slovami: "CHto-to ne
paritsya mne segodnya". I opyat' u nego na lice oznachilos' nekoe
tonko-otchayannoe vyrazhenie, kak budto on vnimatel'no prislushivalsya k sebe i
obnaruzhival groznye peremeny, kakie-to neizvestnye prezhde znaki, obeshchavshie
katastrofu.
Posle ban'ki vernulis' obedat' na parohod i blizhe k vecheru u samogo
slegka prihvatilo serdce; nastoyashchego lekarstva pod rukoyu ne okazalos', i emu
prishlos' dovol'stvovat'sya chut' li ne kinderbal'zamom - tem ne menee serdce
potihonechku otpustilo.
Na son gryadushchij oni vypili po nemalomu kofejniku kofe i vyshli na palubu
podyshat'. YAvilsya nekto administrator i pointeresovalsya u samogo:
- Nu chto vy reshili naschet direktora?
- Est' direktor, - otvetil sam.
- I kto zhe on, interesno?
- Mil'kis.
- I chto vas vse tyanet k etim gesheftmaheram, ne pojmu?!
Sam vdrug zaigral zheleznymi zhelvakami i dikim golosom zakrichal:
- Na segodnyashnij den' Lazar' Moiseevich Mil'kis samyj russkij direktor
na vsem "Mosfil'me"!
Nekto administrator v panike udalilsya, a sam eshche dolgo molchal, smotrel
v sgushchavshuyusya temen' i raza dva smahnul s ugolka pravogo glaza nabegayushchuyu
slezu.
Nad ploskim beregom zateplilas' kakaya-to nizkaya oranzhevaya zvezda, i sam
v razdum'e zagovoril:
- Ty znaesh', ZHora, ya, kazhetsya, vyshel na geroya nashego vremeni... - I on
prinyalsya razvivat' prelyubopytnuyu social'no-filologicheskuyu ideyu.
- Genial'naya mysl', - skazal pro nee Georgij. - YA vot tol'ko opasayus',
chto narod etogo ne pojmet.
- Narod?! - vnezapno ozlilsya sam i opyat' zaigral zheleznymi zhelvakami. -
Kakoj narod-to? Narodu-to ostalos' chetyresta chelovek!
Bylo uzhe pozdno, i oni razoshlis' po kayutam spat'. Naposledok Georgij
zaglyanul k samomu spravit'sya o zdorov'e; tot pytalsya chitat', no vidno bylo,
u nego opyat' rashodilos' serdce.
- Mozhet, sgonyat' za vrachom k voennym? - predlozhil Georgij, pochuvstvovav
smutnoe bespokojstvo.
- Nu, sgonyaj... - kak-to otreshenno otvetil sam.
Parohod po sluchayu okonchaniya s®emok byl besprobudno p'yan, i nikogo iz
shoferov rastolkat' tak i ne udalos'. Georgij vernulsya nazad ni s chem i
skazal na proshchanie samomu:
- Ty, esli chto, mne krikni. YA narochno ostavlyu otkrytoj dver'...
Sam poobeshchal Georgiyu kriknut', esli chto, i na etom oni rasstalis'.
Utrom 2 oktyabrya 1974 goda Georgij pervym delom zashel k samomu v kayutu:
tot mirno spal na levom boku, utknuvshis' shchekoj v podushku. Togda on uselsya na
svobodnuyu kojku i stal spokojno dozhidat'sya probuzhdeniya samogo. CHto-to on
dolgo ne prosypalsya; v konce koncov Georgij tronul tovarishcha za plecho i tot
legko povernulsya na spinu - vsyu ego levuyu shcheku zanyal bagrovyj krovopodtek,
dyhaniya ne bylo, a telo, kazhetsya, istochalo kakoj-to nezdeshnij holod.
Tak umer Vasilij Makarovich SHukshin, poslednij genij nashej literatury.
Umesten vopros: pochemu zhe imenno genij? Za kakie isklyuchitel'nye dela on
dostoin zvaniya prevoshoditel'nogo, fakticheski nezemnogo? Voobshche govorya,
tabel' o rangah v primenenii k pisatel'skomu trudu, vklyuchayushchaya takie
gradacii, kak velikij, genial'nyj, vydayushchijsya i prochee v etom rode, imeet ne
prosto fakul'tativnoe znachenie, a prosto nikakogo znacheniya ne imeet. Potomu
chto vse pisateli v dejstvitel'nosti delyatsya tol'ko na pisatelej i teh, kto v
toj ili inoj mere zabluzhdaetsya na svoj schet. Potomu chto na Rusi uzhe sama
dolzhnost' pisatelya sootvetstvuet zvaniyu - genij i oboznachaet ego
prinadlezhnost' k vechnosti, kak zvanie svyatogo i prinadlezhnost' k vechnosti
oboznachayutsya nimbom, izobrazhennym nad golovoj.
Takim obrazom, vse zanyatye v literaturnom processe delyatsya na geniev
i... skazhem, truzhenikov pera. Poslednih, konechno, ogromnoe bol'shinstvo,
odnako na sud'bah literatury eto ne otrazhaetsya, no zato otrazhaetsya na
sud'bah nastoyashchih pisatelej, russkih vo vsyakom sluchae, vo-pervyh, potomu,
chto oni narod vseblazhennyj i, kak Krasnaya SHapochka, vidyat v kazhdom volch'em
oskale rodstvennuyu ulybku, vo-vtoryh, otechestvennyj Parnas srodni
kommunal'noj kvartire so vsemi vytekayushchimi posledstviyami, v-tret'ih, russkij
pisatel' lyubit litob®edinyat'sya, a lyuboe litob®edinenie dlya nego - smert',
poskol'ku v nih vsegda verhovodyat zabluzhdayushchiesya na svoj schet, kak element,
imeyushchij massu svobodnogo vremeni i energii, kotorye nado kuda-to det',
v-chetvertyh, nasha rossijskaya dejstvitel'nost' i nasha sovetskaya, tochnee budet
skazat' antisovetskaya, dejstvitel'nost' ustroeny takim okayannym obrazom, chto
vse, vyhodyashchee iz ryada obyknovennogo, predstavlyaet soboj gosudarstvennuyu
izmenu. |tot chetvertyj punkt osobenno vliyatelen na grazhdanskuyu zhizn'
pisatelej, dazhe kak-to avtomaticheski vliyatelen, vne zavisimosti ot peremen
nashego rezko kontinental'nogo politicheskogo klimata, i kakogo russkogo geniya
ni voz'mi, vsyakij, za odnim-drugim isklyucheniem transcendental'nogo
haraktera, proshel esli ne cherez tyur'mu, to cherez sumu, vsyakogo eta
dejstvitel'nost' terla, lomala i, kak pravilo, do sroka vgonyala v grob.
Voz'mem Vasiliya Makarovicha SHukshina: kakimi tol'ko postoronnimi delami
ne obremenyala ego dejstvitel'nost' - i v kolhoze-to on rabotal, i na flote
sluzhil, i v avtotehnikume uchilsya, i v shkole prepodaval, i v fil'mah
snimalsya, i vot dazhe ego otgovorili postupat' na scenarnyj fakul'tet
instituta kinematografii, a pereadresovali na rezhisserskij, i on vsyu zhizn'
stavil kveloe, dyuzhinnoe kino, i cherez gor'koe p'yanstvo on proshel, etot
silikoz dlya dobytchikov radiya iz tysyachi tonn slovesnoj rudy, i v bol'nicah
lezhal, i vse beskonechno motalsya vdol' i poperek nashego gosudarstva, poka ne
upersya v to spravedlivoe ubezhdenie, chto ego edinstvennoe i estestvennoe
prednaznachenie - eto literatura, chto ego mesto - eto rabochij stol, chto ego
instrument - eto sharikovaya avtoruchka i tetradka za tri kopejki [SHukshin
chernoviki pisal v uchenicheskih tetradkah za 3 kopejki, a perebelyal rasskazy v
tak nazyvaemyh obshchih - za 42. (Zdes' i dalee primech. avtora.)]. Ponyatnoe
delo, ne uspel on prijti k etomu ubezhdeniyu, kak nadorvalsya i umer,
otrabatyvaya barshchinu u togdashnego kinovel'mozhi Bondarchuka; odna zhutkovataya,
izdevatel'ski-pokazatel'naya detal': v grobu on lezhal ryzhevolosym,
vykrashennym pod sholohovskogo bronebojshchika-balagura. Nu i naposledok nad
zakopannym uzhe pisatelem prostodushno poglumilsya Komitet po Leninskim premiyam
v oblasti literatury i iskusstva, vtoropyah vozvelichiv ego sovsem ne za to,
za chto ego dejstvitel'no sledovalo vozvelichit', - poluchilos', v sushchnosti, to
zhe samoe, vot kak esli by Bajrona provozglasili velikim hudozhnikom v svyazi s
tem, chto on hromal na levuyu nogu, ili Mendeleevu postavili by pamyatnik za
to, chto on masteril otlichnye chemodany.
|to skoree vsego nedorazumenie, chto pisatel' po-gor'kovski dolzhen
projti cherez svoi universitety, kak-to priobshchit'sya k narodnoj zhizni, chtoby
potom emu bylo o chem pisat'. Na to on, sobstvenno, i pisatel', chtoby u nego
bylo o chem pisat', chtoby u nego novoe slovo samo po sebe rozhdalos',
nezavisimo ot prevratnostej sud'by, peremeny mest, znaniya remesel, uspehov v
rabote i lichnoj zhizni. Truzheniku pera trepka ot dejstvitel'nosti i vpravdu
neobhodima, kak benzin dlya avtomobilya, potomu chto v literature on tol'ko
opytom sushchestvuet, a pisatelya dejstvitel'nost' vymuchivaet i gubit, esli on,
konechno, svoevremenno ne otydet ot mira v kakoe-to avtonomnoe bytie; voobshche
eto stranno, dazhe neob®yasnimo, no vsyakaya dejstvitel'nost' nastojchivo
vytesnyaet geniya iz sebya, kak nechto kardinal'no vrazhdebnoe sobstvennomu
ustrojstvu.
Hotya pochemu neob®yasnimo, ochen' dazhe ob®yasnimo, otchego dejstvitel'nost'
byla tak zhestoka, skazhem, k Sokratu, Paskalyu, Dostoevskomu, Babelyu, - delo v
tom, chto genij est' otricanie sovremennosti. Takuyu nezavidnuyu rol' on igraet
vopreki svoej vole i vovse ne potomu, chto prinadlezhit budushchemu, i ne potomu,
chto on umnee i luchshe prochih, a dazhe on, naprotiv, mozhet byt' malosimpatichnym
sozdaniem i nekotorym obrazom prostakom, a potomu, chto genij - sushchestvo kak
by inoj prirody i, tak skazat', temnoj etimologii, otnosyashcheesya bol'she k
vechnosti, nezheli k zlobe dnya, nedarom velikij Gegel' nazyval ego doverennym
licom mirovogo duha. Voz'mem dazhe uroven' bytovoj: esli postavit' sebya na
mesto zauryadnogo cheloveka, zhivushchego bez malogo fizicheski i neizvestno v silu
kakoj prichiny, to, razumeetsya, kak minimum neudobno budet sosushchestvovat'
ryadom s kakim-nibud' opasnym izobretatelem kvadratnogo kolesa, kotoromu
nipochem obyknovennye chelovecheskie zaboty, ili s kakim-nibud' yurodivym
pronicatelem, vidyashchim vseh naskvoz', kak rentgenovskij apparat, kotoryj
nichego ne boitsya i nikogo, - ponyatno, chto zauryadnomu cheloveku, uzhasayushchemusya
nepohozhesti na sebya ne men'she, chem ekonomicheskoj katastrofe, kak minimum,
zahochetsya splavit' etih pridurkov k Gannushkinu, a eshche luchshe v Matrosskuyu
tishinu; vot kak immunnaya sistema unichtozhaet chuzherodnye kletki, voznikshie v
organizme, kak staya chernyh voronov zaklevyvaet vorona-al'binosa, tak i
chelovechestvo ispodvol', okol'no vytesnyaet iz zhizni geniev, i eto otchasti
ponyatno, dazhe prostitel'no, esli ishodit' iz prirody veshchej i logiki
zauryadnogo cheloveka. |to tem bolee ponyatno, chto izlyublennaya ideya roda
lyudskogo est' edinoobrazie, sformulirovannoe Velikoj francuzskoj revolyuciej
v lozunge "Svoboda, ravenstvo, bratstvo" - v rossijskoj redakcii eto budet
svoboda ot vsego, ravenstvo v obezdolennosti i bratstvo preimushchestvenno po
oruzhiyu - mezhdu tem priroda do takoj stepeni ne terpit etogo samogo
edinoobraziya, chto nikogda ne sushchestvovalo dvuh lyudej s odinakovymi
otpechatkami pal'cev; russkij narod po etomu povodu govorit: "Bog i lesa ne
urovnyal". |to tem bolee prostitel'no, chto, v sushchnosti, ne lyudi, a
chelovechestvo, ne dejstviya, a dejstvitel'nost' prinosyat geniya sebe v zhertvu.
Ved' Sokrat nikomu lichno iz sostava areopaga, kak govoritsya, ne nasolil, i
ego kaznili za bogohul'stvo, i Paskal' muchenicheski ugas ne potomu, chto on
byl Paskal', - potomu, chto loshadi ponesli, i Dostoevskogo vzvodili na eshafot
ne krovno zadetye ego "Unizhennymi i oskorblennymi", a te, kto polagal, chto
publichnaya deklamaciya pis'ma Belinskogo k Gogolyu predosuditel'nej grabezha na
bol'shoj doroge, i Babelya rasstrelyali za to, chto on iz prazdnogo lyubopytstva
slishkom sblizilsya s vysshimi chinami OGPU. Tak chto vse pretenzii k
dialekticheskomu materializmu, formiruyushchemu dejstvitel'nost', kotoryj
vrazhdebno tretiruet vysshie dostizheniya prirody v otrasli cheloveka.
Udivitel'no zhe drugoe: chto v poslednem punkte priroda veshchej vstupaet
sama s soboj v korennoe protivorechie; s odnoj storony, ona zadanno rozhdaet
genial'noe sushchestvo, posredstvom kotorogo osushchestvlyaetsya ee volya, a s drugoj
storony, otyagoshchaet bytie geniya okayannoj dejstvitel'nost'yu, kotoruyu sama zhe i
formiruet, i, kak pravilo, do sroka svodit ego v mogilu. Primirenie etih
protivodejstvuyushchih vektorov vnutri odnoj sily, vidimo, vozmozhno tol'ko v
sleduyushchej ploskosti: sushchestvo, obrechennoe prirodoj na genial'nost', sposobno
samorealizovat'sya lish' v stolknovenii s bezobraznoj dejstvitel'nost'yu - i
chem bezobraznee dejstvitel'nost', tem rel'efnee prorezyvaetsya genial'nost',
nedarom Rossiya dala miru takuyu mnogochislennuyu pleyadu velikih hudozhnikov - i,
stalo byt', gubitel'naya dejstvitel'nost' est' vpolne shtatnaya situaciya, i
dazhe nepremennoe uslovie stanovleniya genial'nosti, vrode kisloroda dlya
polucheniya stali iz chuguna, kotoroe v nashih predelah dejstvuet po principu
pogovorki: "Russkogo pobej - chasy sdelaet". Nado polagat', chto priroda veshchej
i v mogilu svodit pisatelya vo blagovremen'e, to est' nemnogim prezhde togo,
kak prekratitsya ego reakciya s bezobraznoj dejstvitel'nost'yu, i on riskuet na
vyhode vyrodit'sya v rant'e, zhivushchego na procenty ot bylogo sluzheniya rodimoj
literature; vprochem, s geniyami priroda nikogda takih zhestokih shutok ne
dopuskala i pozvolyaet sebe nazidatel'no podkuz'mit' tol'ko sluzhitelyam toj
mehanicheskoj eresi, kotoruyu my nazyvaem socialisticheskim realizmom. Potomu
chto, kak ni kruti, a vsyakij pisatel', to bish' genij, - eto chado samoj
prirody, zachatoe, vynoshennoe, rozhdennoe, vospitannoe po kakomu-to gornemu
obrazcu, i, estestvenno, mat'-priroda stoit za nego goroj, to est' po-svoemu
leleet i opekaet, no tol'ko bezzhalostno, kak otcy uchat plavat' svoih rebyat.
Drugoe dela, chto proishozhdenie geniya vse zhe ostaetsya odnoj iz samyh
glubokih tajn. Ved' ne byvaet tak, chtoby na kartofel'noj gryadke vdrug
vyrosla finikovaya pal'ma, ili iz devyatikopeechnogo yajca, da eshche pomeshchennogo v
holodil'nik, vdrug vyvelas' ptica Feniks, a vot v gluhom sibirskom selenii,
sredi bednyh izbushek, vystroennyh po zavetam drevnih slavyan, gde roditeli
materno zhuryat svoe huliganistoe potomstvo i posle shesti chasov vechera ne
najti ni odnogo trezvogo muzhika, ni s togo ni s sego narozhdaetsya sushchestvo
nastol'ko izoshchrennoj organizacii, chto, sovpadaya kakimi-to bolevymi tochkami
razuma i dushi s ogolennymi tochkami... nu, provodnika, chto li, mezhdu
istochnikom zhivotvornogo elektrichestva i ego potrebitelem na zemle, ono
sposobno postignut' nekuyu sut', zapechatlennuyu v obraze cheloveka, i
predstavit' ego v nastoyashchem vide, kotoryj nedostupen smertnomu bol'shinstvu
chast'yu po vrozhdennoj slepote, a chast'yu iz-za otsutstviya interesa; chto,
vooruzhennoe v soobraznyh masshtabah navykom sozidaniya zhivogo iz nichego - dazhe
ne iz gliny, a prosto iz nichego, - eto sushchestvo sposobno vossozdat' lyuboj
fragment zhizni, kotoryj budet bol'she pohozh na zhizn', nezheli ona sama na sebya
pohozha; chto, nakonec, cherez postizhenie nekoj suti eto fantasticheskoe
sushchestvo bezoshibochno stavit diagnoz bol'nomu nashemu bytiyu - vse ot cheloveka,
transformiruyushchego zhivotvornoe elektrichestvo na svoj besnovatyj lad, i beda
ne v konstitucionnoj monarhii ili razgule svobody slova, a neposredstvenno v
Ivanove, Petrove, Sidorove so vsemi ih vrednymi svychayami i obychayami, kotorye
i svobodu slova mogut prevratit' v prepiratel'stvo pered shvatkoj, i
konstitucionnuyu monarhiyu oborudovat' pod |dem. V obshchem, ne skazhesh' bolee
togo, chto vot v 1929 godu v altajskom selenii Srostki, v Krapivnom pereulke,
dom | 31, po obrazu i podobiyu homo sapiens, rodilsya genij, kotoryj obogatil
chelovecheskuyu kul'turu; takoe sluchaetsya inogda: vot v dereven'ke Domremi
rodilas' nenormal'naya devochka, i mir priobrel bessmertnuyu geroinyu. Inymi
slovami, - poskol'ku sushchestvuet podozrenie: est' voprosy, kotorym pretyat
otvety, - nuzhno ostavit' v pokoe vopros o tom, kakim imenno obrazom
proizoshel SHukshin iz pitatel'noj sredy ego rozhdeniya, detstva, otrochestva,
yunosti i tak dalee. Nu otca u nego nepravedno posadili, tak ved' i u ZHory
Korovina, kotoryj zhivet na 7-j linii Vasil'evskogo ostrova, tozhe otca
posadili ni za chto ni pro chto, a on nochnoj storozh i meshkami voruet sahar.
Pravda, est' sluh, chto matushka Vasiliya Makarovicha byla izumitel'naya
rasskazchica, to est' vydumshchica istoriej, i, mozhet byt', imenno ona zaronila
v ego plodotvornoe soznanie ohotu k konstruirovaniyu mirov... I vse zhe eto
vtorichnoe obstoyatel'stvo, priroda pervichnogo ostaetsya ot nas po-prezhnemu
sokrovennoj, dazhe esli prinyat' v raschet, chto mnogie matushkiny istorii on
potom prevratil v rasskazy. Da i kakie, sobstvenno, vtorichnye
obstoyatel'stva, puskaj dazhe samogo ispolinskogo svojstva, sposobny
preobrazovat' derevenskogo paren'ka v doverennoe lico mirovogo duha? Hochesh'
ne hochesh', prihoditsya upovat' na kakuyu-to chudodejstvennuyu vnutrennyuyu rabotu,
iznachal'no zamyshlennuyu prirodoj na materiale imenno takogo-to i takogo-to
derevenskogo paren'ka; vot kak priroda v chreve svoem iz prostogo metalla
sotvoryaet sokrushitel'nye elementy vrode U-238, tak ona po svoemu kaprizu i
geniev sotvoryaet. V dokazatel'stvo mozhno predlozhit' sleduyushchuyu sharadu:
strastoterpec Solzhenicyn proshel vse krugi ada, vklyuchaya ostrakizm, davno
pozabytyj civilizovannymi narodami, i ostavlyaet posle sebya mnogotomnuyu
kritiku bezobrazij, a graf Tolstoj vsyu zhizn' sidnem prosidel v svoej YAsnoj
Polyane, kushaya sparzhu da artishoki, i yavil miru novoe evangelie. To est'
otkuda chto beretsya - eto ne ob®yasnit'. Vot otkuda vzyalsya Pasha Holmanskij, on
zhe Kolokol'nikov, odin iz samyh zhivotrepeshchushchih geroev nashej novejshej
literatu-ry, iz chego prorezalsya "Alesha Beskonvojnyj", pervyj russkij rasskaz
o svobode lichnosti, kak poluchilsya "Tancuyushchij SHiva", olicetvorennaya nervnaya
sistema nashej besputnoj zhizni, ili "Besedy pri yasnoj lune" - ee
stranno-odushevlennaya podopleka... I ved' chto lyubopytno: etogo nel'zya
vydumat', nel'zya pereskazat' s ch'ih-to slov, a mozhno tol'ko shvatit' v efire
i preobrazovat' v hudozhestvennuyu prozu, propustiv cherez "chernyj yashchik"
[termin, sushchestvuyushchij u fizikov dlya oboznacheniya togo mesta cepi, gde process
ne poddaetsya issledovaniyu, hotya i vyhodit na zavedomyj rezul'tat -
prim.avt.] svoej dushi. Slovom, ne ob®yasnit', "iz kakogo sora" yavilsya
shukshinskij mir, eta skrupuleznaya anatomiya russkoj zhizni 60-h i nachala 70-h
godov, po kotoroj gryadushchie pokoleniya budut o nas sudit'; ved' ne po Bol'shoj
Sovetskoj |nciklopedii oni budut o nas sudit', i ne po nudnym epopeyam Geroev
Socialisticheskogo Truda, i ne po belletrizirovannym proklamaciyam
samizdatovcev, a po skrupuleznoj anatomii, sovershennoj Vasiliem SHukshinym.
Umesten eshche i takoj vopros: pochemu SHukshin - eto poslednij genij? Neuzhto
posle SHukshina u nas tak-taki i ne bylo nikogo? Byli, konechno; byli
proniknovennye opisateli vnutrennih mirov, tochnee, svoego sobstvennogo,
bolee ili menee fal'shivo rezonirovavshego s nervom real'noj zhizni, byli
chestnye plakal'shchiki po umirayushchemu selu, nravouchiteli na vymuchennyh primerah,
izoblichiteli, ne lishennye chuvstva slova, zabavnye anekdotchiki, prilezhnye
izobraziteli narodnogo byta, no porohu iz nih ne vydumal ni odin. Mezhdu tem
nepoddel'nyj genij est' kak raz vydumshchik poroha, to bish' roditel' kakogo-to
novogo bytiya, to lish' on beret staroe, privychnoe bytie, vyvorachivaet ego
naiznanku, obnaruzhivaya podkladku, tehniku kroya, svoeobrazie shva i
organicheski perelicovyvaet ego v novuyu veshch', otvechayushchuyu sezonu i iskonnomu
ponyatiyu o prekrasnom. V etom smysle genij, razumeetsya, neskol'ko Savaof,
neskol'ko bog-otec, tem bolee chto on tozhe neogranichen vo vremeni i v
prostranstve. A gde ty ih, sprashivaetsya, naberesh'sya, takih umel'cev, esli,
po vsem primetam, ih i rozhdaetsya-to vsego nichego, esli u nas dazhe nastoyashchie
portnye povyvelis', kak bizony... Da eshche to nuzhno prinyat' v raschet, chto v
srednem my kazhdye sem'desyat let okazyvaemsya na krayu kul'turnoj,
gosudarstvennoj, etnicheskoj ili eshche kakoj-nibud' katastrofy; estestvenno,
chto o kazhdom vzlete rossijskoj slovesnosti v etih usloviyah dumaesh', kak o
poslednem, vot ponevole i vpadesh' v to opaslivoe ubezhdenie, chto genij SHukshin
- eto poslednij genij. No dazhe esli on i po schetu poslednij genij, vse ravno
neizglagolimoe spasibo, ibo priroda okazala nam polnoe blagovolenie, poslav
naposledok geniya SHukshina, kotoryj i yavilsya vo blagovremen'e, i udalilsya vo
blagovremen'e, v tot samyj pogozhij osennij den', kogda oni s Georgiem
Burkovym, prosnuvshis', pozavtrakali chem bog poslal, vypili po nemalomu
kofejniku kofe i vyshli na palubu dozhidat'sya armejskogo "kozelka"...
BOG SREDI LYUDEJ, ILI ZERKALO RUSSKOJ KONTRREVOLYUCII
A ved' mozhno sebe predstavit' postanovlenie o Bloke ot kakogo-nibud'
sorok vos'mogo goda, v kotorom ego klejmili by kak pevca traktirnoj stojki,
vreditel'ski marayushchego oblik sovetskogo cheloveka. ZHivo mozhno sebe voobrazit'
i sleduyushchuyu kartinu: skazhem, 1918 god, tul'skaya gubcheka, sledovatel' sidit v
kruglyh ochkah, a naprotiv nego velikij pisatel' zemli russkoj...
Sledovatel':
- CHto eto vy sebe pozvolyaete, grazhdanin Tolstoj?! Tut, ponimaete li,
razvorachivaetsya besposhchadnaya klassovaya bor'ba, vsyakij soznatel'nyj element
opolchaetsya protiv gidry kontrrevolyucii, kotoraya spit i vidit, kak by
zadushit' diktaturu proletariata, a vy opyat' - "Ne mogu molchat'"!
Velikij pisatel' zemli russkoj:
- Izvinite, ne ponimayu ya etogo tarabarskogo yazyka. A vprochem, ya eshche ne
tak opishu vashih bashibuzukov. Pomilujte, ved' eto poloveckie plyaski kakie-to,
a ne vlast'!
Dazhe ne hochetsya sebe predstavlyat', kakie orgvyvody mogli by posledovat'
iz etogo razgovora. To est' bog est' uzhe potomu, chto nashi velikie pisateli
vovremya umirayut.
Eshche bylo by horosho, esli by oni imenno pisatelyami pomirali, a ne
prorokami, ne prokurorami i voditelyami chelovechestva, k chemu mezhdu nimi
nablyudaetsya stojkoe tyagotenie, ibo evolyuciya russkogo pisatelya ot geniya
hudozhestvennogo slova do Magometa svoego vremeni, kak pravilo, ni k chemu
horoshemu ne privodit. Pri osobom nastroe kul'turnoj rossijskoj publiki, pri
povadkah otechestvennyh vlastej, pri konstrukcii nashej narodnoj, grazhdanskoj,
semejnoj zhizni, pri sklade talanta russkogo literatora, pri haraktere nashej
rodimoj literatury - iz etogo poluchaetsya chut' li ne anekdot, to est' imenno
anekdot: "Pahat' podano, vashe siyatel'stvo!" - nu razve eto ne anekdot?
Mozhno popytat'sya hotya by samym poverhnostnym obrazom prosledit' etu
derzkuyu evolyuciyu - ot sochinitelya do proroka. Lyubopytno, chto pervye potugi v
etom napravlenii nablyudayutsya na rannih etapah zhizni: Gogol' eshche v otrocheskie
gody predchuvstvoval "zhrebij neobyknovennyj", Dostoevskij eshche kadetom porazhal
vseh isklyuchitel'nym samomneniem, a Lev Nikolaevich Tolstoj eshche v bytnost'
moloden'kim artillerijskim oficerom otlichalsya takim glubokim predchuvstviem
svoej uchasti, chto posle pervoj zhe publikacii ("Istoriya moego detstva" v
zhurnale "Sovremennik" za 1852 god) napisal Nekrasovu vyzyvayushche-rugatel'noe
pis'mo, penyaya emu na samovol'nuyu redakturu, kotoroe pri zhelanii mozhno bylo
prinyat' i za formennuyu kartel' [Pis'mennyj vyzov na duel' - prim.avt.].
Mezhdu tem pisateli obychnogo darovaniya na rannih etapah zhizni vse byli
ordinarnye shalopai; pravda, Gogol' v bytu tozhe byl peresmeshnik i balagur,
Dostoevskij - iskatel' mrachnyh naslazhdenij, a Tolstoj na paru s Turgenevym
otdali obil'nuyu dan' cyganam, shampanskomu i lyubvi, tol'ko dlya nih eto byli
obstoyatel'stva neprincipial'nogo haraktera, prohodnye, vrode pervogo chuda
Iisusa Hrista, kotoryj prevratil vodu v vino na svad'be.
So vremenem to oshchushchenie kakoj-to ogromnoj zhivotvoryashchej sily, kotoroj
priroda nadelyaet velikih nashih pisatelej, sklonnyh k roli zhivogo boga,
vyrastaet v fizicheskuyu sposobnost' sozdavat' novye mirozdaniya; ved' velikaya
literatura - eto imenno vnov' sozdannye mirozdaniya v otlichie ot izyashchnoj
slovesnosti, kakovaya po mere vozmozhnogo otobrazhaet miry, sushchestvuyushchie
iskoni. Pohozhe na to, chto imenno eta fizicheskaya sposobnost' v konce koncov i
sbivaet velikogo pisatelya s puti istinnogo, to bish' hudozhestvennogo puti:
nezemnoe velichie ego tvorcheskoj sily, nechelovecheskij razmah ee takovy, chto
on uzhe chuvstvuet pravo neposredstvennogo vliyaniya na nesovershennogo cheloveka,
i poetomu chem dal'she, tem bolee nastraivaetsya na didakticheskuyu distanciyu,
gde punktom A mozhet byt' "Anna Karenina" ili, skazhem, vtoroj tom "Mertvyh
dush", a punktom B - "Fal'shivyj kupon" ili "Nuzhno lyubit' Rossiyu". Na
sleduyushchem etape velikij pisatel' i vovse otvrashchaetsya ot chisto hudozhestvennoj
raboty, kotoraya uzhe predstavlyaetsya emu neser'eznoj i malointeresnoj igroj,
postignutoj nastol'ko, chto proigrysh isklyuchen, i ego, konechno, tyanet govorit'
s chitatelem bez okolichnostej, napryamki, deskat', beloe - beloe, chernoe -
chernoe, pomimo vsyakih tam giperbol, allegorij, opisanij prirody i prochih
hudozhestvennyh zatej. Togda nastaet chered oblichitel'noj publicistiki,
rabotayushchej pod suhovo-kobylinskim devizom: "Bogom, pravdoyu i sovest'yu
ostavlennaya Rossiya, - kuda idesh' ty v soputstvii tvoih vorov, grabitelej,
negodyaev, skotov i bezdel'nikov?!" A tam uzh i do novoj religii nedaleche.
Tolstoj neprosto prishel k svoemu chistomu hristianstvu - cherez
pedagogicheskuyu deyatel'nost', racionalizaciyu pomeshchich'ego hozyajstva, izdanie
zhurnala i populyarnyh broshyur, konnozavodstvo, razvedenie porodistyh svinej,
bolezni perehodnogo vozrasta, "arzamasskij uzhas", neotstupnyj strah pered
smert'yu, zhazhdu smerti, duhovnoe edinenie s krest'yanstvom, kondovoe
pravoslavie, otricanie cerkvi, kropotlivuyu rabotu nad evangel'skimi
skazaniyami - i vot v konce koncov rodilos' "tolstovstvo", kotoroe
pervonachal'no ishodilo ne iz samogo glubokomyslennogo zaklyucheniya,
vozbuzhdennogo voprosom o razumnosti konechnogo bytiya: raz lyudi ruchnogo truda
ne boyatsya smerti, ibo oni bezuslovno veruyut v vozdayanie vechnoj zhizn'yu za
vremennuyu zhizn', otyagoshchennuyu rabotami i zabotami, to, stalo byt', vse delo v
ruchnom trude. Esli pribegnut' k izlyublennomu priemu Tolstogo uproshchat' ideyu
do neleposti, do karkasa, to impul's very ego takov: zhizn' razumna ne
potomu, chto ona razumna, a potomu, chto razumnoj ee schitayut lyudi fizicheskogo
truda. Otricanie sobstvennosti, vojn, gosudarstva i provozglashenie sushchnost'yu
chistogo hristianstva ravenstva, bratstva i lyubvi mezh lyud'mi, realizuemyh
cherez neprotivlenie zlu nasiliem, - eto bylo uzhe potom. Korotko govorya,
tolstovskaya literatura pererodilas' v tolstovstvo po dvum prichinam: iz-za
neob®yatnogo uzhasa pered smert'yu i potomu, chto ego religiozno-eticheskim ideyam
prishlis' ne vporu zavyazka, kul'minaciya, razvyazka i prochie hitrosti
povestvovatel'nogo iskusstva. Tut uzh, kak govoritsya, rukoj podat' do novoj
religii, po krajnej mere do vol'nodumstviya vo Hriste. A vprochem, eto
normal'naya dolya vsyakogo vydayushchegosya tvorca, u kotorogo idei znachitel'no
slozhnee i bogache, nezheli obshcheizvestnye sredstva literatury. Nedarom Tolstoj
ne umel pisat', to est' nedarom on mnogie desyatki raz perelopachival svoi
teksty, tak kak nakal ego mysli znachitel'no prevoshodil podchas chisto
tehnicheskie vozmozhnosti yazyka.
Skol'ko eto ni udivitel'no, no prevrashchenie hudozhnika v proroka u nas
vsegda byvaet omracheno nekotorymi pobochnymi effektami ne samogo simpatichnogo
svojstva, intoksikaciej v svoem rode. Delo v tom, chto bogu tak zhe trudno
sredi lyudej, kak sredi maloletnih prestupnikov doktoru filosofii: Iisus
Hristos, po svidetel'stvu Evangelij, skoree byl grozen, chem blagosten po
otnosheniyu k iudeyam, Gogol', kak tol'ko pochuvstvoval sebya "doverennym licom
mirovogo duha", v bytu stal sovershenno neperenosim, Dostoevskij sdelalsya
grazhdaninom-otshel'nikom toj planety, kotoruyu sam zhe i izobrel. CHto kasaetsya
L'va Tolstogo, to on byl pryamym tiranom v granicah svoej idei, i tut
vyrisovyvaetsya takaya zakonomernost': chem fundamental'nej, produktivnej,
putevoditel'nej novaya nravstvennaya doktrina, tem v bol'shej stepeni avtor ee
despotiziruetsya, tak skazat'; no pri etom on odnovremenno stanovitsya i rabom
etoj svoej doktriny, sposobnym vosprinimat' mir isklyuchitel'no cherez ee
dogmaty i postulaty, i dazhe on otchasti stanovitsya mizantropom, gotovym
atakovat' samye nevinnye chelovecheskie radosti, ot radosti fizicheskoj
blizosti "do iskusstva. "Balet zhe, v kotorom poluobnazhennye zhenshchiny delayut
sladostrastnye dvizheniya, perepletayutsya v raznye chuvstvennye girlyandy, est'
pryamo razvratnoe predstavlenie" - eto ne Pobedonoscev pisal, ne Ioann
Kronshtadtskij, a tvorec dyadi Eroshki, Natashi Rostovoj i dvuh gusarov. Ili:
"Polovaya strast', kak by ona ni byla obstavlena, est' zlo, strashnoe zlo, s
kotorym nado borot'sya, a ne pooshchryat', kak u nas. Slova Evangeliya o tom, chto
smotryashchij na zhenshchinu s vozhdeleniem uzhe prelyubodejstvoval s neyu, otnosyatsya ne
k odnim chuzhim zhenam, a imenno - i glavnoe - k svoej zhene" - i eto napisal ne
stolpnik kakoj-nibud', ne asket, a zhivoj chelovek, postigshij vse prelesti
plotskoj lyubvi, znavshij mnozhestvo raznyh zhenshchin i naplodivshij s poltora
desyatka detej, zakonnyh i nezakonnyh. No etot punkt eshche mozhno ponyat', ibo
rech' idet o bolezni rosta: mrachnyj rigorizm, v kotoryj Tolstoj vpal na
starosti let, ob®yasnyaetsya tem zhe, chto i vlyubchivost' molodezhi.
Osobenno zashoren i do kapriznosti neustupchiv Lev Nikolaevich byl v
otnoshenii venca svoej religioznoj doktriny - idei neprotivleniya zlu
nasiliem, to bish' dazhe ne do kapriznosti - do smeshnogo. Odnazhdy kakoj-to
student iz Tuly, ispovedovavshij tolstovstvo, pryamodushno ego sprosil:
- A chto, Lev Nikolaevich, esli na menya nabrositsya tigr? Vot tak prosto i
otdat'sya emu na s®edenie?
Tolstoj otvetil s samym ser'eznym vidom:
- Da otkuda zhe v nashej Tul'skoj gubernii vzyat'sya tigram?!
- Nu a vse-taki! Predpolozhim, na menya napadaet tigr...
- Da otkuda zhe v nashej Tul'skoj gubernii vzyat'sya tigram?!
- Nu a vse-taki!
- Da otkuda zhe v nashej Tul'skoj gubernii vzyat'sya tigram?!
I tak do polnoj nevozmozhnosti prodolzhat' teoreticheskuyu besedu.
Vidimo, Lev Nikolaevich chuvstvoval-taki slabinku v svoem uchenii, ego
nepolnuyu zashchishchennost', no tem nastojchivee on protalkival ego v zhizn'. V
otlichie ot chistyh filosofov, myslyashchih otvlechenno i v redchajshih sluchayah
proecirovavshih svoi social'nye teorii na praktiku bytiya, nash velikij
hudozhestvennyj myslitel' nastojchivo privival na rossijskoj pochve svoe novoe
hristianstvo - tak nashi politiki vnedryayut raznye novshestva i reformy: chut'
pridet na um kakaya-to social'no-ekonomicheskaya ideya, sejchas ee v massy,
nevziraya ni na kakie real'nosti, zakonomernosti i protivopokazaniya
etnicheskogo poryadka. Ved' on ne tol'ko propagandiroval tolstovstvo putem
pechatnogo slova, hotya uzhe i "slovo ego bylo vlast'yu", kak skazano u Luki, no
i sam pahal, kosil, uchil gramote krest'yanskih detej, tachal sapogi, shornichal,
pribiralsya u sebya v komnate i prinimal isklyuchitel'no rastitel'nuyu pishchu,
otchego postoyanno stradal zheludkom. I eto zhivya sredi izyashchno odetyh
polubezdel'nikov, lyubyashchih pokushat' i vse takoe prochee, vladeya ogromnymi
pomest'yami i millionnym sostoyaniem, buduchi, sdaetsya, krupnejshim pisatelem v
istorii chelovechestva, da eshche sushchestvuya v usloviyah gosudarstvennosti, razve
chto prilichnoj skotovodcheskim plemenam. Tovarishchi po peru za nego ot chistogo
serdca perezhivali, zachem on ne pishet hudozhestvennoe i vystavlyaet sebya na
posmeshishche durakam, okrestnye krest'yane podozrevali ego v dvulichii, deti
kosilis', a supruga, Sof'ya Andreevna, byvalo, podnachivala za obedom:
- Prizyvaesh' vseh k oproshcheniyu, a sam sparzhu kushaesh'...
I vot tut my upiraemsya v odin dramaticheskij punkt: nesmotrya na mirovuyu
slavu, bogatstvo, otlichno nalazhennyj byt, Lev Nikolaevich, vozmozhno, byl
neschastnejshim chelovekopisatelem svoego vremeni, ibo on byl muchenikom idei i
svoim duhovno-nravstvennym sushchestvom prinadlezhal vechnogryadushchemu, kak Spinoza
ili Paskal'. Samye tverdye ego posledovateli byli iz blazhennyh, obskurantov
libo iz prostakov, s vlastyami prederzhashchimi on rassorilsya nasmert', i ego
tol'ko cherez mirovuyu slavu ne upekli, no obyski delali i tajnyh nadziratelej
pristavlyali, bol'shinstvo domochadcev byli ego ideologicheskimi protivnikami,
naprimer, Andrej L'vovich principial'no otpravilsya na vojnu, a Lev L'vovich
dazhe napisal hudozhestvennoe oproverzhenie na "Krejcerovu sonatu"; chto zhe
kasaetsya Sof'i Andreevny, to ona tochno v piku svoemu velikomu muzhu,
otkazavshemusya ot vseh prav sobstvennosti, nanimala kavkazcev dlya ohrany
ugodij ot yasnopolyanskih krest'yan, zavela v Moskve torgovlyu knigami L'va
Tolstogo, pozvolyala sebe intrigi so znamenitostyami i svoimi finansovymi
pretenziyami vechno ne davala emu zhit'ya. I deti i supruga otlichno ponimali,
chto Lev Nikolaevich genij, chto geniyu izvinitel'ny lyubye prichudy, hot' hodi on
na golove, i chto emu sledovalo vo vsem reshitel'no potakat', no oni ponimali
eto chisto teoreticheski, potomu chto nuzhno byt' skol'ko-nibud' Tolstym, chtoby
soedinit' teoriyu s praktikoj, kakoj by prichudlivoj eta teoriya ni byla, a oni
okazalis' Tolstymi, mozhno skazat', nechayanno. Nakonec i umnye lyudi stali s
usmeshkoj posmatrivat' na L'va Nikolaevicha, poskol'ku SHekspira on ni v grosh
ne stavil, no zato prizyval literatorov uchit'sya myslit' u yurodivogo Syutaeva,
a pisat' - u yasnopolyanskih rebyatishek, sidevshih za partami v ego shkole.
No malo etogo: cel' i smysl ego zhizni, chistoe hristianstvo, v narode
skudno prinyalos' i nadolgo ne prizhilos', - rasprostranivshiesya bylo kolonii
tolstovcev raspalis' eshche do Velikogo Oktyabrya, Kstati skazat', eto ne sovsem
yasno: tradicionnoe hristianstvo perezhilo dva tysyacheletiya, evangelisty,
pyatidesyatniki, molokane, duhobory, staroobryadcy sushchestvuyut po nashi dni, a
tolstovskaya eres' kak-to ne prizhilas'. Vidimo, nevospriimchivost' naroda k
chistomu hristianstvu v opredelennoj stepeni byla obuslovlena nekim
aristokratizmom samoj religioznoj idei i sil'nym privkusom hudozhestvennosti
v ee dogmah, a eto, kak govoritsya, neponyatno shirokim massam. Vmeste s tem
tolstovstvo voobshche ne bylo rasschitano na zhivogo, ordinarnogo, slabogo
cheloveka, to est' na ogromnoe bol'shinstvo. Hristos tem-to i byl premudr, chto
vyrabotal obshchedostupnoe nravstvennoe uchenie, osnovannoe, v sushchnosti, na
proshchenii, kotoroe mog ispovedovat', a mog ne ispovedovat' i rab i gospodin,
i neuch i gramotej, i stoik i shalopaj, i umnica i durak. Tolstovstvo zhe
nalagalo na cheloveka bez malogo neposil'nuyu shimu, potomu chto, vo-pervyh,
ono predpolagalo v kazhdom neofite duhovnuyu podgotovlennost' samogo Tolstogo,
vo-vtoryh, po nekotorym kardinal'nym punktam ono vhodilo v protivorechie s
chelovecheskim estestvom, v-tret'ih, lishalo svobody vybora i ne
predusmatrivalo spaseniya dlya otstupnikov, v-chetvertyh, stavilo svoej cel'yu
ne stol'ko potustoronnee blazhenstvo, skol'ko carstvie bozhie na zemle. Mezhdu
tem velichajshim myslitelem vseh vremen i narodov, vidimo, budet tot, kto
sumeet podvesti pod obshchij, tak skazat', vserazreshayushchij znamenatel' vremennoe
i vechnoe, silu i slabost', dobro i zlo.
Takim obrazom, Tolstoj sochinil vpolne utopicheskuyu religiyu, interesnuyu
razve chto dlya tonchajshego zhirovogo pokrova chelovecheskoj gushchi, tak nazyvaemogo
kul'turnogo obshchestva, ibo rabochemu, krest'yaninu, nishchemu, soldatu,
remeslenniku nekuda i nezachem oproshchat'sya, i ne mogut oni pol'zovat'sya
rezul'tatami chuzhogo truda, i medicina dlya nih prakticheski nedostupna, i v
balete oni ne byvayut, "gde poluobnazhennye zhenshchiny delayut sladostrastnye
dvizheniya", i lyubov'-to dlya nih skoree otpravlenie organizma. K etomu
ogromnomu narodnomu bol'shinstvu obrashchen edinstvenno dogmat neprotivleniya zlu
nasiliem, no ved' na trezvyj vzglyad nashego polozhitel'nogo naroda, kotoryj
imel tradiciyu nasmert' zabivat' konokradov, po bol'shim prazdnikam ustraival
massovye poboishcha, neredko vpadal v zhestokie mezhevye vojny i topil v kolodcah
svoih pomeshchikov, uchenie o neprotivlenii zlu nasiliem,, est' barskaya zabava,
i bolee nichego, vrode barometra ili lankasterovoj shkoly vzaimnogo obucheniya.
Vprochem, i kul'turnomu obshchestvu prishlos' ne sovsem ko dvoru chistoe
hristianstvo, potomu chto ono nashlo v nem mnogo antikul'turnogo? obrashchennogo
vspyat', zameshannogo na starcheskoj ozloblennosti protiv kipuchej zhizni, chto-to
pohozhee na tepereshnij homejnizm.
No samoe znamenatel'noe - eto to, chto i osnovatel' tolstovstva,
sobstvenno graf Tolstoj, okazalsya ne v sostoyanii ego neukosnitel'nym obrazom
otpravlyat'. Kakogo punkta tolstovskogo ucheniya ni kosnis', vse u L'va
Nikolaevicha vyhodilo naoborot, a esli i ne sovsem naoborot, to, vo vsyakom
sluchae, ne v skrupuleznom sootvetstvii s dogmaticheskim tolstosloviem. On
otrical sobstvennost' na zemlyu i kapital, no tak do samoj smerti i ostalsya
millionerom i krupnejshim zemlevladel'cem, poskol'ku fakticheski izbavit'sya ot
dvizhimogo i nedvizhimogo sostoyaniya emu pomeshala sem'ya, myagkotelost',
chadolyubie i eshche mnogie prevhodyashchie obstoyatel'stva. Tolstoj ispovedal
neprotivlenie zlu nasiliem, odnako on, glazom ne morgnuv, vyzval na duel'
Turgeneva za to, chto Ivan Sergeevich "obmanul" sestru Mashu, i dva chasa
prozhdal avtora "Mumu" s dvumya zaryazhennymi drobovikami v uslovlennom meste,
potomu chto ochen' lyubil sestru. Tolstoj ratoval za otkaz ot roskoshi, za
oproshchenie byta, no sam vsyu svoyu zhizn' prozhil v grafskom pomest'e, potomu chto
u nego ne hvatalo reshimosti brosit' mnogochislennuyu sem'yu. Tolstoj prizyval
otkazat'sya ot ekspluatacii chuzhogo truda, odnako ego obsluzhivali povara,
sadovniki, konyuhi i prochaya chelyad', neizbezhnaya pri mnogochislennoj sem'e i
grafskom uklade zhizni, Tolstoj pochital lyubov' mezhdu lyud'mi osnovnoj
ipostat'yu boga i v to zhe vremya ot dushi nedolyublival gorozhan, zhandarmov,
carya, kompozitora Taneeva i eshche mnozhestvo raznyh lic. Nakonec, Tolstoj kak
minimum polovinu zhizni dezavuiroval iskusstvo i medicinu, mezhdu tem pri nem
zhili lichnye doktora, a iskusstvo prodolzhalo ego pitat', dazhe esli eto byla
ot®yavlennaya publicistika, poskol'ku i ee Tolstoj ispolnyal v strogom
sootvetstvii s pravilami iskusstva, Vot, skazhem, Sumarokov ili Nikolaj
Uspenskij, te, dejstvitel'no, zhili prosto, v soglasii so svoimi otpetymi
ubezhdeniyami: Sumarokov ezhednevno poseshchal blizhajshij traktir, peresekaya
Kudrinskuyu chut' li ne v nochnoj rubashke s anninskoj lentoj cherez plecho, a
Uspenskij bukval'no umer pod zaborom v okrestnostyah Smolenskogo rynka, gde
on nakanune kupil perochinnyj nozh.
Korotko govorya, tolstovstvo bylo religiej, osnovannoj L'vom Tolstym dlya
samogo L'va Tolstogo, kotoruyu osnovatel' byl ne v sostoyanii otpravlyat'. To
est' on byl imenno ne v sostoyanii ee otpravlyat', a niskol'ko ne lukavil, ne
licemeril, ne farisejstvoval i potomu byl vdvojne neschastnejshim
chelovekopisatelem svoego vremeni, tem bolee chto mnogie sklonyalis' k tomu
mneniyu, budto graf kak raz lukavit, farisejstvuet, licemerit. A delo-to bylo
v tom, chto ego utopicheskaya religiya nikak ne proecirovalas' na praktiku
bytiya. Uzh na chto Hristos byl posledovatel'nym tribunom svoej
vseguma-nisticheskoj idei, i tot pribegal k hlystu - chto uzh tut govorit' o
sumburnom rossijskom genii, kotoryj vo ispolnenie svoej very pashet, kosit,
uchit gramote krest'yanskih detej, tachaet sapogi, shornichaet, pribiraetsya u
sebya v komnate, prinimaet isklyuchitel'no rastitel'nuyu pishchu, otchego postoyanno
stradaet zheludok, a vyhodit u nego maksimum lichnyj protest protiv
obshchestvennyh bezobrazij, chto-to vrode golodovki professora Hajdera...
Slovom, Tolstoj razdelil tragediyu boga, kotoryj bytuet sredi lyudej, tragediyu
Buddy, Moiseya, Hrista, Magometa, Lyutera; vse oni byli zakonchennye idealisty
v rashozhem smysle etogo termina, ibo verili v to, chto putevodnoe slovo v
sostoyanii spasti mir, no obrashcheno-to ono bylo k CHELOVEKU, a ih ne tak uzh
mnogo sredi lyudej - vse bol'she velikovozrastnye podrostki, ne vpolne
zakonchivshie dazhe biohimicheskij kurs razvitiya, kotorye voistinu ne vedayut,
chto tvoryat. Budda propovedoval mir v sebe i sulil pravednikam nirvanu,
Moisej dal groznyj zakon, po idee isklyuchayushchij prestupleniya protiv lichnosti,
Hristos prines velikoe uchenie o lyubvi kak zaloge vechnogo bytiya, Magomet
obeshchal pravednikam rajskie kushchi za mirolyubie i terpimost', Lyuter ochistil
veru ot zloby cerkvi, v smysle i prosto zloby i zloby dnya, a chto poluchilos'
na samom dele: buddisty do togo dovoevalis' mezhdu soboj, chto ih golymi
rukami zakabalili hristolyubivye anglichane, iudei nynche chut' li ne samaya
agressivnaya kongregaciya, kotoroj nipochem zakonodatel'stvo Moiseya, net na
svete takogo greha, kakoj za dve tysyachi let ne vzyala by na sebya hristianskaya
cerkov' i vse pokoleniya istovyh hristian, magometane so vremenem zabyli
zavet proroka i vyrodilis' v uzkolobyh nenavistnikov vseh nemagometan, a
Lyuter ne uspel naveki zakryt' glaza, kak ego reforma vylilas' v desyatiletiya
dikoj mezhdousobicy. I eto pri tom, chto vse poimenovannye messii kak-nikak
uchityvali vozmozhnosti bedovogo cheloveka, orientiruya ego, v sushchnosti, ne
stol'ko na vechnoe blazhenstvo zagrobnoj zhizni, skol'ko na uporyadochenie
zemnoj, no chelovek blagodarya svoej slabosti vyshel, kak govoritsya, iz
polozheniya, pereorientirovav uchenie na svoj lad: deskat', vechnoe blazhenstvo
podaj syuda, no uzh na greshnoj zemle, "po beskonechnoj milosti Tvoej", my
vslast' poizgalyaemsya drug nad drugom. V obshchem, mnogoobeshchayushchaya koncepciya
vozdayaniya vechnoj zhizn'yu za skol'ko-nibud' dobrodetel'noe vremyapreprovozhdenie
na zemle v ogromnom bol'shinstve sluchaev prishlas' ne po nashemu bratu,
bedovomu cheloveku, kak byvaet ne po Sen'ke shapka, kar'era ne po
dostoinstvam, tehnologiya ne po kul'ture proizvodstvennogo truda. Otsyuda
edinstvennoe svidetel'stvo v pol'zu voinstvuyushchego ateizma, stoyashchee hot'
chto-to: proroki nikogda ne upovali na estestvennuyu nravstvennuyu evolyuciyu
cheloveka, vpolne dopustimuyu uzhe potomu, chto zhivotvornyj princip nashego
mirozdaniya zaklyuchaetsya v dvizhenii ot sravnitel'no nesovershennogo k
sravnitel'no sovershennomu, a neizmenno stavili na revolyuciyu, na skachok,
kotoryj zakonomeren dlya istoricheskogo razvitiya, no v hode nakopleniya
dobrodeteli - isklyuchen i, znachit, perpendikulyaren samoj prirode.
Sledovatel'no, slabyj, dyuzhinnyj chelovek v principe ne sposoben ispolnit'
uchenie bozhestva, kotoroe, pozhaluj, trebuet nevozmozhnogo, i religiya ostaetsya
dlya nego lish' sredstvom edineniya s brat'yami i sestrami po neschast'yu,
istochnikom nadezhdy i utesheniya. |to, konechno, tozhe koe-chto, no ponimat' boga
v stol' usechennom vide - znachit ego pochti vovse ne ponimat'. Mezhdu tem
naprashivaetsya takaya formulirovka: esli my s vami stoim na tom, chto bytie
cheloveka razumno i zakonomerno, a ne bessmyslenno i sluchajno, v chem
iznachal'no i rashodyatsya lyudi veruyushchie s ateistami, to Bog, ili Priroda, ili
Vysshaya Sila, ili CHto Ugodno est' prezhde vsego takoe organizuyushchee nachalo,
kotoroe vypestovalo besprimernoe v mirozdanii sushchestvo iz glupoj i
beschuvstvennoj obez'yany, s tem chtoby voplotit' otvlechennuyu ideyu garmonii i
dobra v konkretnom, zhivom, razvivayushchemsya materiale; v pol'zu etogo
opredeleniya bozhestva svidetel'stvuet uzhe to, chto osmyslennaya garmoniya i
dobro hudo-bedno bytuyut sredi lyudej, po krajnej mere, poltora milliona let,
v to vremya kak do rozhdeniya cheloveka na zemle ne sushchestvovalo ni osmyslennoj
garmonii, ni dobra. Drugimi slovami, bog est' to, chto v kriticheski
blagopriyatnyj moment i v kriticheski blagopriyatnyh usloviyah samorealizovalos'
cherez cheloveka iz takoj zhe ob®ektivnoj, hotya i efirnoj, real'nosti, kak
zakon vsemirnogo tyagoteniya. |to, ponyatno, nemnogo chudo, no razve sam chelovek
ne chudo? Razve ne chudo lyubov', iskusstvo, razum, kak by otrazhennyj
razumnost'yu vselenskogo obustrojstva? Razve ne chudo samaya nasha zhizn', esli
vzglyanut' na nee glazami ne cheloveka iz ocheredi, a neisporchennymi, vrode
tol'ko-tol'ko otkryvshimisya glazami?.. Iz etogo vytekaet, chto ispovedanie
Boga, ili Prirody, ili Vysshej Sily, ili CHego Ugodno est' posil'noe sluzhenie
garmonii i dobru, kakovoe sluzhenie skoree vsego ne obespechivaet bessmertiya,
etogo, v obshchem-to, strannogo, dazhe bessmyslennogo dara v rassuzhdenii
neiz®yasnimogo schast'ya zemnogo sushchestvovaniya, hotya i ogranichennogo vo vremeni
i v prostranstve, no tem bolee dorogogo, odnako bezuslovno obespechivaet
mirnoe, blagopoluchnoe zhitie, kotorogo ne znaet dazhe samoe vygodnoe
zlodejstvo, a takzhe neprotivlenie zlu nasiliem, vse odno sopryazhennoe so
mnogimi neudobstvami, chto i dokazyvaet biografiya L'va Tolstogo. Ved'
posil'no, to est' po vozmozhnosti deyatel'no, sluzhit' garmonii i dobru -
znachit sootvetstvovat' celi samoj Prirody, pochemu ona i beret svoih
vernopoddannyh grazhdan pod zashchitu i neusypnoe popechenie, v chastnosti,
zakonomerno osvobozhdaya ih ot grubyh zakonomernostej i sluchajnostej
dialekticheskogo materializma, obrekayushchego nas na mnogie stradaniya i
neschast'ya. Kak Ugolovnyj kodeks osvobozhdaet ot nakazanij zakonoposlushnyh
grazhdan, kak u hozyajki, gotovyashchej kakoj-to delikates, ni pri kakoj pogode ne
poluchitsya dinamita, kak peshehod nikogda ne popadet pod avtomobil', esli on v
tochnosti soblyudaet pravila ulichnogo dvizheniya, kak mechtatelyu, glyadyashchemu v
nebo, ni za chto ne svalitsya na golovu kirpich, tak i vernopoddannomu
grazhdaninu Prirody nipochem estestvennye neschast'ya i otricatel'no zaryazhennye
chudesa, ibo Priroda vedet ego po zhizni kak by pod lokotki, nevziraya na to,
hodit on v cerkov' ili ne hodit, goveet ili ne priznaet nikakih postov, ne
protivitsya zlu nasiliem ili preimushchestvenno zanimaetsya zhenshchinami i vinom -
poskol'ku ne v etom delo, a delo v tom, hristianstvuet li on formal'no ili
zhe na dele sluzhit garmonii i dobru. Nakonec, osoznannaya rabota na cel'
Prirody vospityvaet v cheloveke osobennyj vzglyad na zhizn', kotoryj poteshno i
v to zhe vremya dovol'no tochno vyrazili francuzy v svoej poslovice:
"Edinstvennoe nastoyashchee neschast'e - eto sobstvennaya smert'".
Stalo byt', estestvennoe veroispovedanie cheloveka est' chistaya radost',
potomu chto ono neobremenitel'no, a takzhe soglasno s vozmozhnostyami i
prednaznacheniem cheloveka, no literaturnoe hristianstvo, sochinennoe L'vom
Tolstym, - obshchestvennaya nagruzka, zameshannaya na starcheskom rigorizme,
protivnom vsemu zhivomu, kotoroe i sam avtor okazalsya ne v sostoyanii
ispolnyat', i za predelami YAsnoj Polyany ono ne poluchilo skol'ko-nibud'
zametnogo rasprostraneniya, tak kak ploho sochetalos' s realiyami russkoj zhizni
i ne otvechalo zaprosam tak nazyvaemyh shirokih narodnyh mass. Bolee togo: eto
ogromnoe istoricheskoe schast'e, chto u nas nakrepko tolstovstvo ne prizhilos',
inache my v luchshem sluchae skatilis' by k epohe Vladimira Monomaha, kak eto
proizoshlo v Irane na svoj fason, a v hudshem sluchae prevratilis' by vo
franko-anglo-germanskij protektorat, vrode Kitaya vremen zakata man'chzhurskoj
dinastii, otkuda vyvozili by v metropolii hleb i neft', a vvozili by opium i
zhevatel'nuyu rezinku. Vse eto navevaet takoe soobrazhenie: poskol'ku
religioznyj prorok - eto takaya zhe professiya, kak medik, pisatel', inzhener, i
poetomu podrazumevaet osobyj talant, osobuyu podgotovku i osobuyu organizaciyu
sozidatel'nogo uma, to vse-taki bylo by luchshe, esli by "sapogi tachal
sapozhnik, a pirogi pechi pirozhnik", to est' esli by razvitiem religij
zanimalis' by bogoslovy, a pisateli zanimalis' by svoim pryamym delom -
prosveshcheniem dushi, poskol'ku vo vseh prochih umstvennyh otraslyah, vklyuchaya
filosofiyu i politiku, oni pochemu-to vsegda vystupayut v kachestve ozloblennyh
mentorov, obizhennyh na dejstvitel'nost', pravitel'stvo, narodnuyu
nravstvennost', kategoricheskij imperativ i vsyu nashu Solnechnuyu sistemu.
No, s drugoj storony, ochevidno to, chto voobshche tolstovskoe
protestantstvo bylo vstrecheno v russkom obshchestve, vo vsyakom sluchae, s
ponimaniem, tak kak ono predstavlyalo soboj nekuyu summarnuyu reakciyu na
zhestokost', bestolkovost' monarhicheskogo rezhima, nekul'turnost' vsyacheskogo
nachal'stva, derzkuyu kapitalizaciyu ekonomiki i obshchestvennoj zhizni,
konstantnuyu narodnuyu bednost' - slovom, na normal'noe vserossijskoe
neustrojstvo. Ved' Tolstoj vooruzhalsya ne protiv Hrista, a protiv
gosudarstvennyh chinovnikov v ryasah, izvrashchayushchih ego veru, ne protiv
promyshlennyh gorodov, pogryazshih v rabskom trude i p'yanstve, a protiv
rastleniya rabochego klassa sredstvami rasshirennogo kapitalisticheskogo
vosproizvodstva, ne protiv mediciny kak takovoj, a protiv prepodobnoj
otechestvennoj mediciny, vrachuyushchej otdalennye sledstviya obshchestvennyh
neuryadic, ne protiv iskusstva voobshche, a protiv iskusstva, nalazhennogo dlya
bezdel'nikov i estetov. V kachestve zhe nevol'nogo politika - a v Rossii
hudozhniku ochen' trudno ne snizojti do politiki, v chem, sobstvenno, i beda, -
Tolstoj pol'zovalsya osobennoj populyarnost'yu, i eto nemudreno, tak kak, po
sushchestvu, on byl eserom s uklonom v anarho-sindikalizm, ibo ne priznaval
chastnoj sobstvennosti na zemlyu, videl v krest'yanine osnovnuyu figuru
rossijskogo obshchestva, protestoval protiv pravitel'stvennogo terrora,
prizyval ignorirovat' gosudarstvennye instituty i, takim obrazom, razdelyal
platformu samoj shirokoj i vliyatel'noj partii toj epohi. Lenin etoj platformy
ne razdelyal, no spravedlivo uvidel v Tolstom "zerkalo russkoj revolyucii" -
zhal' tol'ko, chto on v nem i zerkalo russkoj kontrrevolyucii v svoe vremya ne
razglyadel. A ved' Tolstoj i v etom al'ternativnom punkte okazalsya svoego
roda burevestnikom predbudushchih potryasenij. Delo v tom, chto narodnaya volya,
vosproizvedennaya v tolstovskoj literature, ne sovsem sochetalas' so
strategiej i taktikoj bol'shevizma, a ta chast' ego ucheniya, kotoruyu mozhno
nazvat' sozidatel'no-gumanisticheskoj, nu nikak ne garmonirovala s praktikoj
socialisticheskoj revolyucii, i vovse ne tot narodnyj sloj prishel v
semnadcatom godu k politicheskoj vlasti, kakoj v svoe vremya mog vosprinyat'
tolstovskoe chistoe hristianstvo, osobenno v otrasli bratskoj lyubvi i
neprotivleniya zlu nasiliem. Pravda, Tolstoj snishoditel'no otnessya k
narodnomu vozmushcheniyu 1905 goda i v krovavom nasilii isklyuchitel'no
pravitel'stvo ukoryal, no ved' v 1917 godu funkciyu podavleniya vzyal na sebya
kak by narod v lice Krasnoj gvardii i vozhdej togo samogo rabochego klassa,
kotoryj Tolstoj eshche kogda ne odobryal za otorvannost' ot prirodnyh kornej,
pitayushchih lichnuyu nravstvennost', za tletvornuyu, lubochnuyu kvaziobrazovannost'
i kazarmennye zamashki. Netrudno bylo predugadat', chto etot narodnyj sloj uzh
bol'no liho krutanet koleso istorii, chto on, konechno, spravedlivo,
zaprogrammirovanno rasporyaditsya zemlyami, zavodami i dast mir izvoevavshemusya
russkomu muzhiku, no pri etom razvernet neslyhannyj terror, ne idushchij ni v
kakoe sravnenie s masshtabami nikolaevskogo nasiliya, tem bolee
neprostitel'nyj, neponyatnyj, chto obuslovlen-to on budet ne ambiciyami
obizhennyh pomeshchikov i ne pretenziyami obobrannyh promyshlennikov i torgovcev,
a mezhdousobicej revolyucionnyh rossijskih partij,-dostatochno budet napomnit',
chto zvonkom k "krasnomu terroru" posluzhili pyat' vystrelov eserki Fanni
Kaplan, byvshej podpol'shchicy i yarostnoj insurgentki, vposledstvii sozhzhennoj v
bochke iz-pod benzina. Netrudno bylo predugadat', chto etot narodnyj sloj s
yamshchickim razmahom povedet vojnu obyazatel'no vseh protiv vseh, s nepremennymi
grabezhami pod uklonchivym nazvaniem "rekvizicij", s okonchatel'nym razvalom
promyshlennosti i torgovli i, kak sledstvie etogo, ekonomicheskim nasiliem nad
krest'yanstvom. Netrudno bylo predugadat' sootvetstvenno yanvarskij rasstrel
rabochej demonstracii v 1918 godu, kotoraya pytalas' zashchitit' Uchreditel'noe
sobranie, pogolovnuyu perepis' i unichtozhenie petrogradskogo oficerstva,
vozrozhdenie instituta zalozhnikov, celye barzhi plennyh belogvardejcev,
puskaemye na dno, zakrytie vseh nebol'shevistskih gazet i prochee v tom zhe
rode. I eto vse v strane, gde v techenie stoletiya obozhestvlennaya literatura,
v tom chisle i sochineniya L'va Tolstogo, kul'tivirovala lyubov' k svoemu
narodu, sostradanie k blizhnemu, svobodnuyu mysl', chistotu pomyslov i deyanij,
vysokij nastroj dushi! I eto pri tom, chto s nachala pervoj russkoj revolyucii
do smerti prem'er-ministra Stolypina bylo kazneno chto-to okolo tysyachi
ot®yavlennyh terroristov i boevikov, a idejnaya oppoziciya otdelyvalas'
yumoristicheskimi srokami, i to Lev Tolstoj napisal strastnuyu filippiku protiv
pravitel'stva, kotoraya byla napechatana vezde, krome bogospasaemogo
Rossijskogo gosudarstva! Poetomu netrudno bylo takzhe predugadat', chto
poslednie istye tolstovcy pokorno pomrut ot goloda ili po chrezvychajkam, no
yunoshestvo, vospitannoe na Rostovyh da na Bolkonskih, potyanetsya k Dutovu da k
Krasnovu. Korotko govorya, mir, vossozdannyj L'vom Tolstym, kotoryj vyros iz
glubochajshego ponimaniya russkogo cheloveka i russkoj zhizni i na kotorom
vskormilis' milliony kul'turnyh lyudej, voshel v antagonisticheskoe
protivorechie s Oktyabrem, tak chto predskazat' gryadushchuyu grazhdanskuyu
mezhdousobicu mozhno bylo ne tol'ko ishodya iz neizbezhnogo protivodejstviya
ekspropriirovannyh ekspropriatorov, a prosto dazhe po "Detstvu", "Otrochestvu"
i "YUnosti", ne govorya uzhe pro "Stydno" i "Ne ubij", Vidimo, i sam Lev
Tolstoj i pitomcy obozhestvlennoj russkoj literatury smirilis' by s zakonnoj,
tak skazat', revolyuciej, kak stradayushchie zubnoj bol'yu miryatsya s bormashinoj,
kaby ee razvitie neukosnitel'no kontrolirovala intelligentnaya golovka
RKP(b), i kaby ona sama to i delo ne skatyvalas' k vpolne sarmatskim priemam
otpravleniya vlasti, i kaby neposredstvennymi ee provodnikami ne byli raznye
CHepurnye; ved' revolyucii plodotvorny i sravnitel'no bezboleznenny tol'ko
togda, kogda oni napravleny protiv abstrakcij, naprimer, protiv dannyh
obshchestvennyh otnoshenij v sfere promyshlennogo proizvodstva, i gubitel'ny,
esli oni napravleny protiv lyudej, dazhe kogda te sut' konkretnye nositeli
etih abstrakcij, odnako imenno k etomu napravleniyu i pitayut slabost' raznye
CHepurnye; no tut uzh nichego ne podelaesh', ibo revolyucii - samaya blagodatnaya
pora dlya vsyakogo roda napoleonchikov, prohodimcev i durakov. Otsyuda
besprimernyj razgul strastej, urodlivye krajnosti, samovlast'e, podavlenie
vsego, chto ne vpisyvaetsya v programmu III Internacionala, a glavnoe, krov',
krov', krov'. Nu chto mozhno bylo ozhidat' ot Tolstogo, dozhivi on do Oktyabrya? -
opyat' "Ne mogu "Molchat'"...
Dostoevskogo ne lyubili. Ego ne lyubili zhenshchiny, katorzhniki, zapadniki,
studenty, III otdelenie, demokraty, aristokraty, slavyanofily, naborshchiki,
domovladel'cy, izdateli i pisateli. Odni ego ne zhalovali za blekluyu
vneshnost' i obyvatel'skie povadki, drugie za ispolinskoe samomnenie i voobshche
zlokachestvennyj harakter, tret'i za to, chto on obolgal revolyucionno
nastroennuyu molodezh', chetvertye potomu, chto dlya pochvennika on byl slishkom
intelligenten, pyatye zhe prosto schitali ego yurodivym, bez malogo sumasshedshim.
No vot chto interesno: eto byla kakaya-to vnimatel'naya, pristal'naya nelyubov',
nekotorym obrazom smykavshayasya s lyubov'yu.
Sluchaj, nado priznat'sya, iz ryada von vyhodyashchij dlya strany, pokorennoj
izyashchnoj slovesnost'yu bezvozvratno, a krome togo, ostro filologicheskij, ibo
odnim iz sokrovennyh sootnoshenij literatury sleduet polagat' sootnoshenie
nravstvennosti sochinenij s nravstvennost'yu sochinitelya, nravstvennost'yu, to
est', samoj prakticheskoj, bytovoj. Upor na etom sootnoshenii delaetsya potomu,
chto Aleksandr Sergeevich Pushkin otkryl vopros: "A genij i zlodejstvo - dve
veshchi nesovmestnye. Ne pravda l'?" - i sozdal krupnuyu problemu na styke etiki
i estetiki; s drugoj storony, hotelos' by kak-to otvetit' i na izlyublennyj
vopros normal'nogo, dyuzhinnogo cheloveka, sposobnogo v sredu priyutit'
bezdomnogo oborvanca, a v chetverg ukrast' u soseda lozhku, "A sud'i kto?",
kotoryj potomu-to i tak strastno ego volnuet. "Sud'i" nashi dejstvitel'no
narod byl vse bol'she kaverznyj, neprostoj. Pervyj rossijskij pisatel' novogo
vremeni byl zhenat na nemke, intrigoval i pil gor'kuyu, dvoe ego sovremennikov
i tovarishchej po peru ochno i zaglazno polivali drug druga ploshchadnoj bran'yu, a
eshche odin sovremennik podnosil imperatrice svoi stihi, stoya na chetveren'kah.
Pravda, v H1H stoletii, kogda literatura iz filantropicheskogo promysla chesti
radi prevratilas' v sluzhenie vysshim silam, hotya s legkoj ruki Kondratiya
Ryleeva i stala prinosit' avtoram nekotoryj dohod, v takie krajnosti nashi
pisateli ne vpadali, no vse zhe haraktery ih ostavalis' - kak by eto
vyrazit'sya poostorozhnee - uzh ochen' mnogostoronni. Pushkin bezuslovno "solnce
nashej literatury", no odnazhdy on polnochi provel pod krovat'yu u Fikel'mon.
Velikij Gogol' byl bol'shoj retrograd, da eshche i kapriznyj do takoj stepeni,
chto im tyagotilis' samye iskrennie poklonniki. Goncharova znali kak primernogo
sem'yanina i odnovremenno pylkogo nenavistnika vsyakogo krupnogo darovaniya.
Turgenev prishepetyval, otlichalsya krajnim vysokomeriem, pervym lez k druz'yam
celovat'sya, no vnezapno podstavlyal shcheku, na vopros o zdorov'e otvechal: "Vy
chto, doktor, chtoby sprashivat' o zdorov'e?" - i pri etom byl tak beskonechno
dobr, chto raz chut' bylo ne postupil na sluzhbu v nenavistnuyu kancelyariyu,
poskol'ku ego priglasil priyatel', kotoromu bylo tyagostno otkazat'. Lev
Tolstoj doshel v oproshchenii do togo, chto sam sapogi tachal i vvodil v stolbnyak
Sof'yu Andreevnu maternymi rechami. Kuprin kak-to oblil svoyu suprugu
odekolonom i podpalil.
CHto zhe kasaetsya samogo Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo, to tut delo
obstoit osobenno slozhno, ibo chelovek on byl ne to chto mnogostoronnij, a
takoj, o kotorom Dmitrij Karamazov vyrazilsya: "Net, shirok, slishkom dazhe
shirok chelovek, ya by suzil" - eto ustami svoego personazha Dostoevskij prezhde
vsego pro sebya skazal. Dazhe vneshnost' u nego byla... raznokalibernaya, chto
li, tochno ee mehanicheski slozhili iz mnozhestva chuzhdyh chert: on byl ves'ma
nebol'shogo rosta, no otlichalsya tyazheloj postup'yu burlaka, hil, no shirok v
plechah, neobyknovenno, pugayushche dazhe vysokolob, a ruki u nego byli bol'shie i
natruzhennye, tochno u molotobojca, lico skulastoe, nevidnoe, chto nazyvaetsya,
prostonarodnoe, a temnye glaza s raznocvetnymi zrachkami -
pokojno-pronzitel'nye, kak u vethozavetnogo proroka, no tol'ko vrode by
povernutye v sebya; plyus zhidkie svetlo-ryzhevatye volosy, prosvechivayushchaya
borodenka i pokojnickij cvet lica. To est' na redkost' nastorazhivayushche eta
forma sootvetstvovala soderzhaniyu, eta vneshnost' vtorila harakteru, eta plot'
otvechala duhu - ili naoborot - vot on dazhe nosil dorogie fraki, kotorye
sideli na nem meshkom. Poprostu govorya, Dostoevskij byl chelovek tyazhelyj, chto,
vprochem, nemudreno, esli prinyat' v raschet nekotorye osobo neblagopriyatnye
obstoyatel'stva ego zhizni. Nachnem s togo, chto detstvo Fedora Mihajlovicha
proshlo v moskovskoj Mariinskoj bol'nice dlya bednyh, gde kvartiroval, sluzha
doktorom, ego batyushka, sredi otvratitel'nyh zapahov, seryh kazennyh halatov,
nudnyh medicinskih besed, i dazhe mestom ezhednevnyh progulok byl zdeshnij
dvorik, v kotorom obyknovenno provetrivalas' i bolyashchaya bednota. Otec ego byl
takoj tiran, chto kogda po russkoj privychke lozhilsya posle obeda, to zastavlyal
kogo-nibud' iz detej otgonyat' ot nego vetochkoj komarov da muh - nedarom pod
goryachuyu ruku ego zarezali sobstvennye krepostnye. V voennom Inzhenernom
uchilishche, gde proshli samye romanticheskie gody velikogo romanista, on
stolknulsya s temi zhe sarmatskimi nravami, kotorye i po sej den' otlichayut
otechestvennuyu kazarmu; eto obstoyatel'stvo moglo okazat'sya osobenno
zlovrednym po toj prichine, chto Fedor Mihajlovich neobyknovenno rano osoznal
svoe vysokoe naznachenie, vozmozhno, chto slishkom rano, poskol'ku ono
prorezyvalos' v nem boleznenno, i Dmitrij Grigorovich, odnokashnik
Dostoevskogo po uchilishchu, vposledstvii vspominal, chto eshche vo vremena pervoj
molodosti v tom bylo nechto ot prosvetlennogo starichka. Nakonec, Dostoevskogo
sovsem molodym vodili na Semenovskij plac k rasstrelu, no velikodushno
pomilovali i soslali v katorzhnye raboty, za to, chto on po pyatnicam poseshchal
bol'shogo chudaka Butashevicha-Petrashevskogo i odnazhdy deklamiroval pis'mo
Belinskogo k. Gogolyu, napisannoe, kak izvestno, po povodu "Vybrannyh mest iz
perepiski s druz'yami", k kotoromu trudno bylo pridrat'sya dazhe dokam iz III
otdeleniya.
Kak by tam ni bylo, to est' kakimi by ni byli pervoistochniki etogo
chrezvychajnogo chelovecheskogo haraktera, vazhno otmetit' to, chto ego glavnym
obrazom sostavlyali protivopolozhnye, edva li ne vzaimoisklyuchayushchie cherty. S
odnoj storony, Fedor Mihajlovich byl do strannogo, protivoestestvenno
skromen, prichem na maner vovse ne napusknoj, a tochno on slyhom ne slyhival o
svoej slave, ponyatiya ne imel o podlinnyh razmerah svoego hudozhestvennogo
dara i ne podozreval o mirovom znachenii svoej prozy - hotya chto tut takogo
strannogo, naprotiv, skromnost' est' priznak isklyuchitel'nogo talanta,
kotoryj otlichno znaet, chto on vsego-navsego orudie, provodnik i, v sushchnosti,
imeet osnovaniya gordit'sya svoej personoj tol'ko v toj stepeni, v kakoj on
realizuet vsevyshnij dar, inache govorya, gordit'sya svoej per-sonoj u nego
stol'ko zhe osnovanij, skol'ko u krasaicy krasotoj - no, s drugoj storony, u
nego sluchalis' pripadki nenormal'nogo dazhe, boleznennogo samomneniya: on
treboval ot Nekrasova, chtoby ego veshchi pechatalis' na stranicah "Sovremennika"
obyazatel'no kak gvozd' nomera, vydelennymi kaemkoj, ne priznaval v svoj
adres nikakoj kritiki i zakatyval isteriki Vissarionu Grigor'evichu
Belinskomu, - deskat', zachem tot samozabvenno igraet v preferans, vmesto
togo, chtoby govorit' s nim o "Bednyh lyudyah". On byl ravnodushen k vneshnim
blagam civilizacii, srodu ne kutil, skverno odevalsya, simpatiziroval prostoj
pishche, nikogda ne imel svoego vyezda, zhil v naemnyh kvartirah, kak narochno,
bedno obstavlennyh, mrachnyh, syryh, imenno Dostoevskih, i v to zhe vremya byl
ot®yavlennym igrokom, preimushchestvenno v ruletku, nichtozhe sumnyashesya spuskal
prozhitochnye den'gi, stavya v otchayannoe polozhenie Annu Grigor'evnu Snitkinu,
vtoruyu svoyu zhenu, a raz kak-to, poluchiv tysyachu celkovyh neozhidannogo
nasledstva, devyat'sot rublej proigral tut zhe na bil'yarde, a sotnyu podaril
kakomu-to bosyaku na propoj dushi. V obshchestve on proizvodil vpechatlenie
cheloveka nelyudimogo, uglovatogo, zhelchnogo, sil'no zaryazhennogo mizantropiej,
i pri etom byl vlyubchiv, kak podrostok, dazhe v zrelye svoi gody, tak chto esli
by prinimalis' vse ego predlozheniya, kak govoritsya, ruki i serdca, to iz
matrimonial'noj storony zhizni velikogo romanista vyshel by skvernyj imenno
anekdot. V literaturnom mire u nego byli odni vragi, vo vsyakom sluchae, sredi
togdashnih korifeev nashej literatury, i tem ne menee on s nezhnost'yu otnosilsya
k tvorchestvu svoih tovarishchej po peru. On schital vojnu nesmyvaemym
prestupleniem pered bogom i prizyval pravitel'stvo otnyat' u turok
Konstantinopol'.
No eto eshche polbedy, potomu chto priyatel' Dostoevskogo, literator Nikolaj
Nikolaevich Strahov, o nem pisal: "V sushchnosti, vprochem, vse ego romany
sostavlyayut samoopravdanie, dokazyvayut, chto v cheloveke mogut uzhit'sya s
blagorodstvom vsyakie merzosti... On byl zol, zavistliv, razvraten, i on vsyu
zhizn' provel v takih volneniyah, kotorye delali ego zhalkim, i delali by
smeshnym, esli by on ne byl pri etom tak zol i tak umen... Ego tyanulo k
pakostyam i on hvalilsya imi... V SHvejcarii, pri mne, on tak pomykal slugoj,
chto tot obidelsya i vygovoril emu... |to byl istinno neschastnyj i durnoj
chelovek, kotoryj voobrazhal sebya schastlivcem, geroem, i nezhno lyubil odnogo
sebya". Odnako tot zhe Strahov pisal v svoih memuarah: "Iskrennost' i teplota
tak i svetilis' v nem", i, stalo byt', eti harakteristiki sut' pravda i
nepravda odnovremenno, kak pravda i nepravda skazat' o lete, chto eto kogda
teplo, poskol'ku letom byvaet i ves'ma holodno. Pravda u matematika
Lobachevskogo: parallel'nye pryamye i peresekayutsya i ne peresekayutsya - eto v
kakom rakurse posmotret'.
Itak, chto zhe, sobstvenno, za ideya vytekaet iz mnogoslozhnogo haraktera
Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo, kakoe nadbytijnoe otkrovenie sulit nam
raznost' "Dostoevskij kak velikij pevec duha chelovecheskogo minus Dostoevskij
kak chelovek", chto tam za znakom ravenstva? Da, kazhetsya, nichego. Vo-pervyh,
snesemsya so sluchajno podvernuvshimsya istoricheskim primerom, i stanet yasno:
nam reshitel'no vse ravno, chto knyaz' Golenishchev-Kutuzov byl kriv i tuchen, nam
vazhno, chto on razgromil vojsko Napoleona, a tam bud' on hot' stroen, kak
kiparis, i vsevidyashch, kak Nostradamus. Vo-vtoryh, skazhem, Nikolaj Uspenskij
byl formennym negodyaem, kotoryj i na Nekrasova klevetal iz-za dvuhrublevyh
nedorazumenij, i zhenu vognal v grob cherez neuemnoe svoe p'yanstvo, i
Turgeneva obokral, odnako zhe eto byl vydayushchijsya russkij pisatel', ottogo
tol'ko vremenno podzabytyj, dazhe ne ocenennyj po spravedlivosti, chto ne tak
mnogo vremeni proshlo posle ego bezobraznoj smerti, chto eshche vsevyshnij ne
otoshel. A vprochem, nel'zya skazat', chtoby lichnaya nravstvennost' pisatelya po
otnosheniyu k nravstvennosti ego sochinenij byla by to zhe samoe, chto buzina po
otnosheniyu k kievskomu dyad'ke, ravno kak i nel'zya skazat', chto budto by
byvayut beznravstvennye pisateli, no ne byvaet beznravstvennyh sochinenij,
esli tol'ko oni talantlivy, i v literature amoral'na odna bezdarnost';
pravil'nee vsego budet dogovorit'sya, chto hudozhestvennyj genij est' neizbezhno
i neobhodimo shirokij chelovek, vobravshij v sebya vse myslimye kachestva, ot
sposobnosti k gnusnomu prestupleniyu do sposobnosti iz-za nichego prinyat'
krestnye muki, no tol'ko skrepivshij v sebe vse zlo, kak i polagaetsya dushevno
zdorovomu sushchestvu, inache on nesposoben budet vossozdavat' vnutrennie miry;
hotya i predvaritel'naya eto mysl', no v spravedlivosti ee uzhe i sejchas
ubezhdaet to, chto byli u nas, byli pisateli nravstvennye do blazhennosti, da
chtoj-to nichego o nih ne slyhat'.
Kstati zametit', Dostoevskij otchego-to toskoval po absolyutnomu cheloveku
i dazhe na etu temu napisal svoego znamenitogo "Idiota", zadavshis'
edinstvennoj cel'yu - vyvesti sovershennoe sushchestvo. Tol'ko nedarom knyaz' Lev
Nikolaevich Myshkin vyshel u nego ne stol'ko Idiotom, vypadayushchim iz zhizni v
silu nechelovecheskoj svoej nravstvennosti, skol'ko prazdnoshatajkoj s
kalligraficheskim darovaniem, lyubitelem otvlechennyh besed, kaverznym
al'truistom, ne sposobnym reshitel'no ni na chto, - vot ego dazhe prishlos'
nadelit' ogromnym nasledstvom, chtoby uderzhat' vo glave ugla, chtoby
prodolzhit' dejstvie vplot' do sceny nad trupom Nastas'i Filip-povny,
poskol'ku k koncu pervoj chasti knyaz' sebya uzhe polnost'yu ischerpal. Ganechka
von hot' i somnitel'noj nravstvennosti chelovek, da chelovek dela, Parfen
Rogozhin hotya i zver', da revnostnyj sozidatel', i, dajte srok, oni zheleznyh
dorog ponastroyat po vsej strane, nakupyat renuarov s gogenami, uchilishch
ponaotkryvayut dlya prostonarod'ya, a knyaz' Myshkin vsyu zhizn' prostradaet v
umnom svoem uglu i, glyadish', konchit marksizmom v plehanovskoj redakcii, to
est' marksizmom, mozhet byt', s diktaturoj proletariata, no bez anneksij i
kontribucij... Net, eto uzhe budet slishkom smeloe prodolzhenie "Idiota",
chrezmerno priblizhennoe k social'no-politicheskim obstoyatel'stvam svoego
vremeni, mezh tem kak Dostoevskij nikogda ne pisal o tom, chto est', chto
byvaet, chto mozhet byt', slovom, - ne otrazhal; Dostoevskij - eto neistovyj
vydumshchik, kotoryj kroil bytie po svoim lekalam i pereshival ego kak tol'ko
zablagorassuditsya, Dostoevskij, esli ne greshno budet tak vyrazit'sya, - eto
bog-vnuk, kotoryj vsyakij raz izobretal svoego Adama, ne imevshego analoga v
dejstvitel'noj zhizni, kotoryj sochinyal haraktery, neslyhannye v bytu, i
vydumyval strasti, znachitel'no prevyshavshie vozmozhnosti real'nogo cheloveka.
CHto otsyuda sleduet: chto chem vyshe literatura, tem ona dal'she ot zloby dnya,
chem men'she soprikosnoven'ya s realiyami svoego vremeni, tem vyshe literatura;
zabubennaya nasha filologiya, razumeetsya, ne pogladit po golovke za takoj
vyvod, no chto zhe delat', kol' eto tak. Razve chto ona posmotrit skvoz' pal'cy
vot na kakoe derzkoe zamechanie: Dostoevskij otnyud' ne velikij znatok i
prohodchik lyudskoj dushi, a skoree, pozhaluj, velikij fantast v oblasti
cheloveka.
Teper' chast' vtoraya... Naskol'ko Fedor Mihajlovich byl protivorechiv kak
lichnost', nastol'ko zhe on byl i kak pisatel' protivorechiv. |to eshche
sravnitel'no meloch', chto odin period u nego tochno brilliantom napisan, a
sosednij muchitelen i koryav, tochno son, predveshchayushchij ORZ, chto odin ego
personazh prosto nezhiznesposoben, kak, naprimer, Podrostok, a drugoj, kak,
naprimer, Smerdyakov, darom chto on iz naibolee fantastichnyh, zhivotrepeshchet do
takoj stepeni, chto s nim vse vremya ohota zagovorit'; kuda principial'nej
pokazhetsya takoe protivorechie: za hudozhestvennoj tkan'yu ego romanov otchetlivo
viditsya povestvovatel', kotoryj vystupaet to kak hristianin, to kak
bogootstupnik - sdaetsya, chto v legende ob Inkvizitore cerkovniki dolzhny byli
uslyshat' gorazdo bolee razrushitel'nyj vyzov gospodstvuyushchej hristianskoj
doktrine, nezheli v religioznom uchenii L'va Tolstogo, i, v sushchnosti, eto
stranno, chto ne Dostoevskogo otluchili ot Cerkvi, a L'va Tolstogo, - to kak
aristokrat, to kak umerennyj liberal, to kak slavyanofil, to kak utonchennyj
intelligent. Poslednyaya antonimicheskaya gruppa osobenno interesna.
Dostoevskij schitaetsya otpetym nacionalistom, za kotorogo, pravda, ne
sovestno pered civilizovannym mirom, ibo ego rusofil'skie ubezhdeniya byli ne
tak slepy, diki i naivny, kak u predshestvennikov i posledovatelej:
predshestvenniki, buduchi ogorchennymi konstantnoj bedstvennost'yu Rossii,
iskali prichinu neschastij v reformah carya Petra i nahodili lekarstvo ot vseh
porokov v vozvrashchenii k pradedushkinym kaftanam i zharenym lebedyam,
posledovateli zhe, buduchi ogorchennymi konstantnoj bedstvennost'yu Rossii, ishchut
prichinu neschastij v Oktyabr'skom perevorote i nahodyat lekarstvo ot vseh
porokov v vozvrashchenii k trehcvetnomu flagu dobrflota, garmoshke i romanovskoj
tiranii - tak vot Fedor Mihajlovich polagal, chto zadacha nastoyashchego rusofila
sostoit ne v tom, chtoby raskassirovat' slegka evropeizirovannuyu verhushku do
plachevnogo polozheniya aziatstvuyushchego bol'shinstva i vorotit' obshchestvo k
peshcherno-plemennomu ustrojstvu, a v tom, chtoby na vseh urovnyah soedinit'
gejdel'bergskuyu obrazovannost' s penzenskoj samobytnost'yu i, takim obrazom,
annulirovat' raskol nacii na dva lagerya, sobrat' v kulak vse sposobnoe k
postupatel'nomu razvitiyu i dvinut'sya v Carstvie bozhee civilizovanno-russkim
shagom. Nichego ne skazhesh', zamanchivaya ideya, i celoe stoletie ponadobilos' na
to, chtoby zadnim umom dojti: da netu nikakoj ni penzenskoj, ni oksfordskoj
samobytnosti, vo vsyakom sluchae, togo energeticheskogo zaryada, kotoryj
obespechivaet progress, a est' evropejskij duh, ob®edinyayushchij ryad narodov, i
esli my zhelaem social'noj blagopristojnosti, sytosti i svobody, to nam
sleduet osnovatel'no proniknut'sya etim duhom, nauchit'sya kopejku schitat',
vypivat' v meru, dumat' o konkretnom, naprimer: chego eto podorozhali solenye
ogurcy - a esli my zhelaem po-prezhnemu, kovyryaya pal'cem v nosu, tomit'sya ot
vsemirnyh nesovershenstv, to nas ne spaset nikakaya gejdel'bergskaya
obrazovannost'. No vot do togo hvoral Dostoevskij bedovoj nashej Rossiej, chto
iz provala petrovskoj evropeizacii vsej strany, iz pereimchivosti i
sposobnosti vse ponyat', vse prostit', nakonec, prosto iz togo, chto russkaya
mysl' ne v sostoyanii uzhit'sya s russkoj dejstvitel'nost'yu, vyvel osobuyu,
neslyhanno vysokuyu missiyu nashej rodiny: sintezirovat', primirit' v sebe
velikie gumanisticheskie idei, tem samym yaviv novoe kachestvo obshchestva i,
glavnoe, novogo cheloveka. Kak setoval v takih sluchayah Anton Pavlovich CHehov:
pesnya staraya, hotya daleko eshche ne dopetaya, inache govorya, pokuda nasha mysl'
prebudet v kontrah s nashej neschastnoj zhizn'yu - a eto, po vsem veroyatiyam, ih
vechnoe sostoyanie, odnako ne potomu, chto vsegda budet otvratitel'na nasha
zhizn', no potomu, chto russkuyu mysl' ona budet vechno ne udovletvoryat' - my ne
otstanem ot izbrannosti Rossii. Mezhdu tem, mozhet byt', v tom-to i
zaklyuchaetsya vsya nasha izbrannost', chtoby, kovyryaya pal'cem v nosu, tomit'sya ot
vsemirnyh nesovershenstv. I v dikovinnoj etoj missii na samom dele net nichego
obidnogo, sposobnogo obostrit' nacional'nyj kompleks nepolnocennosti, potomu
chto kazhdomu svoe - kto-to za vseh komp'yutery stroit, kto-to mody vydumyvaet,
kto-to vysazhivaetsya na Lunu, a kto-to tomitsya ot vsemirnyh nesovershenstv.
Bolee togo dazhe: esli zemlyanam i est' za chto nas po-nastoyashchemu uvazhat', tak
tol'ko za to, chto my v luchshem svoem proyavlenii - eto bol'naya sovest' Zemli,
dobrovol'nye otvetchiki za pervorodnyj greh, uyazvlennaya dusha, nastroennaya na
vsemirnost'. No ved' to zhe samoe i Dostoevskij govoril, ishodya iz sugubogo
patriotizma i nevol'no prihodya k kosmopolitizmu, ili, luchshe skazat',
vsechelovechnosti: vospriimchivost' k ponimaniyu chuzhdogo naroda, ego dushi, ego
radosti i pechalej svojstvenna vsemu russkomu narodu; pechali i radosti,
volnuyushchie zhizn' evropejskogo cheloveka, ego toska, ego stradan'e dlya nas, dlya
kazhdogo iz nas, russkih lyudej, edva li ne dorozhe nashih sobstvennyh pechalej -
vot chto govoril v svoej yubilejnoj pushkinskoj rechi pisatel', kotoryj
neustanno izdevalsya nad zapadnym obrazom zhizni i pozvolyal sebe otkrovennye
vypady protiv mnogih narodov mira. Vot uzh dejstvitel'no dialektika v obraze
chelovecheskom, edinstvo i bor'ba protivopolozhnostej, dayushchie na redkost'
garmonicheskij rezul'tat, ibo otechestvennost' Dostoevskogo byla intelligentna
- za chto ego i nedolyublivali slavyanofily, a intelligentnost' otlichalas'
takoj glubokoj narodnost'yu, chto nedarom eta blagodat' schitaetsya chisto
russkoj prerogativoj.
Ili drugoj primer: sochineniya Dostoevskogo shli vrazrez s demokraticheskoj
tradiciej togdashnej literatury - za chto ego i nedolyublivala revolyucionno
nastroennaya molodezh', kotoraya s podachi turgenevskogo Bazarova, chisto
po-bol'shevistski, stavila ideyu smaznyh sapog vyshe idei boga - no v chem zhe,
sobstvenno, byla nedemokratichnost' etoj literatury? A v tom, chto Fedor
Mihajlovich ponyal stoletiya tak za dva do togo, kak eto stanet dostupno vsem:
chelovecheskoe schast'e gorazdo slozhnee, chem polagayut gospoda socialisty, i
voobshche blagoslovenna evolyuciya, organicheskoe razvitie obshchestvennyh otnoshenij,
obespechennoe nikak ne smenoj form sobstvennosti na sredstva proizvodstva, no
uzhasayushche medlennym stanovleniem cheloveka, kotoryj v ramkah lyuboj
gosudarstvennosti sposoben obrazovat' sumasshedshij dom, a revolyucii
gubitel'ny, hotya s nimi i nichego ne podelaesh', kak, skazhem, s
zemletryaseniyami, poskol'ku oni tol'ko menyayut veshchi mestami, ne izmenyaya
kachestvo ih prirody, i potom trebuyutsya mnogie desyatiletiya, chtoby vsyakaya veshch'
zanyala prilichestvuyushchee ej mesto, chtoby priroda vzyala svoe. Otsyuda
literatura, rabotayushchaya na rost chelovechnogo v cheloveke, nesoizmerimo
blagougodnej literatury, tak ili inache prizyvayushchej k toporu, ibo prizyvayushchij
k toporu ot topora i pogibnet, chto v sovershenstve dokazal 1937-j sataninskij
god. Otsyuda i vyvod pochti svyatotatstvennyj, s kotorym vryad li soglasitsya
dazhe vyalo vyrazhennyj progressist: vsyakaya special'naya politicheskaya bor'ba
protiv sushchestvuyushchego poryadka veshchej, ot terrorizma do robkogo dissidentstva,
est' v luchshem sluchae produkt detskogo nedomysliya, a edinstvennyj, vzapravdu
dejstvennyj, sposob izzhit' social'noe neustrojstvo - eto zhit' po sovesti i
trudit'sya na sovest', tem samym nagnetaya vokrug sebya evolyucionnuyu situaciyu.
No togda kto zhe u nas, sprashivaetsya, vyhodit istinnyj demokrat, to est'
radetel' o blage narodnom - CHernyshevskij s ego Rahmetovym, Turgenev s ego
Bazarovym ili Dostoev-skij s ego "Besami", zadolgo predvoshitivshij besov iz
okruzheniya Iosifa Dzhugashvili... I opyat' u nas vrode by neprimirimye
protivorechiya dayut bolee ili menee garmonicheskij rezul'tat. A vprochem, takoj
byl chelovek Fedor Mihajlovich Dostoevskij, chto monarhistom on sdelalsya, mozhet
byt', potomu, chto Pushkin byl anarhist, pravoslavnym hristianinom potomu, chto
Belinskij byl ateist, a Tolstoj sektant, rusofilom zhe potomu, chto Gercen byl
ne stol'ko "russkij dvoryanin", skol'ko "grazhdanin mira". No imenno blagodarya
etomu nervnomu duhu protivorechiya Dostoevskij i zavershil obraz russkogo
intelligenta, nadeliv ego mnogimi dragocennymi kachestvami iz lichnogo
arsenala, v chastnosti, optimizmom bezyshodnosti, aktivnoj bezdeyatel'nost'yu,
chelovekonenavistnicheskim al'truizmom i eshche tem gracioznym kachestvom, chto
russkij intelligent dejstvitel'no zatrudnyaetsya zhit', esli, naprimer, efiopy
ne znayut gramote.
Tol'ko vot chto zhe delat' s otravleniem-to etim bogatstvom, s raznost'yu
"Dostoevskij kak velikij pevec duha chelovecheskogo minus Dostoevskij kak
che-lovek"? Razve chto obopremsya-ka na raznuzdannoe voobrazhenie i narisuem
takuyu scenu: Sankt-Peterburg, Vasil'evskij ostrov, kvartira
Korvin-Krukovskih; zvanyj vecher, chopornye stolichnye nemcy, damy v hrustyashchih
plat'yah, cveta kotoryh ne razobrat' iz-za svechnogo, kvelogo osveshcheniya,
kakoj-to gvardejskij poruchik, trogayushchij sebya za levuyu epoletu, a Fedor
Mihajlovich sidit, sgorbivshis', v ugolke, serditsya i toskuet. YA podsazhivayus'
k nemu i, mleya ot pochteniya, govoryu:
- Publika-to, - govoryu, - takaya, prosti gospodi, chepuha.
- Sovershenno s vami soglasen, - otvechaet Fedor Mihajlovich i podnimaet
na menya sprashivayushchie glaza. - A vy-to, sudar', zdes' po kakomu povodu?
- Iz-za vas, dorogoj Fedor Mihajlovich, isklyuchitel'no iz-za vas.
Voobrazite, pozarez trebuetsya poluchit' otvet vot na kakoj vopros: genij i
zlodejstvo - dve veshchi nesovmestnye, ili kak?
Dostoevskij nastorozhilsya i govorit:
- Ne to chto otveta, a i samogo-to voprosa takogo net. Potomu chto "Poka
ne trebuet poeta / K svyashchen-noj zhertve Apollon, / V zaboty suetnogo sveta /
On malodushno pogruzhen" - ved' nash brat pisatel' hot' i sakral'nyj sosud, da
tozhe iz prostoj gliny. Vy, navernoe, soglasites', chto ya poryadochnyj romanist,
a mezhdu tem, znaete, chto ya v molodosti uchudil?..
Okonchanie etoj rechi mne neohota peredavat'; odno tol'ko skazhu: u-u, do
chego shirok chelovek, uzh na chto ya P'ecuh Vyacheslav Alekseevich, a i ya by suzil.
Buduchi chetyreh let ot rodu, Aleksej Maksimovich Peshkov zabolel holeroj,
zarazil eyu otca, kotoryj za nim hodil, i tot skonchalsya v rascvete let.
Vposledstvii dela nashego Burevestnika skladyvalis' bolee ili menee po etomu
obrazcu: somnitel'no, chtoby on schital politiku zanyatiem naivazhnejshim i,
glavnoe, produktivnym v polozhenii literatora, a mezhdu tem voeval s carem i
delal frondu bol'shevikam; on vsyu zhizn' opekal yunye darovaniya i vvel v
literaturu nemalo bestolkovyh lyudej, kotorye literaturu-to i nachali
zatirat'; razumeetsya, u nego i v ume ne bylo rasprostranit' stalinskuyu
tiraniyu na oblast' izyashchnoj slovesnosti, odnako iz ego sochinenij
zainteresovannye lica slepili socialisticheskij realizm, otricavshij - vplot'
do primeneniya mer fizicheskogo vozdejstviya - vse prochie hudozhestvennye shkoly,
i nechayanno vstal vo glave Soyuza pisatelej, sobstvenno govorya, narkomata
literatury; nesomnenno, chto on byl chelovekom poryadochnym i samyh
gumanisticheskih ubezhdenij, no vse-taki eto ne pomeshalo emu vospevat'
stroitel'stvo Belomorkanala i sochinyat' ody OGPU.
Pochemu Aleksej Maksimovich smolodu uchastvoval v revolyucionnom dvizhenii,
eto vpolne ponyatno, - v carstvovanie poslednego sultana Moskovskogo i vseya
Rusi, kogda razlozhenie gosudarstvennogo organizma stalo uzhe medicinskim
faktom, ne bylo v strane skol'ko-nibud' radetel'no nastroennogo
intelligenta, kotoryj sochuvstvoval by rezhimu, i delat' emu afront schitalos'
tak zhe obyknovenno, kak vypivat' ryumku-druguyu pered obedom ili zhe znat'
inostrannye yazyki. Drugoj vopros, otchego Aleksej Maksimovich vse-taki
neposredstvenno borolsya s romanovskoj diktaturoj, za chto neodnokratno
sizhival v tyur'mah i vysylalsya to v YAltu, to v Arzamas, togda kak Tolstoj,
CHehov, Bunin, Kuprin otnyud' ne vhodili ni v kakie revolyucionnye organizacii
i rabotali na svetloe budushchee isklyuchitel'no sredstvami hudozhestvennoj
literatury - vot eto, dejstvitel'no, intriguet, chto vsyakij glubokij pisatel'
po svoim politicheskim ubezhdeniyam - socialist-evolyucioner, to est' sushchestvo
ponimayushchee, kol' ne umom, tak kozhej, chto lyudi so vremenem, konechno, pridut k
ideal'nomu obshchezhitiyu, no vse upiraetsya ne v sootnoshenie bazisa i nadstrojki,
a imenno v cheloveka, kotoryj do obidnogo medlenno progressiruet iz pokoleniya
v pokolenie, ibo etot chelovek sposoben na dikie vyhodki v usloviyah real'nogo
socializma i na angel'skie dela v usloviyah samogo dremuchego samovlast'ya, vo
vsyakom sluchae, do neuznavaemosti izvratit' spasitel'nuyu ideyu - eto dlya nego
nichego ne stoit. Ottogo-to vsyakij glubokij pisatel' ozabochen razvitiem
chelovechnogo v cheloveke i nastorozhenno otnositsya k revolyucionnym teoriyam,
osobenno esli te kruto zameshany na krovi. A tut tebe "Pesnya o Sokole",
"Pesnya o Burevestnike", rabota v esdekovskih podpol'nyh organizaciyah, mnogie
tysyachi literaturnyh rublej, pozhertvovannyh na brauningi, puteshestvie v
Ameriku dlya sbora sredstv v pol'zu socialisticheskoj revolyucii i mnozhestvo
prochih deyanij chisto politicheskogo poryadka. Pravda, v skorom vremeni Gor'kij
rasplevalsya s bol'shevikami, a v vosemnadcatom godu v gazete "Novaya zhizn'"
opublikoval seriyu statej pod obshchim nazvaniem "Nesvoevremennye mysli", v
kotoryh dal zhestokuyu harakteristiku Vladimiru Il'ichu: "Lenin "vozhd'" i -
russkij barin, ne chuzhdyj nekotoryh dushevnyh svojstv etogo ushedshego v nebytie
sosloviya, a potomu on schitaet sebya vprave prodelat' s russkim narodom
zhestokij opyt, zaranee obrechennyj na neudachu... |ta neizbezhnaya tragediya ne
smushchaet Lenina, raba dogmy..."; russkomu narodu: "Samyj greshnyj i gryaznyj
narod na zemle, bestolkovyj v dobre i zle, opoennyj vodkoj, izurodovannyj
cinizmom nasiliya, bezobrazno zhestokij i, v to zhe vremya, neponyatno
dobrodushnyj, - v konce vsego - eto talantlivyj narod"; zaodno russkomu
prostonarod'yu chernosotennogo tolka: "...v konce koncov, kakuyu by chepuhu ni
poroli antisemity, oni ne lyubyat evreya tol'ko za to, chto on yavno luchshe,
lovchee, trudosposobnee ih"; i samomu Velikomu Oktyabryu: "...revolyuciya - i vsya
zhizn' - prevrashchaetsya v suhuyu, arifmeticheskuyu zadachu raspredeleniya
material'nyh blag, zadachu, reshenie kotoroj trebuet slepoj zhestokosti,
potokov krovi..." - vot takoj neozhidannyj povorot proizoshel s Burevestnikom,
lichnym drugom Vladimira Il'icha, pravovernym esdekom-bol'shevikom, kotoryj v
svoe vremya sochinil sleduyushchuyu instrukciyu demonstrantam: "Puskat' v hod
revol'very, kinzhaly i sobstvennye zuby, lish' by proizve-sti bol'shoj
perepoloh sredi policii... - inache ulichnye demonstracii ne imeyut smysla".
CHto zhe sleduet iz etogo povorota? A to iz nego sleduet, chto, vo vsyakom
sluchae, hudozhniku horosho bylo by derzhat'sya v storone ot politicheskih
perturbacij svoej epohi, potomu chto net v prirode takogo revolyucionnogo ili
kontrrevolyucionnogo ucheniya, kotoroe bezuslovno otvechalo by izvechnomu,
vysshemu chayan'yu cheloveka, i ni odno iz nih voobshche nikak ne sootnosilos' s
zadachami i sut'yu hudozhestvennogo tvorchestva, a esli i sootnosilos', to kak
Mendeleev s samogonovareniem, inache tvorec riskuet popast' v nelovkoe
polozhenie, v kakom okazalsya Gor'kij: nachinal on klassicheskim
social-demokratom, zatem vstal na platformu bol'shevikov, zatem zanyalsya
bogostroitel'stvom, zatem prevratilsya v liberal'nogo demokrata, a konchil
blagodushnym stalinistom, ot dushi vospevavshim tak nazyvaemoe socialisticheskoe
stroitel'stvo, ni snom ni duhom ne ugadav, chto na samom dele v "Soyuze
Sovetov" - Gor'kij pochemu-to nastojchivo nazyval nashe porevolyucionnoe
otechestvo "Soyuzom Sovetov", vryad li imeya v vidu takzhe i poselkovye, - chto na
samom dele v strane idet stroitel'stvo toj zhe samoj tyur'my narodov, tol'ko
na novyj lad. Konechno, ego politicheskie metaniya mozhno by i razvitiem,
poiskami nazvat', kaby on ne konchil blagodushnym stalinistom, ot dushi
vospevavshim tak nazyvaemoe socialisticheskoe stroitel'stvo; stoyat' by emu vsyu
zhizn' na kakoj-nibud' neslozhnoj hudozhestvennoj idee, vrode "CHelovek - eto
zvuchit gordo", i on voshel by v nashu literaturu ne kak gor'kij putanik, a kak
bespochvennyj gumanist, Vprochem, tut, kazhetsya, ne vina Alekseya Maksimovicha,
no beda, ibo on po prizvaniyu byl bespokojnym pravdoiskatelem, nervnym
idealistom, Solzhenicynym svoego vremeni, tol'ko chto chuvstvitel'nym i nezlym,
to est' on snachala byl protestant, a potom hudozhnik.
Voobshche znachenie pisatelya Gor'kogo sil'no preuvelicheno. On nachinal svoyu
literaturnuyu deyatel'nost' kak vostorzhenno-groznyj romantik s balladami v
belyh stihah i proze, ispolnennymi podrostkovogo pafosa, zameshannymi na
allegorii, otdayushchej v vosemnadcatoe stoletie, postroennymi na materiale iz
zhizni zhivotnyh i bosyakov, chasten'ko vyhodyashchimi na prosteckie sentencii,
vrode "Rozhdennyj polzat' letat' ne mozhet". Dazhe ego molodye rasskazy o
stranstviyah po Rusi, - mnitsya, luchshee iz vsego gor'kovskogo naslediya - sut'
otlichno napisannye putevye ocherki, i ne bolee togo, tak zhe dalekie ot prozy
po sushchestvu, kak stat'i CHernyshevskogo ot klassicheskoj filosofii, esli,
razumeetsya, ponimat' pod hudozhestvennoj prozoj ne sposob voshishchennogo ili
vozmushchennogo otrazheniya dejstvitel'nosti, a sredstvo vosproizvedeniya
dejstvitel'nosti v preobrazhenno-koncentrirovannom ee vide, kotoroe srodni
prigotovleniyu kashi iz topora, prichem preobrazhenno-koncentrirovannaya
dejstvitel'nost' u glubokogo pisatelya vsegda sootnositsya s
dejstvitel'nost'yu, otrazhennoj u hodoka, kak raj s sanatoriem, patologonatom
s myasnikom i, naoborot, bytovoe vorovstvo s pervonachal'nym nakopleniem
kapitala. Prostak, ne chuzhdyj poeticheskogo ponimaniya mira, naprimer, napishet,
chto lyubov' - ne vzdohi na skamejke i ne progulki pri lune, a u geniya
poluchitsya "zubnaya bol' v serdce". Ili drugoj primer, pozaimstvovannyj u
CHehova: ocherkist prosto-naprosto opishet filatelista, kotoryj reshil sobrat'
million pochtovyh marok i sobral-taki etot million, mezhdu tem zhizn' proletela
mimo; a u ser'eznogo prozaika vyjdet filatelist, postavivshij pered soboj
cel' sobrat' million pochtovyh marok, kotoryj sobral-taki etot million, v
odin prekrasnyj den' vystelil markami pol svoej komnaty, leg na nih i
zastrelilsya iz damskogo pistoleta... Pravda, vposledstvii Gor'kij ponyal, chto
princip literatury gorazdo mudrenej principa zerkal'nogo otrazheniya, i
prodolzhil svoj put' uzhe kak sochinitel' bytovyh romanov s klassovoj
podoplekoj i nravouchitel'nyh p'es, tochno special'no rasschitannyh na shkol'nye
hrestomatii, da v tom-to vse i delo, chto, kazhetsya, eto ponimanie ne vyroslo
organicheski vmeste s nim, a predstavlyalo soboj produkt blagopriobretennyj,
pocherpnutyj iz knig, kotorye Burevestnik pogloshchal v takom neimovernom
kolichestve, chto bylo by dazhe stranno, esli by on ne vosprinyal nekotorye
vnutrennie zakony vysokoj prozy. To-to on govarival pro sebya: "YA -
professional'nyj chitatel', vlyublennyj v literaturu" - to-to ot ego sochinenij
mestami veet kakoj-to arifmetichnost'yu, to-to oni ochevidno zadany, naceleny
na opredelennyj eticheskij rezul'tat, kotoryj chasten'ko mozhno predugadat',
to-to oznachennyj rezul'tat dostigaetsya slishkom tehnologichno, bez etogo
bluzhdaniya i neozhidannyh vzryvov mysli, harakternyh dlya nositelej iskry
Bozh'ej, to-to legko sformulirovat' ego p'esy i epopei... Odnim slovom,
sdaetsya, chto darovanie Gor'kogo - vo mnogom knizhnoe, vychitannoe, poverennoe
rassudkom i pomnozhennoe na isklyuchitel'nuyu rabotosposobnost', nedarom on byl
tverdo uveren v tom, chto genij na 90% - trud, O narabotannosti, tak skazat',
gor'kovskogo talanta dopolnitel'no svidetel'stvuet eshche to, chto on otlichalsya
ves'ma nedalekim, po krajnej mere, nerovnym vkusom, inache otkuda by vzyat'sya
ego "Vesennim melodiyam", gde, po rasshifrovke biografa Gruzdeva, pticy
rassuzhdayut o svobode, i chizh poet tovarishcham sluchajno uslyshannuyu im "Pesnyu o
Burevestnike", otkuda by vzyat'sya vsem etim "svincovym merzostyam", "goryachemu
tumanu vzaimnoj vrazhdy", "zastyvshemu odnoobraziyu rechej", "haosu skol'zkih,
zhab'ih slov", "zvenyashchej medi romantizma", kotorye odinakovo trudno ob®yasnit'
ogolteloj nachitannost'yu i nezakonchennym nachal'nym obrazovaniem, no prosto
ob®yasnit' tem, chto prilezhnyj remeslennik-epigon vsegda sebya vydast, libo
pririsovav devich'i glaza russkomu bogatyryu, libo isportiv kompoziciyu lishnej
kepkoj, libo opredeliv zhanr svoego truda kak posil'nye razmyshleniya... Konchil
zhe svoj literaturnyj put' Aleksej Maksimovich sovsem slabo - ocherkami samogo
gazetnogo svojstva, ispolnennymi v stilistike rajkomovskogo zvena, gde
popadayutsya i "peredovye edinicy trudyashchihsya mass" i "glupost' - chashche vsego
rezul'tat klassovogo nasiliya burzhuazii", nudnejshim Klimom Samginym i
scenicheskimi otklikami na politicheskie processy; tak, na process
"Prompartii" Aleksej Maksimovich otozvalsya p'esoj "Somov i drugie", gde, po
tomu zhe Gruzdevu, dejstvuet "Troerukov, "uchitel' peniya", vreditel'
moral'nogo poryadka, Bogomolov, staryj inzhener, melkij vzyatochnik, gotovyashchij
sovetskoj molodezhi "stolypinskie galstuki", Lidiya, zhena Somova, kotoraya
poteryala svyaz' s zhizn'yu", i eshche celyj ryad mehanicheskih personazhej.
Tem bolee udivitel'na ego nebyvalaya populyarnost', skoropalitel'naya
slava vserossijskaya, evropejskaya, a posle i mirovaya, svalivshayasya na Alekseya
Maksimovicha bog vest' po kakoj prichine: i prohodu-to emu ne davali v
publichnyh mestah, tak chto on dazhe pokrikival na poklonnikov, i vpryagalis' v
ego ekipazh finskie pochitateli, i Mark Tven govoril emu komplimenty, i celymi
ekipazhami hodili glazet' na nego zaletnye moryaki, i geniya Bunina on zatmil,
i dazhe kak by poblek v siyanii gor'kovskoj slavy gigant Tolstoj. Na dele
ponyat' eto obshchestvennoe zabluzhdenie ne tak trudno: voobshche otechestvennyj
chitatel' chasten'ko obmanyvalsya i sotvoryal sebe kumirov iz nichego, vzyat' hotya
by poeta Nadsona, po kotoromu odno vremya shodila s uma Rossiya; vo-vtoryh,
Gor'kij podkupil demokraticheski nastroennuyu publiku svoim bosyackim
proishozhdeniem, vernee, publika byla priyatno porazhena - vot, deskat',
ministr Derzhavin pisal, kamer-yunker Pushkin pisal, graf Tolstoj pisal, a etot
iz hamov i tozhe pishet; v-tret'ih, strane, ustavshej ot samovlast'ya, prezhde
vsego priglyanulsya yavno revolyucionnyj uklon gor'kovskih sochinenij, i tut uzh
russkomu chitatelyu bylo ne do hudozhestvennyh dostoinstv, a tak on, navernoe,
rassuzhdal: esli protiv carya pishet, to, stalo byt', horosho. O zapadnom
chitatele rechi net, ibo v nachale veka on za glaza veril v russkuyu kul'turu i
v russkij rubl'.
Strannaya vse-taki eto figura - Gor'kij, vse-to v nem bylo nesorazmerno:
slava ne po talantu, miniatyurnaya stupnya i neslyshnaya, vkradchivaya postup' s
noska na kabluk ne po znachitel'nomu rostu v 182 santimetra, vasil'kovye
glaza ne po chuvashskomu licu, anglijskie sigarety s mentolom i "linkol'n",
kotoryj emu Stalin podaril, ne po nizhegorodskomu okan'yu, lyudoedskie lozungi,
kak-to: "Esli vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut", ne po redkoj plaksivosti -
ved' Aleksej Maksimovich v preklonnye leta chut' chto, srazu v slezy, s gorya
li, s radosti, no chashche ot umileniya; a vprochem, v Rossii nad plaksivost'yu ne
prihoditsya izdevat'sya, eto u nas, dolzhno byt', normal'noe svojstvo psihiki,
potomu chto radosti kot naplakal, a gorya nevprovorot...
Tem ne menee gor'kovskaya slava, kak govoritsya, fakt, hotya i
nastorazhivayushchij ne v pol'zu srednestatisticheskogo intelligenta nachala veka,
ibo principial'nejshee sochinenie Alekseya Maksimovicha - roman "Mat'", kotoryj
on napisal eshche buduchi molodym, vrode by dolzhen byl avtora sovershenno
razoblachit'. Vot esli by v nashe strogoe vremya nashelsya ostroumnyj i zloj
shutnik, kakovoj ne polenilsya by perestuchat' roman na mashinke, oboznachil by
rukopis' postoronnej familiej, a hot' by on i Peshkovym podpisalsya, prislal
by rukopis' v kakuyu-nibud' redakciyu, i popala by ona k prilezhnomu
recenzentu, no otchasti poteryavshemu orientaciyu vo vremeni iz-za vrednoj svoej
professii, - etot shutnik, vozmozhno, poluchil by takoj otvet:
"Uvazhaemyj tov. Peshkov!
Vash roman "Mat'" ne lishen nekotoryh dostoinstv, naprimer, on napisan na
zhivotrepeshchushchuyu temu i ves'ma gramotnym yazykom. Vmeste s tem rukopisi
svojstvenny znachitel'nye nedostatki, kotorye meshayut nam prinyat' Vashe
proizvedenie k publikacii. Samyj znachitel'nyj iz nih zaklyuchaetsya v tom, chto
Vash roman malohudozhestven, chto publicisticheskij moment v nem preobladaet nad
esteticheskim. I dazhe Vy chasten'ko sbivaetes' na gazetu, chemu est' massa
svidetel'stv v tekste, no ya privedu tol'ko odin primer: "- Tak! - otvechal on
tverdo i krepko. I rasskazyval ej o lyudyah, kotorye, zhelaya dobra narodu,
seyali v nem pravdu, a za eto vragi zhizni lovili ih, kak zverej, i sazhali v
tyur'my..." Ne znayu, soglasites' li Vy so mnoj, no tut nalico stilistika
peredovicy iz kakogo-nibud' krajne levogo, antikommunisticheskogo izdaniya, a
nikak ne otryvok iz hudozhestvennoj prozy. Kstati skazat', ne sovsem ponyaten
kakoj-to zhguchij Vash interes k dissidentskim zagovoram i intrigam, k
zhestokomu politikanstvu neglubokih lyudej, iz teh, chto v svoe vremya postavili
stranu na gran' ekonomicheskoj katastrofy, a teper' seyut haos i vtravlivayut
narody v mezhdousobicu. Vot esli by Vy ih raskritikovali v puh i prah, togda
da, a to Vy raspisyvaete etu publiku v dovol'no raduzhnye tona. S drugoj
storony, ne sovsem ponyatno, pochemu v zhizni rabochego cheloveka Vy vidite
tol'ko dikie nravy, besprobudnoe p'yanstvo, tyazhelyj, bezradostnyj trud i
bednost', ved' est' i svetlye storony v zhizni prostogo sovetskogo cheloveka,
zachem zhe nastol'ko sgushchat' kraski?
Odnako sleduet otmetit' i nekotorye chastnye udachi Vashego proizvedeniya,
kotorye pozvolyayut nadeyat'sya, chto eshche ne vse dlya Vas poteryano, naprimer: Vash
geroj Pavel Vlasov tol'ko potomu ushel v politicheskuyu bor'bu, chto ego
organizm vodki ne prinimal, - vot eto nahodka, vot eto zhiznenno i svezho?
Nu i naposledok koe-kakie melochi iz oblasti literaturnoj tehniki,
remesla. Uzh ochen' v Vas bujstvuyut soki molodosti, i otsyuda takie nevozmozhno
pyshnye oboroty, kak "desyatki zhirnyh, kvadratnyh glaz" (eto pro obyknovennye
fabrichnye okna-to), "fabrika vyplevyvala lyudej iz svoih kamennyh nedr",
"maslyanistyj vozduh mashin vysosal iz mus-kulov lyudej silu" - vse eto,
izvinite, netonko, vy-muchenno, i voobshche v takih sluchayah Pushkin setoval-de,
pochemu ne pishet prosto - loshad'. Dalee... Dovol'no nikchemnymi i pustymi u
Vas poluchayutsya dialogi; hotya dissidenty i zlokachestvennaya, neumnaya publika,
vse zhe somnitel'no, chtoby normal'nyj chelovek krichal za chaem "Da zdravstvuet
rabochaya Italiya!"; mnogie personazhi u Vas vyglyadyat kakimi-to modelyami, do
togo oni nezhivye..." - nu i tak dalee, v tom zhe duhe.
Samoe interesnoe to, chto nesmotrya na zabavnuyu nelepost' takoj recenzii,
ona by ushla ne tak daleko ot pravdy, ved' dejstvitel'no "Mat'" - veshch'
pryamolinejnaya, skuchnaya, kakaya-to zakaznaya, podozritel'no pohozhaya na
raskrashennuyu fotografiyu, i tol'ko takie ugryumye chelovekolyubcy, kak
professionaly-bol'sheviki, kotorym chuvstvo prekrasnogo bylo v principe ne
dano, mogli po naivnosti izbrat' ee svoim literaturno-politicheskim
manifestom. I vot opyat' u Gor'kogo poluchilos' ne sovsem to, k chemu on
stremilsya, sochinyaya bednuyu svoyu "Mat'"; on, vidimo, polagal prosto-naprosto
otobrazit', kakim obrazom i pochemu prostolyudin uhodit v revolyuciyu s golovoj,
a vyshlo celoe sholasticheskoe uchenie, poluchivshee strannoe nazvanie -
"socialisticheskij realizm", kotorym dolgoe vremya pytalis' podavit' zhivuyu
literaturu.
Pochemu "socialisticheskij" - eto yasno, ne yasno, pochemu, sobstvenno,
realizm. Esli po Gor'komu, takovoj zaklyuchaetsya v "gordom i radostnom
pafose", vytekayushchem iz "faktov socialisticheskogo opyta", to my, prinimaya v
raschet gor'kij opyt tak nazyvaemogo socialisticheskogo stroitel'stva,
neizbezhno prihodim k mysli, chto novoe hudozhestvennoe napravlenie bylo ne chem
inym, kak strogo izbiratel'nym romantizmom goskapitalisticheskogo perioda,
ili, korotko govorya, "goskapitalisticheskim romantizmom", kotoromu iz chisto
politicheskih vidov polagalos' vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe i po mere
vozmozhnogo vytesnyat' iz kul'tury dazhe i krotko-demokraticheskuyu slovesnost',
otobrazhayushchuyu zhizn' vo vsej ee polnote. Po suti dela, bol'shevikam vovse ne
nuzhna byla hudozhestvennaya literatura, a nuzhno bylo nechto pohozhee na nee,
otnyud' ne pitatel'noe, no raduyushchee glaz, mulyazh, chuchelo, zaspirtovannaya roza.
Ne isklyucheno, chto bol'sheviki iskrenne verili v vozmozhnost' rozhden'ya
proletarskogo iskusstva ot entuziazma trudyashchihsya mass i liricheskoj mechty
Anatoliya Vasil'evicha Lunacharskogo, hotya proletarskoe iskusstvo - kategoriya
nastol'ko zhe nesuraznaya, kak i proletarskaya medicina, no poka to da se, oni
soglashalis' na hudozhestvennye promysly, obsluzhivayushchie takticheskie, prichem
imenno takticheskie, zadachi postroeniya sugubo totalitarnogo gosudarstva. I
vot chto osobenno interesno: kak zhe tak vyshlo, chto k zlostnomu etomu delu
prilozhil ruku chelovek bezuslovno mudryj i chestnyj, pisatel' po-svoemu
odarennyj i ponimavshij nadpartijnuyu sushchnost' literatury? i kak eto on stal
posazhenym otcom na brakosochetanii russkoj slovesnosti s gosudarstvennym
apparatom, v rezul'tate kotorogo rodilsya Soyuz pisatelej SSSR, ditya ne po
godam strogoe i smurnoe? i zachem on lichno razvenchal Apollona do polozheniya
mal'chika na posylkah pri Iosife I Vseh Vremen i Narodov; a zaodno i pri
malogramotnyh chlenah Politbyuro?
Tak nado polagat', chto Aleksej Maksimovich, ravno kak i mnogie milliony
neprostyh i prostyh lyudej, byl ocharovan vlast'yu velikopetrovskogo obrazca.
Ved' eta vlast' ne tol'ko podnyala v semnadcatom godu rossijskuyu gol' na
demontazh tysyacheletnej civilizacii, v vosemnadcatom godu prikonchila
glasnost', a v dvadcat' vtorom vyslala iz strany cvet filosofii i fizicheski
unichtozhila poslednyuyu oppozicionnuyu partiyu, no takzhe sumela vdohnovit' nash
narod na bezzavetnoe stroitel'stvo spravedlivejshego po idee obshchestvennogo
ustrojstva, vystoyala protiv nashestviya dvunadesyati yazykov, vozvela v chin
hozyaina zhizni prostogo rabotnika, milliony lyudej nauchila chitat' i pisat' -
darom chto, v chastnosti, radi marksistskogo katehizisa i donosov - zamesila
moguchuyu industriyu, no, mozhet byt', glavnoe, vosplamenila lyudej toj
nenaglyadnoj veroj, chto oni sut' imeninniki istoricheskogo processa. Znaya zhe
osobennost' nashego nacional'nogo haraktera, izrechennuyu Pushkinym v sleduyushchih
strokah: "Ah, obma-nut' menya ne trudno, / YA sam obmanyvat'sya rad" - mozhno
predpolozhit', chto Aleksej Maksimovich ohotno poddalsya tomu ocharovaniyu sily,
masshtaba i novizny, pered kotorym ne ustoyali mnogie genii i vse dvesti
millionov nashih babushek i dedushek, tem bolee chto v Zapadnoj Evrope, podi,
emu bylo skuchno, a u nas to ponos, to zolotuha, to pyatoe, to desyatoe, to
vrachi-ubijcy, to elektrifikaciya vsej strany. I dazhe do takoj stepeni Gor'kij
spasoval pered stalinskoj diktaturoj, chto chistoserdechno vosprinyal simvol
kremlevskoj very i sam zabubennyj bol'shevistskij vokabulyar. Desyati let ne
proshlo, kak Aleksej Maksimovich rugatel'ski rugal Lenina za zlostnye opyty
nad Rossiej, a uzhe on bicheval myagkoteluyu intelligenciyu i ee "kochku zreniya",
voshishchalsya tempami snosa Iverskoj chasovni, ukoryal v meshchanstve Kanta,
Tolstogo i Dostoevskogo, samym iskrennim obrazom izlivalsya, chto-de
"nastroenie radosti i gordosti vyzvalo u menya otkrytie Belomoro-Baltijskogo
kanala... Ne preuvelichivaya, my imeem pravo skazat', chto desyatki tysyach lyudej
perevospitany. Est' chemu radovat'sya, ne pravda li?.. Lyudi iz GPU umeyut
perestraivat' lyudej". Zatem on vser'ez nachal pestovat' proletarskuyu
literaturu i za ushi tashchil v nee sochinitelej ot stanka, kotoryh on naus'kival
na "gordyj i radostnyj pafos", vytekayushchij iz "faktov socialisticheskogo
opyta", i te vposledstvii dali prikurit' raznym tam Nobelevskim laureatam iz
otshchepencev, i pri etom eshche serdilsya, chto za dvadcat' let gospodstva
socrealizma sovetskaya literatura tak i ne dala obraz zhenshchiny-administratora,
odnako sam zahodil v tupik, kogda molodye prozaiki, sbitye s tolku
dikovinnymi esteticheskimi ustanovkami, tashchili emu rasskazy o tom, kak
stariki negra usynovili, ili kak pozhiloj rabochij poshel pokupat' divan, no v
nem zagovorila proletarskaya sovest', i on priobrel dlya svoego zavoda meshok
cementa; zatem on prinyalsya izdavat' kazennuyu "Istoriyu zavodov i fabrik",
zatem popytalsya bylo raspatronit' ser'eznuyu literaturu ot Dos-Passosa do
Pil'nyaka i, nakonec, goryacho otstaival pravo na nenavist' k tem neschastnym,
kogo Stalin podstavil v kachestve vreditelej i ubijc.
Otkrovenno govorya, pretenzii eti sobrany s boru po sosenke i Gor'komu
ne v ukor; vse my, greshnye russkie lyudi, podverzheny ocharovaniyu sil'noj
vlast'yu, i razve Pushkin ne vostorgalsya Nikolaem I Palkinym, razve Belinskij
ne napisal "Borodinskuyu godovshchinu", a Gercen ne umililsya reformam Aleksandra
II Osvoboditelya, i razve sami my, vnuki i pravnuki Velikogo Oktyabrya,
popadis' nam na glaza portret usatogo dyad'ki s luchistym vzglyadom, ne dumaem
pro sebya, deskat', konechno, zver' byl Iosif Vissarionovich, no rodnoj; kak
govoril velikij Frensis Bekon, sevshij v tyur'mu za vzyatki, - eto ne moe
prestuplenie, a prestuplenie moego veka. V sushchnosti, Gor'kij ne byl ni
hitrecom, ni zlodeem, ni mentorom, vpavshim v detstvo, a byl on normal'nyj
russkij idealist, sklonnyj dodumyvat' zhizn' v radostnom napravlenii, nachinaya
s togo momenta, gde ona prinimaet nezhelatel'nye cherty. Vot kak byvayut
gor'kie p'yanicy, narochno zatumanivayushchie oko svoej dushi, tak i Gor'kij byl
gor'kim hudozhnikom, burnym obshchestvennym deyatelem, bezzavetno predannym
otechestvennoj kul'ture, zamanchivym sobesednikom, vernym tovarishchem, milym,
dobrodushnym, vzbalmoshnym muzhikom, to est' on byl horoshij chelovek, da tol'ko
literature-to ot etogo ne holodno i ne zharko.
Last-modified: Sun, 14 Sep 2003 15:57:58 GMT