ne vyjti na paru slov. Na kuhne carila takaya gryaz', kotoroj dazhe pri bol'shom zhelanii ne dostignesh' v odnochas'e -- ona dolzhna nakaplivat'sya mesyacami i dazhe godami, kak ugol'nye otlozheniya. Delo v tom, chto oduevskie roditeli v celyah ekonomii uzhe tretij god ne priezzhali v otpusk, a uborkoj kvartiry, kak ya ponimayu, zanimalis' tol'ko oni. Stella dlya etogo byla slishkom tvorcheskoj zhenshchinoj, a Nastya -- slishkom yunoj. No svoego poeticheskogo syna roditeli vse zhe ne zabyvali: na razdelochnom stole, sredi vysohshih do legkosti mushinogo kryla kolbasnyh shkurok stoyala noven'kaya mikrovolnovaya pech' --- tozhe bol'shaya redkost' v tu poru. -- Kak tebe Nastya? -- bludlivo pochesyvaya podborodok, sprosil Oduev. -- Gde poznakomilis'? -- Kak gde? Na vechere kontekstual'noj poezii... Gde zh eshche? -- Ne boish'sya? Roditeli uznayut... -- Znayut. Otec uzhe pribegal. Predstavlyaesh', pacan, na god menya molozhe! Oral tut na kuhne: "Posazhu!" A ya emu otvetil: "Mozhet byt', vy mechtali, chtoby vashu doch' lishil nevinnosti kakoj-nibud' peteushnik v pod®ezde?" Ubezhal. Potom mamasha priskakala. Ty znaesh', "vyglyand", kak vyrazhayutsya polyaki, vpolne eshche tovarnyj. Govorit: "My s muzhem posovetovalis'. Vozmozhno, vy i pravy. Tem bolee chto Nastya vas lyubit. Ona u nas devochka slozhnaya, vot eshche i stihi pishet... A u poetess v etom otnoshenii vse inache. YA znayu, ya pro Cvetaevu knizhku chitala. Tol'ko vy ee ne obizhajte! I konechno, glavnoe, chtoby eto na uchebe v shkole ne otrazilos'..." Teper' perezvanivaemsya. Kogda Nastya uhodit, zvonyu, a oni na trollejbusnoj ostanovke ee vstrechayut. Snachala prosili, chtoby ona domoj nochevat' vozvrashchalas', a teper' i voobshche ostavat'sya u menya razreshili. Peredovye roditeli! Mamasha dazhe kak-to soznalas', chto sama zamuzh rano vyshla i nichego ne videla, pust' hot' doch'... -- Nu i kak, na uchebe ne otrazhaetsya? -- pointeresovalsya ya. -- CHto ty! YA zhe dnevnik u nee proveryayu. Esli vizhu "trojku" -- nakazyvayu, splyu otdel'no. Roditeli schastlivy. Ona zh do etogo nedelyami v shkolu ne hodila -- mechtatel'naya devchonka! Mezhdu prochim, ochen' sovetuyu... YUnost' est' yunost'! Slovno novuyu zhizn' nachinaesh'. Pomnish', kak v shkole v sentyabre pervyj raz chistuyu tetradochku so skleennymi eshche stranichkami otkryval? Pomnish'?! Primerno takoe zhe oshchushchenie! Odna beda: Stella, kak uznala, chto u menya s Nasten'koj ser'ezno, srazu skandalit' nachala. Govorit, na televidenie bol'she menya ne pustit! I ved' ne pustit, sterva! A u menya, govoryat, zdorovo poluchaetsya! Videl? Delo v tom, chto Oduev stal nedavno vesti po uchebnoj programme cikl peredach dlya shkol'nikov "Genij chistoj krasoty" -- ob adresatah lyubovnoj liriki russkih poetov, i ego nachali uznavat' v metro, chem on strashno gordilsya i dazhe staralsya na ulicu vyhodit' v toj zhe kurtke, v kotoroj vel peredachu. No nastoyashchaya slava vse-taki prishla k nemu pozzhe, kogda on opublikoval svoyu znamenituyu knizhku "Verbnoe voskresen'e". -- Videl, -- sderzhanno otvetil ya. -- Neplohaya peredacha. -- A Stelka govorit: "YA tebya s raznymi soplyushkami delit' ne sobirayus'! Raz ty takoj merzavec, ishchi mne muzhika na zamenu. Samoj mne nekogda i negde..." Ponyat'-to ee mozhno: u nih zhe tam na televidenii sploshnoj "Goluboj ogonek", vrode nashego teoretika! I potom, zhenshchina ona trebovatel'naya, priveredlivaya, s kem popalo ne zavedetsya! YA uzh mesyac chut' ne kazhdyj den' smotriny ustraivayu. Nikto ej ne nravitsya. Segodnya, kak etogo Ter-Ivanova uvidela, na kuhnyu menya vyzvala i chut' ne izbila, krichala: "Kogo podsovyvaesh'! YA sebya chto, na pomojke nashla?" YA tak rasteryalsya, chto s ispugu Lyubchenke pozvonil... A potom pro tebya vspomnil! Kazhetsya, ponravilsya ej tvoj barmalej! CHudnye oni, baby, ej-bogu! -- Teper' ostalos', chtoby tvoya Stelka moemu barmaleyu ponravilas'. On sebya tozhe ne v musoroprovode nashel! -- Da ladno! Ty ob®yasni, chto ona ego po televizoru pokazhet. Za eto mozhno poterpet'. YA zhe terpel! Otdayu emu Stelku, no pri odnom uslovii... -- Pri kakom uslovii? -- Kogda ona ego v efire budet sprashivat', kogo on bol'she vsego cenit iz sovremennyh poetov, on dolzhen nazvat' menya... My vernulis' v komnatu. Stella laskovo gladila bednogo Vit'ka po golove, Ter-Ivanov mrachno kuril svoyu vonyuchuyu "Primu", a slaben'kaya Nastya zadremala, uroniv golovku na ruki. Lyubin-Lyubchenko vse eshche govoril: -- ...zapret na smeshannuyu pishchu rasprostranen pochti sredi vseh narodov. Osobenno eto kasaetsya smesheniya myasnoj i molochnoj pishchi. Konechno, takuyu ustojchivuyu tradiciyu mozhno ob®yasnit' i simpaticheskoj magiej: vskipyatish' moloko -- povredish' korove ili, skazhem, koze: ne budet udoya... A esli svarish' kozlenka v moloke materi ego... -- Ne budet kozlyat! -- radostno vstavila Stella. -- Sovershenno pravil'no! -- udovletvorenno obliznulsya teoretik. -- Odnako poslednie issledovaniya navodyat na mysl', chto zapret na smeshannuyu pishchu -- eto, skoree vsego, zashifrovannyj simvol vzaimnogo otchuzhdeniya nositelej raznogo tipa hozyajstvovaniya -- zemledel'cev i skotovodov i shire -- raznyh tipov kul'tury... Vy eto imeli v vidu, Viktor? -- Ambivalentno, -- bez podskazki otvetil tot. -- Ambivalentno? -- udivilsya Lyubin-Lyubchenko i posmotrel na moego druga s beznadezhnym voshishcheniem. -- Poprobuem togda vzglyanut' na etu problemu s drugoj storony. Kozel v simvolicheskoj filosofii associiruetsya s d'yavolom. No pomimo etogo on yavlyaetsya takzhe misticheskim znakom otca... Rashodilis' utrom, kogda za oknom poserelo, tochno kto-to razvesil vystirannye soldatskie podshtanniki. Nastya tak i ne prosnulas' -- ee perenesli na divanchik i ukryli pledom. Ne znayu, snilas' li ej v etot moment doricheskaya kolonna, no na puhlyh detskih gubah igrala bezmyatezhno-schastlivaya ulybka. Ter-Ivanov, neshchadno kurya, pisal na listochke bumagi kakie-to slozhnye matematicheskie raschety: v razgovore vyyasnilos', chto po professii on inzhener-sopromatchik, i Oduev poprosil ego rasschitat', skol'ko ponadobitsya trotila, chtoby vzorvat' Mavzolej. YA popytalsya vmeshat'sya, no vedushchij peredachi "Genij chistoj krasoty" metnul v menya holodnyj vzglyad, oznachavshij -- ne meshaj rabotat'. YA ponyal, chto neschastnogo poeta-praktika on iz svoih ruk uzhe ne vypustit. Lyubin-Lyubchenko, okonchatel'no ubedivshis', chto borot'sya so Stelloj bespolezno, zachem-to ostavil Vit'ku svoj telefon i uehal -- chasa v chetyre. Akashin tozhe uzhe nachal klevat' nosom, i ya, chtoby vzbodrit', vyzval ego na kuhnyu i dal emu prilozhit'sya k butylke s "amoralovkoj". Na ulicu my vyshli vtroem. Mashinu pojmali dovol'no bystro. Usadiv Vit'ka so Stelloj, ya utochnil, gde imenno v Kon'kovo ona zhivet, i sprosil voditelya, vo chto obojdetsya mne eto svadebnoe puteshestvie. SHofer kriticheski osmotrel moyu odezhdu, ocenil stepen' moego alkogol'nogo op'yaneniya, potom oglyanulsya na passazhirov, zaderzhavshis' vzglyadom na Stelle, vse norovivshej zalezt' rukoj pod Vit'kinu majku s nadpis'yu "LOVE IS GOD", i nazval chudovishchnuyu summu. Vzdohnuv, ya rasplatilsya. -- A ty? -- ispuganno vskrichal Vitek, sdelav popytku vybrat'sya iz mashiny. Sovmestnymi usiliyami my ego uderzhali. -- Poroshka kupi, gad! -- uspel kriknut' Akashin pered tem, kak avtomobil' rvanulsya s mesta. A ya, pobrenchav v karmane ostavshejsya meloch'yu, otpravilsya k blizhajshemu metro. Po puti ya dumal o tom, chto esli v issushennoj socialisticheskimi eksperimentami Rossii hot' v kom-to i ostalsya duh zdorovogo predprinimatel'stva i rynochnogo myshleniya, to eto, bez somneniya, taksisty. S nih, dolzhno byt', i nachnetsya vozrozhdenie Otechestva. 18. BOSTON - GOROD HLEBNYJ Dobravshis' domoj, ya zavalilsya spat'. I mne snova prisnilas' Anka, no odetaya pochemu-to napodobie Stelly vo vse kozhanoe -- dazhe na rukah u nee byli dlinnye perchatki. Anka sidela v moej komnate, za moim pis'mennym stolom i pechatala na moej "erike" pod moyu diktovku. A ya hodil iz ugla v ugol, kuril, kak Ter-Ivanov, odnu sigaretu za drugoj i diktoval moj "glavnen'kij". Mnoyu vladelo to upoitel'noe, vostorzhennoe, redchajshee i potomu osobo pamyatnoe lyubomu pishushchemu cheloveku sostoyanie, kogda kazhetsya, chto ty mozhesh' vse, kogda tvoe stremitel'noe, bezzhalostnoe, kogtistoe slovo brosaetsya na zazevavshuyusya mysl', kak korshun na kuropatku, kogda pridumannye toboj lyudi nachinayut zhit' svoej sobstvennoj nepridumannoj zhizn'yu, a ty sam vdrug stanovish'sya dlya nih chem-to vrode sud'by, antichnogo roka, miluyushchego ili peremalyvayushchego, kogda ty oshchushchaesh' sebya bessmertnym, oshchushchaesh' eshche dazhe ostree, chem v ob®yatiyah lyubimoj zhenshchiny. No, upivayas' svoim zadyhayushchimsya bessmertiem, ty boish'sya tol'ko odnogo -- vnezapno umeret' i ne zakonchit' rabotu. Da, umeret' i lezhat' pod prezritel'nymi vzglyadami prohozhih na zaplevannoj i zamusorennoj okurkami obochine, slovno chudishche iz "Alen'kogo cvetochka", kotoroe tol'ko-tol'ko nachalo prevrashchat'sya v yunogo princa, no tak i sdohlo, nedoprevrativshis'... (Aj da ya! Aj da sukin syn! Zapomnit'.) No son byl ne ob etom, a vot o chem. Diktuya, ya shagal iz ugla v ugol, kazhdyj raz na kakoe-to mgnovenie povorachivayas' k stuchashchej na mashinke Anke spinoj, i, vot, kogda v ocherednoj raz ya okazalsya k nej licom, to ot neozhidannosti zamolchal na poluslove: ona sidela na taburete sovershenno golaya -- tol'ko "komandirskie" chasy blesteli na tonkom zapyast'e. Telo u nee -- dolgoe, nezhnoe, zagoreloe, s uzen'koj svetloj poperechnoj polosochkoj ot kupal'nika. Ona oglyanulas' na menya, prizyvno izognulas', tochno ot zatylka k yamke mezhdu yagodicami protyanulas' nevidimaya tugaya tetiva, i obliznula guby. "Ty lyubish' menya?" -- drozhashchim golosom sprosil ya i nachal toroplivo i bestolkovo razdevat'sya. "Skoree net, chem da..." -- pokachala golovoj Anka. "YA lyublyu tebya, lyublyu tebya!" -- zadyhayas', povtoryal ya, staskivaya s nogi botinok. "Oboyudno!" -- otvetila ona, po-koshach'i potyagivayas'. Nakonec, snyav poslednee, ya brosilsya k nej i vdrug uvidel, chto ona snova odeta, na rukah snova dlinnye perchatki i ona prodolzhaet bystro stuchat' po klavisham, hotya ya davno uzhe ne diktuyu. Potom vnezapno Anka ostanovilas', povernula golovu i s muchitel'nym vnimaniem posmotrela na moyu postydno i neumestno napryagshuyusya plot' -- i nachala hohotat', snachala hriplo, pytayas' podavit' smeh, potom, otkinuv golovu, vse gromche i besposhchadnee... YA pokrasnel i popytalsya zakryt' rukami svoe osmeyannoe vozhdelenie, a ona vse prodolzhala hohotat'... Razbudil menya, kak obychno, ZHgutovich: -- Privet! Proshu otmetit', chto special'no zvonyu tebe dnem, daby ne potrevozhit' tvoj pochtennyj son! -- Spasibo, ty nastoyashchij drug... A kotoryj chas? -- Bez desyati dva. Rabotaesh'? -- Na iznos... CHego nado? -- Ty zvonil Arnol'du? -- Net eshche... -- Pozvoni! -- Sejchas. -- A kak tam nash... tvoj Vitek? -- YA sdal ego na cennoe hranenie. -- Komu? -- Skoro uznaesh'. A chto ty tak volnuesh'sya? -- YA ne volnuyus'. YA perezhivayu. Ko mne v magazin utrom zahodili neskol'ko pisatelej, skazali, chto Kipyatkova nashla kakogo-to geniya. Po primetam pohozh na nashego... na tvoego Vit'ka! -- A ya tebya chestno preduprezhdal. -- Eshche byl Mednostruev. Rugal masonov i evreev, no preduprezhdal, chto iz Sibiri priehal kakoj-to molodoj paren', kotoryj vsem im skoro utret nos. -- Interesno! -- Eshche byl Iriskin. Nameknul, chto poznakomilsya s odnim ochen' talantlivym yunoshej, kotoryj skoro utret nos Mednostruevu... Neuzheli oni vse imeli v vidu Vit'ka? -- A kogo zhe eshche? Ty chitaesh' enciklopediyu-to? -- Dochityvayu... A kak ty dumaesh', v Sovetskom Soyuze est' masony? -- Tochno ne znayu, no po poleznym iskopaemym my na pervom meste. Dolzhny byt'. -- Mne tozhe tak kazhetsya. Nu, poka... Pozvoni Arnol'du! On povesil trubku. YA chertyhnulsya, vspominaya son, i poshel v vannuyu. Umylsya. Nalil vody s penyashchimsya shampunem i nyrnul v etot teplyj sugrob. So storony ya, navernoe, byl pohozh na napoleonovskogo soldata, ostavshegosya v kovarnyh snegah Rossii. YA lezhal i dumal, dumal o tom, pochemu-taki Anka prisnilas' mne sidyashchej za pishushchej mashinkoj? Pochemu ona prisnilas' mne goloj i hohochushchej -- ponyatno. Ob®yasnimo dazhe to, pochemu snachala odetoj, potom obnazhennoj i snova odetoj: ona lyubila pozlit' menya. No pochemu za mashinkoj? Ona nikogda mne ne pechatala! V vannoj ya tak nichego i ne nadumal, a vot zavtrakaya pel'menyami s chaem, ya vse-taki ponyal, v chem delo! Mne vsegda hotelos' imet' nastoyashchuyu pisatel'skuyu zhenu. Kstati, so svoej pervoj suprugoj ya -- podsoznatel'no, konechno, -- razoshelsya imenno po etoj prichine. Ona byla nenastoyashchej pisatel'skoj zhenoj: ej bylo skuchno slushat' moi razglagol'stvovaniya o smutnyh tvorcheskih zamyslah i moi iskrometnye suzhdeniya o tom, chto Prusta mozhno dochitat' do konca, esli tol'ko ty paralizovan i po etoj prichine nichego drugogo delat' ne v sostoyanii. Mne hotelos', chtoby ona tajkom zapisyvala za mnoj i skladyvala zapisi kuda-nibud' v zavetnuyu zhenskuyu korobochku. Smeshno, konechno, no mne ochen' etogo hotelos'! YA by, zametiv, kak ona zapisyvaet, podshuchival nad nej, nazyval ee zapisi "Evangeliem ot Matveihi" i byl by schastliv! No ona otnosilis' k moej professii s terpelivoj brezglivost'yu, kak k neopasnoj, no nepriyatnoj bolezni, vrode psoriaza, kogda raza dva-tri v god vse telo obsypaetsya ogromnymi shelushashchimi bolyachkami. Skrepya serdce na redakcionnye zvonki ona eshche kak-to otvechala, no chtoby sest' za mashinku -- ob etom ne moglo byt' i rechi. I ne potomu, chto ya byl nepechatayushchimsya literaturnym nichtozhestvom! Esli b ona byla zamuzhem za Dostoevskim, tochnee, bud' ya Dostoevskim, ona vse ravno, vhodya v komnatu, nekotoroe vremya ironicheski smotrela by, kak, sklonivshis' nad stolom, ya sochinyayu, dopustim, "Besov", potom vzdyhala i govorila nasmeshlivo: "Fedor Mihajlovich, a kartoshka-to tyutyu -- konchilas'!" Znachit, eto byl prosto son o nastoyashchej pisatel'skoj zhene! Vrode zheny etogo travmatologicheskogo verlibrista Neonilina, kotoraya beret trubku i govorit, vsegda umiraya ot gordosti: "Izvinite, muzh ne mozhet podojti -- on rabotaet!" I ya srazu predstavlyayu sebe, kak Neonilin rabotaet -- vyzhimaet iz dvuh svoih ostavshihsya pri ispolnenii izvilin bezdarnuyu verlibryatinu, tochno myl'nuyu vodu iz perekruchennogo bel'ya! No nastoyashchuyu pisatel'skuyu zhenu -- v samom podlinnom smysle etogo slova--ya vstrechal tol'ko odin raz v zhizni. Rech', konechno, o znamenitoj supruge prozaika Bodalkina! |to byla unikal'naya zhenshchina: ee mozhno bylo chasto vstretit' v izdatel'stve, sidyashchej vmeste s redaktorom nad rukopis'yu svoego muzha, ili v buhgalterii, vozmushchayushchejsya izdevatel'ski nizkim gonorarom, ili v priemnoj Nikolaya Nikolaevicha -- prishedshej trebovat' dachu v Perepiskino... Inogda ona poyavlyalas' vmeste s muzhem i napominala pri etom zabotlivuyu sestru, vyvedshuyu na progulku svoego bespomoshchnogo bratca-dauna, kotoryj, vopreki slozhivshejsya psihiatricheskoj tradicii, ne puskal radostnye slyuni, no zadumchivo kuril doroguyu anglijskuyu trubku. Ona dazhe na pisatel'skie sobraniya hodila vmesto nego, ob®yasnyaya, chto muzh obdumyvaet novyj roman i nikak ne mozhet prijti sam. Kstati, eto obstoyatel'stvo ochen' vyruchilo Bodalkina vo vremya znamenitoj travli Pasternaka, kogda vseh malo-mal'ski prilichnyh pisatelej zastavlyali rugat' bednogo avtora "Doktora ZHivago", zhena, vyskochiv na tribunu i soslavshis', kak obychno, na zanyatost' muzha, tak otchihvostila Borisa Leonidovicha, chto vskore im vydelili davno uzhe obeshchannuyu kvartiru v pisatel'skom dome. Rasskazyvayut: uzhe ploho soobrazhavshij Brezhnev, vruchaya v Kremle prozaiku Bodalkinu orden, po oshibke chut' bylo ne prikolol ego k grudi etoj samootverzhennoj pisatel'skoj zheny, konechno zhe, prishedshej na vruchenie vmeste s muzhem. Zabegaya vpered, skazhu: kogda razrazilas' glasnost', pisatelyam, gromivshim Pasternaka, stalo muchitel'no stydno i oni nachali vinit'sya. I tut Bodalkina zayavila, chto k tomu vystupleniyu ee muzh, obdumyvavshij roman, ne imeet nikakogo otnosheniya, chto eto bylo ee gluboko lichnoe mnenie, v kotorom ona, razumeetsya, raskaivaetsya. I togda vyyasnilos': Bodalkin -- edinstvennyj iz pisatelej starshego pokoleniya ne imeet pryamogo otnosheniya k mrachnym vremenam ideologicheskogo nasiliya nad svobodnym hudozhestvennym slovom. Na popytki zavistnikov cherez pressu dokazat', budto v dannom sluchae chrezvychajno umestna pogovorka "Muzh i zhena -- odna satana", Bodalkina ostroumno otvetila tozhe cherez pressu, chto hot' muzh i zhena -- edina plot', no ne edin mozg! I vdrug, ponervnichav iz-za togo, chto vmesto obeshchannogo vos'mitomnogo sobraniya sochinenij muzhu vydelili vsego-navsego shestitomnoe, ona skoropostizhno skonchalas'. Horonila ee vsya literaturnaya Moskva, trogatel'no proshchayas' s edinstvennoj i poslednej nastoyashchej pisatel'skoj zhenoj. Vskore posle etogo ya vstretil Bodalkina v Dome tvorchestva "Perepiskino" -- rumyanogo, bodrogo, s neizmennoj anglijskoj trubkoj v zubah. Naporistyj starichok pristaval k oficiantkam i shumno rugalsya po telefonu s izdatelem, gotovivshim k vypusku ego vospominaniya o tom, kak on ne travil Pasternaka. |to, kstati, byla poslednyaya rabota, v kotoroj emu pomogala pokojnaya supruga. Bol'she on tak nichego i ne napisal. "Vidite li, -- ob®yasnyal Bodalkin mne v bare za ryumkoj vodki, -- rabotali my tak: ya diktoval, a ona pechatala na mashinke. Potom pravila. Potom nesla v izdatel'stvo. Potom derzhala korrekturu. Potom prinosila domoj signal'nyj ekzemplyar, kotoryj ya, konechno, ne chital, chtob ne otvlekat'sya ot sleduyushchego romana. Vy ne predstavlyaete, kakaya eto byla zhenshchina! Ona dazhe s devushkami menya znakomila, kogda videla, chto ya zakisayu. Takoj zheny u menya bol'she uzhe ne budet..." Vot kakie byvayut pisatel'skie zheny! Vzdohnuv, ya vypil "amoralovki" i sel za stat'yu o pol'ze zakalivaniya holodnoj vodoj. A v pereryve vse-taki dozvonilsya po mezhgorodu Arnol'du. On prinyalsya dolgo i nudno (za razgovor-to platit' mne) rasskazyvat' o tom, kakih trudov emu stoilo dobit'sya razresheniya na rasshirenie proizvodstva "amoralovki" v podsobnom hozyajstve redakcii, o tom, chto kazhdomu samomu melkomu chinovniku pomimo nepremennyh podarochnyh butylok s chudodejstvennym napitkom prihoditsya davat' na lapu nalichnymi! Delo voobshche chut' ne sorvalos' iz-za togo, chto glavnyj sanitarnyj vrach goroda, vskormlennyj vrode by s konca lanceta i vspoennyj medicinskim spirtom, posle raboty vzyal da i po-diletantski vykushal celuyu butylku podarennogo snadob'ya, v rezul'tate ego ele otkachali. No v konce koncov vse-taki razreshenie vydali. Potom Arnol'd stal zhalovat'sya, chto iz-za suety s organizaciej proizvodstva pisat' sovershenno nekogda, a tem vremenem Moskvu zapolonyaet raznaya agressivnaya i bezdarnaya literaturnaya porosl'. Vchera iz stolicy vot vernulsya predsedatel' mestnoj pisatel'skoj organizacii i rasskazal pro kakogo-to parnya iz glubinki, napisavshego yakoby genial'nyj roman, o chem tol'ko teper' i govoryat v Pervoprestol'noj. -- Tak eto zh Vitek! -- zasmeyalsya ya. -- Kakoj Vitek? -- ne soobrazil Arnol'd. -- Akashin. Plemyannik vashego redakcionnogo shofera. -- Idi ty! -- posle prostrannoj pauzy otoropel Arnol'd. -- Ej-bogu! -- Nu ty daesh'! A ya dumal, vy eto vse v shutku... Znachit, tvoya beret! Molodec! Tak ego, knigoprodavca ledashchego! V itoge on poobeshchal cherez neskol'ko dnej podoslat' mne s okaziej paru butylok "amoralovki" pri uslovii, chto ZHgutovich ne poluchit ni kapli! Vitek v techenie vsego dnya tak i ne pozvonil -- dolzhno byt', obidelsya. CHestno govorya, bez nego bylo pusto i tosklivo. Pered snom ya, kak obychno, slushal radio "Svoboda". Special'naya peredacha byla posvyashchena Bejkerovskoj premii. Okazyvaetsya, ee v konce proshlogo veka uchredil amerikanskij bulochnyj korol' Dzhon Spenser Bejker iz Bostona. V nasledstvo ot roditelej on poluchil malen'kuyu zaholustnuyu pekarnyu s magazinchikom i ele svodil koncy s koncami: klientov bylo malo. Obychno, zasunuv v duhovku protiven' s ocherednoj porciej bulok, Dzhon, odinoko podzhidaya za prilavkom pokupatelej, uvlechenno chital romany, v osnovnom priklyuchencheskie. Odnazhdy emu popalas' v ruki osobenno interesnaya kniga pro to, kak dva zakadychnyh druga, perestrelyav iz zasady indejcev, zabrali kakoj-to zolotoj totem s almaznymi glazami, potom, ponyatnoe delo, odin zakadychnyj drug podpoil i prirezal vtorogo zakadychnogo... I kak raz v etot zahvatyvayushchij moment mister Bejker pochuvstvoval, kak iz duhovki potyanulo dymkom. Obzhigaya ruki, Dzhon vytashchil protiven': tak i est' -- bulki podgoreli i vyshli ne belye, kak obychno, a korichnevatye i protivno hrusteli na zubah, budto svinye hryashchi. Mister Bejker strashno rasstroilsya, podschityvaya ubytki, no potom na vsyakij sluchaj vylozhil brakovannyj tovar na prilavok, predpolagaya prodat' ego po snizhennoj cene. A tut kak raz v magazinchik zaglyanuli shedshie so smeny progolodavshiesya fabrichnye rabochie, kotorye i kupili podporchennye bulki, prel'stivshis' bol'shoj skidkoj. No samoe udivitel'noe nachalos' na sleduyushchij den', kogda Dzhon ispek i vystavil na prodazhu bulki obychnogo kachestva. Zahodivshie pokupateli trebovali ot nego perederzhannyh, hrustyashchih bulok. ZHelanie pokupatelya -- zakon dlya hlebopeka. Mister Bejker srochno izgotovil neskol'ko protivnej bulok po nechayanno otkrytoj im tehnologii -- poka dymkom ne potyanet. Slava o neobyknovennom hrustyashchem hlebe bystro razletelas' po gorodu, i s utra u magazinchika vystraivalas' dlinnaya ochered'. Bejker byl vynuzhden nanyat' dopolnitel'nyh rabochih i rasshirit' proizvodstvo, a potom dazhe zapatentovat' svoe hlebobulochnoe izobretenie. Vskore po vsemu Bostonu stali otkryvat'sya magazinchiki s krasochnymi vyveskami "Tol'ko u nas -- nastoyashchij hrustyashchij bejkerovskij hleb!". Dvadcatyj vek mister Bejker vstretil odnim iz samyh bogatyh lyudej Ameriki. A pered smert'yu, uzhe udalivshis' na pokoj i peredav detyam procvetayushchuyu firmu, on reshil razyskat' i otblagodarit' avtora toj chudesnoj knigi, kotoraya sdelala ego bogachom i teper' kak semejnaya relikviya hranilas' na samom pochetnom meste v ogromnom dome v centre Bostona. No avtor, okazalos', davnym-davno umer, prichem v strashnoj nishchete i bezvestnosti. Potryasennyj mister Bejker vydelil znachitel'nuyu summu iz svoego gigantskogo sostoyaniya i uchredil ezhegodnuyu premiyu za luchshij roman, prisuzhdavshuyusya special'nym zhyuri iz samyh avtoritetnyh amerikanskih hlebnyh magnatov. K svoemu udivleniyu, ya uznal iz peredachi, chto etoj prestizhnoj premii za mnogo let byl udostoen ves' cvet mirovoj literatury. Iz russkih na nee vydvigalsya Lev Tolstoj, i delo bylo pochti reshennoe, no tut do Bostona doshla informaciya, chto na starosti let vydayushchijsya graf prinyalsya sobstvennoruchno pahat' zemlyu, i v etom trogatel'nom fakte vysokoe bulochnoe zhyuri usmotrelo kosvennoe pokushenie na ih krovnyj biznes, poetomu v poslednij moment kandidatura avtora "Vojny i mira" byla otklonena. S teh por ni odin russkij pisatel' ne figuriroval v kachestve pretendenta na zamechatel'nuyu premiyu. Pravda, nedavno, proslyshav, budto Kostozhogov pishet ili napisal kakoj-to roman, Bejkerovskij komitet zaslal k nemu deputaciyu. Priehali v selo kaval'kadoj "mersedesov", no Kostozhogov dazhe k nim ne vyshel. I tol'ko posle etogo soiskatelem vdrug stal znamenityj prozaik CHurmenyaev s ego nashumevshim romanom "ZHenshchina v kresle". Ob etom kak raz i soobshchalos' v peredache. YA ne vynes i plyunul v radiopriemnik. V kachestve otvetnogo plevka radio "Svoboda" nagradilo menya interv'yu s CHurmenyaevym. |tot merzavec, zahlebyvayas', rasskazyval o tom, chto samoe yarkoe vpechatlenie ot ego nedavnego prebyvaniya v SSHA -- eto amerikanskij hleb, nezhnyj, vozdushnyj, aromatnyj, pitatel'nyj i nikogda ne cherstveyushchij. Potom on stal mrachno povestvovat' o polnom upadke hlebobulochnoj promyshlennosti v SSSR i o nevyrazimo nizkom, unizhayushchem chelovecheskoe dostoinstvo kachestve sovetskogo hleba, o dlinnyh, ugryumyh ocheredyah k bulochnym, o postoyannyh drakah u prilavkov, kogda pokupateli bukval'no ubivayut drug druga iz-za cherstvoj korki... V etom meste ya vyklyuchil priemnik, poshel na kuhnyu, dostal iz derevyannoj hlebnicy svezhij baton, kotoryj kupil kak raz v bulochnoj, raspolozhennoj v odnom dome rajonnym upravleniem KGB, razrezal ego vdol', namazal maslom, medom, posypal saharom i s®el, zapiv chaem. |to menya kak-to uspokoilo. Na sleduyushchij den' Vitek snova ne pozvonil. I hotya, konechno, ya mog uznat' u Odueva telefon Stelly i vyyasnit', v chem delo, no reshil tozhe vyderzhat' harakter. Ish' ty, kakoj obidchivyj Buratino vyiskalsya! Harakter pokazyvaet. Da esli ya zahochu -- zavtra o nem vse zabudut, kak i ne znali! No vse-taki bez Vit'ka mne bylo tosklivo i odinoko. YA dazhe zachem-to nabral nomer Anki, no uslyshal tol'ko unylye dlinnye gudki. Neozhidanno pozvonil Sergej Leonidovich: -- Esli budesh' u menya cherez dvadcat' minut -- otdam dolg. Premiyu otvalili! -- Ty gde? -- V "kontore". Poskol'ku posle vseh trat u menya ostavalas' kakaya-to meloch', ya podhvatilsya i poehal. Sergej Leonidovich sidel pod portretom prilizannogo na probor nevozmutimogo Dzerzhinskogo i yavlyal emu polnuyu protivopolozhnost', buduchi vzlohmachennym i strashno ozabochennym. Kogda ya voshel, on shvatil kakuyu-to bumazhku, kotoruyu pered etim izuchal, i perevernul ee chistoj storonoj vverh. No ya uspel vse-taki uznat': eto byli raschety Ter-Ivanova na predmet vzryva Mavzoleya. -- Poluchi -- temi zhe kupyurami, mezhdu prochim! -- skazal on, protyagivaya den'gi. -- Spasibo! -- Rad pomoch'. Ty zanyat? -- Ochen'. Tut takoe ser'eznoe delo! Vse upravlenie na ushah stoit! CHto tam u tebya -- bystree! -- Znaesh', ya podumal... A esli Vitek dast interv'yu radio "Svoboda"? Dlya nazhivki. A? -- Isklyucheno. -- CHurmyanyaevu mozhno, a Akashinu nel'zya? -- CHudilo! CHurmenyaev -- eto bol'shaya politika. Tut ne my reshaem. A Vit'ku -- nel'zya. Dumaj dal'she. Idi, ya ochen' zanyat. Mne cherez polchasa nachal'stvu dokladyvat'... -- CHto-nibud' ser'eznoe? -- nevznachaj sprosil ya. -- Ty dazhe sebe ne predstavlyaesh', hot' raz v zhizni delo po special'nosti oblomilos'! Ladno, shagaj. I vzyav karandash, on sklonilsya nad svoimi sobstvennymi ciframi, vidimo, proveryaya, pravil'no li poet-praktik rasschital kolichestvo trotila. YA hotel bylo sostrit', chto esli zalozhit' vzryvchatku kak sleduet, to sarkofag s Il'ichom mozhet vyjti na orbitu i stat' pervym v istorii chelovechestva kosmicheskim korablem s mumiej kosmonavta na bortu. No vovremya spohvatilsya, ibo togda prishlos' by ob®yasnyat' slishkom mnogoe, a duraku Ter-Ivanovu uzhe ne pomozhesh'. Snova zabegaya vpered, skazhu, chto etogo neschastnogo bombista dejstvitel'no posadili. On otmotal polgoda i vyshel po lichnomu rasporyazheniyu Gorbacheva, kotoryj posle nashej s Vit'kom vyhodki stal srochno peresmatrivat' politiku partii i gosudarstva v otnoshenii inakomyslyashchih. Nachal on, kak vse pomnyat, s telefonnogo zvonka ssyl'nomu akademiku Saharovu. So vremenem, kak ochevidnuyu zhertvu totalitarizma, Ter-Ivanova izbrali v parlament i opredelili v Komitet po pravam cheloveka. Teper' on znamenityj pravozashchitnik, ne vylezaet iz televizora, a vse svoi vystupleniya gnet v odnu storonu, -- mol, poka my stradali v mordovskih lageryah, vy tut pered prezhnim rezhimom presmykalis'... Vyvod obychno on delaet takoj: vseh, kto ne presmykaetsya pered nyneshnim rezhimom, nuzhno srochno otpravit' v mordovskie lagerya! ...Vecherom Vitek snova ne pozvonil. YA dopil poslednij glotok "amoralovki" -- minut desyat' derzhal butylku perevernutoj, chtoby vyteklo vse do kapli. Potom sel i liho dokonchil stat'yu o zakalivanii holodnoj vodoj. Dlya dostovernosti izlozheniya ya dazhe vpervye v zhizni, drozha ot otvrashcheniya, prinyal ledyanoj dush. Postaviv tochku, ya reshil zaodno uzh perevesti i poemu znamenitogo kumyrskogo poeta |chigel'dyeva "Vesennie ruch'i sozidaniya": Veselo begut ruch'i sozidaniya po zemlyam druzhnyh narodov velikoj strany. Speshat i vpadayut oni v reki trudovogo entuziazma, kotorye sootvetstvenno nesut svoi vody v okean mirovogo socializma... YA bystro podrifmoval "Vesennie ruch'i sozidaniya", i poskol'ku dejstvie "amoralovki" eshche ne konchilos', chtob ne propadalo dobro, zapolnil na dva goda vpered raschetnye knizhki platy za gaz, elektroenergiyu, telefon i prochie kommunal'nye uslugi. Tut ya pochuvstvoval, chto "amoralovka" vydyhaetsya i menya neodolimo tyanet v postel'. I byl mne son... Mne grezilos', chto Vitek v N'yu-Jorke proiznosit svoyu bejkerovskuyu rech'. On volnuetsya i ne znaet, o chem govorit', a my s Ankoj, odetoj pochemu-to v svadebnoe plat'e, sidim v pervom ryadu, i ya, manipuliruya pal'cami, podskazyvayu Vit'ku. Predsedatel' zhyuri, pohozhij na ne ochen' strogogo i vse ponimayushchego uchitelya, grozit mne iz prezidiuma pal'cem. YA smushchayus' i prekrashchayu podskazyvat'. Vitek tozhe ostanavlivaetsya i voprositel'no smotrit na menya. Vocaryaetsya tyagostnoe molchanie. Anka tolkaet menya v bok. A molchanie vse dlitsya i dlitsya. Vitek krasneet ot volneniya, dostav iz karmana hlebnyj myakish, nachinaet lepit' kakie-to glupye figurki. Voznikaet ropot. On stanovitsya vse gromche, nasyshchennee, neodobritel'nee. Vstaet i, serdito hmuryas', vyhodit iz zala Markes, sledom za nim Faulz pod ruku s Kollin Makkalou. Nazrevaet skandal. Vitek mnetsya, kak shkol'nik, ne vyuchivshij urok, Anka pytaetsya pomoch' emu i tozhe nachinaet delat' znaki pal'cami. No on ne ponimaet. YA osoznayu: spasti ego mozhet tol'ko odno -- zvonok na peremenu. I zvonok razdaetsya -- oglushitel'no-gromkij, no ochen' strannyj, preryvistyj, pul'siruyushchij, ochen' pohozhij na telefonnyj... |to i est' telefon. Dama s golosom Sofi Loren koketlivo soobshchaet, chto za mnoj -- mezhdugorodnyj dolzhok i chto voobshche ya ochen' uzh dolgo besedoval s Krasnoyarskom, no ona iz sostradaniya napisala v schete vmesto dvadcati treh minut vsego-navsego shest'! Skazav vse eto, ona zhdet... YA hmuro blagodaryu i veshayu trubku. Potom nabirayu nomer Odueva. Posle nekotoryh kolebanij on daet mne telefon Stelly. -- A kak tam etot Ter-Ivanov? Ne zahodil? -- zachem-to sprashivayu ya. -- Net. Navernoe, kuda-to uehal, -- ne drognuv golosom, govorit Oduev. U Stelly nikto ne otvechaet. Esli Vitek ne pozvonit i segodnya, reshayu ya, zavtra pridetsya ehat' i spasat' ego ot etoj kozhanoj televizionnoj Circei... Poskol'ku "amoralovka" zakonchilas', a novaya partiya eshche ne pribyla, polnocenno trudit'sya ya ne mog i zanyalsya razvozom vypolnennoj raboty po zakazchikam. Namotavshis' po Moskve i poluchiv koe-kakie den'gi, ya zaehal vypit' chashechku kofe v CDL, no pochti srazu zhe vynuzhden byl sbezhat' ottuda: bukval'no kazhdyj vtoroj brosalsya mne navstrechu i rassprashival, kuda zhe ya podeval moego genial'nogo druga, o kotorom takie zamechatel'nye veshchi rasskazyvayut Kipyatkova, Iriskin, Mednostruev i Gorynin. Uzhe u samyh dverej menya dognala Nadyuha i, nervno vytiraya ruki o perednik, tozhe sprosila pro Vit'ka. -- Zabud' o nem, -- posovetoval ya. -- Ne mogu... -- Ponimayu! -- grustno kivnul ya, vspomniv pro Anku. -- No eto bespolezno... -- YA budu za nego borot'sya! -- vdrug s kakoj-to chernyshevskoj intonaciej skazanula Nadyuha. -- |h ty, borchiha! -- ulybnulsya ya, pogladiv ee po golove. I ushel. Kogda v polovine devyatogo, kupiv na uzhin pel'menej i butylku suhogo vina, ya vstavil klyuch v zamok, to uslyshal trel' telefonnogo zvonka. Moe serdce mnogoobeshchayushche eknulo. I dejstvitel'no, eto byl Vitek. -- Priezzhaj skoree! -- plachushchim basom oral on. -- Ty gde? CHto sluchilos'? -- Ona menya po televizoru pokazyvat' vezet! CHerez chas etot... kak ego... e-e-fir... Pryamoj! -- Rasslab'sya! Vse idet po planu. YA edu! Esli budu opazdyvat', k telekameram blizko ne podhodi! I ne otkryvaj rta! Ponyal? -- O'kej -- skazal Patrikej, -- otozvalsya on, vidimo, nemnogo uspokoivshis'. 19. KATASTROFA V NOCHNOM |FIRE Net, ya ne opozdal, ya dazhe priehal ran'she, chem oni, minut na desyat' i, kak kot uchenyj, brodil vozle steklyannogo pod®ezda s vrashchayushchimisya dveryami. V otdalenii, svetyas' ogon'kami na fone nochnogo neba, torchala Ostankinskaya bashnya. Davno, eshche buduchi molodym, tomimym metaforicheskoj ozabochennost'yu poetom, ya, pomnitsya, sochinil: Ostankino, slovno ogromnyj termometr, Torchit iz goryachej podmyshki Moskvy... A vot Mednostruev pishet v svoem issledovanii "T'ma", chto Ostankino -- eto yadovityj sataninskij rog, proparyvayushchij pravoslavnye nebesa. Vtoroj rog, pomen'she razmerami, torchit v rajone SHabolovki. Dalee Mednostruev poyasnyaet, gde v Moskve mozhno obnaruzhit' takzhe kopyta i hvost, no ya zabyl, gde imenno... Iriskin zhe v svoem trude "Temnota" sravnival Ostankino s nadmenno podnyatoj pikoj bezgramotnogo kazaka, naglo v®ezzhayushchego na potnoj kobyle v poverzhennyj Parizh -- stolicu evropejskoj kul'tury! ...Oni podkatili na taksi. Segodnya Stella sbrosila svoyu kozhanuyu shkurku i byla odeta, kak klassnaya dama, v stroguyu temnuyu yubku i kruzhevnuyu koftochku: vremena, kogda u televizionnyh diktorsh ot rezkogo dvizheniya brovej persi vyvalivayutsya iz dekol'te, eshche ne nastupili. Na golove u nee bylo svezhee, ne ostyvshee posle ukladki fenom parikmaherskoe sooruzhenie, a na lice -- nezhnyj, slovno pastel' Dega, makiyazh. Akashina ya by prosto ne uznal, esli b ne moj kubik Rubika s bukovkami. Parnya podmenili! Dorogaya modnaya strizhka, temno-sinij blejzer s zolotymi pugovicami, svetlo-serye bryuki i shelkovo-izyskannyj galstuk. Botinki -- lakirovannye i s serebryanymi pryazhechkami. Oduev kak-to rasskazyval, chto shchepetil'naya Stella dlya svoih muzhchin, kotoryh chashche vsego ona sobiraet po obochinam zhizni, special'no derzhit neskol'ko komplektov odezhdy raznyh razmerov: dlya vygula v efir. -- A ya na tebya propusk ne zakazyvala! -- uvidev menya, prolepetala ona. -- Zakazhesh'! -- golosom, ne dopuskayushchim vozrazhenij, prikazal ya. -- No... -- Nikakih "no"! Inache efira ne budet! My uezzhaem! Da, Vitek? -- Vestimo, -- otvetil on vpolne samostoyatel'no. -- Horosho, -- pokorilas' ona, ibo za sryv pryamogo efira mozhno bylo zaprosto vyletet' s raboty. -- Podozhdi. Eshche odno uslovie: ya budu stoyat' v studii tak, chtoby on videl menya vo vremya vsej peredachi. -- No eto zhe zapreshcheno! -- zahnykala Stella. -- Vitek, poehali! -- rasporyadilsya ya. -- Horosho. Ne uezzhajte! YA postarayus' dogovorit'sya. -- Togda poshli, -- smilostivilsya ya. Ona ostavila nas v bol'shom yarko osveshchennom holle ryadom s byuro propuskov i ubezhala hlopotat', chtoby menya dopustili v efirnuyu zonu. YA prinyuhalsya: ot Vit'ka vdobavok ko vsemu pahlo muzhskim francuzskim odekolonom. -- CHto zh ty, parshivec, dazhe ne pozvonil! Obidelsya? -- Snachala -- da, a potom nekogda bylo. -- A chego trubku ne snimali? -- Govoryu, nekogda bylo... -- Tak ne byvaet! -- Byvaet. YA bol'she vsego boyalsya, chto ona razgovory so mnoj nachnet razgovarivat': to da se. Nu, ya i... A chto ya eshche umeyu! -- Neuzheli tak i ne pogovorili? -- Govoryu -- nekogda bylo! -- Molodec, -- ya hlopnul ego po plechu. -- Teper' slushaj menya vnimatel'no: ya vstanu ryadom s kameroj. Sledi za moimi pal'cami. Nikakoj samodeyatel'nosti! |to -- pryamoj efir, a on shutok ne lyubit! Ot segodnyashnego vystupleniya zavisit nashe budushchee. Esli ona sprosit, kto tvoj lyubimyj pisatel', nazovesh' menya... Ponyal? Menya. -- A Stelka... |to... -- zamyalsya Vitek. -- Ona za Odueva prosila... Ona skazala, chto vy dogovorilis'. -- Nikakih Oduevyh! Nazovesh' menya! Ponyal? -- O'kej -- skazal Patrikej. Vernulas' zapyhavshayasya Stella s propuskom, i, minovav polusonnogo ot mnogochasovoj bditel'nosti milicionera, my pomchalis' v grimernuyu. Tam ocepenevshego Vit'ka usadili v kreslo, obvyazali prostynkoj i stali pudrit', podmazyvat', podrisovyvat', podkrashivat', obryzgivat' lakom dlya volos. Na ego lice vo vremya etogo processa igralo to zhe smyatenie chuvstv, kak davecha, kogda k nemu prikleivalsya Lyubin-Lyubchenko so svoej maslenoj ulybochkoj. Uzhe vyhodya iz grimernoj, Akashin shepnul mne v uho: -- Muzhikam na strojke rasskazhu -- ne poveryat: kak shmaru nakrasyukali! Poka po beskonechnym koridoram i perehodam, to i delo pred®yavlyaya propuska vse novym milicioneram, my shli k studii, Stella nervno instruktirovala: -- Vityusha, ya tebya umolyayu! Ves' efir -- desyat' minut. |to ochen', ochen' malo. Ne zametish'... Otvety dolzhny byt' korotkimi, chetkimi, nikakih osobennyh rassuzhdenij i primerov. Raz -- i otvetil! Ponyal, Vityunchik? -- Na etot schet, Stellunchik, mozhesh' ne volnovat'sya! -- uspokoil ee ya. -- Viktor Semenovich budet kratok, kak prigovor sud'i-zaiki! -- Vse shutite... Oh, popadet mne za vas! Vojdya v studiyu, Vitek zamer na poroge. I bylo ot chego, osobenno dlya neprivychnogo cheloveka. Predstav'te sebe ogromnuyu zalishchu, gde vpolne mozhno razmestit' paru tennisnyh kortov. S potolka, slovno v kakom-to ugryumom magazine elektrotovarov, svisayut vniz sotni chernyh edinoobraznyh svetil'nikov: nekotorye goryat, no bol'shinstvo iz nih mertvy. Eshche pavil'on napominaet gigantskij chulan: v pyl'nom polumrake svaleny samye nevoobrazimye veshchi. No v otlichie ot klassicheskogo babushkinogo chulana, gde natknesh'sya na staryj trehkolesnyj velosiped (privet iz detstva!), polomannuyu ptich'yu kletku i vynoshennuyu obuv', v pavil'one vse po-drugomu! Zdes' mozhno vdrug uvidet' nastoyashchuyu kuhnyu so vsej neobhodimoj kastryul'noj utvar'yu. |to ostalos' ot peredachi "Varim-parim", kotoruyu vedet znamenityj rok-pevec Komarevich, pohozhij na schastlivogo krolika. CHut' pravee -- natural'nyj kolodeznyj srub s "zhuravlem". Ego ne uspeli vyvezti posle zakonchivshegosya na proshloj nedele fol'klornogo festivalya "Pojdu l' -- vyjdu l' ya!". A sleva mozhno obnaruzhit' ogromnyj valun -- navernoe, vse-taki iz penoplasta -- s nadpis'yu, sdelannoj cerkovno-slavyanskoj vyaz'yu: KUDA POJTI UCHITXSYA? Tozhe ot kakoj-to peredachi dlya abiturientov. YA ne govoryu uzhe o zavalah raznoj melochi -- stul'yah, kreslah, lombernyh stolikah, polochkah, podstavkah, gorshkah s vechnoplastmassovymi fikusami i prochem ne poddayushchemsya uchetu raznoobrazii. I vot posredi etogo zahlamlennogo polumraka raschishchena i yarko osveshchena sovsem kroshechnaya ploshchadka, a na nej -- zhurnal'nyj stolik s zatejlivoj ikebanoj i dva kresla. Imenno na etu ploshchadku napravlen svet goryashchih na trenogah yupiterov. Imenno na etu ploshchadku naceleny bol'shie chernye televizionnye kamery, vozle kotoryh stoyat hmurye lyudi v ogromnyh naushnikah. Imenno na etoj ploshchadke tolkutsya neskol'ko suetlivyh zhenshchin, bez konca chto-to zameryaya, popravlyaya, podvigaya, prosovyvaya i branyas' pri etom promezh soboj... To tam, to zdes' razdaetsya polnyj uzhasa vopl': "Skoree!.. CHerez sem' minut efir... Gde eta chertova vedushchaya so svoim idiotom?!" Ryadom s operatorami v kresle sidit obessilennaya i belaya kak mel zhenshchina. Kogda-to ona s pomoshch'yu himii sdelalas' solomennoj blondinkoj, no potom v televizionnoj sumatohe sovershenno pozabyla pro eto, otchego ee pricheska stala napominat' dvuhslojnoe cherno-beloe sufle. Ej, obessilennoj, kapayut v stakan valer'yanku. Ej ploho: vnezapno i, ochevidno, navsegda ona utratila smysl zhizni zaodno s veroj v lyudej. Takoe sluchaetsya s nej pered kazhdym pryamym efirom. Ona -- rezhisser. ZHutkaya professiya! Uvidev poyavivshuyusya na poroge Stellu i Vit'ka, ona otpihivaet protyanutyj ej stakan s uspokaivayushchimi kaplyami, vskakivaet kak uzhalennaya i kidaetsya navstrechu voshedshim s tem zhutkim vyrazheniem lica i s temi uzhasnymi vyrazheniyami, s kakimi dovedennyj do beshenstva recidivist brosaetsya, chtoby porezat' britvoj oborzevshego fraera. Odnako na begu lico ee vdrug menyaetsya, voznikaet zastenchivaya ulybka, a bran' kak-to sama soboj privychno preobrazhaetsya v schastlivoe vorkovanie: -- Stellochka, u vas izumitel'naya pricheska! Dajte telefonchik mastera. A vy i est' znamenityj Akashin? Ochen' priyatno... Proshu na ploshchadku! Stelochka, gde vy nashli takogo impozantnogo muzhchinu? Pisateli obychno lysye i skryuchennye... Ah, ozornica, podelites'! SHlapoberskaya dazhe ne uspela otvetit', a rezhissersha, podhvativ Vit'ka, vyvela ego na osveshchennoe mesto i usadila v kreslo. Ryadom ustroilas' Stella i, vglyadyvayas' v svoe izobrazhenie na ekrane monitora, kak v zerkalo, nachala popravlyat'sya i pripudrivat'sya. Podskochila dlinnonogaya devushka i pristegnula oboim kroshechnye chernye mikrofonchiki-petlichki. Vitek ispuganno pokosilsya na mikrofon, tochno na polzushchuyu po lackanu osu. Podbezhala eshche odna devushka, odeta