Na vsyakij sluchaj ne otpiraya, ya sprosil cherez dver': -- Nu, chto tebe eshche? -- A vy razve gostej ne zhdete? -- donessya golos Sofi Loren. Gospodi, ya i zabyl pro telefonistku! Vprochem, vse pravil'no: muzhskoj poryv -- eto slishkom redkij i cennyj vid energii, chtoby Mirovoj razum dal emu tak vot popustu uletuchit'sya v prostranstvo. YA otdernul shchekoldu. -- Vot i ya! -- provorkovala ona, zapolnyaya prihozhuyu. Bozhe pravednyj! Konechno, ya dogadyvalsya, chto za vse moi grehi, greshki i pregresheniya odnazhdy budu strogo nakazan. No dazhe v samyh koshmarnyh videniyah ya i ne chayal, chto vozmezdie vyl'etsya v takie chudovishchnye formy... (Zabyt'!) 30. POCHEMU YA OTKAZALSYA OT PREMII Utrom, odinoko lezha v posteli, napominayushchej artillerijskuyu voronku, ya pojmal sebya na tom, chto teper'-to ponimayu, pochemu zhenshchiny, podvergshiesya seksual'noj agressii, trebuyut dlya nasil'nikov isklyuchitel'no vysshej mery nakazaniya, prichem nekotorye dazhe predlagayut vozrodit' takie srednevekovye sposoby umershchvleniya, kak: chetvertovanie, kolesovanie i podzharivanie na medlennom ogne. Zazvonil telefon. -- Ty zhiv, puzik? -- sprosil golos Sofi Loren. -- Poka eshche ne ponyal. Lezhu... -- Pospi! Ty dolzhen horoshen'ko otdohnut', moj moguchij myshonok! A mne vse segodnya govoryat, chto ya prosto svechus', iznutri... -- Smotri, ne oslepi sotrudnikov! -- Odin linejnyj master uzhe podkatyvalsya! -- koketlivo soobshchil golos. -- Ne volnujsya -- ya otshila. Do vechera! Celuyu sam znaesh' kuda... Ona povesila trubku. Strah i trepet pered neizbezhnym mozhno pritupit' tol'ko rabotoj. U menya byla eshche slabaya nadezhda, chto takoe odnobokoe vozdejstvie "amoralovki" svyazano s moimi perezhivaniyami poslednih dnej. YA reshil vybrosit' iz golovy vse lishnee, polnost'yu sosredotochivshis' na "glavnen'kom". Vmesto utrennego kofe ya vypil "amoralovki", vmesto dvenadcatichasovogo chaya -- eshche, vmesto obedennogo kompota -- opyat'... Ot postoyanno zaderzhivaemogo dyhaniya u menya zalomilo v grudi, no v golovu nichego, krome ubogih, kak eroticheskij son agrariya, fantazij ne lezlo. YA dazhe ne smog sochinit' pervuyu frazu. Togda ya reshil pozvonit' v Krasnoyarsk Arnol'du. Vyslushav moi tumannye pretenzii k ego produkcii, on obizhenno sprosil: -- Tak chto tebya ne ustraivaet? Ne vzvodit, chto li? -- Net, vzvodit, konechno, no ot pervoj butylki byl eshche, kak by eto vyrazit'sya, pobochnyj effekt... -- Izzhoga? -- Net, ne izzhoga, -- dal'she yulit' bylo bespolezno. -- Naoborot, ochen' horosho pisalos'! -- Znachit, ty tozhe zametil! A ya-to golovu lomal: sluchajnoe sovpadenie ili na samom dele! Ponimaesh', ya kak raz kooperativ registriroval, dokumentaciyu oformlyal, dumal, nedelya ujdet... Mahnul ryumochku, i predstavlyaesh', vse bumazhki za odnu noch' nasharashil: ustav, protokoly -- celyj voroh... A ty? -- To zhe samoe! -- soznalsya ya. -- Vsyu halturu za neskol'ko dnej raskidal... -- Znachit, tak i est'! -- poser'eznel Arnol'd. -- To-to ya smotryu: poslal puzyrek bratishke v armiyu... Emu skoro domoj, a tam, sam znaesh', rebyatam brom, chtob ne dichali, dayut. Dumal, pust' parenek vosstanovitsya, a to eshche osramitsya na "grazhdanke"! CHto zh ty dumaesh'? Bugaina za dva goda materi treh pisem ne prislal, a tut nu bukval'no zavalil, po dva v den', da po desyat' stranic v kazhdom... Znaesh', opisyvaet, kak v karaule stoit, zvezdochki schitaet! A my vse s mamashej golovy lomali, s chego by eto! Teper' yasno... -- A ne ostalos' bol'she toj "amoralovki"? -- zaiskivayushche sprosil ya. -- Ne-et... Konchilas'. My ved' togda eshche neopytnye byli, po starinke iz odnih rogov litra tri delali, a teper' -- usovershenstvovalis': litrov dvadcat' u nas vyhodit... Avtomatika! A glavnoe, te roga osobennye, spisannye iz kraevedcheskogo muzeya. Oni tam let sorok proviseli... YA tak dumayu -- v etom ves' sekret, kak u skripok Stradivari! Znaesh', iz kakoj doski samye luchshie skripki vyhodyat? -- Iz kakoj? -- Iz grobovoj... YA vzdrognul. -- Tak chto pishi uzh v natural'nuyu! A to vy v Moskve sami ne znaete, chego by vam uzh i pridumat'! -- ne bez ehidstva skazanul Arnol'd. -- Kak tam nash Vitek-to? -- V N'yu-Jork uletel -- premiyu poluchat'. -- Govoryat, eshche i na goryninskoj dochke zhenilsya? -- Ne bez etogo... -- |h, nado bylo vam so ZHgutom na menya sporit'... kak ya srazu ne doper! -- |to tochno. Ty by tak, kak on, so mnoj ne postupil... Tut v trubke zashelestelo, i v nash razgovor vtorgsya golos Sofi Loren: -- Puzik, ty izvini... A chego na uzhin kupit' -- rybki ili myaska? -- YA na noch' ne em. -- Net, ty dolzhen est'! Inache -- oslabnesh'! -- nastaivala ona. -- Horosho, kupi chto hochesh'. SHelest prekratilsya. -- Kto eto? -- sprosil Arnol'd. -- |riniya. -- Strannoe imya. No ty vse ravno ne teryajsya! Esli chto, ya tebe eshche "amoralovki" podoshlyu! A noch'yu, zataivshis' v otrogah moej novoj podrugi, kotoruyu myslenno stal imenovat' Uzhasnoj Damoj, ya slushal priznaniya o tom, chto ee golos chasto privlekal muzhchin, no, kak pravilo, pri vizual'nom znakomstve soiskateli teryalis' i okazyvalis' absolyutno ni na chto ne godny, a ya -- edinstvennyj, kto okazalsya nastoyashchim muzhchinoj ne tol'ko po telefonu! Pravda, u nee ostavalis' somneniya, ibo istoskovavshijsya predstavitel' sil'nogo pola inogda sposoben na odnorazovyj podvig. Tak bylo s odnim hozyajstvennikom, osvobozhdennym po amnistii... ("Ty ne revnuesh', puzik?" -- "Kak mozhno!") I vot teper', pri povtornom svidanii, ona ubedilas', chto ya imenno tot muzhchina, kakogo ona zhdala vsyu zhizn'. I ona nikomu menya ne otdast, pust' dazhe ej pridetsya peredushit' vseh sopernic, kak kuric! Ob "amoralovke" ya rasskazyvat' ej ne stal. Zachem? V konce koncov kazhdaya zhenshchina hotya by raz v zhizni imeet pravo na schastlivoe zabluzhdenie. YA usnul, i mne snilsya golos Sofi Loren, kotoryj po-sadistski zhestoko dushil hriplyj, predsmertno zahlebyvayushchijsya golos Anki... Rano utrom, chasov v pyat', menya razbudili dlinnye telefonnye zvonki. -- Allo, -- slabosil'no otozvalsya ya. Na tom konce provoda poslyshalis' zvuki bor'by, soprovozhdaemye krikami: "Daj ya emu skazhu!" -- "Net, ya..." Nakonec membrana sodrognulas' ot gnevnogo reva Nikolaya Nikolaevicha. -- Ty chto zhe, gad, delaesh'? Da my tebya za eto... Otvetit' ya ne uspel, potomu chto trubka pereshla k ideologu ZHuravlenke. Ego beshenstvo bylo otlito v holodnuyu apparatnuyu bronzu: -- Vy, nadeyus', lyubeznyj, ponimaete, chem grozit vam eta mistifikaciya? No i emu ya otvetit' ne smog, potomu chto trubka okazalas' u Sergeya Leonidovicha: -- Ty znaesh', chto soderzhanie pornosalona na sude mogut priravnyat' k soderzhaniyu pritona? A esli eshche najdut narkotu... A ee obyazatel'no najdut! YA tebe obeshchayu! -- A mne vse ravno! -- ravnodushno skazal ya. -- Kak eto vse ravno? Ty znaesh', chto v zone tebya v pervuyu zhe noch' zeki "petuhom" zadelayut? Budesh' kukarekat', predatel'! YA posmotrel na eshatologicheski zashevelivshuyusya vo sne telefonistku i otvetil: -- Mne teper' uzhe vse ravno... -- Kak eto vse ravno? -- A vot tak, -- otozvalsya ya, pochti ischezaya pod ee sonno sharyashchej laskoj. -- A chto zhe nam delat'? -- rasteryalsya Sergej Leonidovich. -- Ne znayu... Vy zhe sami skazali, chto ya vam bol'she ne nuzhen. Vyputyvajtes'... -- No eto zhe mezhdunarodnyj skandal! Izdatel' rukopis' trebuet. My poka skazali, chto po oshibke v papku chistye listy polozhili... Gde roman? -- U menya bol'she ni odnogo ekzemplyara ne ostalos'. YA vam s Goryninym vse otdal. -- Moj ekzemplyar uzhe s dippochtoj prislali -- tam tozhe chistye listy! -- klokocha vozmushcheniem, soobshchil Sergej Leonidovich. -- A goryninskij? -- On pozvonil v Moskvu. Mariya Pavlovna smotrela -- tam tozhe chistaya bumaga... -- Znachit, vy s nim chistuyu bumagu chitali i nahvalivali? -- CHto ty, blyahopryadil'naya fabrika, k chastnostyam ceplyaesh'sya, tut nado prestizh derzhavy spasat'! V Bejkerovskom komitete vse tozhe na ushah stoyat, govoryat: esli my ne ob®yasnimsya, oni otmenyat svoe reshenie i prisudyat premiyu etomu vengru!.. -- Oni emu tozhe ne chitaya prisudyat? -- zhelchno sprosil ya. Tut trubka snova pereshla v ruki ZHuravlenko. -- YA by na vashem meste ne zaderzhival vnimanie na takticheskih melochah, a sosredotochilsya na strategicheskih problemah. -- Naprimer? -- Daleko za primerom hodit' ne nado. Vy pojmite, Vengriya -- samoe slaboe zveno socialisticheskogo lagerya! Mozhet proizojti katastrofa. Vengerskaya intelligenciya i tak uzhe melko oburzhuazilas'! Prisuzhdenie etoj premii vengerskomu dissidentu mozhet polnost'yu razbalansirovat' situaciyu... V membrane vdrug opyat' zabilsya Nikolaj Nikolaevich: -- YA tebya udavlyu! CHto zh ty, gad, mne rezanuyu bumagu podsunul?! Ty zhe znaesh', mne chitat' nekogda, ya s vashimi matpomoshchami i avtomobilyami s utra do nochi, kak belka v kolese... Pridesh' eshche ko mne za matpomoshch'yu -- ya tebe vypishu! I snova mne byl golos Sergeya Leonidovicha: -- Gde roman? -- A vy u laureata sprosite! -- ehidno posovetoval ya. -- Zapil tvoj laureat! Pryamo v Disnejlende. S Mikki-Mausom. I potom, on nichego ob®yasnit' ne mozhet -- povtoryaet, kak popugaj: "Transcendental'no" -- i rzhet! A chut' nazhmesh' na nego, hamit: "Ne varite kozla!" Gde roman spryatal, ya tebya sprashivayu imenem zakona?! -- A ne bylo nikakogo romana! YA vse eto pridumal... -- Zachem? -- Na spor... YA posporil s odnim muzhikom, chto mogu iz lyubogo limitchika vsemirno izvestnogo pisatelya sdelat'. Vidish' -- sdelal! -- S kakim muzhikom? -- Nevazhno. YA otvechayu za vse. -- Otvetish'! -- rasteryanno prigrozil Sergej Leonidovich. Vocarilos' molchanie. |to byla pobeda. YA nakazal ih vseh. |to byla moya premiya, nastoyashchaya, gromadnaya, neizbyvnaya, po sravneniyu s kotoroj vse eti nobelevsko-bejkerovskie cacki -- hlopushki s iskusstvennoj elki. I vdrug v trubke voznik nezhnyj zhivoj golos Anki: -- Ty eto sdelal, chtoby otomstit' mne? -- Skoree da, chem net... -- U tebya ochen' horosho poluchilos'. Talantlivo. YA sebya nikogda eshche takoj duroj ne chuvstvovala! |to luchshee tvoe proizvedenie! Glavnen'koe. Umri, luchshe ne sochinish'... -- Ne sochinyu, -- vzdohnuv, soglasilsya ya i pokosilsya na temnevshuyu v servante butylku besplodnoj "amoralovki". -- A znaesh', ya na vruchenie takoe plat'e sebe kupila -- sovershenno beloe, s malinovym poyasom... -- Tebe idet beloe. -- A on i v samom dele prosto chal'shchik? -- Da. -- Neuzheli ty ne mog hotya by slov tridcat' v nego zapihnut'? S nim zhe pogovorit' ne o chem. Pomnish', kak my s toboj celymi nochami razgovarivali... Ty mne stihi chital! -- Pomnyu. -- A pomnish', kakie ty stihi napisal, kogda eshche za mnoj uhazhival? Pomnish'? -- Konechno... -- otvetil ya. -- YA vse pomnyu. -- A pomnish', kak ty mne zvonil i dyshal v trubku? -- Vestimo. No eto bylo potom, kogda vse konchilos'... -- Glupen'kij! Kto tebe skazal, chto vse konchilos'? Vse tol'ko nachinaetsya... YA vozvrashchayus' s vojny! Hvatit. SHtyk -- v zemlyu! -- Pravda? -- YA tebya kogda-nibud' obmanyvala? -- Vsegda. -- Da, v samom dele... No ya ne tebya obmanyvala, ya obmanyvala sebya! A ty tozhe menya obmanul. My kvity. Davaj teper' nachnem s chistogo lista... Trubka neozhidanno pereshla k Nikolayu Nikolaevichu. -- S kakogo, na hren, chistogo lista? -- zagolosil on. -- U nas tut celaya papka chistyh listov! Skol'ko mozhno?! Potom ya snova uslyshal laskayushchij golos Anki: -- Papa nervnichaet -- ego mozhno ponyat'! Esli ego vygonyat s raboty, eto -- katastrofa: knigi pisat' on davno razuchilsya... Nam prosto budet ne na chto zhit'! YA budu golodat'... Ty hochesh', chtob ya golodala? -- Horosho! -- vnezapno soglasilsya ya. -- S chistogo tak s chistogo... Skol'ko u vas valyuty ostalos'? -- Sejchas uznayu... V trubke poslyshalis' skvalyzhnye razborki, shelest kupyur, zvon melochi. -- Trista dvadcat' pyat' dollarov... Akashinskaya premiya ne v schet. Ee, okazyvaetsya, nashe gosudarstvo zabiraet. Dazhe ZHuravlenke nichego sdelat' ne mozhet, -- ob®yasnila Anka. -- Dumayu, hvatit. Voz'mi iz papki chistuyu bumagu i ruchku! -- Vzyala! -- Teper' pishi zagolovok: Avtandil Gurgenov. "Tabulizm, ili Konec literatury". Napisala? V trubke razdalsya zainteresovannyj golos Sergeya Leonidovicha: -- |to kakoj eshche Gurgenov? Lyubin-Lyubchenko, chto li? -- Ne tvoe delo! -- Kak eto ne moe! Kak raz moe. -- YA sejchas peredumayu! -- poobeshchal ya. Situaciyu smyagchila Anka. -- A znaesh', -- vzdohnuv, skazala ona, -- ya tut vse vremya tebya vspominayu... -- Kak? -- Neuzheli zabyl -- kak... -- Net, ne zabyl... Na glazah u menya navernulis' teplye slezy. -- Puzik, a s kem ty tak rano razgovarivaesh'? -- golosom sonnoj Sofi Loren sprosila Uzhasnaya Dama i, nezhno vminaya v matrac, pogladila menya po golove. -- Sam s soboj. Spi! -- Kto eto tam u tebya? -- revnivo pointeresovalas' Anka. -- Radio... Zapisyvaj! S abzaca: "Po spravedlivomu zamechaniyu Gotfrida Bennu, napisanie poeticheskoj stroki -- eto perenesenie veshchej v mir nepostizhimogo. No esli ot nevedomogo obraza my prodvinemsya dal'she, v oblast' nevidimogo, to nesomnenno dolzhny vspomnit' znamenituyu "chernuyu sol'" alhimikov! Hotya, po mneniyu YUnga..." Napisala? Horosho, budu diktovat' medlennee... Kogda ya zakonchil diktovku, ryzhee utrennee solnce uzhe prosunulo svoi shchekochushchie tarakan'i usiki v moe okno. -- Spasibo! -- skazala Anka. -- Ty -- drug. YA tebya celuyu. Poka! |to byl ee poslednij poceluj. Dazhe ne vozdushnyj -- telefonnyj... (Zapomnit' navsegda!) 31. |PILOG NA NEBESAH 1 YA tosklivo glyanul v illyuminator: my neslis' skvoz' rvanyj molochnyj tuman. Samoletnoe krylo, tochno gusinoj kozhej, bylo pokryto beschislennymi stal'nymi zaklepkami i takimi zhe beschislennymi krupnymi kaplyami vody, otlichavshimisya ot zaklepok tol'ko chut' zametnym drozhaniem. Vnizu, pod nakrenivshimsya i trepeshchushchim krylom, vidnelas' buraya, s zheltymi otmelyami luzha Himkinskogo vodohranilishcha: tam, kak spichki, -- plavali lodki. Delo shlo k razvyazke: samolet kruto zahodil na posadku. YA oshchutil nad soboj dushnoe parfyumernoe oblako i podnyal glaza. -- Vam peredavali privet! -- skazala styuardessa, odarivaya menya svoej vstavnoj ulybkoj. -- Kto? -- Vash drug, ryzhij takoj... On k vam uzhe podhodil! Da von zhe on! YA oglyanulsya: iz-za port'ery, otdelyayushchej biznes-klass ot ekonomicheskogo, vyglyadyval Akashin. Glumlivo ulybayas', Vitek pokazyval mne dva bol'shih pal'ca, podnyatyh vverh. Vdrug ulybka ischezla s ego lica, ustupiv mesto vyrazheniyu izoshchrennoj zhestokosti, perehodyashchej v sadizm. I on medlenno povernul ottopyrennye bol'shie pal'cy vniz -- tak rimlyane prikazyvali gladiatoru dobit' zhertvu. Zatem, hohotnuv, Akashin teatral'no ischez za port'eroj. Moe serdce szhalos' do razmerov kurinogo. -- SHutnik, -- ulybnulas' styuardessa. -- A on i v samom dele pisatel'? -- Kto vam ob etom skazal? -- On sam. A v biblioteke ego knigi est'? -- Skoree net, chem da... -- A vy tozhe pisatel'? -- Pochemu vy tak reshili? -- Govorite vy s nim kak-to odinakovo. -- Net, ya uzhe ne pisatel'... -- Znachit, vy druz'ya? -- Siamskie... -- Kak eto? -- Skoro uznaete... On pil? -- Da. CHetyre raza zakazyval. Dazhe zhena stala rugat'sya... -- Kakaya zhena? -- On s zhenoj letit. A vy ne znali? Ochen' interesnaya dama... -- No ved' oni razoshlis'! -- nevol'no vskrichal ya. -- Segodnya razoshlis', zavtra soshlis'... YA sama s muzhem dva raza razvodilas'. Sejchas opyat' vmeste zhivem, neraspisannye... -- Vozmozhno, i tak, -- kivnul ya. -- My idem na posadku? -- Da. Pristegnites'! A on mne dast avtograf? -- Ne znayu, navernoe, esli pisat' ne razuchilsya... My s nim davno ne videlis'... -- A vy tozhe shutnik! YA i v samom dele ne videl Vit'ka s togo samogo momenta, kak prostilsya s nim v SHeremet'evo-2. Vse delo v tom, chto eshche do ego vozvrashcheniya iz N'yu-Jorka mne prishlos' bezhat' iz Moskvy, ibo moyu sud'bu neodolimoj postup'yu tiranozavra pereshla Uzhasnaya Dama. Kazhdyj vecher s sumkoj, nabitoj produktami, ona vtorgalas' v moyu kvartiru, stavila kastryuli i skovorodki srazu na chetyre konforki, a potom na sytyj zheludok nachinalis' nochnye koshmary. YA predprinyal robkuyu popytku rasstat'sya, no ona predupredila, chto budet borot'sya za nashu lyubov': ub'et snachala menya, a potom i sebya. Sperva ya hotel soglasit'sya dazhe na eto, no izmenil reshenie, voobraziv, chto mogut podumat' miliciya i ponyatye, kogda obnaruzhat moj vpolne dostojnyj muzhskoj trup ryadom s ee obeskurazhivayushchim telom. No nado bylo chto-to delat': odna butylka "amoralovki" uzhe konchilas', i v skorom vremeni mne predstoyalo prosto ispepelit'sya v klokochushchem kratere ee termoyadernoj zhenskoj nezhnosti. Spasenie prishlo, kak eto chasto sluchaetsya, neozhidanno: za gotovym perevodom poemy "Vesennie ruch'i sozidaniya" ko mne zaehal |chigel'dyev, ego kak raz vyzyvali v Moskvu na vsesoyuznoe soveshchanie zaveduyushchih otdelami agitacii i propagandy rajkomov partii, chtoby raz®yasnit', zachem eto vdrug v central'noj pechati poyavilos' srazu neskol'ko otkrytyh pisatel'skih pisem i chto takoe "plyuralizm". On priehal ko mne pryamo s soveshchaniya, prochital perevod, pohvalil, a potom skazal, chto v svyazi s gryadushchimi vnezapnymi revolyucionnymi peremenami, o chem ih strogo predupredili na soveshchanii, poemu nuzhno polnost'yu perepisat'. CHto on i sdelal eshche do konca soveshchaniya: Veselo begut ruch'i perestrojki po druzhnym prostoram velikoj strany. Speshat i vpadayut oni v reki obnovleniya, kotorye sootvetstvenno nesut svoi vody v okean Obshchechelovecheskih Cennostej... YA nachal bylo otkazyvat'sya, no on vdrug priglasil menya v Semiyurtinsk -- pogostit' i porabotat'. YA soglasilsya pri odnom uslovii: vyezd segodnya zhe. Zatem ya dozvonilsya ZHgutovichu i ob®yasnil, chto uezzhayu na mesyachishko-drugoj, a v celyah ukrepleniya ego semejnogo schast'ya ostavlyayu emu klyuchi ot kvartiry, kotoruyu on, regulyarno oplachivaya kommunal'nye uslugi, mozhet ispol'zovat' po pryamomu naznacheniyu. Odnako, k moemu neskazannomu udivleniyu, Stas otkazalsya, soobshchiv, chto u nego teper' sovsem net vremeni, on gotovitsya k tainstvu posvyashcheniya, a sverh togo, master stula dal emu odno ochen' otvetstvennoe vstupitel'noe poruchenie! -- Znachit, ty ih nashel? -- voskliknul ya. -- Nu i skrytnaya zhe ty svin'ya! -- Kogo nashel? -- sprosil on omerzitel'no tainstvennym golosom. -- Ne pridurivajsya! Teh, pro kogo v enciklopedii napisano! -- inoskazatel'no molvil ya, ibo moya Uzhasnaya Dama vzyala modu, pol'zuyas' sluzhebnym polozheniem, podklyuchat'sya k telefonnym razgovoram i proslushivat' ih na predmet obnaruzheniya sopernic. -- V kakoj enciklopedii? -- devstvenno izumilsya ZHgutovich. -- Mozhet, ty i pro Vit'ka Akashina nichego ne znaesh'? -- Akashin? Akasha... |to, kazhetsya, chto-to ezotericheskoe? -- Zdorovo! I spora, konechno, nikakogo u nas s toboj ne bylo? -- ehidno pointeresovalsya ya. -- Strannosti ty vse kakie-to segodnya govorish'... -- Ladno, svin'ya partizanskaya, zhelayu, chtob u tvoego mastera vsegda byl horoshij stul! -- ryavknul ya i shvyrnul trubku. Morda masonskaya! Delaj posle etogo lyudyam dobro... Klyuchi ya ostavil sosedyam, poobeshchav regulyarno perevodit' den'gi, i predupredil, chtoby oni nikomu ne govorili, kuda ya uehal. Zabegaya vpered, skazhu, chto sosedi vremya ot vremeni soobshchali mne v Semiyurtinsk pro kakuyu-to neopisuemuyu zhenshchinu, kotoraya kazhdyj vecher posle raboty prihodit s polnymi sumkami, sidit na stupen'kah pered moej dver'yu i rydaet tak, chto v dome osypaetsya shtukaturka. Bozhe, pochemu u postoyanstva takoe nezhenskoe lico? V Semiyurtinske ya poselilsya v sadovom domike. Po utram v moe okno zaglyadyval cvetushchij uryuk, ya sadilsya v sluzhebnuyu mashinu i ehal na rabotu -- |chigel'dyev oformil menya rukovoditelem kruzhka bal'nyh tancev v rajonnyj Dvorec kul'tury, no zanimalsya ya isklyuchitel'no literaturnoj deyatel'nost'yu, a tancy vozglavlyal spivshijsya solist baleta, oformlennyj istopnikom. So vremenem my s klassikom kumyrskoj slovesnosti vyshli na sovershenno novye formy tvorcheskogo sodruzhestva: on mezhdu zasedaniyami rasskazyval mne pro to, o chem hotel by napisat' stihi, a ya srazu delal vysokohudozhestvennyj perevod, minuya stadii originala i podstrochnika. |chigel'dyev byl moej rabotoj dovolen i, chtoby ya ne otvlekalsya popustu, prikrepil ko mne odnu iz svoih ispolnitel'nyh sekretarsh po imeni |chigedel'. Buduchi devushkoj mestnoj, ona vse delala isklyuchitel'no na kortochkah, no osobenno ej udavalis' dushistye presnye lepeshki. Snachala moskovskie novosti mne rasskazyval po telefonu Sergej Leonidovich -- on razyskal menya po pros'be ZHuravlenko. No potom svyaz' oborvalas'. O proishodivshih v stolice sobytiyah ya uznaval v osnovnom iz gazet i po televizoru. Odnazhdy po radio "Svoboda", kotoroe v Semiyurtinske lovilos' dazhe luchshe, chem v Moskve, ya vyyasnil, chto Bejkerovskij komitet vse-taki izdal roman "V chashu" s predisloviem Avtandila Gurgenova, i kniga imela prosto nemyslimyj uspeh. Po rezul'tatam vseamerikanskogo anketirovaniya, devyanosto vosem' procentov shkol'nikov i vosem'desyat chetyre procenta studentov na vopros, kakuyu knigu oni prochitali v tekushchem godu, nazvali roman o perestrojke Viktora Akashina "V chashu". Vnezapno k romanu prishel i grandioznyj kommercheskij uspeh: znamenitaya rok-pevica Avemariya v nashumevshem televizionnom interv'yu, kotoroe ona davala, lezha v posteli i ne prekrashchaya zanimat'sya lyubov'yu s udarnikom svoego ansamblya, soobshchila, chto zapisyvaet novye kulinarnye recepty na chistyh stranicah nashumevshego akashinskogo romana. Amerikancy -- sushchie deti reklamy, i na sleduyushchij den' tysyachi domohozyaek stali vesti letopis' svoej kuhonnoj deyatel'nosti isklyuchitel'no v roskoshno izdannyh tomikah romana-laureata. "Bejkerovcam" prishlos' srochno vybrasyvat' na rynok dopolnitel'nyj tirazh s krasochnymi nadpechatkami na superoblozhkah: "Dlya myasnyh receptov", "Dlya rybnyh receptov", "Dlya vegetarianskih receptov"... Vitek mog by stat' millionerom, no v te vremena vse gonorary, prichitayushchiesya sovetskim avtoram, izdayushchimsya za rubezhom, prikarmanivalo Agentstvo po ohrane avtorskih prav, vydavaya samim pisatelyam tol'ko na karmannye rashody. Govoryat, pribyl' ot romana byla stol' velika, chto na eti sredstva Sovetskoe pravitel'stvo postroilo akademiku Fiordovu znamenityj Nauchnyj centr protezirovaniya vestibulyarnyh apparatov, vposledstvii privatizirovannyj trudovym kollektivom, sostoyavshim iz samogo akademika, ego shesti zamestitelej -- doktorov nauk i ego lyubovnicy-aspirantki. Eshche doshli sluhi, chto iz N'yu-Jorka Akashin vorotilsya odin-odineshenek: Anka ego brosila, zaklyuchila kontrakt s "Plejboem" na cikl fotografij i ostalas' v Amerike. YA snachala ne poveril, no potom |chigel'dyev privez iz Moskvy svezhij nomer "Plejboya", kuplennyj v speckioske v CK partii, gde teper', okazyvaetsya, prodavalos' i takoe: iz Moskvy bukval'no skvozilo noviznoj. Na oblozhke krasovalas' yarkaya fotografiya obnazhennoj Anki, poluzavernuvshejsya v krasnyj flag. V rukah u nee byl avtomat Kalashnikova, a na zapyast'e -- do boli znakomye "komandirskie" chasy. I broskaya nadpis': "Miss Perestroika". O snimkah, pomeshchennyh vnutri zhurnala, mne prosto bol'no vspominat'... Kstati, |chigel'dyev vernulsya iz Moskvy radostno-ozabochennyj, soobshchil, chto gotovyatsya prosto revolyucionnye podvizhki i, znachit, poema trebuet korennoj pererabotki. YA zasoprotivlyalsya, soslalsya na tosku po domu, no on pocokal yazykom, hitro ulybnulsya i prikrepil ko mne eshche odnu sekretarshu, pomolozhe... Vskore ego naznachili pervym sekretarem Kumyrskogo rajkoma partii, vremeni u nego sovsem ne stalo, i tvorcheskie instrukcii ya teper' poluchal ot ego mladshih brat'ev -- vtorogo i tret'ego sekretarej rajkoma. Mezhdu tem iz Moskvy prodolzhali prihodit' raznoobraznye vesti. Sosedi soobshchali, chto strannaya zhenshchina prodolzhaet yavlyat'sya kazhdyj vecher, i na toj stupen'ke, gde ona sidit, oblivayas' slezami, vytesalos' uzhe prilichnoe uglublenie. Udivitel'nye sobytiya proizoshli s CHurmenyaevym -- ob etom pisali vse gazety. Dvazhdy ne poluchiv premiyu Bejkera, on poshel na krajnost': noch'yu, vooruzhivshis' zastupom, avtor romana "ZHenshchina v kresle" otpravilsya na Perepiskinskoe kladbishche, chtoby vykopat' iz mogily ostanki svoego rubaki-deda i torzhestvenno szhech' ih v dachnom mangale, takim vot dikim obrazom demonstriruya vsemu civilizovannomu miru i Bejkerovskomu komitetu okonchatel'nyj razryv s totalitarnym proshlym svoego roda! Ego pojmali uzhe volokushchim kosti na dachu, smirili i otpravili v psihiatricheskuyu bol'nicu. Eshche bolee neveroyatnaya istoriya priklyuchilas' s Mednostruevym i Iriskinym. Vospol'zovavshis' glasnost'yu, oni nakonec-to smogli opublikovat' kazhdyj svoj trud: pervyj -- "T'mu", vtoroj -- "Temnotu". I tut razrazilsya zhutkij skandal. Delo v tom, chto v poslednij moment Iriskin vstavil v knigu spisok russkih pisatelej evrejskogo proishozhdeniya. Prichem familii talantlivyh literatorov, vnesshih naibol'shij vklad v rossijskuyu slovesnost', on oboznachil zhirnym shriftom, menee talantlivyh -- poluzhirnym, a teh, kto tak sebe, -- obyknovennym. Mednostruev, u kotorogo, esli pomnite, tozhe v knige byl spisok, tut zhe podal na nego v sud za plagiat, ibo, kak eto ni stranno, oba spiska do smeshnogo sovpadali ne tol'ko pofamil'no, no i dazhe v shriftovom otnoshenii. Byl gromkij process, osveshchavshijsya vsemi sredstvami massovoj informacii, plagiat Iriskina byl dokazan, i na etom osnovanii sud dal Mednostruevu tri goda prinudrabot za razzhiganie mezhnacional'noj rozni. Odnako etim delo ne zakonchilos': nepredvidennye nepriyatnosti nachalis' u Iriskina. Pisateli, nabrannye zhirnym shriftom, pravda, otneslis' k ego vyhodke vpolne terpelivo. No poluzhirnye perestali s nim zdorovat'sya, te zhe, kotorye tak sebe, neskol'ko raz neblagodarno bili neschastnogo Ivana Davidovicha po cedeelovskim zakutkam. A Perelygin, ch'yu familiyu on vklyuchil v spisok oshibochno, da eshche k tomu zhe nabral obyknovennym shriftom, prosto razlomal o ego mnogostradal'nuyu golovu svoyu violonchel'. Oskorblennyj Iriskin zayavil, chto v etoj strane zhit' bol'she ne mozhet, i emigriroval na istoricheskuyu rodinu, v Izrail', gde ponachalu u nego skladyvalos' vse ochen' neploho: emu dali horoshuyu pensiyu, kvartiru. No vot odnazhdy, listaya v tel'-avivskoj publichke svezhij "Ogonek", on natknulsya na stat'yu "Tajna gibeli komandarma Tyatina", gde dokazyvalos', chto sekretnogo agenta NKVD, vnedrennogo v ohranu komandarma, zvali ne Davyd i tem bolee ne David, a Davit i chto, po nekotorym svedeniyam, proishodil on iz sem'i bednogo-prebednogo musul'manina. Kak tol'ko Sovetskaya vlast' prishla na bereg ego rodnogo aryka, pytlivyj i statnyj yunosha sozdal odnu iz pervyh komsomol'skih yacheek i vozglavil dvizhenie sryvatelej parandzhi. Posle togo kak hvatkij chernovolosyj krasavec Davit neudachno sorval parandzhu s moloden'koj zheny odnogo baya i chudom ushel ot pogoni, ego, zabotyas' o kadrah, zabrali v "Centr" i po komsomol'skoj putevke napravili na rabotu v organy. Tam on uspeshno trudilsya, poka ne prinyal uchastie v rokovoj operacii, zakonchivshejsya padeniem s mosta avtomobilya, v kotorom sideli komandarm Tyatin i narkom Pervomajskij, vozvrashchavshiesya s sekretnogo soveshchaniya na dache marshala Tuhachevskogo. Situaciya tem bolee tumannaya, chto v sekretnom arhive NKVD obnaruzheno dva pis'ma. V pervom narkom Pervomajskij obvinyal komandarma Tyatina v tajnyh svyazyah s YAponiej. Vo vtorom komandarm Tyatin obvinyal v tom zhe samogo narkoma Pervomajskogo. I v oboih pis'mah Davit izoblichalsya kak tureckij shpion. Esli k etomu dobavit', chto narkom i komandarm byli zhenaty na sestrah Trua i yavlyalis' svoyakami, a obe sestry okazalis' lyubovnicami posledovatel'no YAgody, Ezhova i Berii, a takzhe sostoyali v intimnoj svyazi s Davitom, to golova okonchatel'no pojdet krugom... Poshla krugom golova i u Iriskina: stat'ya ego poprostu perepahala! Vnezapno on vystupil s gnevnymi razoblacheniyami antiarabskoj politiki Tel'-Aviva, sochinil monografiyu "Haldejskaya pravda", gde podlo dokazyval, budto araby imeyut gorazdo bol'she istoricheskih prav na Svyatuyu zemlyu, nezheli sami evrei, i v konce koncov dazhe zapisalsya v podpol'nuyu fundamentalistskuyu organizaciyu, podgovarivavshuyu neuravnoveshennyh palestinskih mal'chishek shvyryat' kamni v izrail'skih soldat. Organizaciyu razoblachili, i Iriskin poluchil prilichnyj srok. |to obstoyatel'stvo vnezapno primirilo dvuh staryh antipodov. Iriskin i Mednostruev stali druzhit' tyur'mami, obmenivat'sya dlinnymi pis'mami i v konce koncov soshlis' na evrazijskoj idee... Proskochila i nebol'shaya informaciya o Kostozhogove: Gorbachev hotel prizvat' ego pod znamena novogo myshleniya i dazhe poslal v Caplino predstavitel'nuyu delegaciyu vo glave s ZHuravlenke, no stroptivyj uchitel' spustil na nih sobaku. S teh por Kostozhogova ostavili v pokoe. Otchudil i Oduev. V razgar glasnosti on shumno raskololsya, izdav znamenituyu knigu "Verbnoe voskresen'e" -- ee tozhe privez iz Moskvy |chigel'dyev. Oduev pisal, kak ego verbovali, kak on zakladyval svoih druzej, a te tozhe, v svoyu ochered' buduchi seksotami, zakladyvali ego, kak vse oni delali vid, budto nichego etogo ne znayut, i, sojdyas' na malen'kih moskovskih kuhnyah, ot dushi rugali proklyatyh kommunyak, a potom, raz®ehavshis' po domam, strochili drug na druga donosy -- kazhdyj svoemu kuratoru, lichno on -- ulybchivomu majoru KGB, postoyanno strelyavshemu u svoih osvedomitelej den'gi do zarplaty. Vskore Oduev stal sopredsedatelem Vserossijskogo fonda intellektual'nyh zhertv totalitarizma. No sovershenno uzhe nevoobrazimo popal v istoriyu ZHgutovich. Ob etom s udivleniem rasskazyval dazhe privykshij k voshodyashchim potokam sud'by |chigel'dyev. Posle podavleniya znamenitogo putcha v avguste devyanosto pervogo goda k magazinu "Knizhnaya nahodka" pod®ehala chernaya "Volga" so shtorkami. Stasa vyzvali iz-za prilavka, i na svoe rabochee mesto on bol'she ne vernulsya, ibo bukval'no na sleduyushchij den' vozglavil Ministerstvo knizhnoj torgovli. Odnazhdy on vo glave predstavitel'noj delegacii priletel v Semiyurtinsk na torzhestvennuyu prezentaciyu pervogo kumyrsko-anglijskogo slovarya, v sostavlenii kotorogo ya tozhe prinimal posil'noe uchastie, i teplo kivnul mne iz prezidiuma. Na bankete zhe ohrana menya k nemu dazhe ne podpustila, a potom ego kuda-to uvezli sryvat' parandzhu. V Semiyurtinske ya provel neskol'ko let, gotovya shestnadcatitomnoe sobranie sochinenij |chigel'dyeva. Posle togo kak byl zavershen desyatyj tom, klassik, stavshij mezhdu delom uzhe edinstvennym kandidatom v prezidenty Kumyrskoj respubliki, podaril mne tret'yu sekretarshu. K tomu vremeni u menya bylo uzhe chetvero detej i svoj bol'shoj dom pryamo na beregu aryka imeni Tamerlana, no zhit' stanovilos' vse trudnee. Nacional'noe samosoznanie mestnogo naseleniya okreplo nastol'ko, chto na bazare menya stali nazyvat' russkoj svin'ej i ne davali sdachi... A eshche pod Semiyurtinskom prosverlili pervuyu neftyanuyu skvazhinu (kto zhe znal, chto ona okazhetsya poslednej), i kumyrskij ministr inostrannyh del, srednij syn |chigel'dyeva ot starshej zheny, pozvolil sebe merzkuyu rasistskuyu vyhodku v otnoshenii ministra inostrannyh del Rossii. Zapahlo vooruzhennym konfliktom. Moi sekretarshi, kotoryh rodstvenniki obeshchali pobit' kamnyami za to, chto oni zhivut s gyaurom, ubezhali ot menya, zabrav detej. Tvorcheskie ukazaniya ot patrona tozhe perestali postupat'. Bolee togo, na mitinge v centre Semiyurtinska on poklyalsya narodu, chto do teh por, poka El'cin ne prishlet emu golovu rossijskogo ministra inostrannyh del v shelkovom meshke, ni odna ego stihotvornaya stroka ne budet perevedena na russkij yazyk. YA ponyal, chto nuzhno smatyvat'sya. K schast'yu, ot sosedej postupili obnadezhivayushchie svedeniya: Uzhasnaya Dama vpervye za neskol'ko let ne poyavilas' s sumkami pered dver'yu moej kvartiry, i oni bespokoyatsya, ne sluchilos' li s nej chto-nibud' nedobroe. I togda ya reshil vernut'sya v Moskvu. Opyat'-taki zabegaya vpered, soobshchu, chto segodnya |chigel'dyev -- prezident, prem'er-ministr, ministr kul'tury, general'nyj prokuror, predsedatel' parlamenta i Verhovnyj glavnokomanduyushchij vooruzhennymi silami suverennoj Kumyrskoj respubliki. Odnako sredi gosudarstvennyh zabot i beskonechnyh vstrech na vysshem urovne s prezidentami SSHA, Francii, Velikobritanii i t.d. on ne zabrasyvaet poeziyu i dazhe napisal poemu "Vesennie ruch'i suvereniteta", gde gnevno bichuet zhestokost' i podlost' russkih lyudej, kotorye, prozhiv bok o bok s kumyrami trista let, tol'ko v seredine dvadcatogo veka pod davleniem mirovogo soobshchestva byli vynuzhdeny nakonec-to pridumat' dlya nih pis'mennost'... So vremenem otnosheniya Moskvy i Semiyurtinska naladilis', byl podpisan dogovor o druzhbe i nenapadenii. Pered samym moim vyletom na Siciliyu |chigel'dyev, buduchi v Moskve i hlopocha o postavkah v Kumyrskuyu respubliku istrebitelej "MiG-29", zaezzhal ko mne i prosil po staroj druzhbe perevesti poemu za horoshee voznagrazhdenie. No ya, nesmotrya na to, chto byl, kak vy pomnite, v trudnom material'nom polozhenii, prochitav podstrochnik, otvetil: vsego zolotogo zapasa Kumyrskoj respubliki ne hvatit, chtoby vyplatit' mne gonorar. On obidelsya, obozval menya russkim fashistom i uehal na svoem chernom bronirovannom "linkol'ne"... 2 Dozhdlivoj noch'yu, nelegal'no perejdya kumyrsko-rossijskuyu granicu s uzelkom i pishushchej mashinkoj, ya sel na poezd, shedshij v Moskvu, i sredi prochego gazetnogo, hlama kupil u provodnika populyarnyj eroticheskij ezhenedel'nik "Vzasos", gde obnaruzhil vdrug fotografiyu moej Uzhasnoj Damy i uznal, chto ona stala absolyutnoj pobeditel'nicej mezhdunarodnogo konkursa "Dyujmovochka": potryasennoe zhyuri pod predsedatel'stvom izvestnogo poeta Neonilina prisudilo ej pervoe mesto, a menedzher znamenitogo amerikanskogo "Monster show" zaklyuchil s nej dvuhletnij kontrakt na mirovoe turne... "I eta tozhe seks-zvezda!" -- udivilsya ya. Stolica v samoe serdce porazila menya obiliem nishchih i inomarok. V moej kvartire lezhal tolstyj sloj pyli, napominayushchej topolinyj puh. Stoyavshaya v kuhonnom shkafu nepochataya butylka "amoralovki", iz teh dvuh, chto mne prislal kogda-to Arnol'd, pohodila na drevnij sosud iz pogreba. YA brosil svoi skudnye pozhitki i pervym delom zaspeshil v Dom literatorov, kak bludnyj synishka, pripast' k miloserdnym kolenam rodnoj slovesnosti... Odnako v restorane sideli kakie-to mordatye rebyata v krasnyh kashemirovyh pidzhakah i raduzhnyh sportivnyh kostyumah. K literature oni imeli takoe zhe otnoshenie, kak sapernaya lopatka k demokratii. Na vokzale ya pomenyal vsyu imevshuyusya u menya kumyrskuyu valyutu -- echigely -- na rubli, deneg hvatilo kak raz na chashechku kofe s buterbrodom. Nalivaya mne kofe, sil'no postarevshaya bufetchica dolgo vglyadyvalas' v moe lico, nakonec vspomnila menya i zaplakala: okazyvaetsya, ona ne videla zhivogo pisatelya uzhe neskol'ko mesyacev... CHtob razdobyt' hot' nemnogo deneg, ya poshel v pravlenie. V priemnoj nichego ne izmenilos'. Strogaya Mariya Pavlovna ponachalu tozhe menya ne uznala, potom, uznav, dolgo ne hotela dopuskat' k nachal'niku, ssylayas' na ego krutoj nrav i nelyubov' k posetitelyam, no v konce koncov szhalilas' i po staroj pamyati pustila v kabinet, kak tol'ko ottuda vyshel poet SHerstyanoj: na ego lice byla vse ta zhe grimasa cheloveka, bezvinno pogibayushchego na kolu. V goryninskom kabinete za znamenitym stolom-"sarkofagom" sidel obhodchik Gera, odetyj v umopomrachitel'no dorogoj kostyum. Na stene visela bol'shaya fotografiya: na bashne tanka stoit prezident El'cin, a chut' nizhe, predanno podderzhivaya ego za nogi, -- sam Gera i ideolog ZHuravlenke. -- CHto vam ugodno? -- sprosil on, glyadya mne v lob. ' YA predstavilsya, chto ne vozymelo nikakogo dejstviya, i vkratce obrisoval svoyu bezradostnuyu finansovuyu situaciyu, tonko namekaya na ego sobstvennyj zhiznennyj opyt, pozvolyayushchij ponyat', kak gluboko stradaet chelovek v minuty absolyutnogo bezdenezh'ya. Gera posmotrel na menya s nedoumeniem entomologa, pojmavshego vos'minogogo tarakana. Potom molcha dostal iz stola kakie-to bumagi i stal netoroplivo listat'. -- V spiskah spospeshestvovavshih odoleniyu totalitarizma na barrikadah Belogo doma ne znachites'! -- nakonec molvil on. -- Vspomoshchestvovaniya okazat' ne mozhem. -- Kak zhe ne spospeshestvoval! -- vzmolilsya ya. -- A skandal v pryamom efire? -- Kakoj skandal? -- Nu kak zhe? S nego zhe vse i nachalos'! Vspomnite: Viktor Akashin. Roman "V chashu"! -- Dejstvitel'no, chto-to takoe bylo... -- kivnul on. -- No ezheli, milostivyj gosudar', my stanem mirvolit' kazhdomu, kto skandalil v pryamom efire, nam na dva dnya deneg ne hvatit! Nichem ne mogu pomoch', -- skazav eto, on iknul, dotyanulsya do holodil'nika i dostal pokrytuyu ineem banku piva "Tuborg". -- A gde Mayakovskij? -- rasteryanno sprosil ya. -- Kakoj takoj Mayakovskij? -- Tam v holodil'nike ran'she golova byla... -- Da, nalichestvoval... Teper' net. Na koktejli pustili... V eto vremya zazvonila "vertushka", u kotoroj teper' na diske byl ne serpasto-snopastyj gerb, a dvuglavyj orel. -- Vnimayu! -- skazal Gera, snyav trubku. -- Pokornejshe blagodaryu... Sochuvstvuyu... Luchshe iz pushek... Konechno, podderzhim! Vsenepremenno! Net, trevolneniya te zhe: shlyaetsya raznaya bezdar' -- hristaradnichaet... YA vyskochil iz kabineta kak oshparennyj i stolknulsya s bol'shoj delegaciej pisatelej vo glave s Perelyginym, derzhavshim v rukah stranicu mashinopisnogo teksta, kak ya potom ponyal, eto bylo znamenitoe pis'mo "Razdavit' gadinu!", v kotorom literatory, ssylayas' na vekovye gumanisticheskie tradicii rossijskoj slovesnosti, trebovali ot prezidenta vo imya ukrepleniya demokratii razbombit' k chertovoj materi parlament, a samyh stroptivyh parlamentariev razveshat' na fonaryah vdol' Moskvy-reki... -- Nu chto? -- sprosila Mariya Pavlovna. YA tol'ko pozhal plechami. Ona zadumalas' i posovetovala mne zajti k Gerinomu zamestitelyu, zanimayushchemusya raspredeleniem gumanitarnoj pomoshchi. YA zaglyanul v sosednij kabinet i obnaruzhil tam Sviridonova-starshego. On vstretil menya s ledyanym radushiem opytnogo byurokrata, a potom dolgo i bezrezul'tatno nazhimal klavishi komp'yutera, zatem dlya vernosti listal svoi grossbuhi i nakonec otkryl tolstennuyu uchetnuyu knigu s nadpis'yu "Pisateli, propavshie bez vesti". Tam-to on vse-taki obnaruzhil moyu familiyu. "A my vas chut' v pokojniki ne zapisali!" -- bez teni ulybki poshutil on i protyanul talonchik s gerbovoj pechat'yu. Mesto raspredeleniya gumanitarnoj pomoshchi raspolagalos' v prostornom podvale za zheleznoj dver'yu, na kotoroj visela tablichka na dvuh yazykah -- anglijskom i russkom: MEZHDUNARODNYJ CENTR GUMANITARNOGO PRIZRENIYA PISATELEJ INTERNATIONAL CENTER OF HUMANITARIAN HELP FOR WRITERS Razdavala gostincy sviridonovskaya dochka, zametno povzroslevshaya, no ot podrostkovyh pryshchej tak i ne izbavivshayasya. Za neskol'ko let moego otsutstviya gumanitarnoj pomoshchi nabralsya celyj meshok: v osnovnom eto byli prosrochennye konservy i galety iz zapasov Pentagona s krasochnymi naklejkami: "FOR HEROES OF STORM IN DESERT"1 i hlopchatobumazhnaya majka s emblemoj Armii spaseniya... |tim ya i zhil pervoe vremya. CHerez neskol'ko dnej v poiskah zarabotka ya popytalsya vyjti na teh, kto nekogda zakazyval mne pionerskie privetstviya, no v byvshem Dvorce pionerov raspolagalsya valyutnyj bar so striptizom i ruletkoj, a privetstvie bojskautov ocherednomu s®ezdu partii "Demokraticheskaya Rossiya" pisali sovsem drugie lyudi -- molodye i nahal'nye. Ob istorii fabrik i zavodov dazhe govorit' ne prihodilos': tam rabochie mesyacami ne poluchali zarplatu, a moj lyubimyj shinnyj zavod uzhe stal sobstvennost'yu nekoego Gogaladze, poluchivshego eto predpriyatie vmeste s ego slavnym proshlym v obmen na vagon melkih, kak fasol', gruzinskih mandarinov. Na vsyakij sluchaj ya pozvonil Oduevu. No on rasskazal mne, chto Nastya sbezhala ot nego k kakomu-to ital'yanskomu kommivoyazheru i emu samomu, chtoby prokormit' dvoih rebyatishek, prihoditsya pisat' vsyakuyu gadost', poetomu podderzhat' menya material'no on nikak ne smozhet, a v dannuyu minutu ochen' toropitsya: nuzhno zabrat' mladshen'kogo iz yaslej... Togda, odolev sobstvennuyu gordost', ya reshil zayavit'sya v ministerstvo k