-- poprosila ona. -- U menya est' dlya tebya podarok. YA podoshel: -- Kakoj? Ona dostala iz sumochki chasy, vse te zhe "komandirskie", nekogda ochen' modnye, a teper' vyglyadevshie trogatel'no ustarevshimi, novym byl tol'ko blestyashchij metallicheskij braslet. Ona zastegnula ego na moem zapyast'e, potom, poryvshis' v sumochke, izvlekla ottuda kroshechnyj klyuchik, vstavila ego v skvazhinku na braslete i povernula. -- |to i est' tvoj podarok? -- Net. Ona podoshla k oknu, raspahnula fortochku i vybrosila klyuchik: -- Vot! -- Mne nikto nikogda v zhizni ne delal takih dorogih podarkov! Dazhe ne znayu, chem tebya otdarit'! -- CHem mozhet muzhchina otdarit' zhenshchinu? Tol'ko lyubov'yu. Otvernis', pozhalujsta, ya razdenus'... YA otvernulsya, uslyshal nezhnoe potreskivanie snimaemogo plat'ya i poshel na kuhnyu. Tam ya otkryl shkafchik i dostal zapylivshuyusya butylku "amoralovki", kotoruyu tak i ne vskryval. Nu v samom dele, chem takoj idiotskij muzhchina, kak ya, mozhet otdarit' takuyu zamechatel'nuyu zhenshchinu, kak ona? "Amoralovka" ot mnogoletnego hraneniya zagustela, stala pohozha na sirop, no po vkusu napominala vodku, kuda uronili kusochek seledki ivasi... Kogda ya vernulsya, Anka uzhe uspela zastelit' divan indijskim bel'em i lezhala, do gorla ukryvshis' odeyalom. Glaza u nee byli krepko zazhmureny, kak u otlichnicy, celuyushchejsya na peremenke s huliganom-starsheklassnikom... (Horoshee sravnenie. Zapomnit'!) A pod utro mne prisnilsya son. Udivitel'nyj. Dvuhetazhnyj dom Akashinyh -- eto uzhe ne dom, a ogromnyj svetyashchijsya ognyami restoran so strannym nazvaniem "U zastoya". Prichem vyveska ukrashena elektrolampochkami -- tak v pyatidesyatye gody oformlyali transparanty k Sed'momu noyabrya. K restoranu podkatyvayut mashiny, v osnovnom pochemu-to rydvanistye "CHajki" s rozovymi shtorkami na oknah. U podŽezda ih vstrechayut shvejcary, odetye v voennuyu formu s golubymi gebeshnymi petlicami, a rasporyazhaetsya vsem Sergej Leonidovich -- u nego general'skie pogony i zvezda Geroya Sovetskogo Soyuza, -- tol'ko ochen' bol'shaya, kak mayatnik ot napol'nyh chasov. Vnutri restoran oformlen temno-malinovymi barhatnymi port'erami, derzhavno-zolochenoj lepninoj, prazdnichnymi kumachovymi lozungami. Igraet, siyaya med'yu, voennyj duhovoj orkestr. Tut zhe stoyat, pohozhie na mojdodyrov, pivnye avtomaty vremen moej studencheskoj yunosti. Na svetyashchihsya steklyshkah nadpisi: "YAchmennyj kolos. 165 grammov -- 15 kopeek". Odetaya v sherstyanoj, s lyureksovoj otdelkoj kostyum Nadyuha strogaya, kak smotritel'nica zhenskoj tyur'my, provodit gostej v zal mimo kioska "Soyuzpechat'", gde Nikolaj Nikolaevich, nacepiv vse svoi pravitel'stvennye nagrady i laureatskie znachki, prodaet pozheltevshie gazety, byustiki vozhdej, ordena i znachki so shchemyashchej sovetskoj simvolikoj. Sleva -- igornyj zal, gde krup'e, tochno massoviki-zatejniki iz profsoyuznogo doma otdyha, vnimatel'no sledyat za tem, kak gosti rezhutsya v ogromnye, velichinoj s kegli, shahmaty, nabrasyvayut obruchi na shtyri i begayut naperegonki v meshkah... Rukovodit vsem etim radostnyj Vitek. Zal restorana polon, no oficianty hodyat netoroplivo, izobretatel'no hamya posetitelyam. Stoly servirovany obshchepitovskimi shcherbatymi tarelkami, alyuminievymi vilkami, granenymi stakanami, na butylkah krivo nakleeny etiketki s izobrazheniem rogov. |to "amoralovka". Oficiant, povtoryaya vsluh, zapisyvaet zakaz v bloknot: "Firmennoe blyudo "Kozlenok v moloke" -- raz. CHto eshche? Dumajte bystrej -- ya po desyat' raz na kuhnyu begat' ne budu!" Gosti radostno hohochut ot redkogo udovol'stviya. V konce zala -- nebol'shaya klubnaya scena s zadnikom, izobrazhayushchim strelyayushchuyu "Avroru". Na scene, po-opernomu prizhav ruki k grudi, chitaet stihi Ol'ga |mmanuelevna Kipyatkova: My delili s toboj naslazhdeniya, Soobshcha upivalis' bor'boj... Potom orkestr razrazhaetsya chem-to bravurno-sovetskim, i na scene poyavlyaetsya Anka. Ona poluzavernuta v krasnoe shelkovoe polotnishche. Publika, zataiv dyhanie, sledit za tem, kak v tance skvoz' trepeshchushchij kumach mel'kaet, slovno salamandra v ogne, ee nagoe, gibkoe, bessovestnoe telo. Nakonec rezkim dvizheniem ona sbrasyvaet s sebya krasnyj shelk i shvyryaet polotnishche v zal. Neskol'ko mgnovenij Anka stoit sovershenno obnazhennaya, holodnaya i nedostupnaya, kak mramornaya vestalka. Potom, opustiv golovu, medlenno uhodit za kulisy. Obezumevshie gosti rvut krasnyj flag v klochki -- na suveniry... I togda na scenu podnimayus' ya. Ostanavlivayus', vnimatel'no vglyadyvayas' v zal. Tam mnogo znakomyh lic: mnogoznachitel'nyj Gera, tolstyj Zakusonskij, oblizyvayushchijsya Lyubin-Lyubchenko, bditel'naya sem'ya Sviridonovyh v polnom sostave, ZHgutovich so svoej chopornoj, kak vse poslihi, zhenoj, chinnyj |chigel'dyev, CHurmenyaev s bezumnym bleskom v ochah, p'yano obnyavshiesya Mednostruev i Iriskin, hmuryj Ter-Ivanov, znamenitaya SHlapoberskaya, zhizneradostnyj Arnol'd v shapke iz rysi. Nastya rasskazyvaet obo mne chto-to svoemu novomu muzhu -- shchuplomu ital'yanchiku. Odueva net, -- vidimo, sidit doma s dvumya det'mi. No ZHuravlenke zdes', on skvoz' buhgalterskie ochochki pooshchritel'no smotrit na menya iz pravitel'stvennoj lozhi... -- |pigrammushechku! -- krichat oni. -- Daesh' epi-grammushechku!! YA uspokaivayushche kivayu, nabirayu v legkie vozduh i vdrug s uzhasom chuvstvuyu, chto ne pomnyu ni odnoj. Tol'ko chto pomnil i vdrug zabyl. Sovsem! YA pytayus' sochinit' chto-nibud' s hodu: ran'she ved' poluchalos'. YA dazhe sochinyayu: "Unesennyj svezhim vetrom, stal ya restorannym metrom..." Konechno, ne bog vest' chto, no dlya ekspromta sgoditsya. YA voodushevlyayus', hochu prochitat' vsluh, no tut zhe zabyvayu i etu epigrammushechku. Ne pomnyu nichego... Na lbu vystupaet holodnyj pot, ya bespomoshchno ozirayus'. Prikryvayas' port'ernym plyushem, iz-za kulis vyglyadyvaet obnazhennaya Anka i, bezzvuchno shevelya gubami, pytaetsya mne chto-to podskazat', no ya nichego ne mogu razobrat'. Vitek, pribezhavshij iz igornogo zala, tozhe nachinaet mne delat' znaki -- snachala pokazyvaet "rozhki", a potom sokrushenno dva bol'shih pal'ca... Bespolezno: ya nichego ne ponimayu i ot bessiliya nachinayu plakat'. Navzryd. YA plachu, razmazyvaya edkie, kak kuporos, slezy po licu... YA hochu usnut', umeret', ischeznut', chtoby ne videt' svoego pozora... YA prosypayus'. Podushka pod moej shchekoj sovershenno mokraya. No zhalkogo slezlivogo bespamyatstva uzhe net -- est' veseloe vsesilie, kotoroe ne poseshchalo menya s teh samyh por, kak zakonchilas' ta, pervaya, vdohnovennaya butylka "amoralovki". Ostorozhno, chtob ne potrevozhit' svernuvshuyusya kalachikom Anku, ya vstayu s divana i begu na kuhnyu... Drozhashchimi ot neterpeniya rukami hvatayu so stola bumagu -- eto stranicy moej durackoj povesti o vampire-partokrate. Nichego, mozhno pisat' na obratnoj storone... Potom nachinayu sudorozhno iskat' "|riku", no tut soobrazhayu, chto ona razbita. Erunda! Ishchu chto-nibud', chem mozhno zapisat'. Ronyayu na pol tom Kostozhogova, kotoryj hotel pochitat' pered snom. U menya poyavlyaetsya chuvstvo, budto roman ya uzhe kogda-to napisal, ya potom szheg rukopis' i sejchas mne prosto nuzhno ego vspomnit'... YA vspomnyu! Segodnya nado tol'ko nachat', a potom mahnut' v Perepiskino, k Goryninu na dachu, i rabotat', rabotat', poka ne konchitsya "amoralovka". Dumayu, ee hvatit. Dolzhno hvatit'. -- Ty chto? -- vskidyvaetsya sproson'ya Anka. -- Nichego. Vse horosho. Spi! ...Nahozhu obmusolennyj ogryzok karandasha. Begu na kuhnyu. Sazhus' pered chistym listom bumagi, gluboko, po-jogovski vdyhayu i srazu zhe uznayu ee -- pervuyu frazu moego dolgozhdannogo "glavnen'kogo". Da, glavnen'kogo, glavnogo... ZHenshchina, kotoruyu lyubish', i kniga, kotoruyu pishesh', -- chto mozhet byt' glavnej? I ya nachinayu pisat', net, ne pisat', a kakimi-to tol'ko mne ponyatnymi karakulyami prishpilivat' k bumage vyporhnuvshuyu iz t'my pamyati na ogonek luchezarnogo vdohnoveniya zhivuyu, trepeshchushchuyu, kak pojmannaya babochka, pervuyu frazu romana: "Samolet nabral vysotu i teper' natuzhno gudel, tochno obozhravshijsya nektarom shmel', volokushchij svoe mohnatoe telo k skrytoj v raznotrav'e zavetnoj norke... "Raznotrav'e" -- ploho. V trave... Da, prosto v trave!" KONEC Perepiskino, 1994 g. "NAJDENA RUKOPISX!" (posleslovie izdatelya) |ta rukopis' popala ko mne sovershenno sluchajno. Kak-to raz, vozvrashchayas' iz Doma literatorov, ya zainteresovalsya pepelishchem, ostavshimsya ot znamenitogo restorana "U zastoya", gde do pozhara sobiralsya ves' stolichnyj bomond. YA i prezhde s lyubopytstvom hazhival mimo etogo shumnogo zavedeniya. Pogovarivali, budto za odnu noch' tam zaprosto mozhno prokutit' ili prosadit' v igornom zale celoe sostoyanie. Raspolagalsya restoran v otlichno otrestavrirovannom dvuhetazhnom osobnyake na Povarskoj ulice. Po frontonu doma tyanulsya kumachovyj transparant "Kommunizm -- eto est' Sovetskaya vlast' plyus elektrifikaciya vsej strany". Vozle restorana neizmenno tesnilas' verenica noven'kih inomarok, u vhoda po obeim storonam vystelennogo na trotuar ministerskogo kovra stoyali gipsovye barabanshchiki i trubachi, privezennye, dolzhno byt', iz kakogo-nibud' podmoskovnogo pionerskogo lagerya. Vmesto shvejcarov pri dveryah obretalis' lyudi, odetye v paradnuyu formu vojsk KGB. S veselymi shutkami oni obyskivali ulybayushchihsya gostej -- stavili muzhchin licom k stene, a damam zaglyadyvali pod norkovye shubki. |to u nih yumor takoj... Odnazhdy ya podobral broshennyj kem-to restorannyj prospektik, oformlennyj v vide ordera na obysk, i vyyasnil, chto vnutri u nih tozhe vse, kak v luchshie zastojnye vremena: pivo "YAchmennyj kolos" iz starinnogo avtomata, firmennoe blyudo "Kozlenok v moloke" posle 18.00 i vodka "Amoralovka" -- ne bolee dvuhsot grammov na cheloveka. Igornyj zal takzhe predlagal davno zabytye udovol'stviya: pnevmaticheskij tir i beg v meshkah. V koncertnoj programme znachilis' popurri na temy sovetskih kompozitorov i "Krasnoznamennyj tanec" (na fotografii byla izobrazhena obnazhennaya zhenshchina, ronyayushchaya k nogam kumachovoe polotnishche s serpom i molotom). Krome togo, prospektik garantiroval "rossypi yumora, epigramm i stihotvornyh ekspromtov v techenie vsego vechera". Obrazec prilagalsya: ZHizn' -- eto zolotoe Galernoe veslo. I tol'ko "U zastoya" Legko i veselo! Razumeetsya, zajti v restoran ya dazhe ne pomyshlyal -- s moimi-to zarabotkami! I vdrug v televizionnyh "Novostyah" soobshchili, chto znamenitoe zavedenie sgorelo. Sperva sluchilas' zauryadnaya pistoletnaya strel'ba, i nichto ne predveshchalo tragediyu, no potom podospeli s ognemetom druz'ya odnoj iz konfliktuyushchih storon, a pozharnye, kak voditsya, zameshkalis'. Byli i chelovecheskie zhertvy... Oziraya obuglennyj hlam, ya zametil poluobgorevshij kejs, uzhe vskrytyj, poetomu nichego cennogo vnutri ne okazalos', a tol'ko -- krasnaya papka s razvyazannymi tesemkami. Vidimo, kto-to uspel zaglyanut' v nee, povoroshil stranicy i brosil. Titul'nogo lista ne bylo, no beglogo vzglyada hvatilo, chtoby ponyat': peredo mnoj literaturnoe proizvedenie, skoree vsego roman. YA prines rukopis' domoj i prochital, pryamo skazhu, s interesom i sochuvstviem, hotya moj sobstvennyj put' v literaturu byl ne takim pikantnym i zatejlivym... Konechno, pervym delom nado bylo otyskat' avtora, i ya dal obŽyavlenie v gazete: "Najdena rukopis'!" ZHdal, no tshchetno. Togda ya reshil vychislit' sozdatelya etogo proizvedeniya samostoyatel'no. Navernyaka nam dovodilos' vstrechat'sya -- ved' roman posvyashchen nashej literaturnoj srede i v nem dejstvuyut pod svoimi nastoyashchimi imenami mnogie vidnye pisateli, dazhe vash pokornyj sluga! Pomnite, tam opisyvaetsya puzatyj komsorg, robko semenyashchij sledom za sekretarem partkoma? Tak vot, avtor imeet v vidu neposredstvenno menya, ibo v te vremena komsomol'skuyu pisatel'skuyu organizaciyu vozglavlyal imenno ya. Stydno priznat'sya, no eto pravda: ot sidyachego obraza zhizni i nerazumnogo pitaniya ya togda v samom dele obzavelsya sovershenno neprilichnym zhivotom. No teper' ya zanimayus' sportom, umeren v ede i vyglyazhu normal'no... Odnako skol'ko ya ni lomal golovu, soobrazhaya, kto by mog byt' avtorom romana, skol'ko ni sovetovalsya s kollegami -- bezrezul'tatno. Po krajnej mere, desyatok, a to i dva desyatka izvestnyh mne literatorov mogli napisat' eto sochinenie. No nikto ne soznavalsya. A odin kollega dazhe voskliknul: "Kakoj zhe durak podpishetsya pod etim paskvilem!" "Nu pochemu zhe paskvilem? |to skoree epigramma", -- vozrazil ya. V konce koncov ya reshil opublikovat' roman pod svoim imenem, rasschityvaya, chto, obnaruzhiv takoe samoupravstvo, avtor, esli s nim vse v poryadke, vozmutitsya i obŽyavitsya. No ne zhelaya ssorit'sya so vsej literaturnoj Moskvoj, ya zamenil podlinnye familii na vymyshlennye. Eshche, poskol'ku titul'nogo lista v papke ne bylo, ya pridumal nazvanie i opredelil zhanr -- "roman-epigramma". Vot, sobstvenno, i vse. Teper' ostaetsya tol'ko zhdat' rezul'tatov... Peredelkino, 1995 g.