Svyatoslav YUr'evich Rybas. Neskol'ko voprosov samomu sebe
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.Rybas. "CHto vy skazhete na proshchan'e?". Povesti i rasskazy
Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", Moskva, 1983
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 10 marta 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
- Ty rodilsya v sorok shestom godu v gorode Makeevke v Donbasse. Tvoj
otec, ded, praded, prapraded byli shahterami, gornymi inzhenerami. Ty tozhe
rabotal pod zemlej, no ne ochen' dolgo. Ty peremenil neskol'ko professij,
poka ne postupil v Literaturnyj institut imeni A.M.Gor'kogo: shahtnyj
elektroslesar', mehanik, laborant i mladshij nauchnyj sotrudnik v NII,
litsotrudnik gazety "Komsomolec Donbassa". Tebe ne sidelos' na odnom meste,
ty konfliktoval s nachal'stvom. Iz luchshih pobuzhdenij? Ne vsegda iz luchshih. Ty
byl pryamolineen, neterpim, neudoben v obshchezhitii. Ty rano ostalsya odin, mog
ozlobit'sya, propast'. Sejchas ty eto ponimaesh'. No etogo ne sluchilos'. Ty
zakonchil Literaturnyj v seminare Sergeya Pavlovicha Zalygina, proderzhalsya pyat'
ne bol'no sytyh let, ty nashel druzej. Tebe nado by sprosit' sebya: chto tebe
pomoglo?
- Ne znayu. Rabotosposobnost'? Uporstvo? Sluchaj? No v odnom uveren -
studencheskoe tovarishchestvo. Mogu povtorit' slova Gogolya: "Net uz svyatee
tovarishchestva". YA dolzhen nazvat' svoih tovarishchej: Ivana Evseenko, Rasima
Hadzhi, Banguolisa Balashevichusa, Georgiya Bazhenova, Nikolaya Isaeva, YAroslava
SHipova, Gastana Agnaeva, Denisa CHachhalia, |teri Basariya, Vladimira SHirikova,
bolgar Nikolu Radeva i Georgiya Borisova...
- Tebe tridcat' sem' let. Ty avtor romanov "Varianty Morozova" i
"Steklyannaya stena". Nyneshnyaya kniga u tebya chetvertaya. Za desyat' let,
proshedshih posle institutskogo vypuska, napisano uzhe nemalo. Ty dovolen
soboj?
- Net. Prezhde ya ne zadumyvalsya, chego mne ne hvataet, no teper' znayu
eto. Imeyu v vidu to, chto v literaturovedenii nazyvaetsya narodnost'yu. U menya
net bolee ili menee yarko vyrazhennogo narodnogo haraktera. Mne kazhetsya,
podobnoe oshchushchayut mnogie moi rovesniki, no o nih govorit' ne budem.
- Pochemu by ne pogovorit'? Ved' tvoe pokolenie ne mozhet vyrazhat'
narodnye haraktery tak, kak eto delaet, naprimer, Zalygin v svoih romanah?
- Ne soglasen. Kogda geroj povesti Ivana Evseenko "Krik korostelya"
gorozhanin Nikolaj Nikolaevich priezzhaet v rodnuyu derevnyu na pohorony materi,
to kakoj glubokij smysl otkryvaetsya chitatelyu v ponimanii takogo skorbnogo
dela, kak pohorony i okonchatel'noe proshchanie! Kakoe chisto narodnoe oshchushchenie
dolga pered zhizn'yu! Konechno, mozhno uhvatit'sya za vyrazhenie "okonchatel'noe
proshchanie", nachat' tolkovat' o problemah "gorodskoj" prozy v sravnenii s
"derevenskoj", tem pache chto ya sam tipichnyj "gorozhanin". No podobnyh
razgovorov ne lyublyu. I eshche: u "gorodskoj" prozy net bol'shogo literaturnogo
proshlogo, ideal chashche vsego derzhitsya na otricanii, nepriyatii teh ili inyh
faktov dejstvitel'nosti, tak chto filosofiya gorodskoj zhizni, filosofiya,
sposobnaya ukrepit' cheloveka, eshche daleka ot svoego rascveta... Vspominayu
sadovye uchastki moskvichej za gorodok - u menya est' osnovanie schitat', chto
odni i te zhe lyudi sklonny postupat' po-raznomu v zavisimosti ot togo, gde
oni stoyat: na asfal'te ili na zemle. Vo vtorom sluchae vzaimoponimanie i
chuvstvo tovarishchestva gorazdo zametnee. Vot by napisat' ob etom.
- I kakov budet vyvod? Otkroesh' Ameriku?.. Teper' otvet': ne nadoelo li
rabotat' v tradicionnoj manere, opisyvaya, kak "pyatak upal, zvenya i
podprygivaya"? Ne hochetsya li peremenit' stil'?
- Delo ne v tradicionnoj manere, a v tom, chto kazhduyu novuyu veshch'
stremish'sya pisat' ne tak, kak predydushchuyu. CHto iz etogo vyhodit, vopros
drugoj.
- Ty mechtal stat' shahmatnym masterom, no stal literatorom. Ty v dushe
provincial, schitayushchij svoj Doneck stolicej mira, no zhivesh' v Moskve. Ty po
nature obshchitelen, no v zhizni chashche vsego zamknut i delovit. Nadeyus', problema
yasna?
- Staraya kak mir problema. CHto zhe, zhizn' - eto i poteri, i kompromissy.
CHelovek dolzhen obnovlyat'sya, i on obnovlyaetsya. Pri etom odni priobretayut,
drugie teryayut, odni udovletvoreny soboj, drugie net. Schastliv li ya? Pover',
mne vpervye prihoditsya otvechat' na takoj vopros. YA vspominayu detstvo, pervyj
pobeg iz doma, pervuyu draku, pervuyu vlyublennost'. I v sotyj raz proshchayus'.
Potom ya govoryu sebe: mnogie lyudi, kotorye lyubili tebya, uzhe ushli iz zhizni. I
snova proshchayus'. Vse eto dostatochno banal'no. No ved' pisatel' rabotaet v
odinochestve... Mogu li ya skazat', chto ya schastliv? Inogda mogu.
- Odnako tratit' svoyu edinstvennuyu zhizn' na to, chtoby opisyvat'
vymyshlennyh lyudej, vozmozhno, ne samyj luchshij sposob zhit'. Pochemu by tebe
poroj ne pogulyat' lishnih dva chasa s docher'yu, ved' ty ej poka nuzhen kazhduyu
minutu?
- |to protivopostavlenie iskusstvenno. V sutkah 24 chasa, mozhno mnogoe
uspet', esli znat', chto nado delat'. No sut' voprosa, mne kazhetsya, v drugom
- v oslablenii vesa sem'i v obshchestve. Ob etom ya dumal, kogda pisal
"Steklyannuyu stenu", no teper' chuvstvuyu, chto nado bylo vyskazat'sya rezche. Vse
vyshli iz sem'i, vse ukryvayutsya v sem'e ot trevog i napryazhennosti, vse osnovy
nravstvennosti nachinayutsya s semejnyh primerov, Rodina tozhe nachinaetsya s
roditel'skoj sem'i...
Voprosy samim sebe my zadaem kazhdyj den', i otvechat' na nih nam samim.
Svyatoslav Rybas
Last-modified: Sun, 10 Mar 2002 14:16:13 GMT