t' na
mashine v luzhu pered shahtoj?
     - O!  V®ezzhaet  v  luzhu,  vyzyvaet  Es'kova,  i  tot  vynuzhden v  novyh
shtibletah topat' aki posuhu. I na sleduyushchij den' luzha zasypana.
     - Tovarishchi,  est' hochetsya!  - pozhalovalas' Katerina. - V gostinice uzhin
stynet.
     Reva  slushal etot strannyj razgovor i,  hotya govorili po-russki,  ploho
ponimal,  o  chem oni sporyat.  Vidno,  krepko ushibsya golovoj.  On potrogal na
zatylke slipshiesya volosy i pozhalovalsya zamestitelyu ministra:
     - Vsyu zhizn' dlya detej staralsya.  A oni,  vish', kakie poshli nynche! Vy by
pohlopotali, Ivan Kondratovich, - kvartira nuzhna pryamo pozarez.
     No  zamministra Tochinkov po-chelovecheski ne  mog  otvetit' masteru Reve,
smorshchil svoj utinyj nos i otmahnulsya:
     - Starik,  vyhodi iz  roli.  Ne  zhmi na mozol':  sam davlyus' s  zyatem v
kooperativnoj kvartirke.
     I vsya strannaya kompaniya ischezla.
     Reva rugnulsya v ih adres i pochuvstvoval, chto ego kto-to tormoshit.
     On lezhal na polu, nad nim sklonilsya zyat' Eremenko i ispuganno tverdil:
     - Papasha, vstavaj!
     - |-e! - skazal Reva. - Sovest'-to u tebya est'? Ved' nam eshche zhit' nado.

     Menya zovut Mihail Ustinov.  Mne tridcat' shest' let,  ya  zhivu v  Moskve,
rabotayu sociologom.  Ezhednevno ya  vizhu  na  ulicah i  v  metro  sotni lyudej,
kotoryh ne  znayu.  Oni  s  ozabochennymi licami  prohodyat mimo  menya  v  svoyu
vechnost'. "Nam vechnost' otpushchena na dva chasa", - skazala moya zhena...
     YA predpolagayu,  chto eti lyudi,  sobirayas' vmeste,  bol'she ne poyut pesen,
chto  oni  navernyaka ne  znayut  svoih  sosedej po  domu,  chto  prosto  boyatsya
neznakomyh.  Dlya chego ya inogda povtoryayu boevye priemy po uchebniku kung-fu? U
menya net lichnyh vragov,  k tomu zhe ya umeyu razgovarivat' s lyud'mi...  I, esli
razobrat'sya,  mne ne strashny ni vragi,  ni huligany. No ya igrayu v geroya. Mne
hochetsya riska,  boya,  pobedy.  A  otkuda neuverennost'?  Ot oshchushcheniya,  chto ya
kuda-to speshu i ne uspevayu. Net, govoryu ya sebe, ty naprasno trevozhish'sya, vse
horosho.  I  begu.  Dvadcat' kilometrov do raboty,  dvadcat' obratno.  Skvoz'
steny pronikayut zvuki chuzhogo byta,  golosa televizora,  sobachij laj, gudenie
vodoprovodnyh trub,  prerekaniya suprugov.  Odni veselyatsya,  drugie rugayutsya,
tret'i moyutsya,  chetvertye dvigayut stul'ya nad  moej  golovoj.  ZHivaya  zhizn' v
nashem mnogoetazhnom dome-poselke.  |to odinnadcatyj po schetu dom, v kotorom ya
zhivu. U moej docheri - vtoroj. Skol'ko ih u nee eshche budet?
     Sploshnye peremeny...  Peremena gorodov,  domov,  stilej zhizni,  druzej,
raboty,  privychek,  zhen,  muzhej,  mody,  shkol'nyh programm,  vzglyadov. Nikto
nikogo ne prinuzhdaet k peremenam. Vse - dobrovol'no. ZHazhda obnovleniya.
     A ya hochu ostat'sya soboj.  Vot staryj dom v poselke,  gde zhili moi ded i
babushka,  gde rodilsya otec i gde ya nauchilsya hodit'.  Vot ulica,  zdes' zhivut
gazomershchica tetya Roza,  slepoj dyadya Andrej,  nasuplennyj ded  Reva,  strogaya
mat' moih druzej detstva Katerina Afanas'evna Pshenichnaya. Roza krasiva, k nej
hodyat nochevat' parni s shahty,  i ya ee zhaleyu. Vot otchayannye golovy - shahtery.
Vot  kladbishche.  "A  molodogo  konogona nesut  s  razbitoj golovoj..."  Nebo,
kurgany, lesopolosy, ogorody, balka Durnaya, kolyuchij ternovnik.
     ...Tolya  Ivanovskij pereshel  rabotat' na  shahtu  i  vstupil  v  sadovyj
kooperativ,   emu  nuzhny  den'gi  na  stroitel'stvo.  Kak  ya  i  dumal,  ego
utverzhdenie,  chto emu uzhe nichego ne nado, okazalos' nepravdoj. Emu nuzhen byl
kusok svoej territorii,  gde  on  perestaval byt' gorozhaninom i,  kropotlivo
uglublyayas' v hozyajstvo, obretal dushevnoe ravnovesie. I rabota na etom klochke
zemli splotila ego sem'yu.  Vsyu nedelyu on  priblizhaetsya k  svoemu sadu skvoz'
podzemnye gorizonty, tyazhelyj ugol', privychnoe napryazhenie. V nem vozrozhdaetsya
Grushovka s ee zhiznestojkost'yu. On sprashivaet u svoih detej: "Gde vam luchshe?"
- "Zdes',  v sadu!" -  "Pochemu?" -  "Zdes' rebyata".  V gorode,  oni schitayut,
rebyat net,  a tol'ko ucheniki.  I ta,  ushedshaya Grushovka, s zavist'yu glyadit na
legkij  naryadnyj  poselok,   na   eto   veseloe  koposhenie  na   uchastkah  i
prislushivaetsya k "Poslednim izvestiyam", doletayushchim iz tranzistora.

     ...Mimo proehal konnyj milicioner v staroj forme s krasnymi pogonami.
     - Komandir, ty ne zabludilsya? - sprosil ego Ustinov.
     - Osvobodite ploshchadku,  -  strogo vymolvil on.  -  Operator nervnichaet,
postoronnie v kadr lezut.
     Ustinov i  Ivanovskij sporit' ne stali.  Mihail vspomnil o tetke,  pora
bylo vozvrashchat'sya.  Eshche  raz  oglyanuvshis' na  popyhivayushchij parovoz,  Ustinov
podumal: "Kak eto vse blizko!"
     - A  zhal',  chto  my  v  kadr  ne  popali,  -  ulybnulsya  Ivanovskij.  -
Predstavlyaesh', Misha, vot byl by fokus!