ovu i podtashnivalo, a drugie sredstva -- mnogokilometrovye progulki po Las-Pal'masu i vechernie po palube, teplaya vannaya v medpunkte pered snom -- ne pomogali. Spal Sinicyn malo i ploho, ot postoyannogo nedosypaniya stal vyalym i razdrazhitel'nym, i dazhe starye priyateli izbegali s nim obshchat'sya. Ponachalu, zametiv, chto on ne v sebe, pytalis' vyzvat' ego na otkrovennost' i dazhe pryamo sprashivali, chto s nim stryaslos', a potom perestali: ne prinyato u polyarnikov nazojlivo lezt' priyatelyu v dushu. Nikogda ran'she Sinicyn stol'ko ne kopalsya v sebe. Perebiraya svoyu zhizn', vspominal o sluchayah, kogda legko i beznakazanno halturil, vtiral ochki. Ne hvatalo zapchastej, spisyval, byvalo, radi dvuh-treh podshipnikov pochti novuyu mashinu, sdaval na bumage nesushchestvuyushchij kotlovan, oborudovanie, kotorogo ne bylo i v pomine, vykruchivalsya kak mog... No raz chelovek sam sebe sud'ya, uspokaival sebya, to on sam sebe i advokat. U pravdy dve storony, i esli uzh kaznit'sya za plohoe, to nechego zamazyvat' i horoshee. Ved' v sorok vtorom on, ne pojdya so svoim --vzvodom na vysotu, nikogo osobenno i ne podvel. Ne sluchis' s nim solnechnogo udara (a s godami Sinicyn tverdo uveroval v to, chto u nego byl ne prosto obmorok, a imenno solnechnyj udar), pogib by na vysote, ulozhiv v luchshem sluchae dvuh-treh fashistov. A on ostalsya v zhivyh i k koncu vojny imel na svoem schetu vernyh dva desyatka, a to i bol'she. Pravda, dvoe-troe, im togda ne podstrelennye, tozhe, verno, ne sideli slozha ruki, no obshchij schet vse ravno v ego pol'zu, v etom Sinicyn ne somnevalsya. Tak chto istoriyu s vysotoj raz i navsegda nuzhno so svoej sovesti snyat'. Pripiski na strojkah i prochee podobnoe ego ne smushchalo. V tyumenskih lesah mehanik-voditel' men'she chem za dvadcatku v den' rabotat' ne stanet, tak chto hot' razbejsya, a eti den'gi emu daj, da i pro svoyu progressivku Sinicyn nikogda ne zabyval. |konomistom v otryade rabotala devchonka, tol'ko-tol'ko iz instituta, glaza golubye, zhizn' po kino izuchila. Dva dnya v odin konec do poselkovoj pochty dobiralas', chtoby nachal'niku strojki pozvonit', razoblachit' Sinicyna, u kotorogo v otryade "mertvyh dush" bol'she, chem zhivyh. Nachal'nik postavil Sinicynu na vid, a devchonku perevel poblizhe k civilizacii, chtoby no meshala "CHichikovu" tyanut' dorogu. I dorogu on protyanul! Tehniku, chto na ladan dyshala, sdaval smenshchikam za horoshuyu? Verno, bylo takoe, i ne raz, A kakuyu emu sdavali? Ty mne -- der'mo, a ya tebe -- cvetochek? Mnogo somnitel'nyh situacij perebral Sinicyn i ni za odnu sebya ne osudil -- opravdalsya. Vorochaya na strojkah solidnoj tehnikoj, on privyk k tomu, chto i pripiski, i pogublennaya tehnika, i vysokaya sebestoimost'- vse emu proshchalos' za umenie rabotat' v surovyh usloviyah, derzhat' v rukah kapriznyh, soznayushchih svoyu neobhodimost' mehanikov-voditelej. No odno delo -- bol'shaya taezhnaya strojka, i sovsem drugoe -- antarkticheskaya ekspediciya s ee schitannymi po pal'cam mashinami. Sinicyn znal, chto v ekspedicii nuzhno perestraivat'sya, chto zakony zimovki neumolimy -- net melochej, v Antarktide! -- znal, no nichego ne mog s soboj podelat', potomu chto chuvstvo otvetstvennosti chelovek leleet, vospityvaet v sebe godami, poka ono ne proniknet v plot' i v krov', a uzh esli eto ne proizoshlo, to nikakie prikazy i vzbuchki cheloveka ne izmenyat: gde-nibud' da sorvetsya. I Sinicyn ponimal, chto na etot raz on sorvalsya, i, kak ni iskal, v istorii s Gavrilovym ne nashel sebe opravdaniya. V odin iz dnej, kogda "Vize" stoyal na remonte, Sinicyn, dostal iz chemodana potertuyu kartu, kotoraya dvazhdy soprovozhdala ego v pohodah po marshrutu Mirnyj-Vostok-Mirnyj. On pomnil ee naizust' i myslenno mog sebe predstavit' lyubuyu tochku "proklyatoj bogom dorogi", kak rugali ee voditeli v tyazheluyu minutu. Za etu kartu odin lyubitel' podobnyh relikvij predlagal kak-to Sinicynu tranzistornyj magnitofon s desyatkom kasset v pridachu, no on, hot' i ne byl chelovekom romanticheskogo sklada, rasstavat'sya s nej ne zhelal. Unty, kaeshku, rezinovye sapogi s vozdushnoj prokladkoj -- vse gotov by otdat', a kartu bereg, potomu chto napominala ona emu o samyh trudnyh i slavnyh mesyacah ego zhizni. Karta byla ispeshchrena nadpisyami, pometkami, bescennymi dlya teh, kto v nih razbiralsya: "Zona treshchin", "Pionerskaya v pyati kilometrah sprava ot veh", "Sneg ryhlyj, glubina kolei do shestidesyati santimetrov", "Otsyuda -- razvernutym frontom" i prochee. Sinicyn razlozhil kartu na stolike v kayute i obvel karandashom nadpis': "Zona sypuchego snega". Zdes' byl sejchas poezd Gavrilova. Kogda Sinicyn v poslednij raz, tri goda nazad, prohodil etu zonu, morozy dostigali pyatidesyati pyati gradusov da eshche s veterkom. Naglotalis' holoda rebyata, kak nikogda ran'she. I Sinicyn otchetlivo pomnil, kak radovalsya on togda, chto u nego v dostatochnoj proporcii razbavlena solyarka. Berezhenogo bog berezhet: dvigateli rabotali besperebojno, i pyat'sot kilometrov ot Vostoka do Komsomol'skoj poezd liho probezhal za desyat' dnej. Gavrilov zhe za dve nedeli proshel kilometrov dvesti i s kazhdym dnem polzet vse medlennee. Vchera on stoyal. Sinicyn nemigayushchim vzglyadom ustavilsya v kartu. Mnogo on v svoej zhizni halturil, vral na bumage i v dele, no nikomu eshche eto vran'e i haltura ne stoili zhizni. Nepriyatnosti vsyakie byli, no u kogo ih ne byvaet? Ubytki mozhno pokryt', bumazhnyj kotlovan vyryt', vygovor snyat'. Vse popravimo, krome smerti. Pogibnut, podumal Sinicyn, kak pit' dat' pogibnut, ne vyjti im iz takih holodov na kisele. I on v etom vinovat! Ved' vspomnil zhe, chto ne podgotovil toplivo, vspomnil, a ne poslal radiogrammu, ne ostanovil, ne vernul Gavrilova v Mirnyj! Sinicyn vpilsya pal'cami v zatylok. "Kto by mog podumat', chto budut takie morozy?!"- robko voproshal advokat, no sud'ya uzhe ne slyshal ego... -- Vinoven! "Horosho by okazat'sya tam, vmeste s nimi, pogibnut' vmeste. Proklyatyj vint, iz-za nego!.. Uznayut, vse uznayut!"-i drugie stol' zhe bezotradnye i bespoleznye mysli. Proklyatyj vint! Nashel mesto i vremya lomat'sya... Uzhe dve s lishnim nedeli nazad on, Sinicyn, mog byt' doma. Net, ne doma, tam telefon; posadil by Dashu v mashinu i rvanul by kuda glaza glyadyat, chtob ni odna dusha ne znala, gde on i kogda vernetsya... A po "Vize" uzhe popolzli sluhi o tom, chto Sinicyn chem-to sil'no podvel Gavrilova. Tolkom nikto nichego ne znal. Odni govorili: "Nechego valit' na Fedora, za vse gody takogo pripaya, takoj razgruzki ne bylo..." Drugie: "CHem on ran'she dumal, do prihoda korablej?" Bol'she drugih znali sinicynskie rebyata, no oni derzhali yazyk za zubami, dogadyvayas', chto v bol'shoj mere razdelyayut vinu svoego nachal'nika. Voskobojnikov, pravda, proboltalsya, chto ne smenil na staryh tyagachah prokladki vyhlopnyh trub. Svarshchik Prihod'ko na vopros Sinicyna, ne zabyl li on v novyh tyagachah vyzhech' otverstiya dlya stoka vody, udivlenno otvetil: "A hiba mine kto prikazyval?" No glavnoe -- toplivo. Pro nego i rebyata ne znali, nikomu v golovu ne prihodilo, chto ih nachal'nik ne predupredil Gavrilova o stol' vazhnom obstoyatel'stve. Nakanune vyhoda "Vize" v more Sinicyn zaglyanul v radiorubku, sprosil, net li chego-nibud' dlya nego. Sprosil -- i srazu pozhalel ob etom: uzh ochen' stranno, nedobrozhelatel'no posmotrel na nego vahtennyj radist Pirogov, staryj tovarishch, s kotorym Sinicyn dvazhdy zimoval v Mirnom. -- Nichego, -- burknul Pirogov i demonstrativno nadel naushniki. -- Ne s toj nogi vstal? -- obidelsya Sinicyn. -- Skazal by ya tebe...-- probormotal Pirogov, otvorachivayas'. Sinicyn priros nogami k polu. -- CHto-nibud'... s pohodom? -- Motaj otsyuda, ne vidish', chto li: "Postoronnim vhod vospreshchen"? -- okrysilsya Pirogov. -- ZHivy? -- tol'ko i sprosil Sinicyn. -- ZHivy, zhivy, motaj! V Las-Pal'mase Sinicyn kupil firmennuyu butylku kon'yaka s zolotistoj, na polbutylki, etiketkoj -- priyatelej ugostit', kotorye dogadayutsya vstretit'. No posle razgovora s Pirogovym zapersya v kayute, otkuporil butylku i napilsya -- bez zakuski, vdryzg. Prospal, kak ubityj, chasov dvenadcat', opohmelilsya ostavshimsya polstakanom, privel sebya v poryadok i otpravilsya zavtrakat'. Kogda podoshel k stolu, vse zamolchali. Tol'ko ZHenya Mal'kov, sosed po kayute, prinuzhdenno poshutil naschet hrapa, kotorym donimal ego vsyu noch' Sinicyn. SHutku ne prinyali, zavtrak ne eli, a proglatyvali, podnimalis' i uhodili. S drugih stolov donosilos': "Mozhet, im luchshe na Vostok vernut'sya?.. Na takom kisele i do Vostoka ne dotyanesh'... A u amerikancev samolety eshche letayut?.. Vryad li, v sem'desyat gradusov letet' durakov net..." Sem'desyat gradusov! Sinicyn brosil nedoedennyj buterbrod, podnyalsya. So vseh storon na nego smotreli chuzhie, osuzhdayushchie glaza. Szhal zuby, obvel vzglyadom byvshih tovarishchej, bystro vyshel iz kayut-kompanii. A vosled poneslos', vpilos' mezhdu lopatok: -- Plevako! NOCHX NARUSHENNYH INSTRUKCIJ Pered samym vyhodom s Komsomol'skoj, osmotrev naposledok traki, Len'ka zametil, chto golovka odnogo pal'ca chut' vylezla. Tovarishchi uzhe razoshlis' po mashinam, i Len'ka, vorovato oglyanuvshis', vbil golovku obratno -- uzh ochen' ne hotelos' emu sejchas mahat' kuvaldoj i lozhit'sya na sneg. CHasov pyat' razogrevali dvigateli, peremazalis', ustali kak cherti... "A, bog ne vydast, svin'ya ne s®est, na pervoj zhe ostanovke smenyu",-- podumal Len'ka. Kak na greh, shli kilometr za kilometrom bez ostanovok, isklyuchitel'no udachno shli, ni razu eshche v etom pohode takogo ne byvalo. Radovat'sya by, a Len'ka sovershenno isterzalsya, potomu chto mereshchilas' emu raspustivshayasya zmeej gusenica, dlitel'nyj remont i beshenyj vzglyad Gavrilova. Na dvadcat' pyatom kilometre ostanovil tyagach, vyshel i ubedilsya, chto sdelal eto na redkost' svoevremenno: golovka pal'ca derzhalas' na chestnom slove, minuta-drugaya -- i popolzla by zmeya. Blagoslovlyaya svoyu udachu, Len'ka bystro vyshib slomannyj palec, vbil novyj, zashplintoval, vylez iz-pod tyagacha i zamer ot nehoroshego predchuvstviya. Gavrilova ne bylo vidno! Mozhet, proskochil mimo? Net, koleya odna, i na nej stoit ego, Len'kin, tyagach. To, chto Nikitin ne prosmatrivaetsya, eto ponyatno: on uzhe daleko, gde ego uvidish' v takuyu pogodu. A pochemu net dyadi Vani? Na mgnovenie Len'ka zakolebalsya: mozhet, dognat' poezd, vzyat' s soboj naparnika, no vspomnil, chto batin tyagach bez balka, i, ne razdumyvaya bol'she, razvernulsya i ponessya nazad na tret'ej peredache. Tak mehanik-voditel' Savostikov za neskol'ko chasov narushil srazu tri zapovedi: dvinulsya v put' s povrezhdennym trakom, v odinochku pognal tyagach po Antarktide i, ne poluchiv na to razresheniya, vel mashinu na tret'ej peredache. -- Ne bud' ty takoj zdorovyj, -- skazal potom Ignat, -- ya by tebe za pervoe narushenie nabil by mordu. A za vtoroe i tret'e daj ya tebya, drug, poceluyu. Vsled za Ignatom Len'ku hlopali po plechu i obnimali ostal'nye rebyata, a on schastlivo ulybalsya, ponimaya, chto imenno s etoj minuty okonchatel'no prinyat v ih sredu. I glaza ego uvlazhnilis', vtoroj raz za tri proklyatye nedeli, no togda Len'kinogo pozora nikto ne videl, a sejchas eta nemuzhskaya slabost' nikogo ne udivila, potomu chto iz spal'nogo meshka, v kotorom lezhal batya, donosilsya bogatyrskij hrap. Vyzhil batya! Pokoit'sya by emu sejchas zamorozhennoj mumiej na hozsanyah, opozdaj plemyash na neskol'ko minut. No Len'ka ne opozdal. On do sih por ne mog ponyat', kak eto u nego ne lopnulo serdce, kogda on vyvolok iz kabiny shestipudovoe telo Gavrilova i tashchil k svoemu tyagachu. Sam chut' soznanie ne poteryal. Rastormoshil, raster ego i, poluzhivogo, dovez do "Har'kovchanki", kotoraya neslas' navstrechu, a tam uzh Aleksej promassiroval batyu so spirtom, zastavil vypit' stakanchik i s pomoshch'yu rebyat zasunul v spal'nyj meshok. Sp'yanu batya rugalsya, ne hotel zalezat' v meshok i dazhe dvinul kulachishchem Borisa Maslova v chelyust', no potom prismirel i bystro usnul. I togda nastupila razryadka. U kogo chto bolelo i nylo -- vse zabylos', vse bedy otstupili pered licom predotvrashchennoj bedy. Spirta u Antonova bylo malo, vsego litrov shest', Gavrilov kategoricheski zapretil rashodovat' bez krajnej nadobnosti, odnako sejchas byli osobye obstoyatel'stva. Aleksej vytashchil kanistru i menzurkoj otmeril kazhdomu po sto grammov. Vypili za batino zdorov'e i Len'kinu udachu, zakusili ostyvshimi bifshteksami i ne razoshlis', ostalis' sidet' v salone "Har'kovchanki" -- pyatero za stolikom, ostal'nye na dvuh®yarusnyh narah. Revel na malyh oborotah, nagnetaya teplo v salon, motor "Har'kovchanki", no privychnye k grohotu ushi pohodnikov vylavlivali iz nego slova, kak radisty morzyanku iz bespokojnogo efira. Razomleli v teple, otveli v razgovore dushu. Vspomnili Anatoliya SHCHeglova, kotoryj v desyati kilometrah ot Mirnogo, pered samym vozvrashcheniem domoj -- "Ob'" uzhe stoyala u bar'era! -- provalilsya na tyagache v lednikovuyu treshchinu i upokoilsya v nej, izbezhav tlena: vechno molodoj v izvechnom holode. Vspomnili Ivana Hmaru i Kolyu Roshchina, vseh drugih tovarishchej, kotorye navsegda ostalis' v Antarktide, i opyat' narushili -- po dvadcat' pyat' grammov vypili. I tut zhe v tretij raz: kazhdyj vykuril ne polozhennuyu polovinku, a celuyu sigaretu. Tol'ko v salone doktor nikomu kurit' ne pozvolil, vygonyal v kabinu. Otoshli, stryahnuli zaboty. Posmeyalis' nad Borisom, u kotorogo shcheka pod borodoj nabuhla tak, chto on ne govoril, a nevnyatno mychal., eshche raz poudivlyalis' Len'kinoj silishche -- na kupole i vtroem sto kilogrammov podnyat' -- rekord, a on odin! S uvazheniem poshchupali zheleznye Len'kiny bicepsy i prishli k vyvodu, chto iz polyarnikov tol'ko sam batya imeet takie. Gavrilov hrapel, bespokojno vorochayas' vo sne. -- Pomnish', kak general o nem rasskazyval? -- sprosil Valeru Ignat. -- Posle chaya? -- podmignul Valera. David rassmeyalsya. -- Bros' trepat'sya, -- nedovol'no provorchal Ignat. -- A chto tam byl za chaj? -- professional'no pointeresovalsya Petya Zadi- rako. -- Posle togo kak batya vystupil v nashej chasti s lekciej, -- ohotno na- chal Valera, ne obrashchaya vnimaniya na protesty Ignata, -- my vse troe poda- li raport naschet harakteristiki i popali k samomu generalu. Usadil on nas, velel prinesti chaj, stal sprashivat' o tom i o sem i vdrug kak garknet: "Ty chto menya grabish', shel'mec?" Okazalos', Ignat so straha shest' kuskov saharu v stakan polozhil i potyanulsya za sed'mym. -- CHetyre i za pyatym, -- vozrazil Ignat. -- A Ignat, -- so smakom prodolzhal Valera, -- vskochil i dikim golosom zaoral: "Razreshite obratit'sya, tovarishch general! |to ya ot volneniya, tovarishch general! YA voobshche, esli hotite, mogu pit' nesladkij, tovarishch general!" -- Vresh'! -- shvatilsya za golovu Ignat. -- Slovo v slovo! -- prostonal David. -- I nam tak rasskazyvali! -- podhvatil Toshka. -- Ves' polk rzhal. Tol'ko ya ne znal, chto eto pro tebya! -- Ty voobshche pomolchi, pacan! -- nabrosilsya na nego Ignat. -- Ty togda eshche arifmetiku v shkole uchil! -- My lyudi malen'kie, my mozhem i pomolchat',-- s delannoj obidoj otvetil Toshka. -- Tol'ko pravdu ne skroesh', ona prob'et sebe dorogu cherez raznye tam nespravedlivosti i sluchajnosti, kak luch solnca probivaetsya cherez zloveshchuyu t'mu. Kakovo? -- Poet! -- ahnul Aleksej. -- SHota Rustaveli! -- Rasskazyvaj dal'she, -- napomnil Len'ka. -- Pro delo rasskazyvaj, -- serdito potreboval Ignat. -- A to pones chepuhu, ushi vyanut. -- Ladno, -- uhmyl'nulsya Valera, -- perehozhu k Davidu. CHtoby pokazat', chto on tozhe ne lykom shit, David vytashchil iz karmana pachku "Pamira", osy- pav pri etom stol truhoj, i protyanul generalu: zakurivaj, mol, bratishka, ne stesnyajsya, zdes' vse svoi. General kryaknul i v svoyu ochered' predlozhil "Kazbek"; David tut zhe sunul "Pamir" obratno v shtany, radostno zapustil lapu v general'skuyu pachku, vytashchil tri papirosy i razdal nam. Potom uselsya poudobnee v kresle, zakuril i bryaknul, chto general, navernoe, mnogo znaet o Gavrilove, a u nego, Davida, kak raz imeetsya chas-drugoj svobodnogo vremeni, chto by poslushat', -- primerno v etom rode. I general vmesto togo, chtoby prikazat' nahalu vydrait' tank vne ocheredi, vdrug nachal rasskazyvat'... David, u tebya pamyat', kak u magnitofona, vosproizvedi. -- Slushajte i motajte na us! -- nachal David, podrazhaya, vidimo, nachal'stvennomu baritonu generala. -- YA togda komandoval brigadoj, i Vanya Gavrilov byl samym lihim moim tankistom, ya emu i rekomendaciyu v partiyu daval. Ponyatno? Bez vsyakih "tak tochno!", molchat', kogda nachal'stvo govorit! A ty kladi sed'moj kusok i zakroj rot, ya ne dantist i ne sobirayus' proveryat' tvoi zuby. V konce sorok vtorogo, kogda Manshtejn poshel na Stalingrad vyruchat' Paulyusa, chto, kak izvestno, zakonchilos' dlya Manshtejna horoshej trepkoj, Vanya otkolol takuyu shtuku. Na nichejnoj zemle stoyala podbitaya "tridcat'chetverka". Nemcy k nej privykli i vnimaniya na nee ne obrashchali. A Vanya v tot den' byl bezloshadnym -- otpravil svoj pokalechennyj tank v remont. Nasel na nas, ugovoril i noch'yu vmeste s dvumya svoimi shel'mecami zabralsya v tu "tridcat'chetverku". Utrom, kogda nemcy poshli v ataku, on propustil ih tanki mimo i shkval'nym ognem ulozhil polroty avtomatchikov. Nemcy, konechno, opomnilis' i raznesli "tridcat'chetverku" v puh i prah, no Vanya i eto predusmotrel, otlezhivalsya s rebyatami v zaranee vyrytom okopchike. Kak i bylo dogovoreno, my tut zhe pereshli v kontrataku i ne dali nemcam proutyuzhit' etu troicu... A v drugoj raz, letom sorok tret'ego, ustroil Gavrilov takoj perepoloh, chto pomoshchnik po razvedke chut' ne rehnulsya, Pribezhal ko mne, dokladyvaet: "tigry" u nemcev b'yut po svoim! YA emu -- podi prospis', a on: "Tovarishch general, sam s kolokol'ni v binokl' videl: b'yut po svoim!" YA begom na kolokol'nyu -- v samom dele, nesutsya k Dubrovke, gde my stoyali, dva vzbesivshihsya "tigra", vedya ogon' iz pushek i pulemetov. Prikazyvayu ne strelyat', zhdu, a u samogo golova krugom idet -- nadezhda poyavilas'. Delo v tom, chto neskol'ko dnej nazad v hode nastupleniya Gavrilov s tremya tankami proskochil vpered, a brigada zastryala: komkor prikazal podtyanut' tyly, inache my riskovali ostat'sya bez goryuchego i boepripasov. Prohodit den', drugoj -- net kombata. Nu, dumayu, proshchaj, drug, tovarishch Gavrilov! No, kak vyyasnilos', potoropilsya. Tanki Vanya dejstvitel'no poteryal, vernee, ostavil i zamaskiroval v lesu, konchilos' goryuchee, i po nocham pehom probiralsya k linii fronta. I vot nabrel na dva nemeckih tanka: stoyali u opushki lesa na beregu pruda, a ekipazhi prinimali vodnye procedury. |kipazhi -- v raj, a sami -- na "tigrov". Slavno proshlis' kilometrov pyat' po nemeckomu tylu i vernulis' v brigadu. David perevel duh i zakonchil rasskaz ne general'skim baritonom, a svoim obychnym golosom: -- Potom general velel nam otpravlyat'sya v raspolozhenie i zhdat' ukazanij, a kogda my vyshli, nas nagnal ego ad®yutant i vruchil Ignatu lichnyj podarok komandira korpusa -- pachku saharu. Nichego ne perevral? -- A ya znayu odnogo komandira, kotorogo batya boitsya kak ognya, -- zaintrigoval vseh Aleksej. -- Treshnikov? Makarov? -- posypalis' predpolozheniya. -- Ne ugadali. Treshnikova batya ochen' uvazhaet, s Makarovym oni druz'ya. A boitsya on tol'ko odnogo nachal'nika... Kogo, Len'ka? -- Tozhe mne zagadka! -- uhmyl'nulsya Len'ka. -- Tetyu Katyu, konechno. -- Neuzhto takaya shumnaya? -- pointeresovalsya Somov. -- CHto ty! Ona golos povyshaet, razve chto kogda po telefonu govorit pri plohoj slyshimosti. Lyubit... -- A dvigateli-to ne priglushili! -- spohvatilsya Ignat. -- Vholostuyu stuchat! Po konyam, bratva! Bud' zdorov, batya! -- Prosnetsya -- nachnu kolot', -- soobshchil odevayushchimsya druz'yam Aleksej. -- Odnovremenno i tebya, Valerka. Vstanet u nas batya kak noven'kij. -- Bud' zdorov, batya! -- Bud' zdorov! I vskore poezd dvinulsya v put'. Mnogo narushenij bylo dopushcheno v etu noch'. Ne prinyal dostatochnyh mer k spaseniyu svoej zhizni Gavrilov, zapretiv samomu sebe zhech' doski. Trizhdy prenebreg instrukciyami Len'ka. Vypili v rabochee vremya -- opyat' narushenie, dvigateli stoyavshih bez dela tyagachej chut' ne dva chasa na polnuyu moshchnost' rabotali -- eshche odno. No vse eti narusheniya pohodniki prostili drug drugu, potomu chto, kak govoryat buhgaltery, aktiv namnogo prevysil passiv. Batya ostalsya zhit', i odin etot fakt spisyval vse. A eshche -- okrylennyj, s poyushchej dushoj, povel svoj tyagach Len'ka. Nabral, kak shutili rebyata, materiala dlya dissertacii doktor Antonov. Pogovorili, pokurili, vdovol' posmeyalis' -- v pervyj raz za obratnuyu dorogu. Pravda, u Maslova sil'no bolela chelyust', no zato v glubine dushi on nadeyalsya, chto Gavrilov stanet pered nim izvinyat'sya i prostit emu, chto on proboltalsya o radiogramme Makarova. Tak chto vse razoshlis' dovol'nye i vosprinyali sobytiya etoj nochi kak horoshee predznamenovanie. PETYA ZADIRAKO Prosideli chasa dva v salone "Har'kovchanki", vypili, zakusili bifshteksami, a do obeda nikto ne dotronulsya. Serdce u Peti oblivalos' krov'yu, kogda on vyplesnul na sneg gustoj navaristyj borshch: tak zhalko bylo i svoego zryashnogo truda, i rebyat, kotorye sgoryacha ne otobedali, skoro spohvatyatsya, chto zheludki pustye, da budet pozdno. Borshch, kak na greh, poluchilsya na pyaterku, kapusta i svekla horosho razvarilis', vpitali v sebya bul'onnyj sok, tayali vo rtu. Nikogda by ne vylil takoj borshch, a chto s nim delat'? Na podobnyj sluchaj nuzhen bol'shoj termos, v kakih, po rasskazam, soldatam na peredovuyu obed taskali, a net takogo termosa, ne predusmotren. I kastryuli s germeticheskimi kryshkami ne predusmotreny, potomu chto vo vremya dvizheniya balok tryaset, kak v horoshij shtorm, bez plity special'noj konstrukcii vse ravno gotovit' nel'zya -- zaprygayut kastryuli, kak zhivye. Odnazhdy Petya risknul, poproboval na hodu gotovit', no nichego horoshego iz etoj zatei ne vyshlo, nabil sebe sinyakov da produkty isportil: gulyash okazalsya na stene, a shchi -- na polu. Aleksej Antonov hotel bylo zapechatlet' etu zabavnuyu scenu pa kinoplenke, no delo zakonchilos' tem, chto on s proklyatiyami vyudil svoyu kameru iz kastryuli s grechnevoj kashej. Tak chto prishlos', kak i ran'she, gotovit' tol'ko pa stoyankah. Petya spohvatilsya, chto v sumatohe zabyl soglasovat' s Alekseem menyu na uzhin, a esli poezd i dal'she tak pojdet, bez ostanovok, kak v pervuyu chast' nochi, to doktora ne uvidish'. Hotya net, vse ravno "Har'kovchanka" zamret, kogda pridet vremya bate ukoly delat', togda mozhno budet i soglasovat'. Nu, a v krajnem sluchae pridetsya vzyat' iniciativu na sebya. Razogreyu, reshil Petya, myaso iz borshcha, svaryu makarony i podzharyu yaichnicu. A bate -- kotletki iz kurinogo file s zharenoj kartoshechkoj i kusochek balychka dlya appetita. Menyu dlya bati Petya produmal zaranee i pered nachalom dvizheniya polozhil razmorazhivat'sya kuricu, a iz spal'nogo meshka, chto v zhilom balke pod parami, dostal shest' krupnyh kartofelin. Kartoshki uzhe malo ostalos' v meshke, vsego iuda poltora, i priberegalas' ona na pervoe blyudo, no uzh ochen' hotelos' batyu pobalovat' takim lakomstvom -- zharenoj kartoshechkoj. Kotletki, napomnil sebe Petya, poperchit', a kartoshku zalit' parochkoj vzbityh yaic. A na tret'e kakao s molokom, vsem, krome Valery, kotoryj kakao videt' ne mozhet, v detstve perekormili. Valere, kak vsegda, kofe ili chaj pokrepche, pochti odnu zavarku. Utverdiv etu programmu, Petya stal dumat', s chego nachat'. Vremeni do uzhina mnogo, chasa chetyre, tak chto speshit' nekuda. Vstal, pomorshchilsya ot boli v nogah i pozhuril sebya za to, chto pered vyhodom s Komsomol'skoj postesnyalsya napomnit' Alekseyu o perevyazke. Snyal untyata -- mehovye noski iz ovchiny, ostorozhno razmotal sbivshiesya binty, pokosilsya pa stupni. Nedelyu nazad strashno smotret' bylo, a sejchas nichego, zazhivayut. Gusto namazal marlyu maz'yu, perebintoval odnu stupnyu, druguyu, obulsya, potopal nogami -- hodit' mozhno. Kogda gorel balok Savostikova, vyskochil sduru v odnih untyatah na moroz, i minut za desyat' tak prohvatilo, chto ele v kambuz pripolz. I -- opyat' zhe sduru -- ne priznalsya Alekseyu, sam razmorazhivalsya po slyshannomu ot kogo-to babushkinomu receptu: sunul okamenevshie stupni v holodnuyu vodu. Aleksej uvidel -- za golovu shvatilsya. Vodu sogrel -- v teploj vode, okazyvaetsya, nuzhno razmorazhivat'sya. Raster nogi, nalozhil spirtovuyu povyazku, no vse ravno takimi puzyryami stupni pokrylis', chto shagu ne shagnesh'. Puzyri Aleksej udalil, no legche ot etogo stalo nenamnogo. Polezhat' by s nedel'ku, a kto lyudej kormit' budet? V tu noch' gotovil Aleksej, i voj na kambuze stoyal: bifshteksy perezharil -- zuby ne brali, posolennuyu kashu eshche raz posolil... Doktor on horoshij, spas nogi (kraeshkom uha Petya slyshal slova Alekseya pro opasnost' gangreny), no chto kasaetsya kulinarii -- ruki u nego ne tem koncom vstavleny. I Petya soskol'znul s nar i, kricha pro sebya blagim matom, poplelsya na kambuz. Nikto ego ne ostanavlival, ne ugovarival lech'. V pohode eto ne prinyato; raz podnyalsya, znachit, zdorov, bol'nogo iz tebya delat' ne stanut. Kazhdomu hochetsya, navernoe, chtob posochuvstvovali, pogladili po golovke, no v ekspediciyah Petya ot etogo otvyk, da i ran'she, chestno govorya, nikto ego k laskam osobenno ne priuchal. Lyubil Petya svoj kambuz. Ne mog by hodit' -- pripolz by na kambuz! Ne tol'ko potomu, chto sytno i vkusno poest' -- glavnoe i ono zhe edinstvennoe udovol'stvie u pohodnikov, no i potomu, chto nuzhno bylo smyt' s sebya pozornoe pyatno. Petya prostit' sebe ne mog, chto hotel uletet' s Vostoka samoletom. Pochemu hotel, znal lish' odin Popov. |to on ugovoril: esli ty, Petya, poletish', to i vse poletyat, kuda im, mol, v pohode bez povara. Tak chto sdelaesh' dobroe delo -- i rebyat spasesh', i sam v zhivyh ostanesh'sya. Batya togda lish' mel'kom vzglyanul i velel Alekseyu prinyat' kambuz. Luchshe by v mordu udaril! Konechno, nikakomu doktoru Petya kambuz .sdavat' ne sobiralsya, no pervye dni hodil kak oplevannyj. Vybral moment, povinilsya: "Prosti za glupost', batya". Tot pohlopal po plechu, ulybnulsya. I rebyata vrode prostili: vnachale budto po prinuzhdeniyu razgovarivali, a potom snova nachali podshuchivat', "mater'yu kormyashchej" nazyvat'. Petya tshchatel'no vymyl ruki, razdelal kuricu i stal provorachivat' file cherez myasorubku. Teplo na kambuze vo vremya dvizheniya, vzdremnut' by chasok, da uzh ochen' tryaset. |to eshche na rovnom kupole, a v zone zastrugov takoe delaetsya, chto privyazyvajsya ne privyazyvajsya -- vse ravno shvyryaet, kak goroh v pogremushke. Priyatel'-matros rasskazyval, chto u nih na korable podvesnye kojki, raskachivayutsya v shtorm, kak lyul'ki. No v balke takuyu podvesit' nekuda. Plita, stellazh dlya posudy, stolik, umyval'nik, dva yashchika -- vot i ves' kambuz, razvernut'sya negde, v dva shaga perejdesh'. CHistoe nakazanie, kogda vse sobirayutsya, ne hotyat v dve ocheredi -- hot' polusidya, stoya, a vmeste. Tol'ko v zavtrak, pered dorogoj, pribegayut kto kogda smozhet. Poka mashina greetsya, zaskochil na minutku, poel kashi, kolbasy, syru, napilsya kofe -- i begom. Petya ulozhil farsh v kastryul'ku i zakrepil ee v gnezde na plite. Pust' stoit, prigotovit' bate zavtrak teper' mozhno minut za dvadcat', kak tol'ko doktor dast znat', chto batya -- snova edok. Aleksej govorit: ne bylo by oslozhnenij na legkie i pochki, ostal'noe ne to chto erunda, a zhizni ne grozit, uspeli vytashchit' batyu s togo sveta; ulozhit' by ego srazu v tepluyu vannu -- pochti chto garantiya, chto cherez nedelyu za rychagami by sidel, no gde ee voz'mesh', vannu? Beda vsegda prihodit v nepodhodyashchee vremya i v nepodhodyashchem meste... Valere tozhe ne meshalo by v posteli otlezhat'sya, kashel' unyat'. Pered Gavrilovym Petya blagogovel, a lyubil bol'she vseh Valeru Nikitina. To est' vseh ostal'nyh on tozhe lyubil, no ne tak. Ignat, skazhem, inogda mog nagrubit', Maslovu trudno bylo ugodit', a Davidu, naoborot, chto ni podash' -- vse s®est bez razbora, v obliznu; Somov -- molchun, a Toshka uzh ochen' balagur; pered Alekseem kak-to robeesh', doktor vse-taki, a Len'ka hot' i staraetsya, skromnichaet, a znamenitost' svoyu spryatat' v sebe ne mozhet. Vse oni horoshie rebyata, kak brat'ya, i vse zhe takogo, kak Valera, vtorogo net. "Pohodnik bez straha i upreka",--s uvazheniem skazal o nem Aleksej. Ne obrazovaniyu doktora, ne umu ego zavidoval Petya, a tomu, chto ni s kem Valera tak ne razgovarivaet, kak s Alekseem. Lyubyat Valeru vse, chistyj i spravedlivyj on chelovek, hotya bol'shim nachal'nikom nikogda ne stanet, potomu chto nachal'nik, kak skazal batya, dolzhen, umet' obizhat', a razve Valera kogo-nibud' obidit? Petya ponimal, chto slovo "obizhat'" u bati nel'zya ponimat' slishkom bukval'no, no pro sebya poradovalsya za Valeru. I ne nado vsem byt' nachal'nikami. K tomu zhe Petya ne mog zabyt', chto imenno Valera ego nashel i otlichil sredi mnogih. Proizoshlo eto tak. Gavrilov poslal Nikitina pa shvejnuyu fabriku -- vyrazit', ot imeni pohodnikov priznatel'nost' za horoshuyu odezhdu. Valera vystupil v klube, rasskazal pro antarkticheskie morozy, pingvinov, pohody, a kogda beseda zakonchilas', k dokladchiku podoshel huden'kij otrok s yasnymi glazami n, krasneya ot smushcheniya, kak devushka, predstavilsya: -- YA, izvinite, povar. Menya zovut Petya Zadirako. -- Izvinyayu, -- velikodushno skazal Valera. -- Nu i chto? -- Vot vy rasskazyvali, chto pohodniki edyat na obed po bol'shoj miske shchej s myasom, bifshteksov po dve porcii s garnirom, kompota po dve porcii. A pochemu tak mnogo? -- Kto silen za stolom, tot voobshche silen, -- poshutil Valera. -- |to, konechno, pravil'no, no ne vsegda, -- podumav, vozrazil otrok. -- Aristokraty tozhe mnogo eli, osobenno dichi i myasa, no ved' rabotali oni malo. -- A ty po proishozhdeniyu ne aristokrat? -- s ulybkoj pointeresovalsya Valera. -- Net, -- chistoserdechno priznalsya parenek. -- YA iz detdoma. Obezoruzhennyj Valera dolgo besedoval s Petej, udovletvoryaya ego lyuboznatel'nost', a pri vstreche dolozhil Gavrilovu, chto nashel povara dlya ocherednogo pohoda. Gavrilov poehal na fabriku i poobedal v stolovoj -- ponravilos'. Vstretilsya s Petej, pogovoril s nim i, porazhayas' skorospelosti svoego resheniya, predlozhil idti v ekspediciyu. Petya neveroyatno obradovalsya i brosilsya obnimat' Gavrilova, no vdrug pomrachnel. -- A na menya ne obidyatsya? -- Za chto? -- Za to, chto ya stolovuyu brosayu na proizvol. -- Naoborot, budut gordit'sya, -- zaveril Gavrilov, pronikayas' k otroku vse bol'shej simpatiej. -- Ne kazhdaya stolovaya, drug moj, posylaet svoego povara v Antarktidu. S togo razgovora proshlo pyat' let i dva pohoda. No hotya Zadirako schitalsya uzhe opytnym polyarnikom, dazhe samye zelenye novichki smotreli na nego sverhu vniz, nastol'ko bezobidnym i bezzashchitnym vyglyadel etot dolgovyazyj, hudoj i chudovishchno doverchivyj vzroslyj mladenec. Nezadolgo do nachala pervogo pohoda David sprosil u Peti: -- Gul'fik poluchil? -- Kakoj gul'fik? -- Vot tebe i na! -- vstrevozhilsya David. -- Nu, meshochek iz meha, nadevaetsya na eto samoe, chtoby ne otmorozit'. Begi na sklad, trebuj u Spiridonycha, vsem pohodnikam polozheno. Stepan Spiridonych, nachal'nik sklada, dolgo ne mog ponyat', chto ot nego trebuet povar, a soobraziv, velel prinesti zayavlenie s rezolyuciej zamestitelya nachal'nika ekspedicii Rogova. Petya napisal pod diktovku: "Proshu vydat' polozhennyj mne gul'fik na gagach'em puhu. K semu -- Zadirako" -- i pones bumagu Rogovu. Tot, vniknuv, skazal, chto gul'fiki konchilis', i rekomendoval izgotovit' svoimi silami. Ves' Mirnyj pobyval v primykavshej k medpunktu komnate, gde zhili povara, chtoby svoimi glazami uvidet', kak Petya sh'et gul'fik. Radisty morzyankoj soobshchili o chudake na drugie stancii, i eta istoriya v odin den' obletela vsyu Antarktidu. Kogda pohodniki uzhe vernulis' s Vostoka, pri Pete zaveli razgovor, chto, mol, s zavtrashnego dnya vvoditsya takoj poryadok: v shest' tridcat' utra kazhdyj dolzhen yavlyat'sya v kabinet Rogova i dokladyvat' o svoem samochuvstvii. Povozmushchalis' byurokratizmom, no prikaz est' prikaz, nuzhno yavlyat'sya. Nautro v shest' tridcat' Petya postuchalsya v kabinet zamestitelya nachal'nika ekspedicii. Rogov eshche spal, i Petya postuchal pogromche, a poluchiv razreshenie vojti, voshel i dolozhil, chto chuvstvuet sebya horosho i gotov pristupit' k vypolneniyu svoih obyazannostej. Sproson'ya Rogov reshil, chto eto prodolzhenie sna, i chto-to promychal. No kogda i na sleduyushchee utro povar ego razbudil, chtoby dolozhit' o svoem horoshem samochuvstvii, Rogov zapustil v nego podushku. Skoro, pravda, nad Petej podshuchivat' perestali, potomu chto on tak legko vsemu veril, chto rozygrysh teryal sportivnyj interes. Rasskazyvat' Petya ne umel. Ego okruzhali umnye lyudi, znayushchie neizmerimo bol'she ego i umeyushchie interesno podat' svoi znaniya. Petya s uvazheniem ih slushal, uznaval mnogo novogo dlya sebya i radovalsya, chto emu tak povezlo. Vozvrativshis' posle pervoj ekspedicii domoj, on, sbivayas' i putayas', izlozhil svoi vpechatleniya, i u nego poluchilos', chto nichego osobennogo on ne videl. I druz'ya, kotorye ponachalu smotreli na nego razinuv rot, bystro osoznali svoe prevoshodstvo i rasskazali o dejstvitel'no interesnyh i vazhnyh veshchah: o sobytiyah v stolovoj, o novom direktore fabriki, kotoryj Rybkinu v podmetki ne goditsya, i o prochem. Kogda vypadala svobodnaya minutka i mozhno bylo bezzabotno posidet' v kayut-kompanii, Pete inogda hotelos' povedat' tovarishcham o glavnyh sobytiyah v ego zhizni. No on boyalsya, chto sobytiya eti pokazhutsya slishkom melkimi, chto slushat' ego budut iz vezhlivosti, i poetomu molchal. A kogda interesovalis', sprashivali, to bespomoshchno ulybalsya i bormotal chto-to malovrazumitel'noe. I postepenno vse ponyali, chto v biografii povara ne bylo skol'ko-nibud' vazhnogo i interesnogo, o chem stoilo by govorit'. A mezhdu tem takih sobytij, kak polagal Petya, po krajnej mere imelos' tri. O nih, vo vsyakom sluchae, on chashche vsego vspominal i poroyu, pytayas' v nih razobrat'sya, dazhe pribegal k blagozhelatel'noj pomoshchi Valery. Ni svoih roditelej, ni togo, kakimi sud'bami on okazalsya v detdome, Petya ne pomnil. Gde-to v pamyati mel'kali smutnye vospominaniya o zhenshchine, lezhavshej v posteli, o mnozhestve lyudej, zapolnivshih komnatu, -- i vse. Detdom byl horoshij, i lyudi v nem rabotali horoshie, no vse ravno, lozhas' spat', Petya vsegda dolgo lezhal s zakrytymi glazami i mechtal, chto vot-vot pribegut i skazhut, chto ego nashli. Takie sluchai byvali, na ego pamyati nashli dvoih. Mozhet, eto byli i nenastoyashchie roditeli, no te rebyata schitali, chto nastoyashchie, i radovalis' svoej uchasti, potomu chto, kak izvestno, samoe bol'shoe schast'e, dostupnoe cheloveku, -- eto zhit' v sem'e. I vse zhe o svoem detdome Petya vspominal s gordost'yu i lyubov'yu, s goryachej blagodarnost'yu k vospitavshim ego lyudyam. Ibo kazhdyj detdomovec, dazhe esli ego i ne nashli, uverenno smotrel v budushchee, znal: u nego budet rabota, dom i sem'ya! Mnogo let nazad, eshche do vojny, na bol'shuyu shvejnuyu fabriku, nahodivshuyusya po sosedstvu, naznachili direktorom Grigoriya Sergeevicha Rybkina, molodogo vydvizhenca iz rabochih. |to byl udivitel'nyj chelovek. Starye detdomovcy vspominali, kak on prishel i skazal: "Kto eto raspustil sluh, chto u vas net roditelej? Golovu emu otorvat' malo, takomu duraku. My, shvejniki, vashi roditeli, a vy nashi synov'ya i dochki!" I s teh por fabrika stala dlya rebyat vtorym domom. Vse svobodnoe vremya oni provodili v cehah, prazdniki spravlyali vmeste s rabochimi i na demonstracii hodili odnoj kolonnoj, kanikuly provodili v fabrichnom lagere, i tak iz pokoleniya v pokolenie. ZHili zhizn'yu fabriki, pyl' gotovy byli sduvat' s ee sten, kazhdyj stanok znali i kazhdogo cheloveka. Kogda v kotel'noj proizoshel neschastnyj sluchaj i treh rabochih obvarilo, v ochered' vystroilis' -- kozhu dlya peresadki i krov' predlagali, otchayanno zaviduya starshim, u kotoryh vzyali. CHtoby pomoch' plan vypolnit', po voskresen'yam rabotali v cehah, iz territorii cvetushchij sad sdelali, nad pensionerami shefstvovali, s malyshami v fabrichnom detsadu nyanchilis'. V konce kazhdogo uchebnogo goda na torzhestvennom sobranii v fabrichnom klube direktor vruchal detdomovcam -- vypusknikam shkoly trudovye knizhki, a potom novichkov veli v obshchezhitie, davali kazhdomu kostyum, pal'to, botinki i den'gi na zhizn' do pervoj poluchki, a devushkam, kotorym nuzhno bol'she, chem rebyatam, vsego vdvojne. ZHili byvshie detdomovcy v obshchezhitii, s otdel'nymi komnatami bylo trudno, i Grigorij Sergeich prosil -- ne nastaival i ne prikazyval, a imenno prosil -- zhenit'sya, vyhodit' zamuzh v svoem kollektive, chtoby legche reshit' problemu zhil'ya. Sluchalos', konechno, chto zhenilis' na storone, no i togda svad'bu organizovyval fabkom. A Grigorij Sergeich nagrazhdal molodozhenov dorogim podarkom -- stolovym servizom, esli oba svoi, ili chem-nibud' menee cennym, esli svoj tol'ko odin. A kogda v molodoj sem'e rozhdalsya rebenok, direktor privozil kolyasku s pridanym, lozhechku ot sebya daril na zubok i, uznav predvaritel'no pozhelaniya roditelej, daval imya pervencu. Hot' i smeyalsya, razvodil rukami, otgovarival -- ne modnoe, mol, imya, a chto ni mal'chishka rozhdalsya, to Grishka, v yaslyah, a potom v detsadu putanica -- chut' ne polovina Grishek. Ne kozhu i krov', ne vremya i sily svoi -- zhizn' by otdali za fabriku i obshchego, vsemi lyubimogo otca Grigoriya Sergeicha. S radost'yu -- k nemu, s bedoj ~ k nemu, za sovetom i pomoshch'yu -- k nemu. Na front vsem kollektivom provozhali, zhene ego s tremya det'mi dnya bedstvovat' ne pozvolili: s drovami v gorode bylo ploho -- svoi iz obshchezhitiya dostavlyali, hlebnymi i produktovymi talonami sbrasyvalis', otovarivali i privozili ot kollektiva, vsyu vojnu obogrevali, kormili, odevali i obuvali otcovskuyu sem'yu. V sorok pyatom vernulsya major Rybkin zhivoj, hotya i bez ruki, a mesto zanyato. Tri s polovinoj goda zamestitel'nica, Vera Ivanovna, ispolnyala obyazannosti, beregla direktorskoe kreslo, a pod samyj konec prislali novogo -- ne horoshego, ne plohogo, a obyknovennogo, rukovoditelya po professii. Prishli k nemu rabotnicy -- muzhchin pochti ne ostalos' na fabrike, vojnoj vybilo,-- i po-dobromu poprosili: uhodi s mirom, Grigorij Sergeich vernulsya. Novyj raskrichalsya, vystavil ih iz kabineta, a oni -- k sekretaryu gorkoma. Podumal sekretar', skazal, chto delo shchepetil'noe, nichem novyj direktor ne provinilsya, ne za chto ego osvobozhdat', povoda net. A byla sredi zhenshchin byvshaya detdomovka Valya Prohorova, razbitnaya i krasivaya devka. "Zaberite ego ot greha podal'she, tovarishch sekretar', -- posovetovala, -- a ne to my takoj povod ustroim, chto ne vy, tak zhena vygonit!" Smehom nachalos', a delom konchilos': vernul kollektiv Grigoriya Sergeicha na fabriku. I malo-pomalu vse poshlo po-prezhnemu. Kazhdyj god v detdome vypusk -- i na fabriku. Uhodili i v instituty i v tehnikumy, no bol'shaya chast' tak i ostavalas' v rodnyh cehah. Kogda doshla ochered' do Peti Zadirako, on ne muchilsya somneniyami, potomu chto prizvanie svoe davno opredelil. Nachal uchenikom, za staratel'nost' i lyubov' k delu bystro poluchil samostoyatel'nuyu rabotu i stal klassnym povarom. Otsluzhil v armii, tozhe povarom, i hotya nachal'nik oficerskoj stolovoj sulil zlatye gory, ne ostalsya na sverhsrochnuyu, a vozvratilsya na fabrichnuyu kuhnyu. K etomu vremeni i proizoshlo odno iz teh vazhnyh sobytij, o kotoryh rech' shla vyshe. Petyu razyskala dvoyurodnaya tetka. Pochemu ona ran'she ego ne nahodila, Petya ne znal: i neudobno bylo sprashivat', i nezachem omrachat' takim bestaktnym voprosom svalivsheesya pa pego schast'e. Tetka s dvumya dochkami zhila v pyati avtobusnyh ostanovkah ot obshchezhitiya, i raz v nedelyu, chtoby ne dokuchat' nezhdanno obretennym rodstvennikam, Petya priezzhal k nim v gosti. S volneniem smotrel semejnyj al'bom, ne mog otorvat' glaz ot fotografii, na kotoroj byli sovsem molodye, ego nyneshnego vozrasta, muzhchina i zhenshchina -- otec i mat'... Sebya uvidel mladencem u materi na kolenyah, otca v soldatskoj shineli, i tak neznakomoe emu proshloe vzyalo ego za dushu, chto umyl slezami al'bom, a potom hodil lunatikom, rabota iz ruk valilas'. Uznal, chto otec pogib na fronte, v samom konce vojny, a mat' nenadolgo ego perezhila, umerla ot grippa v holodnuyu osen'. Veshchej posle nih ne ostalos', ne schitaya kovrika, kotoryj mat' podarila sestre za neusypnye zaboty i lyubov'. Petya podzanyal deneg, kupil novyj horoshij kover, privez ego tetke i poprosil podarit' vzamen tot samyj kovrik -- uzhe sil'no potertyj. Tetka velikodushno podarila, i Petya povesil kovrik nad svoej krovat'yu, a na nego fotografii roditelej v ramkah. Tak Petya Zadirako obrel svoe proshloe, pustil v nego ko