vse durnym tonom.
V  temnuyu dozhdlivuyu noch' Doroshenko i  Pet'ka Berdyaev kuda-to na poltora chasa
ischezli i pritashchili v teplushku meshok sahara. Spyashchij eshelon podnyali na nogi i
vystroili po  trevoge. Proklinaya sud'bu i nachal'stvo, my mokli pod prolivnym
dozhdem,  a mestnaya miliciya proizvodila  v  teplushkah poval'nyj obysk.  Sahar
nashli  i,  kak  sledovalo ozhidat',  Doroshenko vmeste  s Berdyaevym pereveli v
vagon-gauptvahtu,  k  nashemu obshchemu udovletvoreniyu.  Na fronte  oni popali v
shtrafnuyu rotu, i o dal'nejshej sud'be Doroshenko ya rasskazhu potom.
     Volodya ZHeleznov  byl  sredi  nas  edinstvennym  frontovikom,  i  chasto,
usevshis' vozle  nego, my vypytyvali, chto takoe vojna. Kak i vse ostavshiesya v
zhivyh  stalingradcy, on schital, chto net  nichego huzhe ulichnyh boev,  kogda iz
kazhdoj podvorotni cheloveka mogut podstrelit'  kak zajca. Volodya  skepticheski
otzyvalsya o korrespondentah, izobrazhavshih nemcev trusami.
     -- Disciplinka u  nih -- daj bozhe.  My narod takoj: lyubim podumat', nam
prikazhut, a my smekaem, kak by po-drugomu sdelat', poluchshe da pobystree. Kak
eto vy, Sergej Timofeevich, skazali:  "Luchshee -- vrag horoshego"? A nemec, chto
by  emu  ni prikazali, -- hlop kablukami i begom  vypolnyat': za  nego vsegda
nachal'stvo dumaet. Prikazhut -- na pulemet polezet,  otca rodnogo  zastrelit,
lish' by nachal'stvo pohvalilo. Ne chelovek, a mashina.
     -- Oni tozhe raznye byvayut,--  vstavil Pashka Solomin. Eshche nedavno robkij
derevenskij  parenek, Pashka derzhal  sebya uverenno i osanisto: luchshij strelok
roty!--  U nas v dome dva nemca zhili na  postoe  -- nichego ne vzyali, dazhe za
stirku platili.
     -- A ty by im poklonilsya  v poyas:  "Spasibo, otcy rodnye, chto portki na
mne  ostavili!"--  nasmeshlivo  progovoril  Volodya.--   Neuzhto   iz  doma  ne
vysovyvalsya, ne videl, chto oni v  okruge vydelyvali? Von,  posmotri v okoshko
-- odni pechi torchat, a ved' bol'shaya derevnya byla...
     -- YA  zh ne pro  vseh govoryu,--  opravdyvalsya Pashka,-- nashu derevnyu tozhe
spalili, odni goloveshki ostalis'. A eti dvoe vrode ne zveri byli, dazhe svoih
stydilis'...
     --  Znaem   my  takih  stydlivyh:  kogda  rasstrelivali  nashih,   glaza
zakryvali...
     -- Volod'ka, a za chto tebe blyahu povesili?
     -- Blyahi  -- oni u  dvornikov byli,  a  u menya medal',-- s dostoinstvom
otvetil Volodya.-- Sam ne znayu za chto. Oral, strelyal, kak vse...
     -- A na orden ne vytyanul?
     Volodya dostal  potertyj bumazhnik i ostorozhno vytashchil iz  nego slozhennyj
vdvoe  listok. |to  bylo vremennoe  udostoverenie  na orden Krasnoj  Zvezdy,
kotoryj Volodya poluchit' ne uspel: ranilo.
     -- Fric mne ego zarabotal,-- Volodya ulybnulsya.-- Brali my selo nedaleko
ot Dneprodzerzhinska.  Nochnoj boj, a svetlo kak dnem -- polovina domov gorit,
fricy po nas  iz kamennoj shkoly dvuhetazhnoj  lupyat -- ne podojdesh'. Polkovaya
artilleriya  nasha gde-to zabludilas', a  granatami ne ochen'-to povoyuesh', esli
golovy podnyat' nevozmozhno. Podpolzaet ko mne pacanchik, huden'kij takoj, odin
nos torchit,  i  govorit: "Dyaden'ka, von tam na skotnom  dvore pushka stoit, a
nemcy vozle nej lezhat vse ubitye. Poshli, pokazhu!" Pripolzli my tuda koe-kak,
smotryu --  v samom  dele pushka stoit, vrode  nashej sorokapyatki.  Vot, dumayu,
durak,  hot' by kogo-nibud' s soboj kliknul, strelyat'-to iz nee ya ne umeyu! A
mal'chishka tolkaet menya v bok: "Dyad',  nemec etot  zhivoj!"  Vidat', kontuzilo
ego,  ochnulsya, oshalelo smotrit na nas i  golovu shchupaet.  Osmotrel  ya  frica,
zabintoval na golove carapinu i velel otkryt' po shkole ogon'. A fric, hot' i
boitsya do  smerti,  otmahivaetsya i lopochet, budto menya  ne ponimaet.  YA  kak
garknu na nego:  "Dlya chego  ya tebya, fashista, lechil! Strelyaj, ne to kaput siyu
zhe sekundu!" Srazu ponyal, poplelsya  k  orudiyu  i zapuzyril  po svoim desyatok
snaryadov -- vse mimo, sukin syn! No mne-to chto, mne nado bylo ponyat', kak iz
etoj  dury strelyayut.  Dal  pacanu  avtomat,  chtob  za  fricem  prismatrival,
popleval na ruki i otkryl po shkole strel'bu pryamoj navodkoj. Kak vtoroj etazh
obrushilsya, stali vyskakivat' iz shkoly s podnyatymi rukami.
     --  A  ty,  Volod'ka,  geroj,--  udivilsya  Mitya  Korobov,  goluboglazyj
vosemnadcatiletnij mal'chik.-- Mne by tak ni za chto na svete ne sumet'.
     --  Kakoj  tam  geroj!--  otmahnulsya  Volodya.--  Nichem ya  zdes' dazhe ne
riskoval, prosto povezlo.  A geroj u nas v  batal'one byl nastoyashchij,  Vas'ka
Prohorov,  saratovskij urozhenec. Na Volge vse  rebyata  syzmal'stva v vode, i
Vas'ka  plaval  kak  ryba. Ob etom  uznali  i  zabrali  Vas'ku  v razvedrotu
divizii. Kogda gotovilis' forsirovat'  Dnepr,  on golyj noch'yu plaval tuda  i
obratno, na raznyh  uchastkah, a  ved' reka tam, k slovu skazat', shirochennaya.
Rasskazyvali, chto odnazhdy Vas'ka s togo berega svyazannogo "yazyka"  privolok;
paren' byl  -- gvozd',  s vidu nevysokij,  a bitok otchayannyj. Pogib na nashih
glazah, kogda vozvrashchalsya: nemcy rakety  pustili i nachali po nemu shparit' iz
pulemetov. Vas'ka  nyryal,  metrov po desyat' pod vodoj plyl, da  ne doplyl...
Kak vspomnyu, do sih por serdce zhmet -- koresh on byl moj.
     Noch'yu, kogda vse usnuli, ya, volnuyas', shepotom sprosil Volodyu:
     -- Ty vot vse rasskazyval, a ya dumal pro sebya: kak uznat', trus chelovek
ili ne trus? Po glazam, chto li? Volodya pomolchal.
     --  Srazu  etogo  nikak  nel'zya  uznat',--  nakonec otvetil on.--  Inoj
chelovek nezametnyj  takoj, skromnyj, a v  boyu horosh; drugomu, kak posmotrish'
na nego,  more po  koleno,  a v dele sovsem  nikudyshnyj. Kogda  ya  v  pervuyu
peredelku  popal, do  togo perepugalsya,  chto dazhe ikal so strahu. A potom na
lyudej  posmotrel,  i  do  chego stydno stalo  --  hot'  glaza  pryach'.  Privyk
ponemnogu. Pulya ili oskolok -- oni lyubogo nahodyat: i kto vperedi bezhit i kto
szadi horonitsya. Tak uzh luchshe po sovesti  voevat', chtob  lyudi v tvoyu storonu
ne plevali...
     --  Volod',  a  Volod', mozhno,  ya  budu  v boyu  tebya  derzhat'sya,  chtoby
privyknut' bystrej? A to ya ochen' v sebe ne uveren...
     -- CHudak  ty, Mishka,-- zaulybalsya v temnote Volodya.-- Derzhis', konechno,
smeshno dazhe. Na vtoroj den' privyknesh'!
     --  A  mne  ne  smeshno,--  neozhidanno  poslyshalsya  tihij  golos  Sergeya
Timofeevicha.
     -- Razbudili my vas?-- vinovato sprosil Volodya.
     --  Net,  ya tak  i ne zasnul,  tozhe dumayu... Vidish'  li,  drug moj, chto
kazhetsya prostym  i yasnym, k primeru, horoshemu  plovcu,  to  ochen'  bespokoit
lyudej, ne  umeyushchih  plavat'. Po mne  ved' tozhe  eshche nikto ne strelyal, i ya ne
znayu, kak budu chuvstvovat' sebya v etu minutu. K tomu zhe mne ne prihodilos' v
zhizni  drat'sya,  i,  esli  delo  dojdet  do  rukopashnoj,  ya  vryad  li  smogu
sopernichat' s molodym i lovkim protivnikom. Konechno, v  glubine dushi ya veryu,
chto  v reshayushchuyu minutu samoobladanie menya ne ostavit, no ya by dorogo dal  za
to, chtoby pervyj  boj uzhe proshel... Esli tebe smeshno --  smejsya, ya niskol'ko
ne obizhus'.
     -- CHto vy,  Sergej Timofeevich, ya ved' ponimayu... Tol'ko uzh vy-to sovsem
zrya  bespokoites', po nashej  primete  takogo  cheloveka,  vrode  vas,  vsegda
uvazhat' budut, i v tylu i na peredovoj.
     -- |to kakaya zhe primeta?-- ulybnulsya Sergej Timofeevich.
     --  Obyknovennaya  veshch': esli chelovek  v zhizni  spravedlivyj i  sovest'yu
svoej  ne postupaetsya,  to i  na peredovoj on  samim soboj ostanetsya. Tochnaya
primeta, Sergej Timofeevich, ni razu ne obmanula. Vot i sejchas: dumaete-to vy
ne  o tom, chtob vyzhit', a o tom,  chtob  sovest' chistoj  sohranit'. YA v vas s
pervogo  dnya ne somnevalsya, Sergej  Timofeevich, vy  uzh izvinite, ne privyk v
glaza vysokie slova govorit'...
     -- Horosho,  mne hochetsya  vygovorit'sya. Kazhdyj  chelovek dolzhen hranit' v
dushe hotya by odin postupok, kotorym on  mozhet gordit'sya -- molcha, pro  sebya;
postupok, kotoryj v glazah samogo  cheloveka  opravdal by ego sushchestvovanie v
mire.  |to ne indul'genciya  ot  vseh  grehov, kotoroj  mozhno  obmanut'  kogo
ugodno, krome  samogo  sebya,  a  lish'  glubokoe  vnutrennee  udovletvorenie.
Skol'ko ya ni rylsya  v svoej pamyati, takogo postupka pripomnit' ne smog; da i
ne stoilo ryt'sya, bud' on --  vspomnilsya by bez truda. Vot pochemu ya rad, chto
okazalsya  zdes', v etoj teplushke, chto nashel v sebe sily  podnyat'sya do urovnya
prostogo  russkogo  soldata  --  pust'  ne  sovsem  polnocennogo,  ne  ochen'
molodogo, no  vse-taki  soldata. YA  govoryu  vam  veshchi,  kotorye ne  stal  by
govorit' nikomu: mne kazhetsya, chto vy menya pravil'no pojmete.
     -- U menya tozhe net takogo postupka,-- vzdohnul Volodya.-- CHto ya delal do
vojny?  Bil mordy, s devchonkami celovalsya da  otplyasyval na  vecherinkah... A
ty, Mishka?
     -- I vspomnit' nechego,-- ogorchenno skazal ya.--  A ty-to chego vzdyhaesh'?
Orden zasluzhil, medal'...
     -- |h, Sergej Timofeevich! -- razmechtalsya Volodya.-- Vzyali  by vy menya na
vyuchku, kogda vojna zakonchitsya...
     --  S bol'shoj radost'yu, Volodya,-- ser'ezno otvetil Sergej Timofeevich.--
Golova u tebya horoshaya, bylo by zhelanie.
     --  Kakaya  tam horoshaya,--  zasmushchalsya  Volodya,-- Sem' klassov  ya  vsego
odolel, vos'mogo u nas v sele ne bylo. Durak ya, v rajcentr ezdit' polenilsya,
kak  mnogie  rebyata, den'gi pobystrej  zarabatyvat' potyanulo, vot  i ostalsya
nedouchkoj...
     --  Tebe dvadcat' let, drug  moj,--  progovoril  Sergej Timofeevich.-- V
takie gody zhizn' -- eto sploshnoe budushchee. Dazhe ya, hotya mne cherez chetyre goda
pyat'desyat,  otnyud'  ne  schitayu, chto  zhizn'  pozadi:  posle  vojny ya  nadeyus'
zakonchit'  bol'shuyu knigu  po  istorii Drevnej  Rusi, nadeyus'  razyskat' dvuh
svoih uchenikov  i  prodolzhit' s nimi  rabotu. Gde-to komanduet rotoj  Serezha
Tihomirov  --  poslednee pis'mo ot  nego ya poluchil  polgoda  nazad, i sovsem
zateryalsya  Vanya Lebedinskij,  svetlaya golova... Pobedim,  vernemsya  domoj --
budesh' zhit' u menya  i uchit'sya;  plemyannik  moj obzavelsya sem'ej, a ya odinok,
kak i ty.
     -- Da...-- protyanul Volodya.-- Vseh poteryal -- podchistuyu...
     --  Prosti,  chto  napomnil  nevznachaj,--  s  sozhaleniem  skazal  Sergej
Timofeevich.
     My zakurili. Monotonno, ubayukivayushche  stuchali  kolesa, v okoshko vryvalsya
svezhij vozduh vesennej nochi. YA nikak ne mog otdelat'sya ot odnoj mysli.
     --  Sergej Timofeevich,--  sprosil  ya.--  A  vashego uchenika Lebedinskogo
zvali sluchajno ne Ivan Nikolaevich?
     --  Imenno  tak,--  razvolnovalsya  Sergej  Timofeevich,--  on  do  vojny
uchitel'stvoval v Nizhnegorske. Vy ego znali?
     --  Usatyj!-- vyrvalos' u  menya.-- Izvinite,  my tak ego zvali. Tak on,
Sergej Timofeevich, na tretij den' vojny ushel na front vmeste s moim otcom --
vot pochemu ya zapomnil tochno. My ih provozhali.
     -- CHto vy eshche o nem znaete?
     --  Otec  pisal, chto pod  El'nej ih  chast' vyrvalas' iz okruzheniya i pod
samyj konec Ivana Nikolaevicha ubilo minoj. Otec sam videl.
     -- |j,  naverhu, chego razoralis'?-- poslyshalsya s  nizhnih  nar  serdityj
sonnyj golos.-- Dnya malo?
     My  eshche  dolgo molcha  kurili, odnu papirosu  za drugoj, dumaya kazhdyj  o
svoem.  Na  menya  nahlynuli  vospominaniya:  Usatyj, s  ego  dobrymi  chernymi
glazami... Fed'ka, Grishka,  Len'ka...  Gde vy, druz'ya moego detstva, zhivy li
vy eshche  i,  esli  zhivy,  kuda zaneslo  vas  uraganom  vojny? Suzhdeno li  nam
vstretit'sya, zakruzhit'sya v ob®yatiyah, posmeyat'sya nad detskimi priklyucheniyami i
vser'ez  rasskazat' drug drugu o nastoyashchih? A ty,  Sashka, vspominaesh' li obo
mne, chuvstvuesh' li, kak  mne tebya ne hvataet? Net, ya  nespravedliv, vse-taki
Volodya i Sergej Timofeevich skrasili mne tvoe otsutstvie.
     YA nezametno zadremal i prosnulsya ot krika:
     -- Rebyata, my v Pol'she!


        CHASTX TRETXYA

        NA SVOIH DVOIH


        DVENADCATX ZARUBOK

     9  aprelya  1945 goda  my,  chetyre  byvshie  marshevye  roty,  vystroilis'
polukrugom na  lesnoj opushke i slushali  korotkuyu rech' komandira polka majora
Lokteva. Nevysokij i  uzkoplechij,  v  horosho podognannoj  shineli, on porazil
menya svoim yunosheskim licom. Kogda major, vytiraya pot so lba, snyal furazhku, ya
gotov  byl  dat'  emu  ot sily dvadcat'  let  -- nikak ne bol'she, chem Volode
ZHeleznovu.
     --  Vashe  popolnenie  pribylo isklyuchitel'no  svoevremenno!--  energichno
zhestikuliruya, vosklical komandir polka.-- Ono  vol'et  svezhie  sily  v  nashi
poredevshie ryady.  Vy budete  srazhat'sya  ruka  ob  ruku s orlami-gvardejcami,
gordost'yu polka,-- berite s  nih primer, uchites'  ih masterstvu i gerojstvu!
My verim, tovarishchi  bojcy,  chto vy ne  posramite chesti gvardejskoj  divizii,
kotoroj neodnokratno salyutovala stolica nashej  Rodiny Moskva! Nasha diviziya s
boyami  proshla vsyu Ukrainu, osvobozhdala Pol'shu i odnoj iz pervyh vorvalas'  v
logovo fashistov. Dob'em zhe  ih, tovarishchi bojcy! A teper' -- voprosy. V  moem
rasporyazhenii,-- major neterpelivo vzglyanul na chasy,-- dve minuty. Bystree!
     --  Vyhodit, my  teper'  kak by  gvardejcy?-- voshishchenno vykriknuli  iz
ryadov.
     -- |to zvanie nuzhno zasluzhit',-- korotko otvetil major.
     -- A kogda my poluchim oruzhie?
     -- Nemedlenno.
     -- Vintovki ili avtomaty?
     -- Avtomatov, k sozhaleniyu, nedostatochno. V osnovnom karabiny.
     -- Esli ne sekret, skol'ko vam let, tovarishch komandir polka?
     -- |to ne imeet znacheniya,-- rezko otvetil major.-- Eshche voprosy?
     -- Pravdu li govoryat, chto na Berlin pojdem?
     --  Sprosite u  komanduyushchego frontom Marshala  Sovetskogo Soyuza tovarishcha
Koneva, a potom podelites' etoj tajnoj so mnoj.
     Po ryadam proshelestel smeshok.
     --  Tovarishch  kompolka, a dyrki  na  remne bol'she vertet'  ne  pridetsya?
Soldaty interesuyutsya.
     --  |to  zavisit   tol'ko  ot  vashego  appetita   i  razmerov  kotelka.
Ustraivaet?
     -- Eshche kak! U nas po dva kotelka na brata!
     -- A voevat' tozhe za dvoih budete?
     -- Postaraemsya, tovarishch komandir polka!
     -- Togda zhelayu uspehov!
     Major  ulybnulsya, otkozyrnul i ukatil  na "villise",  a ya dolgo smotrel
emu vsled,  rastrevozhennyj odnim videniem. Kogda  "villis" trogalsya s mesta,
na  zadnee siden'e vskochil starshij serzhant-avtomatchik, atleticheski slozhennyj
paren' srednego rosta s vybivayushchimsya iz-pod pilotki rusym chubom. YA gotov byl
bit'sya ob  zaklad, chto  uzhe videl  kogda-to etu  lovkuyu figuru,  eti golubye
navykate veselye glaza.
     -- Ne znaete starshego serzhanta, chto  vmeste s komandirom polka  poehal?
-- pristaval  ya  k soldatam,  prishedshim  poglazet' na  popolnenie i poiskat'
zemlyakov.
     Mnogie  pozhimali  plechami,   a  odin  neuverenno  skazal:  "Kazhis',  iz
razvedki. YA sam zdes' dve nedeli, pod Breslau v polk prishel".
     -- Zdorovo  tam  dostalos'?--  s  delannoj nebrezhnost'yu  pobyvavshego  v
peredelkah  polyubopytstvoval  ya,  vspomniv  slova majora  naschet "poredevshih
ryadov".
     -- Mnogo narodu pobili,--  pechal'no skazal soldat i  sokrushenno  mahnul
rukoj.-- Okruzhili tot Breslau. Kogda tyazhelaya b'et, otsel' slyhat'.
     -- |j, slavyanin, ty ne vyazemskij?
     -- Mcenskij ya.
     -- Orlovskij rysak, znachit? Proshcheniya prosim, portretom oshibsya.
     -- Ishchi, ishchi, pryanik vyazemskij.
     -- Vologodskie est'?-- gromyhalo okan'e.-- Vo-lo-godskie!
     -- Har'kovskih ne treba?
     -- Kto poslednij svoimi  glazami laskal  Odessu-mamu? Priznavajtes'  --
oschastlivlyu! Razop'em na brudershaft francuzskoe shampanskoe!
     Volodya, podmignuv mne, sorval s plecha gitaru.
     -- S ode-esskogo kichmana sbezhali tri urkana...
     -- Drrug! Daj ya tebya chmoknu!
     -- Pogodi chmokat'sya, bryanskij ya!-- soprotivlyalsya Volodya.
     -- Bratcy!-- umolyal gustoj bas.-- Iz CHity est' kto?
     -- Irkutskij ne podojdet?
     -- Podojdet! Zdorovo, zemlyak!
     I dva sibiryaka prinyali drug druga v medvezh'i ob®yatiya.
     Sergej Timofeevich  vo  vse  glaza  smotrel  na razygravshuyusya pered nami
scenu.
     --  Predstavlyaete,  kakovy  masshtaby  strany,--  s  dovol'noj   ulybkoj
progovoril on,-- esli sredi tysyachi  chelovek zemlyaka ne najti! Net, vy tol'ko
podumajte, kakoj simvol! Vot chto takoe Rossiya...
     -- Tret'ya rota -- vyhodi stroit'sya!
     Moloden'kij belobrysyj serzhant,  na  potrepannoj  gimnasterke  kotorogo
zveneli dve  medali "Za otvagu",  povel nas po  lesnoj  doroge. Ot  soznaniya
togo, chto za  nim poslushno idet poltorasta  chelovek, serzhant vazhnichal, no ne
upuskal sluchaya pokrasovat'sya pered idushchimi navstrechu tovarishchami.
     -- Zdraviya zhelaem, tovarishch  komandir roty!-- vypuchiv ot  userdiya glaza,
priyateli v strunku vytyagivalis' pered serzhantom.
     --  CHto   za  vidik?--  vklyuchilsya  v  igru  serzhant.--   Poraspushchalis',
ponimaete! Vydrait' mne... tank, chtob blestel kak noven'kij!
     Menya  obradovalo,  chto  u  mnogih  soldat  na  remnyah  viseli trofejnye
pistolety i kinzhaly -- davnyaya moya mechta!  Serdce prygalo v grudi pri mysli o
tom, chto skoro i  ya budu tak zhe prekrasno vyglyadet'. Vot by Tae fotokartochku
poslat'!  Taya-to  vse pro  menya  znaet, eto  mama  dumaet,  chto  ee  synok v
uchilishche...
     Rasteryav stroj, my tolpoj shli  za  serzhantom, s interesom poglyadyvaya na
akkuratnyj nerusskij les, chistyj i prorezhennyj; kazalos', sosny  vystroilis'
v rovnye sherengi i stoyat po stojke "smirno" -- kak v uhozhennom parke.
     -- Hozyaeva...-- vzdohnul Mitrofanov.-- Ne  to  chto nash les --  musornaya
svalka...
     -- Ne dumal, ne gadal -- Germaniya...-- probormotal Sergej Timofeevich.--
Teper', Misha, v ankete budesh' pisat': "Byl za granicej".
     -- Trava  kak  trava,  i zemlya takaya zhe, kak na Smolenshchine,-- udivlyalsya
Mitya  Korobov,--  a  podi zhe, kakih palachej vyrodila... Katyusha gde-to zdes',
sestrichka. Mozhet, vstrechu, a, Sergej Timofeevich?
     -- U tebya hot' nadezhda est', a moego bratel'nika povesili, gady, v Orle
na ploshchadi, -- ozhestochenno skazal Mitrofanov.-- V sorok vtorom.
     YA ukradkoj posmotrel na  Volodyu -- on ne lyubil takih razgovorov  i  shel
nahmuryas'. Sergej Timofeevich mne rasskazyval, chto u Volodi nemcy rasstrelyali
vsyu sem'yu  -- otca, mat' i treh sester: nashli spryatannogo v pogrebe ranenogo
letchika.
     Batal'on raspolagalsya v lesu, metrah v dvadcati-tridcati ot dorogi.  Iz
nebol'shih,  na  chetveryh,  palatok  donosilos'  pohrapyvan'e;   po-domashnemu
brodili,  poshchipyvaya  svezhuyu  travku,  strenozhennye loshadi,  a v povozkah  na
yashchikah s boepripasami  dremali ezdovye; rassteliv na trave shineli, neskol'ko
soldat chistili oruzhie,  chitali knigi.  Iz  odnoj palatki  vybralsya zaspannyj
starshij  lejtenant, okazavshijsya nashim kombatom  Makarovym,  ordinarec privel
komandirov  rot,  i nachalsya otchayannyj  torg, predmetom  kotorogo  byli  nashi
persony.  Kombat snachala terpelivo slushal, potom prikazal  vsem zamolchat'  i
prinyal solomonovo  reshenie:  vydelil po odnomu vzvodu kazhdoj rote. Zdes'  my
poluchili istinnoe predstavlenie  o poteryah polka pod Breslau: dazhe  vmeste s
nami v rote okazalos' ne bolee poloviny obychnogo sostava...
     --  Budem  znakomit'sya,--  sobrav  nas  v   kruzhok,  zayavil  tot  samyj
belobrysyj serzhant.--  YA est' komandir pervogo vzvoda gvardii serzhant Viktor
CHajkin.
     -- Vityuha, znachit,-- dobrodushno obronil Mitrofanov.-- Komanduj obedat',
komandir!
     --  Dlya kogo  Vityuha, a  dlya tebya  Viktor Stepanovich,-- strogo popravil
serzhant.-- Mozhet, oruzhie snachala poluchim?-- i, vzglyanuv na nashi vytyanuvshiesya
lica, reshil: -- Ladno, kotelki -- k boyu!
     --  Vot  eto  komandir!-- voshitilsya  Kuzin,  toroplivo  vytaskivaya  iz
veshchmeshka kotelok.
     -- Otec rodnoj!-- veselo podderzhal Volodya.-- Vedi, gvardii serzhant!
     Kuhnya  okazalas'  blizko,  na  bol'shoj  polyane.  My  byli  naslyshany  o
frontovom  pajke, no dejstvitel'nost' prevzoshla  vse ozhidaniya.  S  dovol'noj
uhmylkoj glyadya na  potryasennyh novichkov, povar  vyvalival  v kazhdyj  kotelok
ogromnyj cherpak dymyashchejsya risovoj kashi popolam s myasom.
     -- |to kak ponimat' -- mne odnomu?-- slabym golosom sprosil Kuzin.
     --  Otoshchali  vy,  bratcy,  na  tylovyh hlebah,--  sochuvstvenno proiznes
povar.-- Esh'te vvolyu -- trofei! Celyj sklad risu vzyali, vtoruyu nedelyu doest'
ne mozhem.
     I my eli vvolyu. Do  sih  por ne mogu zabyt'  etogo shchedrogo kotelka risa
popolam  s myasom --  ne na desyateryh, a  na odnogo. Razdavalis',  vprochem, i
skepticheskie golosa:
     -- Soldatskoe schast'e: razom gusto, razom pusto!
     -- Da ty chto, ne slyshal: sklad vzyali.
     -- Zavtra posmotrish', kogda na troih odin shish poluchish'!
     No opaseniya  byli naprasny: i zavtra, i  poslezavtra, i do samogo konca
vojny  nas  kormili  po  potrebnostyam,  "ot  puza"--  skol'ko  s®esh'.  CHerez
neskol'ko dnej, odnako, my privykli k etoj sverhsytnoj kashe i dazhe stali  --
o  chelovecheskaya neblagodarnost'!-- vorchat'  na povara: "Drugogo pridumat' ne
mozhesh'? Nadoel tvoj ris, kartoshechki by da shchej!"
     <img alt="0x08 graphic" src="StrangeNoGraphicData">
     Srazu  zhe  posle edy  nas poveli poluchat' oruzhie.  Zdes' ya  edva  li ne
vpervye oshchutil na sebe velikuyu silu blata.  Volodya ZHeleznov, kotorogo CHajkin
naznachil komandirom otdeleniya i svoim blizhajshim sovetnikom,  raspredelil tri
vydelennyh otdeleniyu avtomata tak zdorovo, chto oni okazalis' v rukah  Sergeya
Timofeevicha,  moih  i,  razumeetsya,  samogo  Volodi.  Razgorelas'  skloka, v
kotoroj ya pri drugih obstoyatel'stvah obyazatel'no  prinyal by uchastie, zashchishchaya
idealy spravedlivosti, no v tot moment predpochel bez osobogo truda zaglushit'
slabye  ugryzeniya  svoej  sovesti  i tiho ujti v  storonku. CHajkin netverdym
nachal'stvennym  baskom   uspokaival  obizhennyh,   obeshchaya  v  blizhajshie   dni
obespechit' avtomatami  vseh,  a ya  gladil i  laskal  svoj avtomat, perezhivaya
stol' nezasluzhennuyu  udachu. Razobrav ego na chasti, ya neozhidanno obnaruzhil na
priklade  dvenadcat' akkuratnyh  nebol'shih zarubok  --  chej-to nedoschitannyj
schet...
     --  Do  tebya,  brat,  u  nego, mozhet, desyat'  hozyaev  bylo,--  neveselo
usmehnulsya Volodya, kogda  ya podelilsya  s  nim svoim otkrytiem.-- Ranenye ili
"smert'yu hrabryh"-- obychnoe delo.
     U menya vse perevernulos' ot etih slov  -- "obychnoe delo", i  ya vzglyanul
na avtomat  drugimi glazami. YA vdrug s porazitel'noj  yasnost'yu ponyal to, chto
igra v vojnu zakonchilas'. Da,  vse, chto bylo do etoj  minuty,  oborachivalos'
tol'ko  igroj: i hozhdeniya  v voenkomat, i zapasnoj polk, i eshelon. Vojna dlya
menya  nachalas'  togda,  kogda ya vzyal v ruki  oruzhie,  seyavshee ne knizhnuyu, ne
kinematograficheskuyu,  ne uchebnuyu, a real'nuyu  smert'; oruzhie,  iz kotorogo ya
dolzhen,  ya budu strelyat' v lyudej. "V fashistov!" -- popravil ya samogo sebya. YA
zatrepetal  ot  etoj mysli,  i esli by  ne  boyazn'  pokazat'sya  smeshnym,  to
vytyanulsya  by  pered  moim  avtomatom i otdal  emu  chest'.  A  on  lezhal  na
rasstelennoj  shineli,  kak  zhrebij vojny, voploshchenie  sud'by,  i,  kazalos',
podmigival mne svoim chernym zrachkom. Kto oni,  moi predshestvenniki,  kto on,
soldat,  sdelavshij  na  priklade  eti  dvenadcat'  chudesnyh  zarubok? S etim
voprosom ya  obratilsya k CHajkinu. Serzhant povertel v rukah avtomat,  namorshchil
lob, no vspomnit' ne smog. --  Sprosi u pisarya,-- posovetoval on.-- Avtomaty
-- oni vse pohozhie, a zarubki mnogie delali, hotya kombat za eto materitsya: k
chemu oruzhie portit'?
     Rotnyj pisar', pozhiloj efrejtor, vzglyanul na nomer avtomata i  polistal
zamusolennuyu  obshchuyu tetrad'. Ego palec dolgo polzal  sverhu vniz po familiyam
-- "slovno zarplatu vydaet",-- s  obidoj podumal ya; s obidoj --  potomu, chto
protiv familij znachilos': "Vybyl v medsanbat", "Ubit 27. 1 .45"...-- dlinnyj
i skorbnyj  spisok. Nakonec palec ostanovilsya  protiv  odnoj familii. Pisar'
sveril nomera, po-otcovski vzdohnul i pokachal golovoj.
     --  Ninoshvili Zurab, 1926 goda  rozhdeniya,  gorod Kutaisi... Dve nedeli,
kak uvezli,  tol'ko  vryad li zhivoj...-- pisar' posverlil pal'cem u  menya pod
lozhechkoj.-- Vot syuda emu vlepilo, Zurabu. Veselyj pacan byl,  otplyasyval kak
kuznechik.
     --  My za  nego  otomstim,--  nenuzhno  promyamlil  ya.  Pisar'  udruchenno
posmotrel na menya i, vorcha, zasunul tetrad' v brezentovuyu polevuyu sumku.
     -- Molokososy... tuda vashu v kachel'... v chehardu by vam igrat'...
     -- Uzh vse tak i molokososy!-- vyzyvayushche skazal ya.--  Komandiru-to polka
skol'ko let?
     --  Sravnil!--  "buhgalter"  dazhe  zakashlyalsya ot  smeha.-- Nu  dvadcat'
chetyre  emu  --  tak  on svoi  shest'  ordenov  i chiny  s  pervogo dnya  vojny
zarabatyvaet! Sravnil slona s blohoj...
     -- A CHajkin tozhe molokosos? -- ne unimalsya ya.
     -- Molokosos i soplyak,--  kivkom  podtverdil pisar', kotorogo ya nachinal
nenavidet'.-- Malo ego drali, poganca!
     Pisar' mahnul rukoj i pobrel v palatku svoej gruznoj pohodkoj.
     -- Nu chto, uznal?--  pointeresovalsya CHajkin.--  Zura-aba... Horoshij byl
paren'!", v Kutaisi vse zval, vino pit' iz bochki...
     -- Zato pisar' u vas eshche tot tip!-- negoduyushche skazal ya.
     -- A chto on boltal?-- zasmeyalsya CHajkin.
     -- Da nu ego k chertu! Vsyakuyu chush'.
     -- Menya  vyporot' ne grozilsya?-- prodolzhal smeyat'sya serzhant. YA taktichno
smolchal.-- S nego stanet -- remnem ogreet za miluyu dushu.
     -- I ty sterpish'?-- vozmutilsya ya
     -- Batya, nichego ne podelaesh',-- serzhant ogorchenno razvel rukami.-- Bud'
ya general -- vse odno ogrel by.
     U menya, navernoe, bylo ochen' glupoe  lico, potomu chto serzhant prysnul i
otvernulsya.
     A  vecherom 15 aprelya, pered  samym nastupleniem, vernulsya iz medsanbata
legko  ranennyj  mladshij  serzhant YUra  Belen'kij. On  rasskazal,  chto  Zurab
Ninoshvili zhiv i nahoditsya vo frontovom gospitale.
     -- Pomnite Galku Voroncovu iz medsanbata, tolsten'kuyu takuyu? Peredavala
devchatam,  chto Zurab  zhivuchij  kak  bars --  tri  operacii  perenes,  a  uzhe
celovat'sya hochet. ZHivy budem -- pop'em eshche vina iz bochki v Kutaisi!
     -- U menya ego avtomat,-- druzhelyubno soobshchil ya Belen'komu.
     -- Vot i derzhi ego pokrepche,-- burknul Belen'kij.-- Uchti, u Zuraba  eto
poluchalos' neploho.
     -- Postarayus', tovarishch gvardii mladshij serzhant!-- po ustavu otvetil ya i
s uvazheniem pogladil svoj avtomat. YA i ne podozreval, chto  derzhu ego v rukah
poslednie chasy.
     I voobshche soldatu mnogo znat' ne polozheno -- eto byvaet vredno.
     Tak, v noch' pered nastupleniem my ne znali, chto do konca voiny ostalos'
dvadcat' tri dnya, i, navernoe,
     eto byl  kak raz tot sluchaj, kogda nevedenie luchshe, chem znanie. Nikogda
nel'zya poruchit'sya, kak stanet vesti sebya soldat, znayushchij, chto mezhdu zhizn'yu i
smert'yu  lezhit stol'ko-to dnej zhestokih boev.  Byt' mozhet, u odnogo udvoitsya
hrabrost', u drugogo -- udesyateritsya  ostorozhnost'.  A mezhdu tem  dlya  togo,
chtoby odnim  udarom pokonchit' s Gitlerom,  sokratit'  sroki vojny  i  spasti
desyatki tysyach zhiznej, neobhodimo bylo ogromnoe napryazhenie -- kazhdogo polka i
kazhdogo v nem soldata.

        DOROGA NA PEREDOVUYU

     Vtorye sutki my shli  po  lesnym dorogam,  vse blizhe podbirayas' k  linii
fronta.  Vpervye ya  uvidel  nemcev,-- ustupaya  nam put', oni, opustiv glaza,
stoyali  na  obochine: stariki, zhenshchiny  i  deti.  Mnogie sideli  na povozkah,
gruzhennyh  chemodanami, meshkami  i  vsyakoj ruhlyad'yu, vystavlennoj napokaz;  v
povozki byli vpryazheny sytye loshadi.
     -- Nah hauze, nah hauze,-- s iskatel'nymi ulybkami bormotali nemcy.
     Strannaya veshch': my ponimali, chto pered nami otcy, zheny i  deti fashistov,
da i sami ne angely -- nemalo ih pisem chitali v gazetah naschet togo, chto "ne
smogla  smyt' krov' s koftochki, kotoruyu  ty, Gans, mne prislal"; ponimat'-to
ponimali,  a  nenavisti  k  nim ne  oshchushchali.  Skoree kakuyu-to  prezritel'nuyu
zhalost', chto li.
     -- Lyudi ved' s vidu,-- slovno opravdyvalsya Mitya Korobov, dobraya dusha.--
I kak oni mogli, a, Volodya?
     I nemcev ne trogali. Tol'ko  odin  raz  ezdovoj, ne  v silah preodolet'
iskushenie, reshil obmenyat' svoyu oblezluyu kobylku na grudastogo, otkormlennogo
merina. No  edva  on  nachal  vypryagat' ego  iz furgona,  kak nemcy  okruzhili
kombata Makarova i zalopotali:
     -- Gerr oficir, gerr oficir...
     Makarov splyunul i prikazal ogorchennomu ezdovomu ne svyazyvat'sya.
     A bukval'no cherez minutu proizoshlo sleduyushchee: iz lesa razdalsya vystrel,
i  nemolodoj  soldat iz nashej roty s krikom shvatilsya za  lokot'.  Vsled  za
Viktorom CHajkinym my brosilis' na vystrel,  dognali ubegavshego mal'chishku let
chetyrnadcati i vyvolokli ego  na  dorogu. Hudoj,  v  serom  vyazanom svitere,
mal'chishka drozhal i oziralsya, kak zverenysh.
     --   Sukin   syn,  fashist  nedorezannyj!--  oral  Mitrofanov,  potryasaya
kulakami.-- CHeloveku ruku isportil!
     -- Gitleryugend,  -- probormotal Sergej Timofeevich i sprosil po-nemecki:
-- Zachem ty eto sdelal? Ved' tebya po voennym zakonam mogut rasstrelyat'.
     Mal'chishka gromko  zarevel.  U  nashih  nog,  obezumev  ot  gorya, polzala
sovershenno sedaya zhenshchina, mat' etogo zverenysha. "Rudi, Rudi!"-- stonala ona.
Poserevshie ot  straha nemcy s uzhasom nablyudali  za etoj scenoj.  Ne  reshayas'
vzyat' na  sebya otvetstvennost', Makarov poslal za komandirom  polka.  Loktev
brezglivo  posmotrel na  zarevannogo  mal'chishku  i  velel  otpustit'. Tak  i
sdelali.  Pravda,  kogda  Loktev  otvernulsya,  Mitrofanov ne uderzhalsya  i na
proshchan'e smazal mal'chishku po fizionomii.
     |tot sluchaj  byl edinstvennym. Vposledstvii my ne  raz udivlyalis',  chto
nemcy, zavoevavshie  polovinu Evropy, ne  proyavlyali soprotivleniya.  Sovetskie
lyudi, okazavshis'  v okkupacii, ne smiryalis' -- nedarom nashi goroda i derevni
shchetinilis' viselicami dlya teh, kto ne sklonyal golovy.
     --  Kak ni stranno,-- rassuzhdal Sergej Timofeevich,-- eto yavlenie odnogo
i  togo zhe poryadka:  besprekoslovnoe podchinenie Gitleru i  polnaya pokornost'
sejchas. Neprotivlenie vlastyam u nemcev v krovi -- "disciplinka", kak govoril
Volodya. Nikto ne krichal o patriotizme bol'she nemcev, a na poverku okazalos',
chto eto  chuvstvo kuda sil'nee u  nacii menee  "disciplinirovannoj",  kotoruyu
gitlerovskie  ideologi  spisali  v  nepolnocennye.  |to  yavlenie  proslezheno
mnogimi  uchenymi  i  pisatelyami.  I   chto  zhe?  ZHiteli  mnogih  stran  legko
prisposablivayutsya k  zhizni lyuboj strany, esli ona predostavlyaet im privychnyj
komfort; no  russkij,  voleyu obstoyatel'stv zabroshennyj na chuzhbinu, tak  i ne
izlechivaetsya ot nostal'gii  --  chernoj toski po rodine.  Ozoloti  ego -- vse
ravno kazhduyu noch'  budet videt' vo sne  berezki... Inogda etu chertu nazyvayut
"nacional'noj  ogranichennost'yu",  no  lichno  ya  vizhu  v  nej  vysokuyu  formu
patriotizma...
     Ryadom s nami shel komandir roty lejtenant Ryashencev.
     -- Tovarishch Korin,-- sprosil on, kogda Sergej Timofeevich zakonchil,--  vy
chlen partii?
     -- Net,-- otvetil Sergej Timofeevich.-- A chto?
     -- ZHal',-- vzdohnul Ryashencev.-- Zampolita u menya srezalo... Obrazovanie
u vas kakoe? Mozhet, i yazyk znaete?
     -- Kandidat istoricheskih nauk. Znayu nemeckij, mogu pri sluchae posluzhit'
vam perevodchikom.
     --  O!-- s uvazheniem proiznes lejtenant.-- Kak  zhe vy u nas  okazalis'?
Dolozhu majoru, nechego vam soldatskuyu lyamku tyanut'.
     -- Ochen' proshu  vas etogo ne delat', tovarishch gvardii lejtenant,-- rezko
skazal Sergej Timofeevich.-- Nastoyatel'no proshu. Iz roty ya nikuda ne ujdu.
     -- Navernoe, dobrovol'cem poshli?
     --   Tak   tochno,   tovarishch   gvardii   lejtenant,--   s   podcherknutoj
oficial'nost'yu otvetil Sergej Timofeevich.
     -- A besedy-to budete provodit'? -- primiritel'no sprosil lejtenant.
     -- Ves'ma ohotno.-- Sergej Timofeevich stol' zhe primiritel'no ulybnulsya.
     -- My-to chto, -- progovoril  Ryashencev,-- my  rady-radeshen'ki...  Tol'ko
vse ravno  vynyuhayut, zagrebut v shtab divizii, a to i povyshe -- eto  kak pit'
dat'... Aga, vyhodim!
     Nasha  kolonna  vlivalas'  v  nevidanno  shirokuyu,  vylozhennuyu  betonnymi
blokami krasavicu dorogu.  My  uzhe slyshali  pro  nee, no  ne dumali, chto ona
vyglyadit  tak  vnushitel'no.  Rovnaya  kak  stol poverhnost', nigde ni  edinoj
shcherbinki --  eto  bylo  dejstvitel'no  velikolepnoe  inzhenernoe  sooruzhenie,
vyzyvayushchee zavist'  i  obshchie vzdohi  po povodu nashih neprolaznyh  rossijskih
dorog.  Govorili,  chto  Gitler  ponastroil  mnogo  takih magistralej,  chtoby
svobodno  manevrirovat'  vojskami: po takoj  doroge  mashiny  mogli  mchat'sya,
navernoe, v shest'-vosem'  ryadov! Eshche govorili,  chto beton  dlya  etih tolstyh
blokov zameshivali na patoke, i poetomu on priobrel nebyvaluyu tverdost' -- na
veka.
     -- Avtostrada  Breslau -- Berlin,-- s gordost'yu skazal Ryashencev. -- Vot
kuda my pritopali!
     -- |h, k nam by ee perenesti, na Pskovshchinu!
     -- Korov k vodopoyu gnat'?
     --   Dur'ya  golova,  traktorist   ya.  Motor  saditsya,  poka   iz  gryazi
vykarabkaesh'sya.
     -- YA b takuyu v muzee vystavil, chtob v chuvyakah po nej hodili!
     -- Ne zevaj!
     Mimo nas s revom promchalos' desyatka dva tankov.
     Do sih  por  ya videl ih tol'ko v kino -- goryacho lyubimye  vsem  narodom,
vospetye poetami,  legendarnye  tridcat'chetverki.  Na  bashnyah  tankov beleli
obzhigayushchie nadpisi: "Daesh' Berlin!"
     -- A chego udivlyaetes'? Doroga-to na Berlin idet!
     -- Vot tebe i tajna -- u marshala, govorit, sprosi!
     Mitya Korobov i Mitrofanov, priderzhivaya sapernye lopatki, liho pustilis'
vprisyadku. Volodya, pritopyvaya, brenchal na gitare "YAblochko".
     -- Vozduh!
     My posypalis'  v kyuvet. Ezdovye, rugayas', volokli k obochine  loshadej. A
nad  avtostradoj,  osypaya  beton gradom  pul',  stremitel'no  proneslis' dva
istrebitelya. Diko zarzhala prostrelennaya loshad', zametalis',  volocha za soboj
povozki, i drugie.
     -- Nashi letyat!-- vostorzhenno zakrichal kto-to.
     -- Vlepit rikoshetom, lezhi!-- Volodya pridavil moi plechi k zemle.
     Obstrel  prekratilsya, i  my vskochili na  nogi,  vo  vse glaza  glyadya na
vozdushnyj boj,  etu  golovokruzhitel'nuyu karusel', igru so smert'yu na  vysote
tysyachi metrov.
     -- Tak ih!
     -- Znaj nashih!
     Odin  istrebitel' s chernymi  krestami  vrezalsya v zemlyu,  a iz  drugogo
povalil dym.
     -- Ne vyhodit'!
     Vynyrnuvshij  iz-za  lesa "yastrebok"  sadilsya  pryamo  na  avtostradu. On
promchalsya nad nami, vypustil shassi i opustilsya daleko vperedi kolonny. Potom
my uznali,  chto nashi letchiki ne raz  ispol'zovali avtostradu  s ee ideal'nym
pokrytiem  dlya  vzleta  i  posadki  --  ved'  mnogie   aerodromy  nemcy  pri
otstuplenii unichtozhili.
     -- Komandiram vzvodov dolozhit' o poteryah!
     -- Komandiram rot dolozhit' o poteryah!
     -- Komandiry batal'onov -- v golovu kolonny!
     --  Nashemu bratu soldatu  luchshe,-- kommentiroval etu  begotnyu Volodya.--
Otcy  komandiry inoj raz  tol'ko i delayut, chto  snuyut,  kak  chelnoki, tuda i
obratno,  podmetki  stesyvayut. To dolozhi,  eto dolozhi... Nesoglasnyj  ya byt'
oficerom:  Kuzin  kashi ob®elsya i dyhnut' ne  mozhet  -- otvechaj;  gimnasterku
Mishkinu  slovno korova zhevala -- tebya  kroyut; u  Mitrofanova motnya  zavsegda
rasstegnuta  --  ty  vinovat.  Net,  otkazhus' komandovat',  razve  chto srazu
generala dadut.
     -- Mozhet, na polkovnika soglasish'sya? -- navodya poryadok v svoem tualete,
s®yazvil Mitrofanov.
     -- A chego, soglashus'.  Hotya by dlya togo, chtob tebya sutok na tridcat' na
gubu upech'.  Pochemu patrontash raskryt? Pokazhi karabin... Nu i nu! Na privale
vsem oruzhie chistit' -- proveryu!
     -- Poraspushchalis', ponimaete! -- zasmeyalsya Viktor CHajkin.-- U tebya kakoj
rost, Mitrofanov?
     -- Metr shest'desyat, a chto?
     --  A  to,  chto nedomerkov  veleno spisyvat'  v  pohoronnuyu komandu.  V
gvardii vse dolzhny byt' orly-geroi -- ot metra sem'desyat i vyshe.
     -- Tovarishch serzhant...-- zanyl Mitrofanov.
     -- Vot ezheli dash' slovo podrasti...
     -- CHestnoe pionerskoe!-- ponyav igru, voskliknul Mitrofanov.
     My shli i shli, a nas obgonyali tanki s avtomatchikami, samohodki, tyagachi s
pushkami,  mashiny s boepripasami, "villisy" s  nachal'stvom  --  zamechatel'noe
zrelishche dlya sovetskogo soldata, raduyushchee glaza i dushu. Fashisty v nebe bol'she
ne poyavlyalis',  mel'kali tol'ko samolety  s  krasnymi  zvezdami, i lejtenant
Ryashencev, voyuyushchij  uzhe tri goda,  rasskazyval nam o tom periode vojny, kogda
vse bylo naoborot: i tanki shli na vostok,  i v nebe hozyajnichali  "messery" i
"yunkersy". My slushali, ne perebivaya, pechal'nyj rasskaz lejtenanta o pylayushchih
gorodah  i  selah, o  pogibshih pod  gusenicami nemeckih tankov  tovarishchah, o
znamenitom prikaze "Ni shagu nazad" -- rasskaz o tragedii,  podgotovivshej nash
segodnyashnij marsh po avtostrade Breslau -- Berlin.
     Komandir  roty  nam  prishelsya po dushe. |tot prostoj, bez vsyakoj risovki
chelovek let tridcati, byvshij slesar'-lekal'shchik Gor'kovskogo avtozavoda, stal
oficerom  lish' polgoda nazad.  Ob  ordene  Krasnogo  Znameni, kotoryj  nosil
Ryashencev,  govoryat, pisali v  gazete "Izvestiya": oskolok, letevshij v serdce,
popal v orden i  otsek nizhnyuyu ego polovinu. Komandarm, uznav ob etom sluchae,
lichno pozdravil Ryashenceva i skazal pered stroem:
     --  Na  tvoem,  Ryashencev,  primere  yasno, chto byt'  hrabrym  ne  tol'ko
pochetno,  no  i vygodno. Vot esli by ty ne  sbrosil nemcev  s toj  vysoty  u
Visly,  a  prosto zakrepilsya  na  nej, ya by tebe dal ot sily  "Otechestvennuyu
vojnu"  vtoroj stepeni.  A ty  sbrosil i  chestno  zarabotal "Krasnoe Znamya",
kotoroe  vpolne  zakonomerno  spaslo  tvoyu  zhizn'. Daj  ya  tebya,  lejtenant,
poceluyu!
     |tu istoriyu rasskazal nam na bol'shom privale Viktor CHajkin.
     -- S  Ryashencevym  sluzhit' horosho,--  dobavil on,-- ne  to chto vo vtoroj
rote.  Tam  komandirom Kulebyako, byvshij podpolkovnik  razzhalovannyj,-- zavel
polk na minnoe pole bez proverki, vysluzhit'sya speshil, vpered soseda  derevnyu
vzyat'. Teper' lyutuet -- dva prosveta na pogonah zabyt' ne mozhet...
     -- Pis'mo materi napisal? -- podhodya, sprosil CHajkin-starshij.
     -- Nekogda bylo, batya,-- bespechno otvetil Viktor.
     -- SHCHenok!-- zaoral batya.-- Boltat' vsegda est' vremya, a domoj  napisat'
nedosug? Vot tebe bumaga, sadis' i pishi, stervec!
     -- Tishe,  batya,--  spokojno urezonival  Viktor, privykshij,  navernoe, k
takim raznosam.-- S komandirom razgovarivaesh', ne zabyvaj pro moj avtoritet.
     CHajkin-starshij,  potemnev licom,  nachal rasstegivat'  remen'. Viktor so
smehom ubezhal v storonku i vytashchil karandash:
     -- Pishu, pishu, batya!
     -- YA tebe pokazhu avtoritet, poganec! -- uhodya, prigrozil batya.
     My  hohotali do slez,  i edva li ne  bol'she vseh --  sam  postradavshij.
Kogda vse uspokoilis', Volodya sprosil:
     -- Kak eto tebya vmeste s nim ugorazdilo? Sovpadenie, chto li?
     --  Zaem  vinovat,--  otvetil  Viktor.--  Obligacii,  chto  ya na  zavode
poluchil.
     -- Kakie obligacii?-- udivilis' my.
     --  Obyknovennye obligacii  voennogo  zajma. Pritashchil ya ih domoj kuchu i
dumat' zabyl,  a batya razvernul gazetu,  nacepil  ochki  i -- cop!  Pyat'desyat
tysyach moya storublevaya  vyigrala.  Batya  i  nastrochil  zayavlenie:  na  dannye
netrudovye den'gi zhelayu priobresti tank  i voevat' na ukazannom tanke  svoej
sem'ej, ya,  mol, starshij, i dva  syna-blizneca. Mat', kak polozheno, v slezy,
no kuda tam! Prihodit otvet -- udovletvorit' patrioticheskuyu pros'bu tovarishcha
CHajkina. SHumu na zavode bylo! Direktor celuyu kanistru spirta otvalil  i yashchik
konservov na zakusku.  Provodili nas v uchebnuyu chast', a tam sploshnoj konfuz:
tryaset v tanke do  samyh  pechenok,  toshnit batyu -- sil  nikakih  net. Motaj,
govoryat, domoj, papasha, synov'ya za tebya povoyuyut. Batya, konechno, i slushat' ne
hochet: kak, govorit, lyudyam na glaza pokazhus'? Pojdem,  govorit, vse vmeste v
pehotu. Tak i poshli. Brata v nogu ranilo, doma sejchas, a ya vot muchayus'...
     Viktor  snova  hohotnul,  podnyal   golovu   --  i  toroplivo  zastrochil
karandashom: izdali na nego poglyadyval groznyj papasha.
     Po avtostrade na velosipedah ehali avtomatchiki. YA vskochil na nogi: mimo
menya, v pyati shagah, promchalsya tot  samyj starshij serzhant, kotoryj  pokazalsya
mne znakomym vo vremya vstrechi s komandirom polka.
     -- Serzhant, -- zatormoshil ya Viktora, -- von poehal s chubom, kto eto?
     --   Savel'ev,--   vsmotrevshis',   otvetil  Viktor,--  komandir  vzvoda
razvedki.-- I snova utknulsya v pis'mo.
     --  Savel'ev, Savel'ev...-- dolgo bormotal ya pro  sebya, pytayas' izvlech'
naruzhu kakoe-to smutnoe  vospominanie,  no vynuzhden byl  otkazat'sya ot  etoj
zatei: s lovkoj figuroj i neulovimo znakomymi chertami lica starshego serzhanta
svyazyvalas' sovsem drugaya  familiya. YA hotel bylo otprosit'sya, chtoby poiskat'
razvedchikov i lichnoj vstrechej  razreshit' vse  somneniya,  no <i>s</i> golovy kolonny
povtoryayushchimsya ehom proneslos':
     -- Pa-ad®em!
     V tot den' ya tak nichego i ne vspomnil. Do temnoty my shli po avtostrade,
i menya, kak i vseh  tovarishchej, muchila drugaya problema: konchilos' kurevo. Kak
vyyasnilos',  voentorgovskaya  mashina s  tabakom  sgorela  vo  vremya obstrela.
Osypaya proklyat'yami sdelavshih svoe chernoe delo sbityh  nemeckih  letchikov, my
vyskrebali iz kisetov  nikchemnuyu  pyl'  i sharili  glazami v poiskah okurkov.
Dazhe sluchajno zavalyavshuyusya u ezdovogo pachku gnusnejshego filichevogo tabaka --
i  tu raskurili  bez ostatka v  odnu minutu. Viktor  veselo  smotrel na nashi
stradaniya:
     -- Spasibo bate -- oh i  vsypal zhe on mne, kogda  ya zakuril! Pobozhilsya,
chto bol'she ne budu.
     A k vecheru,  probirayas' po hodam soobshcheniya, my vyshli v glubokuyu transheyu
na vysokom obryvistom beregu reki.
     -- Slavyane, ne vysovyvat'sya!
     S  toj  storony treshchali  pulemety, a  nebo, osveshchennoe  raketami,  bylo
krasivo i prazdnichno, kak na salyute. YA spotknulsya o  yashchik s patronami i chut'
ne sbil s nog nevysokogo oficera, smotrevshego v stereotrubu.
     -- Otojdite,-- serdito skazal on,-- vam zdes' delat' nechego.
     YA uznal komandira polka majora Lokteva.
     --  Izvinyayus', tovarishch gvardii major!-- vytyanulsya ya.-- Tol'ko  skazhite,
kak nazyvaetsya eta reka?
     -- Nejse,-- otvetil Loktev.

        DVADCATX CHETYRE CHASA IZ ZHIZNI VZVODA

     Pered boem novichok ne dolzhen ostavat'sya naedine s samim soboj. Mne dazhe
ne hochetsya tratit' lishnih slov, chtoby dokazyvat' etu besspornuyu istinu.
     My  ne   ostavalis'.  Navernoe,  v  armii   sluzhilo  mnogo  lejtenantov
obrazovannee  Ryashenceva  i   t'ma  serzhantov,  obladavshih   bol'shej  v