Vladimir Sanin. U Zemli na makushke(polyarnye byli) --------------------------------------------------------------- Spellcheck: Sergej Vasil'chenko YAvnye propuski teksta: stroka 621, stroka 4698 --------------------------------------------------------------- Moim roditelyam  * CHASTX PERVAYA. YA OTPRAVLYAYUSX NA SEVER *  Kogda v poryadke liricheskogo antrakta ya vspominayu osnovnye sobytiya v svoej zhizni, to ne ustayu udivlyat'sya sluchajnostyam, ih vyzvavshim. Esli nachat' s samogo nachala, to dazhe imya svoe ya poluchil sluchajno. Papa nastaival, chtoby menya nazvali Karlom. I byt' by mne Karlom, esli by mama, spohvativshis', ne sprosila: "A kak my budem zvat' ego laskatel'no?" Ne zadumyvayas', papa spokojno otvetil: "Karlik". -- "CHto?!" -- grozno skazala mama. S etogo poshlo. V trinadcat' let ya hotel prokatit'sya na tramvae i liho prygnul na podnozhku cherez sugrob. V rezul'tate reshetka tramvaya prokatilas' po mne, no tak udachno, chto ya ne tol'ko ostalsya na etom svete, no cherez polgoda igral v futbol. V sorok pyatom schastlivaya sluchajnost' -- horoshee nastroenie rajvoenkoma, kotoromu doprizyvnik do smerti nadoedal svoimi romanticheskimi brednyami, -- pomogla mne popast' na front. CHerez tri goda sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv dalo mne vozmozhnost' prodolzhit' uchebu v universitete, hotya menya dolzhny byli izgnat' iz hrama nauki za studencheskij doklad, vyvody kotorogo podkreplyalis' ves'ma somnitel'nymi dlya togo vremeni argumentami. V pyat'desyat pervom, kogda vmeste s ucheboj zakonchilas' i moskovskaya propiska, sovershenno uzh skazochnyj sluchaj reshil, chto ya dolzhen ostat'sya moskvichom. Nachal'nik milicii povertel v rukah dokumenty, obmaknul v chernila pero, chtoby oskvernit' bumagu slovom "otkazat'", i vdrug -- o kapriz sud'by! -- vysochajshij vzor ostanovilsya na odnoj zapisi v moem voennom bilete. Konechno zhe, my s nachal'nikom okazalis' odnopolchanami. 15 let nazad eto slovo ne bylo pustym zvukom, kak teper', kogda mirnaya zhizn' sdelala shtatskimi generalami byvshih soldat i ryadovymi -- byvshih generalov; nynche inoj odnopolchanin sto raz pomorshchitsya, prezhde chem priznaet v prositele cheloveka, kotoryj "dal mne zakurit'". No v te gody vremya eshche ne uspelo vydut' iz pamyati epizody minuvshij vojny i odnopolchane pol'zovalis' zasluzhennymi privilegiyami u svoih bolee udachlivyh frontovyh tovarishchej. Poetomu ya byl nemedlenno propisan, oblaskan i udostoen chasovoj besedy, hotya za dver'yu besnovalas' ochered'. Proshlo eshche tri goda, i ocherednaya sluchajnost' stolknula na Arbate lbami dvuh kogda-to zakadychnyh, no vdrebezgi razrugavshihsya druzej i usadila ih za stol peregovorov. V itoge bylo podpisano soglashenie o mire, druzhbe i sovmestnom sochinenii romana putem perepiski (drug zhil v Sverdlovske). YA vpervye sel za pis'mennyj stol i sovershenno odurel ot perspektivy obrushit' na blagodarnoe chelovechestvo svoyu literaturnuyu produkciyu. Za dva goda ya ne zarabotal perom i na korobku spichek, i lish' absolyutno sluchajnaya vstrecha s moim budushchim literaturnym krestnym, pisatelem L. L., vselila v menya nadezhdu togda, kogda ya uzhe gotov byl rastvorit'sya v armii grafomanov. Takim obrazom, kak legko ubedit'sya, moya zhizn' mogla by dat' pishchu dlya uma dobromu desyatku filosofov, kotorye pri kazhdom sluchae lyagayut nogami sluchajnost'. Ne budu vspominat' prochih reshayushchih sluchajnostej -- imi hot' prud prudi. Skazhu tol'ko, chto iz-za sluchajnoj frazy sosedki ya ushel v more i napisal povest' o rybakah, kotoruyu sluchajno prochital bortradist polyarnoj aviacii Vladimir Sokolov. Vladimir Ivanovich prislal mne pis'mo, v kotorom soobshchil, chto v Ledovitom okeane ekzotiki ne men'she, chem v Indijskom, i chto ya mogu rasschityvat' na gostepriimstvo polyarnyh letchikov. CHestno govorya, merznut' mne reshitel'no ne hotelos'. Vse moe nutro vosstavalo pri odnoj tol'ko mysli o tom, chto ya budu merznut' -- i, vozmozhno, kak sobaka. No, horoshen'ko podumav, reshil, chto nashi predstavleniya -- ya prezritel'no obozval ih pro sebya obyvatel'skimi -- ob arkticheskih morozah preuvelicheny. Lezha na svoej lyubimoj tahte, ya vspomnil mudruyu istinu: "Net plohoj pogody, est' plohaya odezhda". Takim obrazom, s morozami bylo pokoncheno, Krome togo, ya vsyu zhizn' lyublyu Dzheka Londona -- ego severnye rasskazy pol'zuyutsya ogromnym uspehom u lyudej, zhivushchih v umerennyh i teplyh shirotah. Voobshche ya zametil, chto yuzhane vostorgayutsya literaturoj o polyarnikah, a u polyarnikov narashvat knigi, dejstvie kotoryh proishodit v tropicheskuyu zharu. |to protivorechie -- kazhushcheesya: prosto i te i drugie vospolnyayut igroj voobra- zheniya nedostatki svoego klimata. No razve eto ne zdorovo -- purga, belye med- vedi, torosy, muzhestvennye lyudi v sobach'ih shubah pogonyayut narty, royut zoloto i prochee? Takovy byli argumenty, kotorye priveli menya v kabinet nachal'nika polyarnoj aviacii Geroya Sovetskogo Soyuza M. I. SHeveleva. SHestidesyatiletnij chelovek v general'skom mundire vnimatel'no vyslushal moe vstupitel'noe slovo, v kotorom ya vyskazal nemalo umnyh i blagorodnyh myslej o celyah svoej komandirovki. -- Ponyatno, -- progovoril Mark Ivanovich, i na ego lice poyavilas' ulybka, v kotoroj dlya menya bylo chrezvychajno malo lestnogo. -- Naskol'ko ya ponyal, vy dumaete, chto na Krajnem Severe nemedlenno okazhetes' v shkure geroev Dzheka Londona... Da-a... Kak by vy ne razocharovalis'... -- |to pochemu zhe? -- s vyzovom sprosil ya. -- Sejchas skazhu. Vo-pervyh, vam ne dadut vlezt' v etu shkuru obstoyatel'stva, poskol'ku zhiteli Severa predpochitayut na dal'nie rasstoyaniya peredvigat'sya... na samoletah, a ne na sobakah; vo-vtoryh, nyneshnij Sever neploho obzhit, a Dzhek London nachinaetsya lish' v neskol'kih desyatkah kilometrov ot magistralej; v-tret'ih... Mark Ivanovich tihim i spokojnym golosom razbival odnu za drugoj moi illyuzii, ostavlyaya lish' malen'kuyu zacepku: rabota v polyarnyh usloviyah dostatochno slozhnaya, arkticheskie morozy ne oslabeli, a na zimovkah zhivut lyudi iz toj zhe ploti i krovi, chto i v tridcatyh godah, kogda so l'diny spasali chelyuskincev, a molodoj eshche SHevelev vmeste so svoimi znamenitymi kollegami vysazhival papanincev na Severnom polyuse. -- Kstati, esli hotite tuda popast' -- speshite, -- zakonchil SHevelev. -- Vse, chto nuzhno, na drejfuyushchie stancii zavezeno, i polety prekrashchayutsya do vesny. |togo eshche ne hvatalo! Begu na sklad i poluchayu vnushayushchie bol'shoe uvazhenie veshchi: mehovye shtany, v kotoryh ya, byt' mozhet, i ne risknul yavit'sya na priem k anglijskoj koroleve (esli by ona menya priglasila), no kotorye nezamenimy na Severe; unty iz sobach'ej shkury, shubu na sobach'em mehu i mehovye rukavicy. Vse vmeste eto vesit okolo tonny, no zato teper' ya mogu vyderzhat' lyuboj moroz. "Lyuboj" -- eto v poryadke samouspokoeniya. Ne lyublyu krajnostej. Kogda ya plaval s rybakami v okeane, dovelos' ispytat' pyatidesyatigradusnuyu zharu. YA byl togda tomnyj i razmorennyj, kak tureckij sultan posle tureckoj bani, tol'ko vmesto otzyvchivyh odalisok vozle menya stoyal bocman i napominal, chto pora na podvahtu -- podnosit' rybu. Nu, a chto luchshe, plyus ili minus pyat'desyat, skoro opredelit moya shkura. Odnako otstupat' nekuda, i ya pogruzilsya v IL-18, sleduyushchij rejsom Moskva -- CHerskij. Hotya etot rejs znachitel'no menee populyaren, chem Moskva -- Simferopol', vse mesta byli zanyaty. |to menya ustraivalo. Znachit, sbor materiala mozhno nachinat' uzhe v samolete. YA neprinuzhdenno proshelsya po salonu, vysmatrivaya zhertvu, i vstretilsya vzglyadom s molodym chelovekom v untah i vidavshem vidy svitere gruboj vyazki. My poshli na sblizhenie. Ego zvali Viktor. Nekotoroe vremya ya sooruzhal vokrug nego izgorod' iz navodyashchih voprosov, a potom ne vyderzhal i grubo sprosil: -- Belyh medvedej videli? Morzhej, tyulenej? -- Videl, chego tam, -- pryamo otvetil Viktor. -- Gde? -- zaoral ya, vytaskivaya bloknot. No zapisyvat' mne nichego ne prishlos', Viktor videl medvedej i morzhej v kinoteatre "Novosti dnya", no mechtaet uvidet' ih zhiv'em: takovo zadanie ego redakcii. My vdvoem poshli po ryadam i uzhe vmeste nabrosilis' na pozhilogo polyarnika, dremavshego v svoem kresle. My potrebovali, chtoby on rasskazal o svoih priklyucheniyah. Polyarnik zadumalsya. -- Pripominayu odin sluchaj, -- nakonec progovoril on, -- kak-to v Nigerii mne prishlos' brat' interv'yu u... -- Vy tozhe korrespondent? -- prostonali my. -- Razumeetsya, -- udivlenno otvetil on. My s Viktorom reshili ne tratit' bol'she vremeni na besplodnye rassprosy i, podhodya k ocherednomu passazhiru, sprashivali: -- Iz kakoj vy redakcii? -- No kak vy uznali? -- porazhalis' poputchiki. My s Viktorom gor'ko ulybalis' drug drugu i othodili. Vstrevozhennye korrespondenty shli vsled za nami i, razobravshis' v situacii, horom deklamirovali: -- Iz kakoj vy redakcii? Ocherednoj korrespondent vskakival i predstavlyalsya. Vskore obnaruzhilos', chto v samolet zatesalas' belaya vorona: odin passazhir s tupym upryamstvom utverzhdal, chto on yakoby ne korrespondent. Vse vozmutilis' -- nastol'ko nelepym i nadumannym vyglyadelo eto otricanie. Mozhete predstavit' sebe nashe udivlenie, kogda vyyasnilos', chto etot samozvanec i v samom dele ne korrespondent! On okazalsya redaktorom gazety i letel obmenivat'sya opytom. Takovo pervoe udivitel'noe proisshestvie, sluchivsheesya so mnoj po doroge na Sever. Mogut skazat', chto v ego izlozhenii ya chastichno otoshel ot zhiznennoj pravdy, no kazhdyj mozhet legko ubedit'sya v iskrennosti etogo rasskaza, oprosiv moih poputchikov *. * Ih familii i adresa vy zaprosto najdete v "Mosgorspravke" (V. S.). PERVYE VPECHATLENIYA YA vyletel iz Moskvy dnem, a spustya chetyre chasa s izumleniem obnaruzhil, chto nahozhus' za Polyarnym krugom, u beregov Karskogo morya. Otsyuda nash samolet sovershil eshche dva pryzhka i prizemlilsya na kose nevdaleke ot ust'ya Kolymy. SHarkaya ogromnymi untami i sognuvshis' pod tyazhest'yu shuby, ya spustilsya na surovuyu zemlyu Krajnego Severa, gotovyj k bor'be ne na zhizn', a na smert' s lyutym holodom. Starozhily ne pripomnyat takih morozov v dekabre -- bylo okolo nulya. Poka ya vorochal mozgami, osmyslivaya etot fakt, menya proshib pot, i, kogda ya dobralsya do kvartiry Sokolova, s menya tekli ruch'i, stekaya v Kolymu i grozya rastopit' led. Tak chto pervoe vpechatlenie ot Severa slozhilos' takoe: blagodatnyj i teplyj kraj, v kotorom lish' iz-za golovotyapstva otdel'nyh tovarishchej ne proizrastayut subtropicheskie kul'tury. Odnako pervoe vpechatlenie, kak uzhe dogadalsya pronicatel'nyj chitatel', okazalos' oshibochnym. Mezhdu prochim, kak i voobshche vse pervye vpechatleniya. YA s nedoveriem otnoshus' k rasskazam o neobyknovenno pronicatel'nyh lyudyah, kotorye s hodu vse ponimayut, odnim vzglyadom metko ocenivayut -- slovom, s umnym vidom skol'zyat po l'du. To li delo geologi. Oni nikogda ne doveryayut poverhnosti, obmanchivoj, kak sloj kosmetiki: kto znaet, chto pod nej spryatano! "Ne doveryaj pervomu vpechatleniyu!" -- takovo moe pravilo, kotorogo ya redko priderzhivayus', iz-za chego splosh' da ryadom popadayu v glupejshie polozheniya. No zato ya silen ponimaniem etoj slabosti i gorzhus' svoej samokritichnost'yu. Kstati, samokritichnost' ne takaya uzh nevygodnaya shtuka, kakoj ona kazhetsya na pervyj vzglyad. YA znayu odnogo cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' tol'ko i delaet, chto sovershaet oshibki. Lyuboj drugoj na ego meste lez by von iz kozhi, chtoby svalit' ih na plechi tovarishcha po rabote, no moj znakomyj ne takov. Na kazhdyj svoj promah on nabrasyvaetsya s takim negodovaniem, tak besposhchadno sebya bichuet, chto vse prihodyat v umilenie. I nikogo ne udivlyaet, chto posle ocherednogo provala ego spravedlivo povyshayut v dolzhnosti, potomu chto na takogo cheloveka mozhno polozhit'sya. On provalit -- no on i priznaet. Poslednij raz ya videl etogo slavnogo parnya posle osobenno krupnoj oshibki, sovershennoj pod ego rukovodstvom. On byl v pripodnyatom nastroenii: na novom postu emu polagaetsya personal'naya mashina. Poselok CHerskij, kotoryj stal moej bazoj, nahoditsya nepodaleku ot Vostochno-Sibirskogo morya. Svoe nazvanie on poluchil v chest' krupnejshego uchenogo i revolyucionera, imya kotorogo s uvazheniem proiznosyat na Severe. V CHerskom raspolozhen izvestnyj v Arktike kollektiv polyarnoj aviacii, obsluzhivayushchij drejfuyushchie stancii, ostrova, naselennye punkty i predpriyatiya Severnoj YAkutii i CHukotki. Syuda prihodyat zayavki na samolety -- chasto ves'ma neozhidannye. Naprimer, buhgalter odnogo glubinnogo sovhoza, zakonchiv godovoj otchet, trebuet, chtoby za nim vyslali samolet. Ili ohotnik, kotoryj na sobakah privez gruz cennogo meha, zhelaet otpravit'sya domoj v polnom komforte. I emu udaetsya to, chego v svoe vremya ne dobilsya Ostap Bender: iz svoej vyruchki -- ves'ma, kstati, solidnoj -- ohotnik pokupaet rejs, prizemlyaetsya v dvuh shagah ot rodnogo doma, i na zemlyu velichavo, kak oblechennye vysokim doveriem posly, shodyat slegka oshelomlennye neslyhannoj chest'yu sobaki. Dorogo, zato krasivo i sovremenno. V CHerskom neskol'ko sot odno- i dvuhetazhnyh domov (v osnovnom derevyannyh); zhitelej obsluzhivayut pyat' shest' magazinov, neskol'ko razlichnyh atel'e, dva kluba, dve bol'nicy, dve shkoly i odno otdelenie milicii. Vodoprovoda i kanalizacii poka eshche net -- vechnaya merzlota!-- i po subbotam avtocisterny razvozyat po domam vodu iz Kolymy. ZHiteli vybegayut s vedrami i zapasayutsya vodoj na nedelyu: zapolnyayut ogromnye krashenye bochki, kotorye stoyat v kazhdoj kuhne. V prodovol'stvennyh magazinah prakticheski est' vse neobhodimye produkty, hotya menya udivili vysokie ceny na ovoshchi i frukty. YA ponimayu, chto dostavit' mandariny iz Gruzii v CHerskij slozhnee, chem v Moskvu, no i zhizn' za Polyarnym krugom menee komfortabel'na, chem v stolice. CHto-to zdes' nedodumano. Esli v CHerskom kinesh' kamen' v sobaku -- popadesh' v sobaku. Po chislu sobak na dushu naseleniya CHerskij dolzhen zanimat' odno iz pervyh mest v mire. Na vseh ulicah, vo dvorah i v podvorotnyah lezhat, sidyat i oblaivayut drug druga nastoyashchie polyarnye psy, s moguchimi lapami i shkurami, kotorye ne proshibet nikakoj moroz. Celymi dnyami oni brodyat na svezhem vozduhe, nagulivaya appetit. Kogda menya, neiskushennogo novichka, vpervye okruzhila dyuzhina zdorovennyh psov, ya iskrenne pozhalel, chto ne zastrahoval svoyu zhizn' na maksimal'no krupnuyu summu. No psy, vmesto togo chto-by bez vsyakogo ubytka dlya gosudarstva polakomit'sya rastyapoj, druzhelyubno skalili zuby i mahali hvostami. A kogda ya drozhashchej rukoj pogladil odnogo zveryugu, on dazhe nachal zaikat'sya ot vostorga i teret'sya o moi unty, kak koshka. Vidimo, kakoe-to drevnee chut'e emu podskazalo, chto na etot raz ego ne izob'yut do polusmerti. K sobakam v CHerskom otnosyatsya druzhelyubno, osobenno deti, kotorye po-bratski delyat s nimi svoi obedy, kogda mama zagovoritsya s sosedyami. Odnim slovom, CHerskij -- poselok kak poselok, i, esli by ne dva obstoyatel'stva, ego legko mozhno bylo predstavit' sebe v obzhitoj chasti strany -- na materike, kak zdes' govoryat, gde CHerskij nichem ne vydelyalsya by iz soten drugih poselkov. No obstoyatel'stva eti menyayut delo. Pervoe -- lyutye morozy, kotorye stoyat zdes' pyat' shest' mesyacev v godu. Teper' mne kazhetsya smeshnoj panika moskvichej, kogda radio obeshchaet na utro tridcat' gradusov. Zdes' tridcat' -- blagodat', legkaya razminka pered nastoyashchimi morozami, da eshche s vetrom. Vtoroe -- polyarnaya noch', eto udivitel'noe yavlenie prirody, kogda iz mira ischezaet solnce. Nenadolgo poyavlyaetsya sumrachnaya illyuziya dnya, gde-to za gorizontom vidneyutsya obmanchivye bliki spryatavshegosya solnca, i vskore na zastyvshuyu v vechnoj merzlote zemlyu opuskaetsya noch'. Prosypaesh'sya -- i tupo soobrazhaesh', skol'ko sejchas vremeni: to li shest' utra, to li vechera, to li den', to li noch'. Vremya zdes' operezhaet moskovskoe na vosem' chasov, i eto stanovitsya predmetom dolgih muchenij dlya novichkov. S nedelyu ya dnem zeval, zato noch'yu menya by v postel' ne zagnali palkoj. Moi gostepriimnye hozyaeva -- Vladimir Ivanovich, ego zhena Natasha i sosedka Tanya Kabanova na noch' zabotlivo snabzhali menya edoj: buterbrodami i termosom s chaem. I noch'yu, kogda vse normal'nye lyudi spali, ya chital, pisal i s volch'im appetitom poedal buterbrody. Esli by ya reshil ostat'sya v CHerskom, iz menya vyshel by nadezhnyj nochnoj storozh ili unikal'nyj dezhurnyj pozharnoj komandy. Naselenie CHerskogo -- eto letchiki, aviatehniki, obsluzhivayushchij personal, voditeli mashin, zheny i deti. Priezzhayut syuda let na pyat' -- obychnyj srok dogovora, zarabotki u letchikov vysokie, otpusk -- dva s polovinoj mesyaca v godu, i est' smysl porabotat' na Severe, chtoby potom pozhit' na materike, v horoshej kooperativnoj kvartire, v horoshem gorode -- na vybor, ibo polety na Severe nastol'ko povyshayut kvalifikaciyu letchika, chto ego, proshedshego ogon', vodu i mednye truby, ohotno voz'met lyuboj materikovyj otryad. Po vecheram cherskovcy (slovoobrazovanie moe; s blagodarnost'yu primu popravku lingvistov) hodyat drug k drugu v gosti, p'yut chaj (spirtnye napitki -- po prazdnikam, inache medkomissiya nautro ne dopustit k poletu) i gor'ko proklinayut kinoprokat, chto rodnit ih s moryakami, zimovshchikami i ostal'nymi zhitelyami okrain, kuda sbyvaetsya pobityj mol'yu kinoutil'. Svezhie gazety pribyvayut cherez tri dnya ili tri nedeli -- v zavisimosti ot pogody. Ih zhdut s ostrym neterpeniem i chitayut zhadno: bol'shinstvo semej tratyat na podpisku rublej po pyat'desyat v god. Mody v CHerskom otstayut ot poslednih parizhskih modelej: nichego ne podelaesh', Sever est' Sever. Dazhe samye izyashchnye devushki zdes' ne riskuyut poyavit'sya na ulice v kapronovyh chulkah ran'she maya -- iyunya. Razumeetsya, valenki ukrashayut men'she, chem model'nye tufli, no zato zdorovyj rumyanec kuda bol'she idet zhenshchine, chem angina. Prihoditsya blistat' na tancah v horosho natoplennom klube, gde obnaruzhivaetsya, chto devushki v CHerskom vpolne sootvetstvuyut mirovym standartam, a po mneniyu mnogochislennyh molodyh lyudej -- dazhe prevoshodyat eti standarty. Kogda ya letel v CHerskij, to reshil po primeru polyarnikov otpustit' borodu. Kak-to tak prinyato: raz na Severe, znachit -- s borodoj. Neskol'ko dnej ya shatalsya po poselku, razyskivaya borodatyh, i v konce koncov reshil prekratit' besplodnye poiski. Po borode, kak vyyasnilos', zdes' bezoshibochno opredelyayut novichka i vtykayut v nego shpil'ki do teh por, poka tot ne primet normal'nyj chelovecheskij vid. Tak chto prishlos' po-prezhnemu kazhdoe utro skrestis' elektrobritvoj. Takovy pervye vpechatleniya. Zavtra -- moj pervyj polet. NA STARENXKOM, ZASLUZHENNOM LI-2 CHest' i hvala tomu, kto sem' raz meryaet i odin raz rezhet! V tom sluchae, esli, poka on meryaet, iz-pod nosa ne uplyvaet to, chto on sobiraetsya rezat'. YA sidel v svoej komnatushke i sosredotochenno razmyshlyal o polete na Severnyj polyus. Otovsyudu ko mne stekalis' svedeniya, kotorye ya akkuratno zapisyval. Obstanovka na drejfuyushchej stancii skladyvalas' prelyubopytnaya. L'dina tresnula, oborudovanie srochno perebrasyvaetsya (stranicy, posvyashchennye trudovomu geroizmu, portrety skromnyh geroev); lyudi spyat v palatkah odetymi, ryadom s postelyami lezhat nozhi -- chtoby v ekstrennom sluchae razrezat' palatku i vyskochit' (stranicy, posvyashchennye romantike budnej). Krome togo, ya nashel effektnoe belletristicheskoe nachalo ocherka: "Vsyu zhizn' menya uchili, chto Zemlya splyusnuta u polyusov. YA ne treboval dokazatel'stv i veril na slovo -- kak otkroveniyam apostolov. No segodnya, prizemlivshis' (podobrat' drugoe slovo? Mozhet byt', prilednivshis'?) na polyuse, ya ponyal, kak glupo byt' legkovernym. CHto-to ya ne zametil, chtoby zemlya zdes' byla splyusnuta. Prover'te vashi ochki, tovarishchi uchenye! Nasha planeta -- ne konservnaya banka". No poka ya zanimalsya etim pohval'nym delom, nachal'stvo tozhe ne dremalo, reshilo, chto v poslednem rejse na drejfuyushchuyu stanciyu, v kotorom ya byl krovno zainteresovan, nikakoj neobhodimosti net, tak kak vse gruzy na dnyah uzhe byli dostavleny. Tshchetno ya krichal, chto u menya est' effektnoe belletristicheskoe nachalo, chto ya sem' raz otmeril i teper' zhelayu odin raz otrezat'. Kuda tam! Gnat' samolet neskol'ko tysyach kilometrov radi togo, chtoby udovletvorit' lyuboznatel'nost' korrespondenta, ohotnikov ne nashlos'. Mezhdu nami govorya, ih dazhe i ne iskali. Ubitogo gorem korrespondenta uteshali kak mogli. Odni govorili, chto fiziki eshche na kakoe-to vremya reshili ostavit' polyus na meste i ya sumeyu v budushchem ego navestit'; drugie sovetovali ne tratit' vremeni darom i svistnut' bezdomnyh sobak: uznav, zachem ih priglasili, psy, bezuslovno, pojdut navstrechu i vydelyat iz svoej sredy desyatok dobrovol'cev; tret'i polagali, chto ya ne dolzhen svyazyvat'sya s etoj sklochnoj kompaniej, i sovetovali dostich' polyusa na velosipede. Odnim slovom, v CHerskom v etot den' ne nashlos' cheloveka, kotoryj ne ottochil by na mne svoe ostroumie. Kogda ya nachal vyhodit' iz shokovogo sostoyaniya, komandir podrazdeleniya Igor' Prokopych Labusov pereshel k delu. Zavtra v gruzovoj rejs po YAkutii na chetyre dnya otpravlyaetsya LI-2, i ya mogu dosyta nabrat'sya takih oshchushchenij, kak vzlety, posadki i prochaya ekzotika (poslednee slovo Labusov proiznes ne bez ironii). I vot rannim utrom, podgonyaemyj obzhigayushchim vetrom, ya s ryukzakom za plechami bredu k samoletu. Bredu s nemaloj gordost'yu, potomu chto samouverenno polagayu, chto poznal severnyj veter. YA pojmu svoyu oshibku cherez desyat' dnej, kogda popadu v purgu na ostrove Vrangelya. No ob etom potom. A poka ya posylayu druzheskie privety lyudyam, kotorye snabdili menya polyarnym obmundirovaniem. Osobenno horoshi ne po rostu bol'shie, bezzhalostno uroduyushchie moyu figuru mehovye shtany. Otlichnaya veshch'! Nedavno odin samolet sovershil v tundre vynuzhdennuyu posadku. Vse letchiki byli odety kak polozheno, krome vtorogo pilota, kotoryj poletel v elegantnyh bryuchkah neslyhannoj na Severe krasoty. I chto zhe? Prishlos' zavorachivat' parnya v chehly i zaryvat' v sneg, gde on i prolezhal neskol'ko chasov, vremya ot vremeni otvechaya na voprosy tovarishchej: "Spasibo, uzhe pochti sogrelsya". A vot i moj samolet, staren'kij, zasluzhennyj LI-2, kotoromu davno uzhe pora na pensiyu, no kotoryj veroj i pravdoj prodolzhaet sluzhit', hotya neredko po-starcheski skripit. Za noch' on osnovatel'no promerz, i ego razogrevayut teplym vozduhom cherez rukava. Bortmehanik Valerij Tokarev hodit vokrug samoleta s venikom i sbivaet sneg. V ozhidanii brozhu po aerodromu. On raspolozhen ryadom s Kolymoj, skovannoj dvuhmetrovym l'dom. Po l'du haotichno razbrosany krohotnye domiki, nad mnogimi v'etsya dymok. V domikah nad lunkami sidyat rybolovy-lyubiteli, eti dostojnye uvazheniya fanatiki. Inogda -- eto sluchaetsya ne kazhduyu minutu -- slyshitsya radostnyj vopl', i na led vybegaet fanatik s dobychej v rukah. Togda iz svoih nor vypolzayut neudachniki, smotryat na chuzhuyu dobychu goryashchimi glazami i obmenivayutsya replikami: "I kak on ego rassmotrel bez mikroskopa?.. Bez aptekarskih vesov takogo ne vzvesish'! Videl, kakogo ya proshloj zimoj vytashchil?" I neudachniki, vdovol' poteshas', grustno zapolzayut v svoi nory i vnov' sklonyayutsya nad lunkami v bezumnoj nadezhde: a vdrug klyunet? Omul' zdes' lovitsya prevoshodnyj. Ego, morozhenogo, strogayut, kak poleno, i edyat syrym; stroganina pol'zuetsya na Severe bol'shoj populyarnost'yu. Edyat stroganinu s pripravoj iz tomatnogo sousa s lukom, edyat azartno, pohvalivaya i ubezhdaya drug druga v ee poleznosti i vysokih vkusovyh kachestvah. Ne budu vnosit' dissonansa i ni slovom ne zaiknus' o vpechatlenii, kotoroe stroganina proizvodit na novichkov. Skazhu tol'ko, chto nekotorye iz nih -- v tom chisle odin ves'ma blizkij mne chelovek, -- otvedav stroganiny, neskol'ko dnej smotreli na mir glazami podstrelennoj lani i v znak uvazheniya k proslavlennomu blyudu otkazyvalis' prinimat' kakuyu by to ni bylo pishchu, krome suharikov i zhidkogo chaya. Odin za drugim razletayutsya s aerodroma samolety. Podhodit i nasha ochered'. Motory progrety, sneg s ploskostej schishchen, gruz -- bochki s kerosinom -- zakreplen. V samolete holodno, kak v sarae. "Ot vintov!" -- krichit komandir korablya Anatolij SHul'ga, i strashnyj rev potryasaet barabannye pereponki. CHerez neskol'ko minut my vzletaem, vklyuchaem obogrev i snimaem merzlye shuby. SHturman Lenya Nemov raskladyvaet kartu, Volodya Sokolov nastraivaet raciyu. Vtoroj pilot Nikolaj Presnov poka bez dela: na ego meste -- proveryayushchij, Igor' Prokopych Labusov. Moguchij atlet, nikogda ne unyvayushchij i veselyj chelovek, on ochen' lyubit letat', i s nim lyubyat letat'. Uzhe odno prisutstvie Labusova na bortu -- svoeobraznaya garantiya udachi, potomu chto on rodilsya v sorochke i vsegda vykruchivaetsya iz samyh skvernyh situacij. Labusovu prihodilos' sazhat' samolet na chestnom slove, kogda benzina v bakah ne hvatilo by i na zapravku zazhigalki. O nem govoryat, chto on neslyhanno vezuchij, no mne kazhetsya -- delo v drugom. Odnako podrobno o Labusove -- neskol'ko pozzhe. My letim nad tundroj, zasnezhennoj i pustynnoj. S neterpeniem zhdu pervoj posadki v poselke, gde raspolozhen olenevodcheskij kolhoz. Vot i posadochnaya polosa, kotoraya vyzvala by usmeshku na lice lyubogo letchika, no ne polyarnogo. S grehom popolam raschishchennyj ot snega merzlyj grunt -- daleko ne hudshij variant dlya polyarnogo pilota, kotorogo zhizn' nauchila s uvazheniem otnosit'sya k kazhdomu pogonnomu metru rovnoj poverhnosti. Nadevayu shubu i vyhozhu na sobachij holod. K samoletu podhodyat kolhozniki-yakuty i vygruzhayut bochki. S izumleniem smotryu na molodogo parnya v raspahnutom bushlate. Zametiv moj vzglyad, paren' pohlopyvaet ladon'yu po goloj grudi i podmigivaet. Nu i nu! Odnako v moem rasporyazhenii minut tridcat', i ya toroplyus'. Delo v tom, chto Sokolov imenno zdes' razdobyl polutorametrovyj kusok bivnya mamonta, kotoryj vot uzhe neskol'ko dnej vyzyvaet u menya pristupy chernoj zavisti. Gde-to zdes' -- Sokolov pripominaet, chto v etom kvadrate, -- lezhat eshche dva bivnya. I ya begu ih razyskivat', prikidyvaya na hodu, kakuyu stenu moej kvartiry ukrasit' nahodkoj. Navozhu spravki u pervoj vstrechnoj staruhi. Ona vnimatel'no slushaet, kivaet i protyagivaet mne ruku. My obmenivaemsya rukopozhatiem, posle chego staruha otpravlyaetsya vosvoyasi, ne skazav ni edinogo slova. Starik yakut, kotoryj nablyudal etu scenu, poyasnyaet, chto staruha davno oglohla, i sprashivaet, chto ya ishchu. YA neterpelivo povtoryayu svoj vopros. Starik nadolgo zadumyvaetsya -- vidimo, pripominaet te gody, kogda byl molodym, polnym sil ohotnikom. Potom neozhidanno predlagaet podarit' mne sobaku. YA otkazyvayus'. Starik snova zadumyvaetsya, zakurivaet i predlagaet podarit' mne druguyu sobaku. YA snova otkazyvayus', i starik obizhenno uhodit. A ya pechal'no smotryu na glubokij sneg, pod kotorym pogrebeny dva bivnya, desyatki tysyach let zhdavshie moego vizita. Pod nogami skripit otverdevshij na zhestokom moroze nast. Prohozhu mimo treh privyazannyh k stolbu olenej. Oni s podcherknutym ravnodushiem ne obrashchayut na menya nikakogo vnimaniya i lish' perestupayut shirochennymi kopytami-lyzhami. Klanyayus'. Nikakogo vpechatleniya. Pozhimayu plechami i hochu vojti v dom, no na menya brosaetsya ogromnyj pes, odetyj v modnuyu pushistuyu shkuru. Verevka meshaet emu razorvat' menya na chasti, i on spravedlivo negoduet po etomu povodu. YA hrabro grozhu sobake pal'cem i vhozhu v dom. Pozhilaya yakutka varit myaso, a za stolom dvoe mal'chishek stradayut nad arifmetikoj. Prihod gostya daet im zakonnoe pravo otshvyrnut' uchebniki, i na menya obrushivaetsya grad voprosov, dlya dobrosovestnyh otvetov na kotorye ne hvatilo by ostatka zhizni. Otogrevayus' i osmatrivayu komnatu. Krovati, garderob, shvejnaya mashina, patefon, obyazatel'naya "Spidola" i celaya piramida chemodanov. I tol'ko mnozhestvo shkur na polu i na stenah da polutoravedernaya kastryulya s myasom napominayut o tom, chto ty nahodish'sya vse-taki ne v podmoskovsnoj derevne. Kurs -- na YAkutsk, kuda my letim s gruzom ryby. V polete ya obychno raspolagayus' mezhdu kreslami pilotov, no v samye interesnye momenty -- vo vremya vzleta i posadki -- bortmehanik Valerij, vysokij i simpatichnyj yunosha s ser'eznymi glazami, vezhlivo prosit ustupit' emu mesto. Valerij sledit za rabotoj dvigatelej, ubiraet i vypuskaet shassi i kazhdye neskol'ko sekund soobshchaet komandiru korablya vysotu i skorost'. Osobenno vazhny eti dannye pri posadke, kogda mozg pilota prevrashchaetsya v bystrodejstvuyushchuyu schetnuyu mashinu: neuvyazka posadochnoj skorosti i vysoty mozhet privesti k tomu, chto samolet prizemlitsya libo slishkom rano, libo slishkom pozdno. Posledstviya takoj oshibki nastol'ko nepriyatny, chto minuty posadki svyashchenny, oni zapolneny torzhestvennym molchaniem. Neobhodimo ne tol'ko posadit' samolet nevredimym, no i ne dopustit' "kozla", pri kotorom samolet skachet po polose, vyzyvaya nasmeshki mnogochislennyh svidetelej etogo pozora. Poka samolet nabiraet vysotu, nablyudayu za rabotoj shturmana. Lenya otkladyvaet v storonu nedochitannuyu knigu i chertit na karte zhirnuyu liniyu -- dlya togo, poyasnyaet on, chtoby vmesto YAkutska my ne zaleteli v Mahachkalu. Lenya soobshchaet mne nemalo drugih ne menee poleznyh svedenij. Do sih por ya polagal, chto vse vozdushnye trassy ravnocenny, poskol'ku sdelany oni iz odnogo i togo zhe materiala. Okazyvaetsya, eto ne tak. Kak i na zemnyh dorogah, na vozdushnyh tozhe byvayut i halturnoe pokrytie, i vyboiny, i uhaby. Dlya aviacii pryamoj put' -- daleko ne vsegda samyj korotkij: trassa vybiraetsya s takim raschetom, chtoby samolet proletal nad naselennymi punktami, v predelah dejstviya nazemnyh radiostancij. V polyarnuyu noch' edinstvenno vozmozhnyj orientir -- eto radiopeleng, nevidimaya nitochka, kotoraya, kak babushkin klubok, ne daet samoletu zabludit'sya vo t'me. Zatem Lenya uchit menya chitat' kartu, no v etom dostigaet men'shego uspeha. Vidimo, moi predydushchie voprosy otnyali u nego slishkom mnogo sil. Idu k Labusovu. On nachinaet znakomit' menya s priborami. Mne ochen' nravyatsya mnogochislennye strelki, svetyashchiesya siluetiki samoletov na priborah; ya lyubuyus' imi i vnimatel'no slushayu. -- Vse ponyatno? -- sprashivaet Labusov. -- Razumeetsya, -- podtverzhdayu ya. -- A chto eto za shtuchka? -- Labusov udivlyaetsya. -- No ved' ya tri raza govoril, chto po etomu priboru opredelyaetsya kren! -- Ahda, konechno, -- spohvatyvayus'ya. -- Kren chego? -- Samoleta, -- tiho ronyaet Labusov. -- Hitro pridumano, -- ya pochtitel'no glazhu pribor pal'cem. -- A eto dlya chego? Labusov vnimatel'no na menya smotrit. -- |to kompas, -- govorit on s nekotoroj beznadezhnost'yu. YA reshayu, chto Labusov zasluzhil svoe pravo na otdyh, i idu k Sokolovu. Volodya -- chelovek znachitel'no vyshe srednej upitannosti, i energiya, s kotoroj on protiskivaetsya na otvedennuyu bortradistu zhilploshchad', vyzyvaet uvazhenie. Usevshis', on uzhe do posadki ne vstaet s mesta: svyaz' s zemlej nuzhno derzhat' pochti nepreryvno. Samolet, poteryavshij svyaz' polyarnoj noch'yu, budet bluzhdat' v atmosfere, kak rebenok v gluhoj tajge, i primerno s takimi zhe shansami na spasenie. No Volodya opytnejshij radist, naletavshij bolee odinnadcati tysyach chasov -- poltora goda v vozduhe. |to ochen' mnogo. Pozhaluj, let tridcat'-sorok nazad on byl by mirovym rekordsmenom. Inye vremena -- inye masshtaby. Na schetu u Sokolova neskol'ko millionov kilometrov, oglashaemyh tochkami i tire. Pravda, obychno on derzhit zvukovuyu svyaz', no segodnya Volodya ohrip, chto ochen' veselit ekipazh. -- Ploho slyshu! -- donositsya golos radista s zemli. -- Kakie-to pomehi. -- Da, da, pomehi, -- shipit Volodya, podderzhivaya etu vygodnuyu emu versiyu. I vse zhe odin raz -- eto sluchilos' cherez neskol'ko dnej -- Sokolov vynuzhden byl vstat' so svoego kresla. Ego podnyalo bespokojstvo za sud'bu samoleta, kotoryj neozhidanno nachal vesti sebya kak igrivyj shchenok. To, chto radist uvidel, moglo vognat' v paniku kogo ugodno: za shturvalom sidel ya. Komandir korablya, familiyu kotorogo ya ne nazovu iz konspirativnyh soobrazhenij, ustupaya nastojchivym pros'bam korrespondenta, smotrevshego na nego predannymi, kak u sobaki, glazami, perevel samolet na ruchnoe upravlenie, i ya vcepilsya v shturval onemevshimi ot otvetstvennosti pal'cami. Strelka vysotomera, do sih por spokojno dremavshaya na otmetke 3300, zametalas', slovno muha v pustom stakane. Za minutu ya poteryal metrov dvesti, potom podprygnul na chetyresta, snova nyrnul vniz i tak rvanul shturval na sebya, chto samolet stremitel'no vzmyl v kosmos, i esli by ne bditel'nost' komandira -- kto znaet, kakie familii nosili by pervootkryvateli Luny. I vdrug samolet stal mne poslushen, kak syn, kotoryj prines iz shkoly trojku da eshche hochet pojti v kino. Strelka vysotomera zamerla, krena -- nikakogo, kurs -- tochnyj! YA s trudom sderzhival likovanie i tol'ko brosal vokrug pobedonosnye vzglyady. Aj da ya! Edinstvennoe, chto neskol'ko smushchalo, -- strannoe hihikan'e za spinoj. Prichinu hihikan'ya ya .obnaruzhil cherez neskol'ko minut: okazyvaetsya, posle pervyh zhe moih podvigov komandir vklyuchil avtopilot, i otnyne ya vliyal na polet ne bol'she, chem na dvizhenie Zemli vokrug Solnca. V poryadke kompensacii za moral'nyj ushcherb ya potreboval, chtoby mne doverili posadku v YAkutske, no poluchil otkaz, poskol'ku parashyutov na samolete ne bylo, a chleny ekipazha ne uspeli oformit' zaveshchaniya. I vse zhe komandir nashel klyuchik k moemu serdcu: on sfotografiroval menya za shturvalom na vysote treh tysyach metrov i svoej podpis'yu v bloknote udostoveril, chto ya dejstvitel'no vel samolet pod ego kontrolem. Sledovatel'no, ne tol'ko |kzyuperi, no i ya otnyne mogu s polnym pravom ssylat'sya na sobstvennyj opyt pilotirovaniya, i esli eto vyzovet ostruyu zavist' u moih kolleg, to pust' i oni, kak my s |kzyuperi, posidyat s nashe za shturvalom samoleta. Odnako vernus' k pervomu poletu. Nachalsya snegopad i vmeste s nim -- boltanka. Oshchushchenie ne iz priyatnyh. Labusov uspokaivaet: ot inoj boltanki samolet razvalivaetsya v vozduhe. YA robko vyrazhayu nadezhdu, chto eta boltanka -- ne inaya. Tak ono i okazalos'. My blagopoluchno vyrvalis' iz snegopada, i v chut' rasstupivshejsya t'me ya uvidel gory YAkutii. Dazhe na Severe, s ego surovym odnoobraziem, trudno najti menee veseloe zrelishche, chem eti belye gory, skovannaya morozom bezzhiznennaya zemlya. Sotni kilometrov, lishennyh priznakov zhizni: lish' tory, ushchel'ya, snega. I hotya lyudi usilenno ubezhdayut sebya, chto oni hozyaeva prirody, zdes', pered licom pervozdannogo belogo bezmolviya, nikem ne narushennoj tishiny gor, oni umolkayut. Zdes' chelovek -- pylinka mirozdaniya, komok odushevlennoj materii, bespomoshchnyj, kak desyatki tysyach let nazad. Zdes', kak nad vratami dantova ada, nezrimo vyvedeno: "Ostav' nadezhdu vsyak syuda vhodyashchij". Syuda est' tol'ko vhod -- vyhoda net. Net pishchi, tepla, dorogi k lyudyam. I dazhe ne veritsya, chto kogda-to eto budet: nastol'ko mrachna i nepristupna eta belaya gornaya pustynya. I nash samolet, takoj vsegda gordyj i uverennyj v sebe, i tot, kazhetsya, poser'eznel i sosredotochilsya, chtoby poskoree proskochit' vzdyblennuyu zemlyu, na kotoruyu nel'zya sest' i s kotoroj nel'zya vzletet'. Sosredotochen ekipazh. Vse vslushivayutsya v gul motorov, sledyat za priborami: ved' letchik, kak i saper, oshibaetsya odin raz v zhizni. Polyarnye letchiki dolzhny naletat' v mesyac sto chasov. A iz etoj sotni devyanosto devyat' chasov oni letayut nad zemlej, na kotoruyu nel'zya sest'. V NOCHNOM POLETE Lyudi legko vpadayut v paniku, kogda solnce ischezaet dazhe na neskol'ko minut. V svoe vremya etim velikolepno pol'zovalis' zhrecy; etim spas sebe zhizn' hitroumnyj i simpatichnyj YAnki pri dvore korolya Artura. Oni umeli izvlekat' vygodu iz takoj prostitel'noj chelovecheskoj slabosti -- lyubvi k solncu. ZHiteli Severa v polyarnuyu noch', konechno, v paniku ne vpadayut, no po solncu sil'no skuchayut. Oni nauchilis' zhit' i rabotat' pri elektricheskom svete, no razve mozhno primirit'sya s tem, chto cepeneet zemlya i zamiraet priroda, chto tol'ko luna, kotoroj dolgaya noch' nabivaet cenu, vysokomerno prohodit po zamerzshemu nebosklonu? Letchikam ochen' ploho bez solnca. Nash samolet letit v sploshnoj t'me, dnem -- v nochnom polete. My vidim lish' samih sebya da siluety kryl'ev -- strashno malo dlya lyudej, pod kotorymi tri s polovinoj kilometra pustoty. Kogda v mire svetlo, mozhno glyanut' vniz i ubedit'sya v tom, chto kompas i vysotomer ne vrut. Stranno i diko dumat' o tom, chto stoit etoj strelke zakapriznichat', i stal'naya ptica, vpitavshaya v sebya kvintessenciyu chelovecheskogo uma, stanet slepoj i bessil'noj, kak podstrelennyj vorobej. Potomu chto videt' vo t'me, kak letuchaya mysh', chelovek ne nauchilsya... No vse-taki mne povezlo. Utrom, kogda skrytoe ot glaz solnce na korotkoe vremya darit Severu chahlyj surrogat dnya, Labusov obratil moe vnimanie na neskol'ko spichechnyh korobkov, temneyushchih vnizu sredi zasnezhennyh gor. |to byl Verhoyansk, sovsem eshche nedavno nosivshij gordyj titul polyusa holoda. Zatem etot titul otobral Ojmyakon, chtoby dobrovol'no otdat' ego za tridevyat' zemel', dalekoj antarkticheskoj stancii, no vse ravno ya smotryu na Verhoyansk s ogromnym interesom, kak smotreli, navernoe, kogda-to sovremenniki na razvenchannuyu, no ispolnennuyu korolevskogo dostoinstva Mariyu Styuart. I ya rastu v svoih glazah ot soznaniya togo, chto sizhu v teploj kabine, dazhe bez shuby, a podo mnoj sejchas okolo pyatidesyati gradusov moroza. I eshche odno grandioznoe zrelishche podkaraulivalo menya po puti v YAkutsk. YA videl, kak ustremlyalis' odin k drugomu dva moguchih potoka l'da: zdes', v etom meste, polnovodnyj Aldan celikom, bez ostatka otdaet sebya Lene, odnoj iz samyh velichavyh rek na zemle. Dazhe sejchas, skovannaya l'dom, Lena proizvodit nastol'ko vnushitel'noe vpechatlenie, chto hochetsya vstat' i poklonit'sya ej v blagogovejnom molchanii. V ee moshchnom rusle zastyli v ledyanom plenu porosshie taezhnym lesom ostrova -- ne igrushechnye ostrovki evropejskih rek, a nastoyashchie ostrova, kotorym i na more ne bylo by stydno za svoi razmery. I snova noch'... Lish' izredka probivayutsya skvoz' t'mu sluchajnye i grustnye ogon'ki taezhnyh dereven', i nevol'no dumaesh' o lyudyah, kotorye zdes' zhivut odin na odin s zhestokimi morozami i gluhoj tajgoj, v krayah, kuda "tol'ko samoletom mozhno doletet'". Kakimi nelepymi i nadumannymi kazhutsya im, naverno, nashi zharkie spory o nesovershenstve televizionnyh programm, zhaloby na nesvoevremennuyu dostavku utrennih gazet i ocheredi na trollejbus. Kogda ya na ostrove Vrangelya rasskazal zimovshchikam ob etih vechnozelenyh temah "Vechernej Moskvy", oni otkrovenno, po-detski hohotali. Da i mne, po pravde skazat', samomu bylo smeshno -- do teh por, poka ya ne vernulsya v Moskvu, gde vse eti veshchi srazu pokazalis' mne vpolne zasluzhivayushchimi ostroj i principial'noj kritiki na stranicah pechati. Takova uzh chelovecheskaya priroda: bytie opredelyaet soznanie... Zapravivshis' v YAkutske, my berem kurs na Aldan. V YAkutskom aeroportu my nahodilis' okolo chasa, i vy oshibaetes', esli dumaete, chto ekipazh potratil eto vremya na osmotr dostoprimechatel'nostej centra vostochnosibirskoj civilizacii. Pered nami stoyala zadacha kuda bolee prozaicheskaya: poobedat', potomu chto stolovuyu dlya letchikov zakryli na obed. Poluchiv dostojnyj otpor so storony truzhenikov obshchestvennogo pitaniya, my letim dal'she. V fyuzelyazhe na meshki s morozhenoj ryboj nabrosheny shuby, i my po ocheredi otdyhaem, dazhe spim, hotya andersenovskaya princessa na goroshine, bud' ej predlozheno takie lozhe, ustroila by frejlinam shumnyj skandal. No b'yus' ob zaklad, chto esli by princessa na neskol'ko dnej vlezla v nashu shkuru, to kak milen'kaya zasnula by na meshke, s golovoj zakutavshis' v shubu na sobach'em mehu. Golod, kotoryj yavno ne tetka, nastraivaet na minornyj lad. I tut bortradist Sokolov vzvolnovanno soobshchaet o neslyhanno velikodushnoj, ispolnennoj vysokogo gumanizma radiogramme iz punkta naznacheniya: tamoshnee nachal'stvo ostavlyaet v stolovoj dezhurnuyu i po tri porcii pel'menej na brata. Vzryv vseobshchego entuziazma i trudovogo podŽema! Pri odnoj mysli o goryachih pel'menyah so smetanoj na dushe stanovitsya teplo i uyutno. Vse veseleyut i stanovyatsya razgovorchivymi -- zolotye minuty dlya korrespondenta s ego tragicheski pustym bloknotom. Snachala vse prohazhivayutsya po adresu bortmehanika Valeriya Tokareva, mysli kotorogo dnem i noch'yu obrashcheny k Permi, gde ego s neterpeniem zhdut krohotnyj Tokarev i molodaya zhena. CHerez dve nedeli Valerij uletaet v otpusk, schitaet uzhe ne dni, a chasy, i v ego gl