ot banana. -- Tak eto byli vy? -- radostno zakrichal Sergej. My zaklyuchili drug druga v ob®yat'ya. Zatem Sergej preprovodil menya v otvedennuyu vysokomu gostyu rezidenciyu, s tonkim vkusom meblirovannuyu komnatu, v kotoroj, pomimo prorzhavevshej krovati i raskladushki, stoyal polurazvalivshijsya shkaf, zapolnennyj obryvkami bumagi i pustymi konservnymi bankami. Edva uspel ya ulech'sya, kak Sergej prines mne spal'nyj meshok i na moj nedoumennyj vopros skazal, chto v etoj komnate on provel odnu zimu i znaet, chto k utru v nej byvaet prohladno. Golosom, v kotorom zvuchalo ploho skrytoe somnenie, on pozhelal spokojnoj nochi, i ya, utomlennyj trudnym dnem, mgnovenno usnul. VOT OTKUDA NACHINAYUTSYA PROGNOZY Noch'yu mne prisnilsya zhutkij son. Golyj, ya vyskakivayu iz bani, katayus' v snegu i begu obratno. No kakoj-to shutnik zakryl dver', i na moj otchayannyj stuk iz bani donositsya d'yavol'skij hohot. YA chuvstvuyu, chto nachinayu obrastat' l'dom, i tut ko mne podkatyvaet svoyu telezhku morozhenshchica i gnusnym golosom vykrikivaet: "Goryachee morozhenoe! Mishka na severe, Mashka na yuge! |skimosy eli -- vse den'gi proeli!" YA prosnulsya ot zlosti i... holoda. Posvetil fonarikom; ne tol'ko okno, dazhe podokonnik i odna stena pokryty izmoroz'yu. V komnate navernyaka bylo nizhe nulya. Nekotoroe vremya ya lezhal, chertyhayas' i osmyslivaya varianty, kotorye pozvolyali ne vylezat' iz posteli. Gamlet tak ne izvodil sebya, vzveshivaya vse "za" i "protiv". No eti varianty, svyazannye s sohraneniem "status-kvo", stradali stol' sushchestvennymi iz®yanami, chto gnusnaya perspektiva, kotoruyu ya do sih por derzhal v chernom tele, stanovilas' vse bolee nazojlivoj. YA lyagal ee okochenevshimi nogami, zagonyaya na zadvorki, brosal v boj vse novye argumenty, no tshchetno. Bylo yasno, chto iz posteli vylezat' pridetsya, i ya sdelal eto moguchim usiliem voli, vospominanie o kotorom do sih por sogrevaet moyu dushu. YA nadel noski, mehovye shtany, shapku-ushanku, sviter, zalez v spal'nyj meshok i, prodrozhav s polchasa melkoj drozh'yu, usnul. K sozhaleniyu, ne mogu pripomnit', chto mne snilos' vtoruyu polovinu nochi. Kazhetsya, cherti okunali v kotel so smoloj pechnika, kotoryj slozhil pech' v moej komnate. Utrom ya poshel znakomit'sya so stanciej. Predstav'te sebe ploshchadku razmerom s poltora-dva futbol'nyh polya. Sprava -- zastyvshee more, sleva -- ta samaya gora, kotoroj ya vas zaintrigoval. V centre ploshchadki prizhalis' drug k drugu domiki, v kotoryh zhivet chelovek tridcat' shtatnogo kollektiva, a na torcevoj storone -- sluzhebnye pomeshcheniya. Zdes' rabotayut meteorologi i aerologi. Pervye zanimayutsya pogodoj. Ne prognozami, tochnost' kotoryh prokormila mnogie pokoleniya estradnyh ostryakov, a konkretnoj pogodoj, dannoj nam v oshchushchenii. Kazhdye tri chasa meteorologi (starshij -- sosed CHernysheva Anatolij Dmitriev) snabzhayut radistov svedeniyami o temperature, vlazhnosti i davlenii vozduha, o povedenii vetra, solenosti i temperature morskoj vody. Kazhdye tri chasa -- prosto napisat', no v zhizni eto kazhduyu noch' oborachivaetsya malen'koj dramoj. Potomu chto sredi meteorologov -- sovsem yunye devushki, a priroda tak ih ustroila, chto oni boyatsya vyhodit' noch'yu. Ved' nuzhno-to vyhodit' ne na balkon, pod kotorym sladkogolosye yunoshi poyut serenady, a v studenuyu noch', da eshche s purgoj, da eshche s medvedyami, kotorye vremya ot vremeni napominayut o svoem sushchestvovanii. I byvaet, osobenno na pervyh porah, chto devushki v mrachnye, zapolnennye medvedyami nochi budyat rebyat, i te ih provozhayut, proklinaya vsluh emansipaciyu, no v dushe chuvstvuya sebya moguchimi i otvazhnymi rycaryami. V pervoe zhe utro ya stal svidetelem zabavnogo zrelishcha, kotoroe privelo by v vostorg detvoru. Razdvinulis' dveri saraya, i s ogromnym, pohozhim na ispolinskij arbuz sharom v rukah vybezhal aerolog Boris Zinin. Sprinterskij ryvok na sto metrov -- i shar vzletel v vozduh, kak myl'nyj puzyr'. |to -- aerozond. Ego pod®emnoj sily, sozdannoj neskol'kimi kubicheskimi metrami vodoroda, dostatochno, chtoby podnyat' v vozduh portativnuyu radiostaciyu. Batarejki rasschitany na dva chasa raboty, i za eto vremya shar-zond uspevaet horoshen'ko progulyat'sya po nebu na vysote do soroka kilometrov. Vmeste s Borisom ya poshel v domik aerologov. Zdes', ne otvodya glaz ot lokatora, sidel tehnik ZHenya Grigorkin. Na ekrane -- krohotnye svetlyachki-impul'sy: zond nabiraet vysotu i posylaet na zemlyu pervye signaly. Ih prinimayut avtomaty, kotorye vycherchivayut na begushchej bumage nebesnuyu kardiogrammu: davlenie, temperaturu i vlazhnost' v verhnih sloyah atmosfery. Grigorkin zhe s pomoshch'yu lokatora opredelyaet napravlenie i skorost' vetra. Zond zapuskaetsya tri raza v sutki. Kogda emu nadoedaet shlyat'sya po stratosfere, on lopaetsya i vmeste s radiostanciej vozvrashchaetsya na zemlyu. O vremeni i meste prizemleniya zond obychno ne soobshchaet, i poetomu emu ne okazyvayut vpolne im zasluzhennye poslednie pochesti. CHto zhe kasaetsya prinyatyh svedenii, to oni nemedlenno peredayutsya v Centr. |to vazhnejshie, unikal'nye dannye. Hotya obhodyatsya oni dorogovato, no v dannom sluchae cel' opravdyvaet sredstva: ved' blagodarya im my poluchaem predstavlenie ob assortimente blyud, kotorye gotovyatsya na arkticheskoj kuhne pogody. Dlya aerologa malo horosho znat' svoyu apparaturu, on eshche dolzhen byt' i neplohim sportsmenom. Nuzhno umet' bystro begat' da eshche uderzhivat' besheno rvushchijsya iz ruk shar, ottaskivat' ego podal'she ot macht i domov. Sluchaetsya, chto uragannyj veter vyryvaet zond iz ruk i rasshibaet ego vmeste s priborami. I nachinaj vse snachala... Rabota meteorologov i aerologov -- glavnoe na stancii, smysl ee sushchestvovaniya. Est', pravda, eshche odin nauchnyj uchastok, kotoryj na otkupe u Serezhi CHernysheva, vo ob etom uchastke ya ne napishu ni slova. I vot pochemu. So svojstvennoj mne lyubov'yu k istine sdelayu postydnoe priznanie: ya ni razu ne videl polyarnogo siyaniya. Razumeetsya, ya mog by i ne priznavat'sya v stol' priskorbnom upushchenii, a prosto sodrat' iz hudozhestvennoj literatury samoe krasochnoe opisanie etogo potryasayushchego yavleniya prirody. Mezhdu nami govorya, ponachalu ya tak i sobiralsya sdelat', no uzh ochen' zahotelos' prigvozdit' k pozornomu stolbu dvuh lyudej, vinovnyh v tom, chto ya ne polyubovalsya siyaniem v nature. Pervyj iz nih -- Aleksandr Denisenko, komandir LI-2, s kotorym ya letal po CHukotke. On ugovoril menya ne letet' vtoroj raz v odin vostochnyj aeroport, a imenno vo vremya etogo rejsa, kak by v nasmeshku nad hrapyashchim v gostinice korrespondentom, priroda razrodilas' otlichnym siyaniem. Zubovnyj skrezhet, kotorym ya soprovozhdal vostorzhennyj rasskaz vernuvshegosya Denisenko, podnyal na nogi vseh obitatelej gostinicy: oni reshili, chto veter sorval kryshu. Eshche bol'shee prestuplenie sovershil Sergej. Na stancii on zaveduet polyarnymi siyaniyami i, kak tol'ko oni poyavlyayutsya, vystrelivaet v nebo celye kilometry kinoplenki. Sergej registriruet siyaniya, sostavlyaet karty ih rasprostraneniya -- odnim slovom, pomogaet uchenym uyasnit' prirodu etogo nebesnogo kapriza, kotoraya izuchena daleko ne dostatochno. No glavnogo CHernyshev ne sdelal: noch'yu, kogda na chasok poyavilos' siyanie, on menya ne razbudil. Emu, vidite li, pokazalos', chto ya slishkom sladko splyu -- eto v moem-to holodil'nike, gde unty primerzali k polu? Menya slabo uteshilo, chto on ponyal svoyu oshibku i obeshchal sleduyushchij raz ispravit'sya. V tom-to i delo, chto sleduyushchego raza ne bylo! Tak ya i ne uvidel polyarnogo siyaniya. Odno menya uspokaivaet: nenavist' k nemu radistov, kotorye otnosyatsya k siyaniyu kak gribnik k muhomoru -- krasivo, no vredno. Polyarnoe siyanie, okazyvaetsya, sozdaet mnogochislennye pomehi radiosvyazi -- vot pochemu my s radistami terpet' ego ne mozhem, i pisat' bol'she o nem ne hotim, i niskol'ko ne zhaleem, chto ego ne uvideli, i pust' ego dazhe bol'she sovsem ne budet. Vot kak ya teper' otnoshus' k polyarnomu siyaniyu *. * O drugih tochkah zreniya na polyarnoe siyanie vy mozhete uznat' iz Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii (V. S.). Krome perechislennyh specialistov, na stancii rabotayut dva mehanika, dve povarihi, tri radista i odin nachal'nik, starejshij polyarnik Geroj Socialisticheskogo Truda Zverev. Vo vremya moego prebyvaniya na stancii ego zameshchal molodoj Aleksej ZHinzhilo. Tak chto kollektiv molodezhnyj: za dvumya-tremya isklyucheniyami, po imeni-otchestvu zdes' nikto drug druga ne zovet. RAZMYSHLENIYA V SPALXNOM MESHKE YA sdelal srazu neskol'ko oshibok. Vo-pervyh, zayavil, chto zavtra utrom za mnoj prisylayut vezdehod i ya otbyvayu na Somnitel'nuyu. Tak govorit' bylo nel'zya. Sledovalo skazat', chto esli za mnoj pridet vezdehod, to ne isklyuchena vozmozhnost', chto pri izvestnyh usloviyah ya vyedu iz buhty Rodzhersa v napravlenii buhty Somnitel'naya. Vo-vtoryh, ya potoropilsya otmetit' na komandirovochnom udostoverenii vybytie zavtrashnim dnem. Kak vyyasnilos', eto bylo iz ryada von neprostitel'nym legkomysliem. V-tret'ih, vecherom ya oboshel vseh novyh znakomyh ya rasproshchalsya. Takuyu vopiyushchuyu samonadeyannost' Sever ne mog ostavit' beznakazannoj: kakoe pravo imeet chelovek, sushchestvo iz ploti i krovi, ne schitat'sya s nastoyashchim hozyainom Arktiki? Menya razbudil voj, net -- istoshnyj rev vzbesivshejsya atmosfery. Ohvachennyj nedobrym predchuvstviem, ya vybralsya iz spal'nogo meshka, toroplivo odelsya, vyskochil na kryl'co -- i tut zhe yurknul obrativ: sil'nejshij veter shvyrnul v menya tysyachej igolok i chut' ne sorval s golovy shapku-ushanku. "N-da", -- skazal ya samomu sebe. Prislushalsya. Veter vyl tyaguche, pronzitel'no; on vdrug oslabeval na mgnoven'e, kak budto ischerpal svoi sily, no to byl obman: on lish' otstupal -- dlya novogo ryvka, kopil energiyu dlya ocherednogo vzryva. I na dom vnov' obrushivalis' takie neistovye poryvy, chto ya tol'ko divu davalsya, kak eto mozhno ustoyat' protiv stol' chudovishchnoj stihijnoj sily. Dver' raspahnulas', v seni vkatilsya ogromnyj snezhnyj kom, zavertelsya, hudeya na glazah, i v konce koncov prevratilsya v zakutannogo, kak mladenec, Serezhu CHernysheva. -- S horoshej vas pogodoj! -- veselo prohripel on, otryahivayas' i perevodya duh. -- Esli ne oshibayus', utrom otbyvaete? Vopros, v kotoryj CHernyshev vlozhil ves' svoj sarkazm, ya reshil ostavit' bez otveta. My voshli v teplyj koridor. -- Nadolgo eto, kak schitaete? -- ravnodushno sprosil ya. -- Ne dumayu, -- obnadezhil Sergej. -- Nedeli na dve, ne bol'she. -- Na dve nedeli? -- zavopil ya. -- Ved' menya zhdut! -- SH-sh, vse spyat... Nu, mozhet, na nedel'ku. A to i dnya na tri. Slyshite, uzhe oslabevaet... Na moj vzglyad, purga usilivalas', no ya ocenil taktichnost' sobesednika i sprosil, kuda ego, prostite" nosili cherti v takuyu pogodu. Vyyasnilos', chto cherti zdes' ni pri chem. Prosto Sergeya podnyali po trevoge, tak kak purga vydula iz kolhoznoj bol'nicy vse teplo i bol'nye zamerzali. Sergej pritashchil neskol'ko veder uglya, rastopil pech' i vernulsya spasat' ostatok nochi. YA pointeresovalsya, kakim obrazom emu udalos' dobrat'sya do bol'nicy. -- |to delaetsya ochen' prosto, -- raz®yasnil Sergej. -- Nuzhno raspahnut' shubu, vstavit' vmesto stabilizatora peryshko -- i letet' po vetru v svoe udovol'stvie. Deshevo i udobno. Sergej otpravilsya dosypat', a ya zalez v spal'nyj meshok i do utra dumal o vsyakoj vsyachine. Vezdehod, konechno, za mnoj ne pridet, i na mys SHmidta, gde menya zhdut druz'ya, popast' ne udastsya. Odnim slovom, vse plany letyat kuvyrkom. Pridetsya ih korrektirovat' -- v zavisimosti ot obstanovki... A za oknom stoyal sploshnoj rev, v kotoryj vpletalis' prozhilki pronzitel'nogo svista, slovno v adskuyu kompaniyu kontrabasov popala soshedshaya s uma skripka. YA lezhal, kuril i dumal o tom, chto chem dal'she uhozhu ot civilizacii s ee vysshim proyavleniem -- lyubimoj tahtoj v moem kabinete, tem bol'she smeshchayutsya predstavleniya o komforte. Lishennyj privychnyh udobstv v CHerskom, ya s umileniem vspominal svoyu obzhituyu moskovskuyu kvartiru; valyayas' na meshkah s ryboj v samolete, ya grezil komnatushkoj v CHerskom, prosil u nee proshcheniya za to, chto ne ocenil ee po dostoinstvu; vchera, prosnuvshis' ot holoda, ya mechtal o teplom fyuzelyazhe, nazyval ego laskovymi slovami i prishel k vyvodu, chto trudno pridumat' bolee prisposoblennoe dlya zhil'ya mesto, chem obogrevaemyj fyuzelyazh samoleta LI-2. A sejchas ya blagoslovlyal svoyu zaindevevshuyu komnatu, v kotoroj spasayus' ot purgi. I dumal, chto, esli perelozhit' pechku da otremontirovat' steny, v takoj komnate mozhno zhit' ne tuzhit', detishek rastit' i horom pet' narodnye pesni. I vdrug ya vspomnil, kakaya rasteryannost' ohvatila proshloj zimoj zhil'cov nashego doma pri vide ob®yavleniya: "Segodnya ot 12 do 22 chasov goryachaya voda i otoplenie budut otklyucheny". Bozhe, kakaya panika! Kriki, shum, predlozheniya poslat' telegrammu v Mossovet, zhalobu v gazetu... Udivitel'noe sushchestvo chelovek. YA pomnyu, kak v 1942-m my, mal'chishki, slushali rasskaz odnogo studenta: -- A do vojny bylo tak, -- govoril on, medlenno, s naslazhdeniem zhuya hlebnuyu korku. -- Zahotelos' est' -- pokupaesh', k primeru, goryachij baton v filippovskoj bulochnoj, v eliseevskom beresh' masla holodnogo brusok, grammov sto, -- i nazhimaesh'... A my glotali slyunu, i kazhdaya kletochka nashih toshchih tel trebovala goryachih batonov s holodnym maslom. Inogda ya vstrechayu etogo byvshego studenta i znayu, chto on sposoben ustroit' zhene skandal, esli ona predlozhit na zavtrak tol'ko te predmety ego golodnyh grez. I eshche mne vspomnilsya razgovor s ZHenej Grigorinym, tihim i skromnym parnem, o kotorom ya govoril v predydushchej glave. Kogda ya sprosil, ne tyagotit li ego odnoobrazie zhizni na polyarnoj stancii, otsutstvie mnogih veshchej, udobstv. ZHenya ulybnulsya. -- Rasskazat' vam pritchu? -- predlozhil on. -- ZHili-byli chetyrnadcat' polyarnikov na ostrove Uedineniya. On i v samom dele zasluzhil svoe nazvanie: nahoditsya ostrov v Karskom more, kilometrah v vos'mistah ot Diksona. Raz v god prihodil parohod, privoziv produkty i toplivo, da eshche chetyre raza v godu samolet sbrasyval polyarnikam meshki s pochtoj. Ot udara o zemlyu pochta iz meshkov razletalas', i ostrovityane begali spasat' svoi pis'ma. Vot tak my i zhili tri goda, vidya lish' drug druga da slushaya radio. SHest' mesyacev v godu -- polyarnaya noch', letom -- odin gradus tepla, krugom medvedi... A vy sprashivaete, -- zakonchil ZHenya, -- horosho li mne na Vrangelya! Da mne kazhetsya, chto ya v raj popal! Vse poznaetsya v sravnenii... Vot on, "konechnyj vyvod mudrosti lyudskoj": vse poznaetsya v sravnenii. Primi moj poklon, neizvestnyj myslitel', pervootkryvatel' aforizma, davshego mne klyuch k razmyshleniyam v segodnyashnyuyu noch'. My vsegda hotim zhit' na stupen'ku luchshe: takov zakon politicheskoj ekonomii i zhizni. A zakrepivshis' na novoj stupen'ke, sravnivaem ee so sleduyushchej, i hotim shagnut' na nee, i vsyu zhizn' budem videt' lestnicu, u kotoroj net konca, lestnicu bespredel'nuyu, kak nashi zhelaniya. I net v mire ponyatiya bolee sub®ektivnogo, chem chelovecheskie potrebnosti, i nikogda lyudej ne budet udovletvoryat' to, chto oni imeyut. Potomu chto pered glazami vsegda budet stoyat' luchshee -- samyj yaryj vrag i samyj dobryj drug horoshego. Ibo takova dialektika luchshego: probuzhdat' zavist' i stremlenie dognat'. I obrecheny na neudachu lyudi, kotorye pytayutsya iskusstvenno ogranichit' svoi i glavnym obrazom chuzhie potrebnosti. Evangel'skaya propoved' dobrodetel'noj nishchety -- odna iz samyh nadumannyh v Novom zavete. Hotel by ya hot' odnim glazom vzglyanut' na oborvannyh apostolov, kogda mimo nih v roskoshnom avtomobile pronessya by ih naslednik, kardinal dvadcatogo veka! Vot o chem ya razmyshlyal v tu noch', kogda za oknom bushevala purga. PURGA V NATURALXNUYU VELICHINU Do kayut-kompanii, kak polyarniki nazyvayut svoyu stolovuyu, bylo metrov sem'desyat sploshnoj purgi, no appetit pridal mne reshimosti. YA zastegnul na shube vse pugovicy, obmotal lico sharfom, podnyal vorotnik, smelo vyshel na kryl'co -- i zadohnulsya. Byt' mozhet, esli by vmesto zavtraka menya priglasili na urok tancev, ya vozvratilsya by obratno. No golod -- tysyachu raz ne tetka, a gol' na vydumki hitra. YA vstal k vetru spinoj, vykazav tem samym svoe k nemu prenebrezhenie, i nachal medlenno dvigat'sya vpered zadom. |tot takticheskij hod okazalsya udachnym, i cherez neskol'ko minut ya sidel za stolom. Menya udivilo, chto nikto i ne zaikalsya o purge, hotya, po moemu mneniyu, vse razgovory dolzhny byli vrashchat'sya imenno vokrug nee. Brat'ya ZHinzhilo vspominali rodnoj Leningrad, starshij radist Tolya Mokeev chut' ne so slezami na glazah rasskazyval o fakel'nom shestvii, kotorym ego zemlyaki -- rostovchane otmetili istoricheskoe vtoroe mesto svoih futbolistov, a Volodya Kiznercev i Boris Zinin shumno sporili na uzkovedomstvennuyu aerologicheskuyu temu. YA reshil napravit' besedu v pravil'noe ruslo i glubokomyslenno izrek: -- Purga-to, a? Zavorachivaet. Luchshe by vmesto etoj repliki ya vypil chetvertuyu chashku chayu. Vse-taki govorit' -- horosho, a molchat' -- zoloto. Na menya tut zhe obrushilas' volna soboleznovanij. Snachala ne bez ehidstva vspominali, kak ya vchera so vsemi rasproshchalsya, a kogda Aleksej ZHinzhilo rasskazal voshishchennym slushatelyam, chto ya predusmotritel'no otmetil komandirovku, vostorgam ne bylo konca. Esli ulybki, smeh i konvul'sivnyj hohot, kak polagayut mediki, prodlyayut chelovecheskuyu zhizn', to blagodarya moemu nevinnomu zamechaniyu polyarniki ostrova Vrangelya budut zhit' do dvuhsot let. S grehom popolam otbivshis' ot napadok, ya s Mokeevym poshel v radiorubku. Smennyj radist Mariya, zhena Mokeeva, uzhe uspela oblazit' ves' efir, i novosti byli neuteshitel'nye. Povsyudu metet... Pravda, obstanovka na Somnitel'noj eshche neizvestna, svyaz' po grafiku -- cherez neskol'ko minut. Mne nravyatsya Mokeevy: sderzhannyj, intelligentnyj Anatolij, s chernymi usikami na sovsem yunosheskom lice, i Masha, moloden'koe, kruglen'koe, strojnoe i donel'zya miniatyurnoe sushchestvo. D srednem suprugi otnosyat'sya drug k drugu na ravnyh: Mariya podchinyaetsya muzhu po sluzhebnoj linii i naverstyvaet svoe v bytu. Ona privykla k tomu, chto vse podshuchivayut nad ee malen'kim rostom, no, po-moemu, u nee net nikakih osnovanij bespokoit'sya po etomu povodu: muzhchiny v otlichie ot basketbol'nyh trenerov cenyat zhenshchinu ne tol'ko za rost. Somnitel'naya na svyaz' ne vyshla -- vidimo, chto-to sluchilos' s apparaturoj. S etim ya primirit'sya ne mog. Lyubov' k informacii moya slabost'. A vdrug tam, na yuge ostrova, otlichnaya pogoda i za mnoj soglasno dogovorennosti vyslali vezdehod? YA znal, chto naverhu, na kolhoznoj pochte, est' telefon, po kotoromu mozhno pozvonit' v Somnitel'nuyu. Podumav, ya netverdym golosom soobshchil, chto otpravlyayus' naverh. Molchanie. Stranno, ya byl sovershenno uveren, chto menya nachnut otgovarivat': kuda, mol, v takuyu pogodu, opasno i prochee. Slegka udivlennyj, ya povtoril svoe zayavlenie gromche. -- Da, da, mi ponyali, -- neterpelivo skazala Masha, nastraivaya raciyu. -- Konechno, idite. Vot tebe i zabota o cheloveke, ocherstveli polyarniki... YA obizhenno pozhal plechami i vyshel iz domu. K stolovoj, a zatem k radiorubke dobirat'sya bylo otnositel'no prosto: stroeniya v kakoj-to stepeni gasili veter, da i pomogal psihologicheskij faktor -- soznanie togo, chto v krajnem sluchae mozhno zaskochit' v lyuboj dom. Teper' zhe vperedi bylo metrov dvesti sploshnyh snezhnyh vihrej, i gde-to za nimi -- nevidimaya sejchas gora. SHagov cherez pyat'desyat ya soobrazil, chto zateyal neshutochnoe delo: vybirat'sya iz sugrobov bylo kuda trudnee, chem v nih padat'. V otdel'nye mgnoven'ya poryvy dostigali takoj sily, chto ne tol'ko dvigat'sya -- trudno bylo uderzhat'sya na nogah. No vse zhe do gory ya dobralsya, otdyshalsya i, kak vsyakij uvazhayushchij sebya al'pinist, tshchatel'no produmal plan shturma etoj tverdyni. Skazhu v poryadke utochneniya, chto ee vysota ne prevyshala shestidesyati metrov, da i krutizna vryad li napugala by lyzhnikov mladshego shkol'nogo vozrasta, no v tihuyu, spokojnuyu pogodu. A sejchas vershiny prosto ne bylo vidno. Odnako zhiznennyj opyt mne podskazyval, chto ona dolzhna byt' na meste, i ya reshil dostich' ee cherez rasshchelinu. V etom i zaklyuchalsya samyj hitryj punkt moego plana. YA nashchupal rasshchelinu luchom fonarika, shagnul v nee -- i po samye ushi pogruzilsya v ryhlyj sneg. Velikolepnoe oshchushchenie -- kogda na razgoryachennoe telo cherez vorotnik sypletsya holodnaya krupa. Esli u vas est' gorchichniki i malinovoe varen'e -- poprobujte. Vybravshis' iz lovushki, ya obnaruzhil, chto izryadno vspotel -- glavnym obrazom ot straha, tak kak mimo s yavno provokacionnoj cel'yu shmygnul bol'shushchij pes, kotorogo ya v temnote prinyal za medvedya. Bylo obidno, chto negramotnyj polyarnyj pes, kotoryj i slyhom ne slyhival, chto na svete est' SHekspir, impressionizm i pesni Lyudmily Lyadovoj, uzhe naverhu, a ya, vysshij produkt razvitiya materii, barahtayus' v snegu, kak slepoj shchenok. |ta mysl' pridala mne sportivnoj zlosti, i, ceplyayas' za nast rukami, nogami i zubami, ya v konce koncov vlez na goru. Ne budu rasskazyvat', kak udalos' najti pochtu. Priberegu dlya budushchego etot syuzhet, kotoryj vpolne goditsya dlya libretto geroicheskogo baleta "Intelligent za Polyarnym krugom". A chto? Tancor v untah i v shube na sobach'em mehu -- eto budet svezho i effektno *. * Pravo pervoj postanovki predostavlyaetsya teatru, kotoryj ran'she drugih otkliknetsya na eto predlozhenie (V. S.). Zaveduyushchaya pochtoj Nina Vasil'evna Vysokova ohotno soglasilas' pomoch'. Ona pozvonila na Somnitel'nuyu, i sostoyalsya razgovor, kotoryj vnes polnuyu yasnost' v situaciyu. -- Allo, Somnitel'naya! Govorit Vysokova. U nas purga, vse zamelo. Zdes' korrespondent sprashivaet, kak u vas pogoda. CHto? Net, eto Vysokova govorit, allo! Kak? Da, da, zdravstvujte. Tak u nas zdes' korres... Vysokova govorit! Allo, Vy-so-ko-va! Bozhe, da ya dva raza s vami zdorovalas', nu zdravstvujte! Vy menya sly... Vy-so-ko-va! Da, da, dobryj den'! Tak korrespondent sprashiva... CHto?! Fu-u-u!.. Nina Vasil'evna chrezmerno energichno opustila trubku na rychag. YA pointeresovalsya, chto eto byl za poslednij vopros, kotoryj perepolnil chashu terpeniya. -- Menya sprosili, -- Nina Vasil'evna tyazhelo vzdohnula, -- kto eto govorit... YA izvinilsya za dostavlennoe bespokojstvo i otpravilsya v obratnyj put'. Esli k pochte menya provozhala buhgalter Lyuba Kovyleva iz pravleniya kolhoza, to teper' dorogu k gore ya reshil najti samostoyatel'no. CHerez neskol'ko minut ya izlovil sebya na mysli, chto ne znayu, v kakuyu storonu idti. Poskol'ku k pochte ya shel protiv vetra, to sejchas kazalos' logichnym dvigat'sya v obratnom napravlenii: vyvod, kotoryj delal chest' moej soobrazitel'nosti. No v tom-to i delo, chto proklyatyj veter stal dut' so vseh chetyreh storon! Menya kruzhilo, tolkalo, shvyryalo i vertelo, kak besslovesnuyu yulu. Orientir -- magazin u spuska s gory -- kuda-to ischez. YA tykalsya nosom v samye raznye doma, vybiralsya na novuyu dorogu i v rezul'tate poteryal i doma, i dorogu, i vsyakoe predstavlenie o tom, gde nahozhus'. V dvuh shagah nichego ne bylo vidno, dyshashchij na ladan fonarik vyryval iz t'my lish' udruchayushche odinakovye snezhnye vihri da eshche sozdaval teni, kotorye navevali vsyakie koshmary. Vse-taki kak sleduet struhnut' mne ne prishlos'. Neskol'ko shagov vslepuyu -- i, vskriknuv ot neozhidannosti, ya pokatilsya s gory. No eto blagorodnoe, spasitel'noe padenie i polozhilo konec moim zloklyucheniyam. Ibo teper' dobrat'sya do stancii bylo paroj pustyakov, i neskol'ko minut spustya ya vvalilsya v radiorubku. -- Nu, kak dela? -- sprosil Mokeev. -- Byl naverhu! -- s gordoj prostotoj otvetil ya. -- Dozvonilis'? -- Net! No ya byl naverhu. -- Nu i chto? -- udivilas' Masha. YA snishoditel'no posmotrel na etogo rebenka, net, ej ne ponyat' vse velichie togo fakta, chto ya byl naverhu. To, chto ya ispytal, pod silu tol'ko volevym i moguchim muzhchinam! I ya skazal... pozhaluj, samuyu neprostitel'nuyu glupost', kogda-libo ishodivshuyu iz moih ust: -- Poprobovali by vy sami tuda podnyat'sya! Mariya posmotrela na muzha, muzh posmotrel na Mariyu, potom oni oba posmotreli na menya -- i prysnuli. Skazat' pochemu? Potomu chto Mariya vsego chas nazad byla naverhu. Tam, v kolhoznom pansionate, nalivaetsya sokami trehletnee i lyubimoe chado suprugov Mokeevyh, i eto chado nuzhno tiskat' i laskat' ne men'she dvuh raz v sutki. Snachala nad nim nezhno murlychet mama, a vo vtoroj polovine dnya prihodit surovyj i strogij papa. -- No kak vy tuda zabralis'? -- iskrenne porazilsya ya. -- Ved' vas, takuyu... prostite... malyshku, vetrom sduet! -- I sduvalo, -- Masha zasmeyalas', -- tri raza. Nu i chto? -- A purga? -- ne sdavalsya ya. -- Ved' mozhno zamerznut'? -- Razve eto purga?-- Masha prenebrezhitel'no fyrknula. -- Vot v proshlom godu byla purga tak purga. Vetryak slomalo. Dohodilo do pyatidesyati metrov v sekundu, da eshche pri sorokagradusnom moroze. A segodnya i tridcati metrov net i gradusov ne bol'she. Vot tebe i malyshka! VECHER U KAMINA YA vsegda s nekotorym nedoveriem otnoshus' k lyudyam, kotorym skuchno. Mozhno eshche ponyat' Onegina, kotoromu Garol'dov plashch meshal rubit' kapustu i doit' korovu v svoem imenii, no kogda na skuku zhaluetsya sovremennyj chelovek, to on libo poziruet, libo poprostu leniv; i v tom i v drugom sluchae ego nuzhno otdat' na rasterzanie "Krokodilu". Nichto tak ne izlechivaet ot skuki, kak zaboty. Osobenno vo vremya purgi, sposobnoj vvergnut' v chernuyu melanholiyu dazhe samogo proverennogo sangvinika. Net v purgu nichego opasnee, chem lezhat', zadrav nogi, na posteli i tupo smotret' v okno. No zabot na stancii bylo hot' otbavlyaj. Kazhdye tri chasa Moskva trebovala ocherednuyu svodku. Imenno svodku, a ne krasnorechivye zhaloby na to, chto ee nevozmozhno dat' iz-za purgi. Tri raza v sutki -- dusha iz tebya von, a zond obyazan vzletet'. Raz v desyat' dnej -- pust' moroz rvet termometry, no banyu otkladyvat' nel'zya. I ne otkladyvali. Dvoe sutok raskalyali kamenku, lyazgali zubami v predbannike, gde bylo okolo nulya, pulej vletali v natoplennuyu parnuyu i veselo terli drug drugu spiny. A po vecheram sobiralis' v kayut-kompanii. Vot chto ona soboj predstavlyaet. Otkryv dver', vy popadaete v holodnye seni, gde vas vstrechayut dve sobaki. |to privilegirovannye psy, oni sostoyat pri kuhne i dorozhat svoim polozheniem. Oni nikogda vas ne oblayut, no, krome snishoditel'nogo prezreniya, nichego ot nih ne zhdite, potomu chto podlinnogo, ne iz-pod palki, uvazheniya zasluzhivayut, konechno, tol'ko povarihi. Pomimo dvuh pridvornyh sobak, na stancii prozyabaet desyatok ih menee schastlivyh sobrat'ev, takih zhe roslyh i pushistyh, no kuda menee upitannyh. Polozhenie bednyh rodstvennikov delaet ih privetlivee i serdechnee -- takova sobach'ya zhizn'. Iz senej vy vhodite v koridor. Napravo kuhnya, gde bezrazdel'no carstvuyut povarihi, zhenshchiny s bol'shim i shchedrym serdcem. Tri raza v den' oni dosyta kormyat polyarnikov, ni odin iz kotoryh ne zhaluetsya na otsutstvie appetita. Pitanie zdes' besplatnoe, i poetomu den' poluchki priobretaet simvolicheskoe znachenie. No na kolichestve i kachestve edy eto obstoyatel'stvo ne otrazhaetsya. Kolhoz, v izobilii snabzhaet stanciyu oleninoj; ee vkusovye kachestva v otlichie ot stroganiny ya ocenivayu ves'ma vysoko. Kartofelya, raznyh krup, vermishelej i muki zapaseno dostatochno. Ezhednevno v kayut-kompanii podaetsya svezhij hleb, a po voskresen'yam -- sovsem domashnie bulochki i pyshki. No esli vy ne hotite, chtoby lica obedayushchih podernulis' bol'shoj chelovecheskoj pechal'yu, a povarihi udarilis' v slezy -- ne vspominajte pro ogurcy i kapustu. Russkij chelovek skoree otkazhetsya ot apel'sinov i yablok, chem ot etih nezhno lyubimyh ovoshchej; vprochem, frukty na stancii tozhe otsutstvuyut, chto lishaet polyarnikov vozmozhnosti otkazat'sya ot nih v pol'zu ogurcov i kapusty. Dal'she nachinaetsya sobstvenno kayut-kompaniya. Zdes' dve komnaty. Ta, kotoraya pobol'she, v raznoe vremya sutok sluzhit stolovoj, klubom, zritel'nym zalom i tancploshchadkoj. V etoj komnate edyat, obsuzhdayut tekushchie dela, gonyayut stal'nye shariki po obvetshalomu bil'yardu, zabivayut "kozla", chitayut i greyutsya u kamina -- chto komu hochetsya. Vtoraya komnata vypolnyaet obyazannosti biblioteki i kinobudki. V malen'koe okoshechko pechal'no smotrit glazok onemevshego ot toski kinoproektora: poslednij raz svezhim fil'mom stanciyu balovali polgoda nazad, chto vyzyvaet spravedlivuyu yarost' progolodavshihsya po zrelishcham mass. Zato biblioteka horosha: na tri goda -- dogovornyj srok bol'shinstva polyarnikov -- ee vpolne dostatochno. I knigi na vse vkusy: ot monumental'noj klassiki do legkomyslennogo chtiva, sposobnogo vozbudit' nervnuyu sistemu, no ne mysli. Na stellazhah ujma vsevozmozhnyh sobranij sochinenij: Bal'zak, Dikkens, SHekspir, Dostoevskij, Goncharov, Genrih Mann, Tomas Mann, London -- otlichnye i lyubimye knigi. A inye pokryty mnogovekovym sloem pyli; vidimo, otsluzhili svoe shirokomu chitatelyu i Pisemskij i... Net, pozhaluj, osteregus' prodolzhat' etot perechen', nebezopasnoe delo: eshche podlovyat temnoj noch'yu literaturovedy i ogreyut dissertaciej po zatylku. CHitayut zdes' mnogo; nekotorye rebyata mne govorili, chto bol'she, chem za vsyu dopolyarnuyu zhizn'. No sovremennyh, po-nastoyashchemu zlobodnevnyh knig, uvy, slishkom malo, a sudit' o literaturnyh novinkah po kriticheskim stat'yam v gazetah to zhe samoe, chto o devich'ej krasote -- po anketnym dannym. I na stanciyu dohodyat iskazhennye do neuznavaemosti otgoloski literaturnyh batalij, razobrat'sya v kotoryh samostoyatel'no nevozmozhno, raz net samih knig, vyzvavshih v poslednie gody ostrye diskussii. V kayut-kompanii shumno, pod udarami "kozlistov" treshchit massivnyj stol, a bil'yardnye shariki zvonkimi kuznechikami skachut po polu. My s CHernyshevym sidim u kamina i smotrim na ogon' -- zanyatie, kotoroe nikogda ne nadoedaet, kak ne mozhet nadoest' vse tainstvennoe i nepostizhimoe; ya byl uzhasno dovolen, kogda nedavno prochital mnenie odnogo uchenogo, chto priroda ognya tak zhe neponyatna sovremennomu cheloveku, kak i neandertal'cu. YA greyus' i slushayu Sergeya. On rasskazyvaet: -- A kogda ya zimoval na Novoj Zemle, proizoshel takoj sluchaj. Lena YUce- vich, meteorolog, poshla v meteobudku odna. Spisala pokazaniya priborov, vyhodit obratno -- i nos k nosu stalkivaetsya s medvedem. Lena skazala: "Oh", -- i tom- no povalilas' v obmorok -- edinstvennoe vospominanie, kotoroe udalos' vyzhat' iz nee ob etoj vstreche. No medved' popalsya galantnyj, vospitannyj v duhe uva- zheniya k zhenshchine: hotya za valer'yankoj on ne pobezhal, no zato Lenu dazhe pal'cem ne tronul. Potoptalsya nemnogo -- eto my po sledam prochitali -- i ushel ne solo- no hlebavshi... Vprochem, ne vsegda medvedi popadayutsya takie delikatnye... Istorii o belyh medvedyah ya slushayu s obostrennym interesom i v kachestve pooshchreniya protyagivayu Sergeyu sigaretu iz poslednej, uvy, pachki "VT". -- Mesto dejstviya -- ta zhe Novaya Zemlya. YA vyshel na ploshchadku k termometram i samopiscam -- snimat' pokazaniya. Metet, skvoz' snezhnuyu pelenu nichego ne vidno. Vse zhe razlichayu u machty kakuyu-to figuru. Reshayu, chto eto Val'ka YUcevich, muzh Leny, podhozhu, oklikayu ego i v otvet slyshu... rychanie. Medved'! YA, konechno, koshkoj vzletayu na verhushku machty, ustraivayus' poudobnee -- vy ne probovali udobno ustroit'sya na verhushke machty, s kotoroj vas mechtaet snesti ledyanoj veter? -- i zhdu razvitiya sobytij. Medved' podhodit k machte i tryaset ee -- navernoe, dumaet, chto ya slechu vniz, kak spelaya grusha. No menya ot machty i lebedkoj ne otorvesh'! Togda medved' zadumal vyrvat' machtu s kornem. Podnatuzhilsya, kak shtangist vo vremya zhima, dazhe yazyk vysunul -- ne poluchaetsya, malo kashi el. Zdes' on, vidimo, ponyal, chto udovletvorit' svoj appetit za moj schet emu ne udastsya, i ot zlosti nachal huliganit': povalil odnu za drugoj dve meteobudki i prevratil ih v grudu drevesnogo musora. A ya uzhe zamerzayu i s vysoty svoego polozheniya rugayu medvedya poslednimi slovami. Vsya nadezhda na bditel'nost' druzej: ya uzhe davno dolzhen byl pozvonit' im iz domika, chto metrah v pyatidesyati ot machty, i otsutstvie zvonka dolzhno ih obespokoit'. Aga, nakonec-to iz pomeshcheniya stancii, lenivo potyagivayas', vyhodit kto-to. Izo vseh sil krichu: "Hvataj karabin!" Toj zhe razboltannoj pohodkoj Petya Krasavcev -- a eto byl on -- priblizhaetsya k medvedyu i nedovol'no sprashivaet: "CHego ty zastryal?" Vne sebya, ya snova krichu: "Hvataj karabin, osel neschastnyj!" -- "Ne slyshu!" -- oret Petya, Tut medved' emu chut' bylo ne raz®yasnil, kakuyu rol' v zhizni cheloveka igrayut ushi. Vy sami znaete, v untah osobenno ne pobegaesh', no u Peti za plechami slovno vyrosli kryl'ya. Vo vsyakom sluchae, ya eshche nikogda ne videl, chtoby chelovek tak bystro peredvigalsya sobstvennymi silami, bez motora. Medved' presledoval Petyu, edva ne nastupaya emu na pyatki, no, kogda rebyata vyskochili s karabinami, ego i sled prostyl: medved', vidimo, tozhe byl ne bez obrazovaniya... U kazhdogo polyarnika est' svoj neprikosnovennyj zapas istorij, i vecher vospominanij u kamina prodolzhaetsya. YA slushayu i smotryu na Sergeya. Za nedelyu purgi ya sblizilsya s nim, i mne priyatno ego obshchestvo. Hudozhnik navernyaka zainteresovalsya by ego vyrazitel'nym licom. Vysokij, hudoj, shirokoplechij, slegka sgorblennyj paren' -- eto eshche ni o chem ne govorit. No lico Sergeya nezauryadno. Na pervyj vzglyad ono kazhetsya nekrasivym: vpalye shcheki, bol'shoj gorbatyj nos, sero-golubye, vypuklye i ustalye glaza, vsklokochennye korotkie volosy -- asimmetrichnoe lico bezrazlichnogo k svoej vneshnosti cheloveka. No vot Sergej nachinaet govorit', glaza ego tepleyut ot ironii i vmeste s horoshej, otkrytoj ulybkoj srazu delayut lico privlekatel'nym, dazhe krasivym. I ty vdrug obnaruzhivaesh', chto Sergej umen, chto za ego vneshnej prostotoj i pokladistost'yu skryvaetsya trudnyj i beskompromissnyj harakter ershistogo i sil'nogo cheloveka. Ego biografiya -- velikolepnoe oproverzhenie rozhdennoj v tihoj zavodi pogovorki: "Ot dobra dobra ne ishchut". Desyat' poslednih let -- a vsego emu 29 -- Sergej, kazhetsya, tol'ko i delal, chto begal ot dobra. Syn izvestnogo hirurga, on mog zhit' tak, kak zhivut mnogie ne znavshie nuzhdy deti obespechennyh roditelej: zakonchit' shkolu, institut i probivat' sebe dorogu, pustiv vpered otca -- vmesto bul'dozera. Ponachalu vse shlo po etomu proverennomu shablonu. No est' haraktery, kotorye ne vynosyat odnoobraziya slishkom pryamyh dorog i yasnyh perspektiv. Est' lyudi, kotorym dostatochno odnoj vspyshki, chtoby oni perevernuli vverh dnom svoj byt, razorvali slozhivshiesya svyazi i ochertya golovu brosilis' v zhiznennyj omut. Iz takih lyudej chasto vyhodyat puteshestvenniki, izobretateli vechnyh dvigatelej, pisateli, kapitany dal'nego plavaniya, brodyagi i blestyashchie rasskazchiki -- chto iz kogo poluchitsya. Navernoe, doroga eta samaya trudnaya i samaya interesnaya, ona vsya vymoshchena somneniyami, shataniyami i zigzagami. V takoj period lyudi ne umeyut ni prisposablivat'sya k zhizni, ni prisposablivat' zhizn' k sebe. Oni vybirayut tretij put': burno zhivut, menyaya gody na opyt. Po takoj doroge i poshel Sergej. Neozhidanno dlya vseh on ostavil institut, chtoby stat' kuznecom-shtampovshchikom na zavode, operatorom na lokatore, dekoratorom v Bol'shom teatre i mehanikom na uskoritele -- i potomu chto hotelos' poteret'sya do krovi ob ostrye grani zhizni, uvidet', poshchupat' svoimi rukami, ispytat' neizvedannye ranee oshchushcheniya. I eta razbrosannost', stavshee sistemoj vzglyadov otsutstvie vsyakoj sistemy priveli ego na Sever, na kotorom Sergej s pereryvami uzhe pyat' let. On rabotal na Novoj Zemle meteorologom, mehanikom, aerologom, popal s upryazhkoj v purgu, zarylsya v sneg na troe sutok i pristrelil dvuh sobak, chtoby spasti zhizn' ostal'nym. On bluzhdal po tundre, ubil neskol'kih medvedej (v poryadke samozashchity -- k svedeniyu Ivana Akimovicha SHakina), golodal, ot®edalsya i ne raz byl na toj shatkoj grani, kotoraya otdelyaet zhizn' ot smerti. Tyazhelo bol'noj, on pochti polgoda lechilsya v Moskve, perenes neskol'ko operacij, zatem vnov' ushel v Arktiku, snova vernulsya i eshche raz ushel -- na ostrov Vrangelya. Zdes' k Sergeyu otnosyatsya po-raznomu. Kogda on uedet, ego budet ne hvatat' mnogim: i bol'nichnomu doktoru, po zvonku kotoroj dobrovol'nyj istopnik CHernyshev noch'yu, v purgu pobezhit topit' pechki; i povariham, kotorym Sergej vsegda pritashchit so sklada meshok muki i napilit skol'ko nado bruskov, snega dlya vody; i druz'yam, kotorym po dushe ostryj um, nachitannost' i sarkazm starosty holostyackoj komnaty. A koe-kto svobodnee vzdohnet, kogda Sergej pokinet buhtu Rodzhersa. Potomu chto etot s vidu holodnyj, spokojno ironichnyj paren' mozhet obzhech', kak krutoj kipyatok, ibo gody skitanij nauchili Sergeya chemu ugodno, krome primirencheskogo otnosheniya k intrigam i nespravedlivosti. I eshche o Sergee CHernysheve. My voobshche privykli so snishoditel'noj ulybkoj smotret', kak iz pushki strelyayut po vorob'yam. Na nashih glazah borozdyat nebo sotni samoletov, do otkaza nagruzhennyh vozduhom; ispolinskie krany sooruzhayutsya tam, gde nechego delat' avtopogruzchikam, a doktora fiziko-matematicheskih nauk vmeste so svoimi studentami otpravlyayutsya v podshefnyj kolhoz spasat' kartoshku (odin professor podschital, chto kazhdyj vyrytyj im meshok kartoshki obhoditsya gosudarstvu v pyat'desyat rublej). A my lish' otdel'nymi i dostatochno bespomoshchnymi replikami fel'etonistov reagiruem na vred, kotoryj prinosit strane eta bessmyslennaya rastrata obshchestvennogo truda, otsutstvie umeniya -- a chasto i zhelaniya -- vzyat' ot kazhdogo po ego sposobnostyam. Mne legche vsego bylo by razrazit'sya gromom rukopleskanij po povodu togo, chto CHernyshev promenyal elektroniku i bioniku, kotorymi on bredit v polyarnuyu noch', na ryadovuyu tehnicheskuyu rabotu specialista so srednim obrazovaniem. No ved' eta rabota trebuet ot Sergeya nichtozhnoj otdachi -- koefficient poleznogo dejstviya ne prevyshaet 10-- 15 procentov. I poetomu, otdavaya dan' uvazheniya ego trudnoj sud'be, ya iskrenne zhelayu Sergeyu vnov' zanyat'sya naukoj. A svoemu lyubimomu Severu on prineset kuda bol'she pol'zy, buduchi inzhenerom i uchenym, nezheli registratorom polyarnyh siyanij. V tot vecher my dolgo sideli u zharkogo kamina, razgovarivaya obo vsem na svete, vspominaya Moskvu, kotoroj moskvichu, gde by on ni byl, vsegda tak ne hvataet. YA poglyadyval v okno; purga vela sebya kak neob®ezzhennyj zherebec: spryachesh'sya, sdelaesh' vid, chto ne smotrish', -- uspokaivaetsya, podhodish' poblizhe -- vzbrykivaet kopytom. Do pervogo yanvarya ostavalas' lish' odna nedelya, i Sergej sovetoval mne smirit'sya s tem, chto novyj, 1967 god ya budu vstrechat' na polyarnoj stancii. A chtoby ya ne ochen' perezhival iz-za lopnuvshih planov, Sergej podaril mne polumetrovyj klyk morzha, odno iz luchshih nyne ukrashenij moej kvartiry. YA govoryu "odno iz luchshih" potomu, chto o glavnom suvenire, dobytom v Arktike, rasskazhu vo vtoroj polovine polyarnyh bylej. I vse-taki Sergej oshibsya. Zazvonil telefon: menya srochno vyzyval Aleksej ZHinzhilo. On poprosil u menya komandirovochnoe udostoverenie i prostavil vybytie segodnyashnim chislom. -- Vas zhdet vezdehod, -- effektno zakonchil on etu scenu. YA poblagodaril vseh novyh druzej za hleb-sol', a neutomimyj Sergej, vzvaliv na plechi moj ryukzak, provodil menya na goru. My rasproshchalis', a minutu spustya grohochushchij vezdehod mchal menya po tundre skvoz' gasnushchuyu purgu. V poslednih konvul'siyah sodrogalsya veter, mel'kali vrytye v zemlyu bochki, oboznachavshie dorogu na Somnitel'nuyu, a ya dumal o Serezhe CHernysheve, o lyudyah, kotorye nadolgo eshche ostanutsya v etom surovom krayu.  * CHASTX VTORAYA. O POLXZE BELXEVYH VEREVOK *  Frit'ofa Nansena posle znamenitogo drejfa na "Frame" norvezhcy vstretili, kak nacional'nogo geroya. Amundsena tozhe nosili na rukah tak dolgo, chto on edva li ne razuchilsya hodit'. CHelyuskincev bukval'no s nog do golovy zasypali cvetami, a papanincev chut' ne razorvali na otdel'nye suveniry. YA dumal ob etom, vozvrashchayas' iz pervogo puteshestviya na Sever. Kak menya vstretit Moskva? Gde vozniknet stihijnyj miting -- v aeroportu ili na stadione "Dinamo" (vhod po priglasitel'nym biletam)? No kogda samolet poshel na posadku, ya vspomnil, chto zabyl dat' telegrammu. I eta oploshnost' dorogo mne oboshlas': lish' odna gazeta operativno otkliknulas' na moe vozvrashchenie. Tem dorozhe dlya menya eti skupye gazetnye stroki: "Posle posadki samoleta, pribyvshego rejsom CHerskij -- Moskva, v ocheredi za taksi voznikla bezobraznaya svalka. Neopoznannyj grazhdanin, ugrozhaya passazhiram ogromnoj, strannogo vida