dubinoj, vlomilsya v mashinu i skrylsya v neizvestnom napravlenii". Blagodarya gazetu za v obshchem-to blagozhelatel'nyj reportazh ob okonchanii moego puteshestviya, dolzhen, odnako, zametit', chto v bochku meda popala lozhka degtya. Reporter, etot slavnyj malyj, okazavshis' v plenu sensacij -- izvestnye puteshestvenniki vozvrashchayutsya domoj ne kazhdyj den'! -- iskazil vazhnuyu detal'. Vo-pervyh, ya nikak ne mog ugrozhat' passazhiram "strannogo vida dubinoj", poskol'ku vesila ona pobol'she dvuh pudov. Vidimo, reportera vvel v zabluzhdenie vopl' prohozhego, na nogu kotorogo ya nepredumyshlenno uronil ukazannyj predmet. Vo-vtoryh, reporter oskorbil vo mne chuvstvo prekrasnogo, obozvav dubinoj unikal'nyj polutorametrovyj kusok bivnya mamonta. Da, tovarishchi, to byl zakruglennyj konec bivnya mamonta, pohozhij na gigantskij bumerang. Ego podaril mne na proshchan'e bortradist Volodya Sokolov, moj velikodushnyj i blagorodnyj drug. I teper' etot biven' visit na blestyashchej sobach'ej cepi v moej kvartire, kak vechnaya ugroza zhivushchim nizhe sosedyam, kotorye vzdragivayut ot mysli, chto rano ili pozdno on ruhnet na pol so vsemi, padayushchimi otsyuda posledstviyami. A kogda menya naveshchayut druz'ya, oni pervym delom podhodyat k bivnyu. -- S kakoj svalki ty privolok eto brevno? -- uhmylyayas', sprashivayut oni. -- A, pustyaki, -- ravnodushno ronyayu ya. -- Biven' mamonta. -- Biven'... chego? -- druz'ya stolbeneyut. -- Mamonta, -- govoryu. -- Zver' byl takoj. Mlekopitayushchij. Druz'ya veselo smeyutsya, no ih smeh neuverennyj i neiskrennij, net v nem nastoyashchej zhizneradostnosti. Podmigivaya drug drugu, oni shchupayut biven', s zastyvayushchimi ulybkami osmatrivayut okamenevshuyu kost', i lica ih vytyagivayutsya. Nedoverie, minuya promezhutochnye stadii, perehodit v zhguchuyu i chernuyu zavist'. |to i est' moya vysshaya nagrada. Itak, triumfal'no vernuvshis' na materik, ya napisal pervuyu chast' polyarnyh bylej i nachal podumyvat' o vtoroj. Kuda otpravit'sya na etot raz? O polyuse ya staralsya ne dumat': odin raz opozdal, vtoroj raz gde-nibud' na polputi zastryanu i vmesto epicheskogo materiala privezu lish' somnitel'nyj avansovyj otchet o komandirovke. Posle dolgih razmyshlenij ya reshil prinyat' priglashenie druzej: vnov' poletat' po CHukotke i pozhit' na ostrove Vrangelya. Ugovarivaya sebya, chto eto edinstvenno pravil'noe reshenie, ya otpravilsya na pochtu -- dat' rebyatam telegrammu. YA shel rasseyanno, s trudom, slovno menya chto-to uderzhivalo, ne puskalo. -- U tebya chto, glaza na makushke? -- poslyshalsya okrik. Vokrug moej stupni obmotalas' bel'evaya verevka, kotoruyu ya, okazyvaetsya, tashchil za soboj shagov dvadcat'. YA izvinilsya i poshel dal'she, bormocha pro sebya. "Glaza na makushke... na makushke... tram-tam-tam... na makushke". CHert voz'mi, zdes' chto-to est'! I tut v golovu vpolzla odna mysl'. YA srazu zhe vcepilsya v nee, pomchalsya obratno domoj i zapisal na listochke nazvanie, kotoroe vy uzhe znaete -- "U Zemli na makushke". I tak ono mne prishlos' po dushe, chto ya dazhe proslezilsya. Konec somneniyam! Ved' nazvanie reshalo vse, ibo v nem zvuchal prikaz: sobiraj, golubchik, manatki i dobirajsya kak hochesh' do polyusa, poskol'ku imenno on i yavlyaetsya zemnoj makushkoj. YA pobezhal v redakciyu. Otvetstvennyj sekretar' besedoval s posetitelem, otvechal komu-to po telefonu, dochityval rukopis', pravil verstku, pil chaj i kuril svoi neizmennye "Krasnopresnenskie" -- on byl trenirovannyj malyj. -- Nu? -- sprosil on, brosaya rukopis' v korzinu. -- Lechu na polyus! -- bodro vypalil ya. -- Severnyj, YUzhnyj? -- sprosil etot robot, maraya verstku. -- Severnyj. -- Nadya, napechatajte avtoru udostoverenie. Polyus, 30 dnej. Schastlivogo puti. -- Spasibo... -- provorchal ya. -- CHelovek ne v Sochi letit, mog by prochuvstvennee... -- Vidish' li, -- sarkasticheski zametil sekretar', -- ya vsegda schital, chto na polyus popadayut tol'ko samye muzhestvennye, sil'nye lyudi. No v nashe vremya, kogda na polyus letish' ty, voshishchat'sya mozhno lish' grandioznost'yu tehnicheskogo progressa. Vernesh'sya -- ne zabud' svoevremenno sdat' avansovyj otchet. Allo!.. Da, prochital. Vashi stihi, tovarishch, slishkom horoshi dlya nashego zhurnala... YA otpravilsya v buhgalteriyu. -- Gm, polyus... -- buhgalter namorshchil lob. -- Poselok, sel'skaya mestnost'? -- Kak vam skazat'... -- podumav, progovoril ya. -- Pozhaluj, derevnya. Pashni, korovy, vinogradniki. -- Odin rubl' tridcat' kopeek v sutki, -- reshil buhgalter. -- Gostinica tam est'? -- Eshche by, -- obozlilsya ya. -- Neboskreb s trehkomnatnymi lyuksami. -- Tishe, tovarishch, -- skazal buhgalter. -- Poletite samoletom? -- Ne znayu eshche, -- vzdohnul ya. -- Mozhet byt', na sobakah. -- Opravdatel'nyj dokument budet? -- Budet. Zapishu na magnitofone sobachij laj, -- poobeshchal ya. -- Vse ostryat, -- probormotal buhgalter. -- A prochtesh' ih knizhki, i hochetsya plakat'. YA pulej vyskochil iz buhgalterii, kupil bilet na samolet i otpravilsya otkryvat' Severnyj polyus. O DVUH ZAJCAH Iz dvuh ubegayushchih zajcev vybirayut togo, kotoryj pozhirnee. Opytnye lyudi govorili, chto kratchajshij put' na polyus lezhit cherez Dikson, ottuda naiskosok napravo, potom pryamo i nalevo za uglom. Imenno na Diksone i baziruetsya ekspediciya "Sever-19", odna iz funkcij kotoroj -- zavoz goryuchego, produktov pitaniya i razlichnogo oborudovaniya na drejfuyushchie stancii. No etogo pochti chto pojmannogo zajca mne pokazalos' malo. Zahotelos' eshche uvidet' i cherskih druzej letchikov, pozhat' im ruki i uznat' svezhie novosti. Tem bolee chto na telegrammu: "Mozhete li dostavit' menya potom na polyus?" -- pribyl otvet, smysl kotorogo zaklyuchaetsya v tom, chto kuda eshche, a na polyus -- pozhalujsta, v dva scheta. Tak ya pognalsya za dvumya zajcami. V rezul'tate glavnyj, naibolee upitannyj zayac yurknul v kusty, otkuda vremya ot vremeni izdevatel'ski pomahival hvostikom. Vnachale vse shlo horosho. Okazavshis' v milom moemu serdcu CHerskom, ya zhal ruki Volode Sokolovu, ego Natashe, Tane Kabanovoj, Labusovu i s interesom slushal svezhie novosti. No odnu iz nih, samuyu svezhuyu, mne ostavili na desert, kogda ya uzhe byl syt novostyami po gorlo. Gotovili menya k nej po chehovskomu metodu. Snachala nachal vzdyhat' Labusov. -- Da-a, -- protyanul on, -- polyus-to... -- CHto polyus? -- nastorozhilsya ya. -- Nichego, nichego, -- zatoropilsya Labusov. -- Letim, znachit? -- Konechno, -- obespokoenno podtverdil ya. -- Nu-nu, -- s glubochajshim somneniem proiznes v prostranstvo Labusov. YA zasuetilsya, no prisutstvuyushchie menya zaverili, chto vse v polnom poryadke. Spustya minutu komandir letnogo kollektiva Vladimir Alekseevich Sedlyarevich tihim golosom zametil: -- I kto by mog zhdat' ot nee takogo podvoha... -- Ot kogo? -- sprosil ya. -- Ot l'diny, na kotoroj "SP-15". Nuzhno ved' -- peremahnula iz vostochnogo v zapadnoe polusharie, akrobatka takaya. Smeshno, pravda? Mozhet byt', eto i v samom dele bylo zabavno, no mne pochemu-to sovershenno ne zahotelos' smeyat'sya. YA vdrug pechenkoj pochuvstvoval, chto mezhdu legkomyslennym povedeniem l'diny i moimi planami imeetsya kakaya-to nesimpatichnaya svyaz'. -- No vas eto pust' ne volnuet, -- veselo dobavil Sedlyarevich, glyadya na menya kak na cheloveka, kotoromu sejchas odin za drugim vyrvut tri zuba. -- Ne na polyuse svet klinom soshelsya. YA tut zhe udarilsya v paniku i potreboval pravdy, i tol'ko pravdy. Ona okazalas' na redkost' surovoj. Neskol'ko chasov nazad iz upravleniya pribyla radiogramma: v svyazi s tem, chto l'dina pokinula vostochnyj arkticheskij rajon, obsluzhivaemyj cherskimi letchikami, rejs na polyus otmenyaetsya. Kogda menya priveli v chuvstvo, ya obvel glazami obespokoennye lica i skazal: -- Vse ravno polechu na polyus! -- Bezuslovno,bezuslovno, -- podhvatili vse. -- Razve mozhno inache? Sedlyarevich vzglyanul na chasy. -- CHerez dvadcat' minut -- srochnyj sanitarnyj rejs. Hotite prinyat' uchastie? SPASTI CHELOVEKA V nashe vremya, kogda velikie izobreteniya edva uspevayut registrirovat', vertoletom nikogo ne udivish'. Uzh na chto fantasticheskaya shtuka lazer, i to redaktor gazety morshchitsya: "Sto strok na lazer? Mnogovato, pozhaluj... Podumaesh', eka nevidal'!" Voobrazhenie sovremennika -- redaktor znaet ego psihologiyu -- mozhno porazit' uzh sovershenno feericheskim izobreteniem: vrode teleperedach s Marsa ili -- kuda ty menya uvodish', fantaziya? -- nakonec-to najdennogo sredstva ot oblyseniya. Tak chto vertolet rodilsya tiho, bez reklamnoj svistoplyaski, i esli teper' o nem pishut, to pokrovitel'stvenno, kak o mladshem brate samoleta. A v poslednee vremya osobenno umilyayutsya tem, chto iz vertoleta poluchilsya otlichnyj vozdushnyj kran, udeshevlyayushchij stroitel'nye raboty. Sporu net, horosho, chto vertolet mozhet zamenit' kran. No glavnoe dostinstvo vertoleta imenno v tom, chto ego-to nichto ne mozhet zamenit', kogda nuzhno sest' na klochok zemli ili oskolok l'diny razmerom s volejbol'nuyu ploshchadku. Vertolet stal edinstvennoj nadezhdoj postradavshih, kotoryh, krome nego, uzhe nichto ne mozhet spasti. Vot pochemu na Severe, gde ochen' legko popast' v bedu, no ochen' trudno vybrat'sya iz nee, k vertoletu otnosyatsya s nezhnost'yu, s trogatel'noj lyubov'yu. Vertoletchiki znayut eto i gordyatsya svoim isklyuchitel'nym polozheniem. Ih strekozy karabkayutsya po nebu so skorost'yu, kotoruyu pilot turboreaktivnoj mashiny nazovet cherepash'ej, da i gruza vertolet podnimaet vo mnogo raz men'she, chem IL-18. No etim gruzom mogut byt' nosilki s chelovekom, kotoryj ne pozzhe chem cherez chas dolzhen lech' na operacionnyj stol; zabludivshijsya v tajge, umirayushchij ot goloda geolog; ohotnik, kotorogo bludnaya l'dina ponesla v okean... Poetomu nastoyashchij letchik nikogda ne pozvolit sebe ironizirovat' nad nelepym vidom i arhaicheskoj v nash vek skorost'yu vertoleta. Iz sela Kolymskogo prishla srochnaya radiogramma: s olenevodom odnogo iz otdalennyh uchastkov kolhoza sluchilas' beda. Ot momenta prihoda radiogrammy do vyleta polozheny schitannye minuty. Poka bortmehanik YUrij Smirnov i vtoroj pilot Leonid Basov gotovyat mashinu, ya razgovarivayu s komandirom vertoleta Anatoliem Savenkovym. CHto podelaesh', fraza izbitaya, no Anatolij Petrovich lyubit svoe delo, svoyu strekozu i ne sobiraetsya ej izmenyat': slishkom bol'shoj i interesnyj kusok zhizni otdal on vertoletu. Kak i mnogie lyudi, rabota kotoryh svyazana so spaseniem cheloveka, Savenkov soznaet velichie svoej professii i gorditsya kazhdym udachnym sanitarnym vyletom, kak hirurg -- spasitel'noj operaciej. CHto zh, vertoletchik i hirurg zdes' soavtory, ih legko ponyat' i razdelit' ih chuvstva. Mnogo raz Savenkov iskal i nahodil v tajge, v tundre propavshih bez vesti lyudej, mnogo raz vozvrashchal k zhizni teh, komu ona, kazalos' by, uzhe otmerila poslednie chasy. V proshlom godu ne vernulsya domoj ohotnik-chukcha. Dolgo Anatolij Petrovich kruzhil nad sopkami, vozvrashchalsya za goryuchim, snova iskal -- i nashel istekayushchego krov'yu cheloveka. Molodoj ohotnik povstrechalsya s golodnym medvedem -- samaya opasnaya v tajge vstrecha. Na vystrel uzhe ne bylo vremeni, i vooruzhennyj nozhom chelovek shvatilsya s medvedem vrukopashnuyu. On pobedil -- i dopustil neprostitel'nuyu oploshnost': zabyl, chto medved' schitaetsya ubitym tol'ko togda, kogda on uzhe bol'she ne dyshit. Razumeetsya, v takih sluchayah ohotniki ne prikladyvayut zerkal'ce k ustam zverya, no stoyat v pochtitel'nom otdalenii: berezhenogo bog berezhet. A nash parenek prisel ryadom s poverzhennym medvedem, i tot v agonii hvatil ego lapoj po licu: vybil glaz, razorval nos, shcheki. Ot boli i poteri krovi ohotnik poteryal soznanie, i lish' fanatichnoe uporstvo Anatoliya Savenkova vernulo ranenomu i zhizn' i dazhe lico: leningradskie vrachi prodelali blestyashchuyu kosmeticheskuyu operaciyu. I nynche ohotnik zhiv, zdorov i po-prezhnemu promyshlyaet v tajge. Na ego schetu est' uzhe i drugie medvedi, k kotorym nabravshijsya opyta ohotnik otnositsya, konechno, s bol'shim uvazheniem, chem k pervomu. My letim nad tundroj. YA sizhu naprotiv hirurga, ispytyvaya tantalovy muki: razgovarivat' v vertolete -- tol'ko nervy portit', vse ravno nichego ne uslyshish'. Ivan Ivanovich Mahnachevskij, vedushchij hirurg i glavnyj vrach CHerskoj bol'nicy, zadumchivo poglazhivaet svoj chemodanchik, pobyvavshij vmeste s hozyainom vo mnogih spasatel'nyh ekspediciyah. Sotni operacij prodelal etot srednih let yakut, vypusknik CHitinskogo medicinskogo instituta, no sejchas ego lico pechal'no, i ne nado byt' telepatom, chtoby ponyat' pochemu. Gde-to v odinokoj yarange lezhit chelovek, zhizn' kotorogo v opasnosti. CHto s nim? Nuzhdaetsya li on v nemedlennoj operacii ili mozhet perenesti polet? Oh kak ploho delat' operaciyu v sta pyatidesyati kilometrah ot velikolepno oborudovannoj operacionnoj, po kotoroj besshumno skol'zyat opytnye sestry, bez slov ponimayushchie hirurga -- po izgibu brovej, nezametnomu zhestu. Vertolet prizemlyaetsya v Kolymskom: my berem na bort provodnika -- vos'midesyatiletnego yakuta. Poka Savenkov vyyasnyaet u starika primernoe napravlenie poleta, Ivana Ivanovicha okruzhayut kolhozniki, snabzhayushchie ego vsevozmozhnymi i samymi raznorechivymi svedeniyami o postradavshem. Zdes' est' i byvshie pacienty Mahnachevskogo, kotorye ne bez osnovaniya schitayut, chto naibolee cennye sovety mogut dat' imenno oni. -- Ty ego razrezh', kak menya, -- sovetuet odin, -- u nego bolezn' vnutri! -- Pomnish', ty menya stuchal? -- suetitsya drugoj, pohlopyvaya sebya po grudi. -- Postuchi ego tozhe, togda i rezat' ne nado! Vooruzhennyj neocenimymi sovetami, Mahnachevskij saditsya v vertolet, i my vnov' letim nad tundroj, unylo odnoobraznoj beloj pustynej. Letom ya tundru ne videl -- govoryat, ona ozhivaet i byvaet dazhe krasivoj, -- no sejchas ona bezzhiznenna i skuchna, kak dlinnyj plohoj roman, i ee tochno tak zhe hochetsya bystree perelistat', potomu chto ne na chem ostanovit'sya glazu i ni odnoj mysli ne probuzhdaet eta belaya tomyashchaya skuka... I sredi etogo mertvogo bezmolviya nuzhno najti yarangu, tu samuyu igolku v stoge sena, -- vot zachem ponadobilsya provodnik. Starik pokazyvaet pal'cem v okno i vazhno kivaet. YA smotryu i ne vizhu nichego, krome zasnezhennyh kvadratov, no spustya neskol'ko minut dazhe moj nevooruzhennyj glaz razlichaet na snezhnoj prostyne tundry miriady tochek -- vrode moshkary na osveshchennoj solncem stene, i ya dogadyvayus', chto eto oleni. Zdes' ih, navernoe, bol'she tysyachi, nizkoroslyh, dobrodushnyh zhivotnyh, blagodarya kotorym i v tundre mozhno zhit', i detej rozhat', i dazhe slushat' reportazhi o futbol'nyh matchah. Poyavlenie vertoleta oleni vstretili hladnokrovno: oni spokojno prodolzhali razryhlyat' utrambovannyj vetrami sneg, pod kotorym vo vsej svoej vkusnote neopisuemoj skryvalsya yagel'. No i nam bylo ne do olenej, my ustremilis' k yarange -- nezamyslovatomu shatru iz zherdej i olen'ih shkur. O yarangah ya naslyshalsya nemalo legend i posemu vhodil ne bez opaski. No yaranga mne, navernoe, popalas' obrazcovo-pokazatel'naya, sooruzhennaya special'no k priezdu stolichnogo korrespondenta: v nej bylo teplo i uyutno. Pravda, importnyj garnitur na cyplyach'ih nozhkah otsutstvoval, mnogotomnyh podpisnyh izdanij ya tozhe ne zametil, no zastlannyj shkurami pol byl chistym, vozduh -- svezhim, a raskalennaya burzhujka pridavala zabroshennomu v tundre ekzoticheskomu zhil'yu domashnyuyu prostotu. No eto bolee pozdnie vpechatleniya, a sejchas vse stolpilis', glyadya, kak doktor osmatrivaet postradavshego. Lico dvadcatipyatiletnego parnya iskazheno stradaniem -- u nego slozhnyj i ochen' boleznennyj vyvih plechevogo sustava. Ivan Ivanovich sdelal obezbolivayushchij ukol i uspokoil roditelej parnya, poobeshchav, chto vpravlyat' ih Innokentiyu vyvih on budet v CHerskom pod obshchim narkozom. Tem vremenem ya svel znakomstvo s mladshim obitatelem yarangi, pyatiletnim mal'chishkoj v mehovom kombinezone. V etoj odezhde upitannyj, krasnoshchekij karapuz vyglyadel nastol'ko effektno, chto, poyavis' on na Tverskom bul'vare, modnye mamy, revnivo progulivayushchie svoi chada, pobledneli by ot zavisti. Da i ob座asnyalsya etot medvezhonok s izyskannoj neprinuzhdennost'yu: dav interv'yu predstavitelyu pechati, on potreboval konfetu, a kogda vyyasnilos', chto s gonorarom delo obstoit iz ruk von ploho, ne stal skandalit'. On prosto otvernulsya, dav ponyat', chto dyadya, u kotorogo net konfety, ne zasluzhivaet ego dragocennogo vnimaniya. Tak i zakonchilsya obychnyj sanitarnyj rejs. Esli vy razocharovany tem, chto on proshel bez dramaticheskih sobytij -- ekstrennaya peresadka kozhi, spasenie utopayushchego i prochee, -- to vspomnite o tom, chto odnomu cheloveku bylo ochen' bol'no, i ot etoj boli ego izbavili. Mogu vas zaverit', chto eto ne tak uzh i malo. Temnelo, kogda my vozvratilis' v CHerskij. -- Nu, interesno? -- sprosil Sedlyarevich. -- Interesno, -- podtverdil ya. -- Vot i horosho. A to polyus, polyus... YA promolchal. Kak-to neudobno bylo govorit' etomu dobrozhelatel'nomu pozhilomu cheloveku, komandiru letnogo kollektiva, chto zanoza zasela krepko i chto ya vse ravno reshil pokinut' gostepriimnyj CHerskij i pust' na perekladnyh, kak ugodno, no dobrat'sya do stancii "SP-15". SHTURMAN MOROZOV YA vsyu zhizn' s nedoveriem otnoshus' k paradoksam. CHashche vsego oni -- krasivaya igra uma, prichem krasoty v nih bol'she, chem uma, a krasota vo vse vremena proizvodila i proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem um. Ibo dlya togo, chtoby ocenit' krasotu, osobogo uma ne trebuetsya, a dlya ocenki uma odnoj krasoty ne vsegda dostatochno. No v Arktike ya ponyal velikuyu zhiznennuyu mudrost' paradoksal'nogo izrecheniya, kotoroe uslyshal ot odnogo letchika: "Samaya korotkaya doroga -- samaya dlinnaya". I naoborot. U menya, stihijno osoznavshego zakon Arktiki, kak raz i poluchilos' naoborot. Dobirayas' do polyusa cherez CHerskij, ya postupil kak chelovek, kotoryj iz Moskvy v Odessu edet cherez Alma-Atu. No esli na yuge nad etim chelovekom smeyalis' by dazhe grudnye deti, to na Severe ya zasluzhil ovaciyu. -- Podumat' tol'ko, kak on mudr i predusmotritelen! -- voshishchalis' vse. -- On poletel na polyus ne cherez Dikson, kak delayut umnye lyudi, a sdelal nelepejshij na pervyj vzglyad kryuk v sem' tysyach kilometrov! A poluchilos' vot chto. Iz CHerskogo do Diksona ya dobiralsya troe sutok -- na poputnyh samoletah. Labusov provodil korrespondenta, sdal na ruki pod raspisku znakomomu ekipazhu, i dalee menya peredavali iz ekipazha v ekipazh, vrode meshka s zakaznoj korrespondenciej. No kakovo bylo moe udovol'stvie, kogda na Diksone ya zastal moskovskih kinoshnikov, kotorye vyleteli iz Moskvy ran'she menya, no vse ravno iz-za purgi ne mogli dobrat'sya do polyusa. Udovol'stvie potomu, chto, poka oni torchali v gostinice, ne smeya vysunut' nosa i proklinaya purgu predposlednimi i poslednimi slovami, ya vse zhe pobyval v CHerskom, povidal druzej, naletal mnogo tysyach interesnyh kilometrov i nichego ne poteryal vo vremeni. Bolee togo, v puti mne dovelos' vstretit'sya s chelovekom, kotorogo ya dolgimi chasami slushal, razinuv ot vnimaniya rot i zabyvaya o sne. |to byl odin iz starejshih shturmanov polyarnoj aviacii Dmitrij Nikolaevich Morozov. On tozhe letel na Dikson ne tak, kak vse lyudi, a cherez Tiksi (kryuk v neskol'ko tysyach kilometrov i chistyj vyigrysh vo vremeni neskol'ko dnej). Bylo ochen' priyatno vstretit' i zaprosto besedovat' s chelovekom, imya kotorogo vpisano v istoriyu polyarnoj aviacii, uchastnikom samyh izvestnyh arkticheskih poletov Mazuruka, CHerevichnogo, Kotova i drugih patriarhov Severa. Za svoj vek -- a Dmitrij Nikolaevich provel v Arktike bol'she tridcati let -- on povidal dobruyu sotnyu korrespondentov i vyrabotal k nim ustojchivo-ironicheskoe otnoshenie. I kak shturman i kak chitatel' Dmitrij Nikolaevich lyubit tochnost', a zhurnalistskaya legkovesnost' i zhonglirovanie faktami dlya podtverzhdeniya primitivnoj mysli sovershenno protivorechat ego predstavleniyu ob otrazhenii zhiznennoj pravdy. Po mneniyu Morozova, golaya, no pravdivaya faktologiya nastol'ko zhe poleznee krasochnogo, no netochnogo opisaniya, naskol'ko normal'nyj chernyj hleb -- oslepitel'no beloj, no bezvkusnoj bulki. Dazhe v hudozhestvennoj literature Dmitrij Nikolaevich, chelovek shiroko nachitannyj, otlichaet knigi dokumental'nye, emocional'noe vozdejstvie kotoryh, po ego mneniyu, bolee sil'noe, chem u knig, osnovannyh na domysle. Mnenie spornoe, no razve malo sporyat o tom, chto luchshe otrazhaet zhizn' -- hudozhestvennyj kinematograf ili dokumental'nyj, kartina ili fotografiya? Vse zavisit ot talanta hudozhnika: v naskvoz' dokumental'nyh "Fregate "Pallada" i "Odnoetazhnoj Amerike" kuda bol'she nastoyashchej literatury, chem v sozdannyh chahlym voobrazheniem pisatelya tolstyh romanah, pohozhih na samosvaly, kotorye s treskom i grohotom nagonyayut avtorskij kilometrazh. My s Dmitriem Nikolaevichem mnogo peregovorili za troe sutok, zapolnennyh poletami i nochevkami v letnyh gostinicah. YA lishnij raz ponyal -- vprochem, mozhno li nazvat' etot raz lishnim? -- kakoe ogromnoe znachenie imeet dlya literatora tochnost' detalej. Iz-za gvozdya pogibla armiya, iz-za odnoj bezotvetstvennoj frazy mozhet v glazah chitatelya pogibnut' reputaciya pisatelya. Ne mogu zabyt' bessmertnuyu frazu odnogo korrespondenta, nad kotoroj do kolik smeyalis' sevastopol'skie rybaki: "Kayuta starpoma nahodilas' na solnechnoj storone s vidom na more". Rodnoj brat etogo korrespondenta pronik i na Sever. Opisyvaya avral na l'dine, avtor soobshchil, chto odin aerolog s malahitom v ruke pereskochil cherez treshchinu. I po Severu proshlo rydanie: pribor po nazvaniyu malahit vesit... dve s polovinoj tonny. U Morozova, kotoryj bol'shuyu chast' svoej zhizni provel za Polyarnym krugom, sovsem ne severnaya vneshnost'. Rost podhodyashchij, severnyj, no glaza myagkie, temno-karie, net v nih togo otrazhennogo l'da, kotoryj holodit vzglyad byvalogo polyarnika. Sever delaet cheloveka surovee, eto po fizike: ot holoda tela szhimayutsya -- a Morozov srazu raspolagaet k sebe, slovno ty chuvstvuesh', kak peredaetsya tebe dobrozhelatel'nost' etogo vsegda uravnoveshennogo cheloveka. YAmochka na podborodke -- vernyj priznak chuvstva yumora -- pridaet osobuyu simpatiyu ego ulybke. YA mnogo slushal, kak Dmitrij Nikolaevich razgovarivaet s lyud'mi -- kstati, on priletel sejchas na Sever proveryayushchim, dlya letchikov nachal'stvo ne iz malyh, -- i vspominal lyubimoe izrechenie moego lyubimogo Fransa: "Dajte lyudyam v sud'i ironiyu i sostradanie". Ne tu ironiyu, kotoraya ubivaet, i ne to sostradanie, kotoroe unizhaet, a sovsem drugie, ochen' chelovechnye i v to zhe vremya ves'ma dalekie ot hristianskogo vseproshcheniya. K Morozovu na Severe otnosyatsya s podcherknutym uvazheniem. Ne kak k nachal'stvu -- mne sluchalos' videt', chto kuda men'she uvazhayut nachal'stvo povyshe Morozova, -- a kak k cheloveku. Odnazhdy ya obratilsya s bol'shoj pros'boj k odnomu beskompromissnomu i vlastnomu tovarishchu. Edva ya nachal argumentirovat' svoyu pros'bu, kak tovarishch menya prerval: -- Vas mne rekomendoval Dmitrij Nikolaevich, znachit, nichego ob座asnyat' ne nado. Sdelayu vse, chto smogu. Proveryayushchih letchiki voobshche boyatsya: ot oshibok nikto ne garantirovan, a inye proveryayushchie iz-za odnoj oshibki gotovy perecherknut' biografiyu pilota. Da, est' takie inspektora, kotorye za oshibku zastavlyayut letchikov rasplachivat'sya professiej, inspektora, dlya kotoryh "luchshee sredstvo ot perhoti -- gil'otina". Morozov ne takov. Strogij i vzyskatel'nyj, on nahodit drugie sposoby vozdejstviya, znaya, chto povysit' masterstvo shturmana mozhno tol'ko togda, kogda on ostaetsya shturmanom. V aviaciyu Dmitrij Nikolaevich prishel v nachale tridcatyh godov po komsomol'skomu naboru. Pozhaluj, net takogo izvestnogo polyarnogo letchika, kotoromu by shturman Morozov ne vychislyal kurs. On pobyval na vseh -- krome pervoj, papaninskoj, -- drejfuyushchih stanciyah, ne raz emu sluchalos' sadit'sya i vzletat' so l'din, na kotorye teoreticheski nel'zya bylo sest' i s kotoryh nel'zya bylo vzletet'. On byl sredi teh, kto osvaival Antarktiku, gde usloviya raboty dlya letchikov -- eto chasto nikakih uslovij dlya raboty, gde veter inoj raz dostigal takoj sily, chto ego ne smogli zaregistrirovat' pribory. On mnogo videl i perezhil, ego pamyat' zafiksirovala samye interesnye podrobnosti poletov, voshedshih v istoriyu sovetskoj polyarnoj aviacii. On nauchilsya chitat' istoriyu l'diny, glyadya na nee s vysoty ptich'ego poleta, i predvidet' ee budushchee. Obo vsem etom Dmitrij Nikolaevich Morozov sobiraetsya povedat' v knige, materialy dlya kotoroj u nego uzhe v znachitel'noj stepeni sobrany. GLAVNOE V TVORCHESKOM PROCESSE YA uzhe pisal, chto zastal na Diksone zemlyakov-kinoshnikov. Ih bylo troe: kinooperator Nikolaj Generalov, direktor kartiny Vitalij Tuyurov i assistent Igor' Kulyako. K moemu udovol'stviyu, okazalos', chto Morozov eshche v Moskve byl naznachen angelom-hranitelem etoj s容mochnoj gruppy, a raz ona letit na polyus, to i ya mogu pogret'sya pod teplym krylyshkom Dmitriya Nikolaevicha. V ozhidanii pogody -- na Diksone, kak i polozheno v etoj aerodinamicheskoj trube, byla purga -- my sideli v horosho natoplennom nomere letnoj gostinicy i besedovali na umnye temy. Kinoshniki prileteli na Sever snimat' fragmenty dlya dokumental'nogo fil'ma o nashej strane. V etom fil'me naryadu so vsem prochim zhelatel'no otobrazit' "Urgu" medvedej, geroiku byta i rostki novogo. -- CHtob za dushu hvatalo, -- mechtatel'no skazal Tuyurov. YA predpolozhil, chto za dushu, bezuslovno, budut hvatat' epizody ohoty znamenitogo egerya SHakina na medvezhat, a posemu nuzhno srochno letet' na ostrov Vrangelya. Esli zhe SHakin medvezhat uzhe otlovil, mozhno budet zasnyat' ego rasskaz o tom, kak on eto sdelal. Krome togo, na ostrove mozhno snyat' olenej, Serezhu CHernysheva i tu goru, s kotoroj ya skatilsya vniz vo vremya purgi. Otlichno budut vyglyadet' na ekrane takzhe buhta Provideniya, zaliv Kresta, zakrytyj na zamok bufet na myse SHmidta i biven' mamonta, kotoryj visit na stene v moej kvartire. V svoyu ochered', Dmitrij Nikolaevich posovetoval otsnyat' kadry na myse CHelyuskin, na Severnoj Zemle, ostrove Kotel'nom i... -- Vy nas ne ponyali, -- taktichno skazal Generalov, -- my syuda priehali ne na tri goda, a na odin mesyac. A vy predlagaete nam programmu imenno na tri goda -- eto esli rabotat' v dve smeny. -- Zachem togda teryat' vremya? -- sprosil Morozov. -- Nachinajte snimat' zdes', na Diksone. -- A plenka? -- tiho sprosil Generalov. -- CHto plenka? -- udivilsya Morozov. -- Postavim vopros po-inomu, -- skazal Generalov. -- CHto, na vash vzglyad, glavnoe v tvorcheskom processe kinos容mki? -- Uvidet' kadr, osmyslit' ego, najti rakurs, -- perechislil Morozov. -- Glavnoe -- eto montazh, -- pripomnil ya. -- Esli est' chto montirovat'. -- Vy oba ne pravy, -- podytozhil Generalov. -- CHto glavnoe v tvorcheskom poiske, Vitalij? -- |konomiya material'nyh sredstv! -- otraportoval Tuyurov. -- A kto glavnaya figura tvorcheskogo processa? -- tem zhe tonom prodolzhil Generalov. Zdes' uzhe my s Morozovym ne splohovali. -- Buhgalter! -- Vizhu, vy nachali ponimat' specifiku kino, -- pohvalil Generalov. -- Eshche odin pravil'nyj otvet -- i vas mozhno posvyashchat' v rycari. Iv Kusto na svoj izumitel'nyj fil'm o podvodnom mire izrashodoval 120 tysyach metrov plenki; iz nih v kartine, kuplennoj vsemi stranami, ostalos' menee dvuh tysyach. Kak po-vashemu, chto Iv Kusto poluchil by za etot fil'm na nashej studii? -- Premiyu? -- robko predpolozhil ya, smutno soznavaya, chto govoryu chto-to ne to. -- Strogij vygovor! -- hladnokrovno skazal Generalov. -- Dumayu, chto s zaneseniem v lichnoe delo. Potomu chto buhgalteriyu men'she vsego na svete volnuet, skol'ko stran kupyat fil'm i skol'ko dohoda prineset on v konechnom schete. Zato ee ves'ma interesuet, ulozhilas' li s容mochnaya gruppa v prokrustovu smetu. Nam bezumno hochetsya snyat' fil'm, kotoryj, kak tonko zametil Vitalij, hvataet za dushu. No, uvidev interesnyj kadr, my trizhdy podumaem, stoit li ego snimat'. A vdrug ne hvatit plenki na kadr eshche bolee vpechatlyayushchij? Generalov, Tuyurov i Kulyako obmenyalis' grustnymi ulybkami. Tochno takuyu zhe ulybku ya videl na lice moego druga kinooperatora, kogda on vernulsya s Kamchatki: special'noj plenki Volode dali v obrez, i on ne smog zasnyat' noch'yu spasenie ekipazha pogibayushchego v more sudna. Zato televidenie sekonomilo minimum na desyat' rublej material'nyh cennostej. CHtoby podnyat' zhiznennyj tonus sobesednikov, Dmitrij Nikolaevich perevel razgovor na polyarnye temy. On napomnil, chto my prileteli syuda ne dlya togo, chtoby kritikovat' buhgalteriyu. Est' u nas i drugie, tozhe nemalovazhnye zadachi: snimat' fil'm, pisat' ocherki i prochee. A posemu on predlagaet dlya nachala vyslushat' nizhesleduyushchuyu istoriyu. V 1948 godu ekipazh samoleta, v kotoryj vhodil i shturman Morozov, poluchil speczadanie sest' tochno na geograficheskom polyuse. Mozhno sebe predstavit', skol'ko predstavitelej pressy i kino, razmahivaya mandatami, rinulos' k letnomu nachal'stvu! V hode konkurentnoj bor'by korrespondenty padali v obmorok poodinochke i celymi gruppami. Nakonec samolet vzletel, imeya na bortu legendarnogo schastlivchika -- kinooperatora Vladimira Frolenko. Legendarnogo potomu, chto on zasnyal... zemnuyu os'. A proizoshlo eto tak. Sest' udalos' tochno na polyuse. Zemnaya makushka vyglyadela na redrst' unylo: treshchali l'dy, povsyudu cherneli shirokie razvod'ya -- na tom samom meste, gde, po raschetu, skreshchivalis' zemnye meridiany. -- N-da, -- ogorchenno skazal Frolenko, -- podi dokazhi, chto eti kadry ya otsnyal ne v nizov'yah Volgi... -- A zemnaya os'? -- odin iz letchikov pozhal plechami. -- Razve eto ne kadr? Frolenko vzglyanul na razvod'e -- i drozhashchimi rukami navel ob容ktiv na nerpu, kotoraya vysunula iz vody svoyu lyubopytnuyu mordu v toj samoj zavetnoj tochke! I hotya "zemnaya os'" bystro ischezla, kadr dejstvitel'no poluchilsya neobyknovennyj. Kinoshniki slabo zastonali. -- K sozhaleniyu, -- dobavil Morozov, -- eta plenka byla uteryana. Tak chto lovite moment. Podhvativ temu, Generalov rasskazal o svoem kollege, kotoryj snimal fil'm u beregov Afriki na rybolovnom traulere. V shtilevuyu pogodu operator vytashchil na palubu vsyu svoyu apparaturu i prigotovilsya k s容mke. Razdalas' komanda: "Vira tral!", kamera zastrekotala, i v etot moment neozhidannyj poryv vetra sil'no kachnul trauler. O dal'nejshej sud'be apparatury mogli by mnogoe povedat' glubokovodnye ryby. Tuyurov rasskazal o tom, kak ego gruppa snimala otlov tigrov v ussurijskoj tajge. Pravda, tigry priderzhivalis' drugogo mneniya: im kazalos', chto eto imenno oni otlavlivayut ohotnikov. V konce koncov odin polosatyj hishchnik poshel na kompromiss i dal sebya otlovit' -- navernyaka iz tshcheslaviya: vse-taki ne kazhdomu tigru vypadet chest' igrat' glavnuyu rol' v dokumental'nom fil'me. Rebyata mne ponravilis': krepkie, obvetrennye, uverennye v sebe -- nastoyashchie kinobrodyagi. Generalov ob容hal polmira, on snimal Parizh, Saharu, yuzhnye ostrova i tailandskih zhenshchin, kotoryh otnyne schitaet krasivejshimi v mire (ya chital ocherk odnogo tailandskogo pisatelya, kotoryj ubezhden, chto samye prekrasnye zhenshchiny zhivut v Neapole; amerikancy special'no priezzhayut v SHveciyu zhenit'sya, a Stendal' schital, chto net nikogo prekrasnee yavanok. Vse eto podtverzhdaet tezis, chto samye krasivye zhenshchiny zhivut tam, gde nas net). V dva chasa nochi v dver' postuchali. -- Tut pisatel', kotoromu na polyus? -- Tut! -- zaoral ya chuzhim golosom. -- Togda pobystree, vnizu zhdet avtobus. YA mgnovenno natyanul pudovye shtany, sunul nogi v unty, Nabrosil na plechi shubu i skatilsya vniz po lestnice. Purga utihla. S polosy donosilsya rev: bortmehanik gonyal motory samoleta, na kotorom ya budu peresekat' Ledovityj okean. DOROGA NA POLYUS Pered samym vyletom ya poznakomilsya eshche ob odnoj storonoj kinoiskusstva. -- |h, dubinushka... -- vzyval Generalov. -- Uhnem! -- liho podhvatyvali Tuyurov i Kulyako. -- Ona, zelenaya... -- ugovarival Generalov. -- Sama pojdet! -- podnatuzhivshis', soglashalis' Tuyurov i Kulyako. I "dubinushka" -- poltonny yashchikov, korobok, batarej, kamer i shtativov -- "uhala" na bort. -- Nichego ne zabyli? -- vytiraya vspotevshij lob, sprashival Generalov. -- Vrode nichego... -- A chemodan? -- CH-chert... Kazhetsya, vse. -- A ryukzak? -- T'fu! Otnyne na vremya pogruzok i vygruzok Dmitrij Nikolaevich i ya vklyuchalis' v shtat kinogruppy na obshchestvennyh nachalah i teper' na bez gordosti schitaem, chto v budushchem hronikal'nom shedevre est' chastica i nashego truda. YA soobshchayu eto na tot sluchaj, esli v titrah fil'ma po ch'emu-libo nedosmotru ne okazhetsya nashih familij. No dazhe i togda ya okazhus' v chistom vyigryshe, poskol'ku izbavilsya ot odnogo zabluzhdeniya. Ran'she ya predstavlyal sebe deyatelya kino kak vdumchivogo intelligenta s nervnym, vyrazitel'nym licom i golubymi glazami, ustremlennye mi v nevedomyj rakurs. Teper' ya znayu, chto takogo intelligenta k s容mkam kartiny nel'zya podpuskat' i na pushechnyj vystrel. Kino mozhet delat' lish' zdorovyj malyj, s shirochennymi plechami i udostovereniem gruzchika pervogo klassa, poskol'ku smetoj gruzchik ne predusmotren. Konechno, buhgalteriya mogla by doverit' direktoru kartiny Tuyurovu dve-tri bezotchetnye desyatki na oplatu gruzchikov v aeroportah, no eto uzh iz oblasti umozritel'noj fantastiki. Prezhde chem zaplatit' rubl' gruzchiku, Tuyurov obyazan byl vyyavit' vsyu ego podnogotnuyu: familiyu, imya, otchestvo, nomer pasporta, gde, kogda i kem vydan etot dokument, gde i kogda propisan obladatel' onogo i prochie sovershenno neobhodimye buhgalterii dannye. Nu kakoj uvazhayushchij sebya gruzchik stanet za rubl' vyvorachivat'sya naiznanku? Vot i prihoditsya kinoshnikam taskat' tyazhelennye yashchiki i korobki na svoih natruzhennyh spinah. Vnutri samolet IL-14, special'no oborudovannyj dlya poleta na drejfuyushchie stancii, vyglyadel neobychno. Znachitel'nuyu chast' gruzovogo otseka zanimali dva zheltyh baka s goryuchim: na l'dinah benzokolonok net. Zapasnoe goryuchee s容daet bol'shuyu chast' gruzopod容mnosti: krome bagazha kinoshnikov i nas samih, na bort pogruzili tol'ko neskol'ko yashchikov s produktami. -- Teper' ponimaete, pochemu my bez osobogo entuziazma vozim na polyus korrespondentov? -- sprosil Morozov. -- Ved' vmesto, skazhem, vas my mogli by vzyat' na bort dva yashchika s konservami ili, prostite za izyskannoe sravnenie, tushu barana. Ona po krajnej mere s容dobnaya, chego my eshche ne znaem o vashih budushchih materialah. Kstati, mimo vas prohodit velikolepnyj material, a vy ego ne zamechaete. My sideli v edinstvennom na bortu pomeshchenii, koe-kak prisposoblennom dlya passazhirov: mezhdu gruzovym otsekom i pilotskoj rubkoj obrazovalas' etakaya komnatushka, sluzhashchaya odnovremenno kuhnej, stolovoj i passazhirskim salonom. Na elektricheskoj plite zakipal chajnik i grelas' v kastryule voda. U plity orudoval ves'ma massivnyj pozhiloj tolstyak so zvezdochkoj Geroya na kurtke. Metodom isklyucheniya ya sdelal vyvod, chto on i yavlyaetsya tem materialom, kotorogo ya ne zamechayu. Morozov kivnul. -- Ivan Maksimovich Korotaev, bortmehanik, -- skazal on. -- Sejchas budet ugoshchat' nas chaem i sosiskami. My s nim poznakomilis' davnen'ko, kilogrammov s pyat'desyat nazad. Pravda, Vanya? Bortmehanik, vorcha, brosil v kastryulyu svyazku sosisok. -- |to bylo v nachale tridcatyh godov, -- vspominal Morozov, -- kogda Vanya byl strojnyj i hudoj, kak ogloblya, da i ya, pozhaluj, vyglyadel neskol'ko effektnee. My letali togda na Dal'nem Vostoke na TB-3 -- mashinah, kotorye razvivali chut' li ne vtoruyu kosmicheskuyu skorost'... -- Da, kilometrov sto pyat'desyat v chas, -- podtverdil Korotaev, razlivaya chaj v kruzhki. -- I vot odnazhdy, -- prodolzhal Morozov, -- v polete otkazal dvigatel'. Skvernaya situaciya mogla zakonchit'sya proniknovennymi rechami tovarishchej i snyatiem takogo-to ekipazha so vseh vidov dovol'stviya. Togda Vanya Korotaev vylez na ploskost', osmotrel dvigatel' i ustranil neispravnost'. I posle nashego vozvrashcheniya ne bylo v gorode devushki, kotoraya otkazalas' by pojti so skromnym geroem na vecherinku. Tem bolee chto on byl nagrazhden ves'ma v te gody deficitnoj veshch'yu... -- Patefonom s plastinkami, -- utochnil Korotaev. -- A ty, Dima, posle teh uchenij tozhe hodil gogolem, dazhe na tancploshchadke bez plansheta ne poyavlyalsya. -- Imennaya polevaya sumka ot narkoma tovarishcha Voroshilova, -- soglasilsya Morozov. -- davnen'ko eto bylo, a, Ivan Maksimovich? My letim nad ledyanym pancirem okeana, stremitel'no nesemsya vverh po krivoj zemnogo shara. My delaem pyat' kilometrov v minutu -- stol'ko, skol'ko Robert Piri i Georgij Sedov ne prohodili za inye sutki. YA smotryu na l'dy -- golubye, belye, okajmlennye torosami, cherneyushchie razvod'yami, vspominayu lyudej, bravshih s boya kazhdyj metr ledyanogo bezmolviya, obmorozhennyh, do predela ustalyh, bez svyazi s zemlej, sil'nyh tol'ko siloj duha, i takim progulochnym, lishennym vsyakoj romantiki vdrug mne kazhetsya moj polet. Podvig tol'ko togda podvig, kogda on sovershen v bor'be, kogda dlya ego sversheniya chelovek otdaet vse, chto u nego est'. Vdvojne velik podvig pervootkryvatelej -- oni ne znali, chto ih zhdet, oni shli v neizvestnost': Skott i Amundsen, Sedov i Nan- sen, Magellan i Dezhnev, papanincy i Gagarin. Oni ustanavlivali mirovye rekor- dy muzhestva i sily duha -- vse posledovateli tol'ko ih povtoryali. Slava pov- torivshim, no v vekah ostayutsya pervootkryvateli. Byt' mozhet, zdes' est' nes- pravedlivost': tomu, kto povtoril, inoj raz bylo trudnee, chem pervomu, no dorogu prolozhil pervyj. I vechnaya slava tomu, kto prolozhil dorogu! Lyudi dobiralis' do polyusa na sobakah, na lyzhah, polzkom. Ne vyderzhivali, pogibali, drugie shli -- i pobezhdali. Ih predshestvenniki i sputniki, tozhe sil'nye lyudi, umirali ot ustalosti i goloda, padali duhom, plakali, kak deti, shodili s uma -- a pervye vyderzhivali. Potomu chto dejstvie zakona estestvennogo otbora sdelalo imenno ih sol'yu zemli. A my letim -- ne idem, ne polzem na karachkah, a letim nad l'dinami, po kotorym karabkalis' na polyus pervye. Nash polet tozhe opasen, sluchis' chto-to s motorom, vyjdi iz stroya benzoprovod -- i, byt' mozhet, sest' na l'dinu ne udastsya. Ili my popadem v ciklon, iz kotorogo ne vyjdem, ili... -- kto znaet, kakuyu lovushku zagotovila Arktika dlya nashej mashiny? No my letim. Ot promezhutochnoj bazy, na kotoroj my sdelali poslednyuyu posadku, do stancii "Severnyj polyus-15" chetyre chasa leta. Ne chetyre nedeli, ne chetyre mesyaca, a 240 minut. My sidim v teplom salone, a ne stupaem ryadom s nartami, my p'em kofe so sgushchenkoj, a ne hlebaem kipyatok iz kruzhki, kotoruyu s trudom derzhat okochenevshie pal'cy. Esli pogoda neozhidanno uhudshitsya, my mozhem vozvratit'sya obratno i provedem noch' v teploj gostinice, a ne v palatke, kotoruyu grozit unesti poryv vzbesivshejsya purgi. Romantika otkrytiya -- eto risk. A ya pochti nichem ne riskuyu, po krajnej mere teoreticheski. Esli proizojdet neschastnyj sluchaj -- eto budet imenno sluchaj; a u pervootkryvatelej neschastnyj sluchaj-- eto zakonomernost'. I ya sam s soboj dogovarivayus', chto v moem polete -- gomeopaticheskaya doza romantiki. V moem polete -- no ne v rabote, povsednevnom trude polyarnyh letchikov. Ibo moya doza, pomnozhennaya na tysyachu chasov raboty v god, -- eto ezhednevnyj risk, stavshij privychkoj. |to sotni posadok na led, kazhdaya iz kotoryh mozhet stat' poslednej, -- o vzletah i posadkah na led ya eshche rasskazhu. |to ni s chem ne sravnimoe nervnoe napryazhenie, iz-za kotorogo v odno prekrasnoe utro eshche molodogo pilota vrach ne dopuskaet do shturvala. |to bratskaya mogila srazu dlya vsego ekipazha -- ledyanaya mogila, koordinaty kotoroj neizvestny. YA ne otryvayus' ot okna -- led priblizhaetsya. Samolet poshel na snizhenie. Vot uzhe mel'knul v storone chernyj oval palatki, pokazalis' krohotnye figurki lyudej. V ozhidanii zamerlo serdcem chto tam ni govori, a cherez neskol'ko minut ya budu sharkat' untami po svyashchennoj l'dine stancii "Severnyj polyus-15". DANILYCH No eto okazalas' ne samaya stanciya, a podskok. Takoe igrivoe nazvanie poluchila vzletno-posadochnaya polosa, raspolozhennaya v 14 kilometrah ot "SP-15". Eshche mesyac nazad tyazhelye samolety sadilis' na l'dinu u samogo lagerya, no cherez nee proshla treshchina, i polosu prishlos' sozdavat' v okrestnostyah. Teper' ILy sadyatsya na podskoke, osvobozhdayutsya ot gruzov i otbyvayut vosvoyasi. Kogda polosa osvobozhdaetsya, iz lagerya priletaet AN-2. "Annushka", zabiraet gruzy i "podskakivaet" obratno. Ne ochen' udobno, perevozki yavno ne racional'nye, no chto podelaesh', spasibo i na etom: l'dy i ne takuyu svin'yu podkladyvayut... Komanduet polosoj chrezvychajno populyarnyj